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Sopra un frammento del giovane Kafka. 
 Modi della Vorstellung 

di Rosalba Maletta 
rosalba.maletta@unimi.it 

As the title suggests the Brod-Kafka controversy demonstrates how difficult it is 
to distinguish wishful perceptions from reality-testing. The contribution 
investigates therefore what is here being called ways of the Vorstellung in 
relation to a Freudian theory of representation. In particular 
Vorstellungsrepräsentanz (representative of the presentation) denounces the 
problematic functioning of representational processes where language is 
involved. Dealing with ethical questions, Kafka’s early production illuminates 
the paradox of subjectivity involved in writing. In this in-Between space 
(Dazwischen) language and Vorstellung (Vorstellungsrepräsentanz) are not 
intended to guarantee communication. This hinges upon Kafka’s narrative 
strategies which consider living bodies as generating a dialectic of 
accommodation and excess not to be exhausted by ideas and schematas. Kafka’s 
early prose Description of A Struggle as well as the strange devices he conceives 
while lying in bed, at rest or sleepless illustrate the point. In terms borrowed 
from Lacans’ Seminar VII Kafka’s answers along with the prose of this period 
denounce the limits and the deceptive origin of apperception as related to 
consciousness and the ego. The aesthetical dimension, intertwined with the 
psychogenesis of the body proper, leads to unprecedented ethical challenges. 
Representation does not only mediate the knowledge we consume (“ästhetische 
Freude” – “Apperception”), it also affects knowledge so that we assume with 
Kafka that representation constructs knowledge. This is also why the Bionian 
grid as filtering transformational device is compared to Kafka’s description of 
himself as a lattice-work-man, a trellis. The will we are willing to investigate 
and cope with in Kafka’s semi-oneiric productions is a poetic will defying 
figuration. Emerging by means of stylistic and rhetorical strategies this will 
disconfirms any systematized mental connection aimed at classifying, 
explaining, understanding. The idea of Vorstellung Kafka maintains challenges 
our assumptions; it shows how the external world, which is generally understood 
as the mediation of the perceptual, is overdetermined by our emotions, 
unconscious desires, affections. 

Es gibt im gleichen Menschen Erkenntnisse, 
die bei völliger Verschiedenheit doch das 
gleiche Objekt haben, so daß wieder nur auf 
verschiedene Subjekte im gleichen 
Menschen rückgeschlossen werden kann 
Franz Kafka 1 

1 «Si danno nello stesso uomo conoscimenti che, nella più compiuta dissimiglianza, hanno pur 
sempre l’identico oggetto sicché si può solo risalire alla presenza di diversi soggetti nel 
medesimo essere umano» (F. Kafka, Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften und 
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Der erste und nächste Zweck der 
Realitätsprüfung ist also nicht, ein dem 
Vorgestellten entsprechendes Objekt in der 
realen Wahrnehmung zu finden, sondern es 
wiederzufinden, sich zu überzeugen, daß es 
noch vorhanden ist 
Sigmund Freud 2 

Sollecitato e stimolato da uno scritto di Max Brod sull’estetica del bello e del 
nuovo, il giovane Kafka scrive alcune riflessioni dalle quali emerge un 
concetto di rappresentazione [Vorstellung] atto a illuminare le peculiari 
strategie stilistiche e retoriche che connotano la sua opera3. 

Figuriamoci la situazione: Brod ritrova i fogli dimenticati rimestando tra 
le carte dell’amico e in après-coup – alla luce di ciò che egli è divenuto e di 
quel che Kafka è divenuto anche grazie alla sua cura – ci trasmette l’inedito 
premettendovi alcuni commenti4. 

A quarant’anni dalla morte dell’amico di una vita è come se il dialogo 
continuasse. Purtuttavia i rimandi a Schopenhauer, al Chandos-Brief di 
Hofmannsthal come ad altri autori riguardano forse l’orizzonte di attese di 

                                                        
Fragmente II, hrsg. v. J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, p. 66 [prima edizione 
1982]. D’ora innanzi abbreviato con NSF II e pagina corrispondente). La traduzione dei testi 
citati in lingua originale, ove non diversamente specificato, è dell’autrice del saggio. 
2 «Il primo e più diretto scopo dell’esame di realtà non è per tanto di trovare nella percezione 
effettiva un oggetto corrispondente a quello rappresentato bensì di ritrovarlo, convincersi che 
esso è ancora presente»: S. Freud, Die Verneinung 1925 citato nell’edizione dei Gesammelte 
Werke, hrsg. v. A. Freud et alii, 18 Bd.n, Imago Publishing Co., London 1940-1952; Fischer, 
Frankfurt a.M. 1960-1968; qui vol. XIV, p. 14. D’ora innanzi abbreviato con GW, volume 
corrispondente in numeri romani e pagina. 
3 Sul giovane Kafka si vedano almeno i seguenti studi: P.-A. Alt, Franz Kafka. Der ewige 
Sohn. Eine Biographie, Beck, München 2008 (2., durchgesehene Auflage); M. Engel; B. 
Auerochs (hrsg. v.), Kafka Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart-Weimar 
2010, di cui in particolare i primi tre capitoli, pp. 1-151. K. Wagenbach, Franz Kafka. 
Biographie seiner Jugend 1883-1912, Wagenbach, Berlin 2006 (erweitert und neu 
kommentiert). Sulle prime prove narrative si rimanda a G. Kurz (hrsg. v.), Der junge Kafka, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984. 
4 Brod pubblica l’inedito di Kafka in Die Zeit, n. 43 (1965) con il titolo Ungedrucktes von Franz 
Kafka e un anno dopo nel celebre Il circolo di Praga (Id., Der Prager Kreis, Kohlhammer, 
Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1966, pp. 93-96; il testo di Kafka alle pp. 94-95) ora disponibile 
negli Ausgewählte Werke: M. Brod, Der Prager Kreis (1966), hrsg. v. H.-G. Koch und H. D. 
Zimmermann unter Mitarbeit v. B. Šrámková und N. Miller, Vorwort von P. 
Demetz,Wallstein-Verlag, Göttingen 2016, pp. 141-146; il testo di Kafka pp. 143-145. 
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Brod più di quanto non rispecchino la formazione e la personalità di Kafka, 
che in ciò rimane a mio giudizio sul terreno individuato da Scholem5. 

Qualcosa di decomposto che riguarda l’occidente 

In questo scritto mi concentro su quel particolare modo del rappresentare e 
della rappresentazione che accomuna letteratura, parola poetica e 
psicoanalisi. La Vorstellung conosce in Kafka articolazioni che, secondo il suo 
stesso dirsi e scriversi, lo pongono come «fine o inizio», in una contraddizione 
logica atta a capovolgere l’evidenza causale in una indecidibilità che 
l’operatore disgiuntivo rilancia6. 

A ciò si aggiunga il carattere peculiare della Vorstellung freudiana che si 
colloca tra percezione e coscienza, dove è ciò che funziona a livello del principio 
di piacere nella consapevolezza della recita. La Vorstellung è quindi ciò che 
interessa il soggetto dell’enunciato in quanto distinto dal soggetto 
dell’enunciazione, proprio perché la pulsione non perviene a 
rappresentazione7. E d’altra parte rappresentazione risulta essere in Kafka, 
come dice Lacan per la psicoanalisi di Freud, «qualcosa di decomposto» e che 
riguarda l’Occidente8; qualcosa che mette sempre in gioco il motivo della 

                                                        
5 «Esiste una profonda differenza tra la maggior parte degli autori ebrei che sono diventati 
celebri nella letteratura tedesca, e un piccolissimo gruppo, che è però di altissimo livello. Per 
quelli del primo gruppo, come ad esempio nell’ultima generazione Arthur Schnitzler, Jakob 
Wassermann, Franz Werfel, Stefan Zweig, il fatto di appartenere alla cultura tedesca, ovvero 
al popolo tedesco, è cosa ovvia. A questa inquietante e tragica illusione […] soltanto pochi tra 
i cervelli di prim’ordine dell’ebraismo di lingua tedesca sono sfuggiti. Tra costoro si 
annoverano Freud, Kafka e Benjamin. Quasi per l’intera loro esistenza essi si sono serbati 
indenni dalla fraseologia tedesca, anzi dall’esprimere “noi tedeschi”, e scrissero con piena 
coscienza della distanza che, in quanto ebrei, li divideva dai loro lettori tedeschi» (G. Scholem, 
Walter Benjamin in Walter Benjamin e il suo angelo (1968), tr. it. di M. T. Mandalari, Adelphi, 
Milano 1978, p. 99). 
6 «Io sono Fine o Inizio», così termina una lunga riflessione consegnata ai Quaderni in ottavo 
(NSF II, p. 98). 
7 S. Freud, Das Unbewußte (1915) - GW X, pp. 275-276. Lo stesso avviene per gli Affekte che 
subiscono il destino della rimozione per emergere alla coscienza nel travestimento e nello 
spostamento. 
8 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960 (1986), testo stab. da 
J.-A. Miller, ed. it. a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1994, p. 75. In questo Seminario 
Lacan enuncia le conseguenze del lavoro dell’inconscio freudiano: «La Vorstellung in Freud è 
presa nel suo carattere radicale, nella forma con cui è stata introdotta in una filosofia 
essenzialmente impostata come teoria della conoscenza. Ed è qui la cosa notevole – egli le 
attribuisce fino in fondo quel carattere a cui proprio i filosofi non hanno potuto decidersi a 
ridurla, di corpo vuoto, di spettro, di pallido incubo della relazione con il mondo, di godimento 
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finzione e del bluff proprio perché l’umano parla e come parla, mentisce. Non 
può fare diversamente poiché il linguaggio è sempre inadeguato9. 

Dobbiamo per altro considerare che tanto il Frammento qui presentato 
quanto le riflessioni di Brod, pubblicate nella Gegenwart del febbraio 1906 in 
due parti e delle quali Kafka considera solo la prima10, vengono scritte in un 
momento di grandi mutamenti per l’orizzonte cognitivo, l’habitus percettivo e 
le credenze dell’uomo del Novecento. Le leggi fisiche reggono un universo dove 
ciò che è non è ciò che appare e, soprattutto, non è ciò che viene dettato dai 
sensi talché l’interiorità viene sempre più avvertita come estranea e 
straniante rispetto al mondo del cogito. 

 “Averne abbastanza” 

Che cosa intende allora il soggetto che dice bello come nuovo e nuovo come 
bello? Che cosa ci sta dicendo Kafka in questo scritto del 1906? Non 
enunciazioni di fatti osservati o formulazioni di una teoria mirante a 
rappresentare un orizzonte di certezze acquisito e misurabile (uomini 
scientifici al punto c). La affectio della stanchezza introduce le passioni, le 
sensazioni, le emozioni del soggetto e una soglia oltre la quale si verifica un 
“troppo” che interessa lo schermo anti-stimolo [Reizschutz], che investe il 
paraeccitazione nella funzione di filtro. Il corpo-soma registra 
fisiologicamente un “averne abbastanza di qualcosa per il momento”. 

Come si riflette questo regolarsi della fisiologia del corpo sulla psiche, se il 
paraeccitazione non è elastico negli accomodamenti? Ritengo che sia questo 
un punto capitale per intendere le obiezioni che Kafka muove a Brod come 
pure che qui sia una chiave determinante per cogliere l’unicità di una 
scrittura che non conosce eredi e nulla concede agli epigoni. 

                                                        
estenuato che al di là di tutta l’interrogazione del filosofo ne fa il tratto essenziale. E 
isolandola in questa sua funzione Freud la strappa alla tradizione» (Ibidem, pp. 75-76). 
9 «Per tutto quanto è al di fuori del mondo dei sensi il linguaggio può essere usato solo in 
modo allusivo, ma mai, neppure approssimativamente, per similitudini, giacché esso, 
conformemente al mondo sensibile, tratta solo del possesso e delle sue relazioni» (NSF II, p. 
59). 
10 M. Brod, “Zur Ästhetik”, in Die Gegenwart, n. 7 (1906), pp. 102-104; n. 8 (1906), pp. 118-
119, ora anche in Id., Über die Schönheit häßlicher Bilder. Essays zu Kunst und Ästhetik, 
hrsg. v. H.-G. Koch u. H. D. Zimmermann unter Mitarbeit v. B. Šramková und N. Miller, 
Vorwort v. L. Müller, Wallstein, Göttingen 2014, pp. 197-211. 
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Nel Frammento –  precisamente al punto c – essenziale alla nuova visione 
delle cose risulta la Ermüdung che traduciamo con “stanchezza” e che Kafka 
non esita a definire «un dato di fatto [Thatsache] genericamente fisiologico, 
non solo estetico»11. 

Il concetto di rappresentazione che chiama in causa Kafka è narrativo – si 
pensi alla piccola storia della ricerca dell’indirizzo – e, soprattutto, 
surdeterminato come quello che Freud mette a punto differenziando la 
psicoanalisi dalle teorie della rappresentazione, della soglia, della sensazione 
negativa e soprattutto dell’intenzionalità di Brentano12. 

Poi c’è la perdita di equilibrio [Gleichgewicht] e l’urgenza [müssen] del 
tutto [alles] di riposare [ruhen] nei fondachi cavi, nei corpi cavernosi [in seinen 
gehöhlten Lagern]. A suo modo Kafka li frequenta, ma appunto a suo modo in 
essi si rifugia per scrivere13. 

Al punto b) e al punto c) Kafka chiama in causa la fisiologia accanto al 
sentimento di piacere estetico più volte menzionato da Brod14 [ästhetisches 
Lustgefühl]. Al punto c) c’è anche la dislocazione del nuovo. Oltre allo sforzo 
cognitivo [Lernen] è contemplato quello fisico che consiste nello scalare un 
monte e vede quindi il corpo impegnato nella salita. Uno sforzo fisico in 

                                                        
11 Nella traduzione proposta in F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, 
Milano 1972 p. 5, ripresa da Luigi Ferrara degli Uberti ne Il circolo di Praga (M. Brod, Il 
circolo di Praga, tr. it. a cura di L. Ferrara degli Uberti, edizioni e/o, Roma 1983, p. 99, che 
per il Frammento di Kafka scrive espressamente di riprodurre il testo nella traduzione di 
Pocar, cfr. ivi, nota dal curatore) si legge «psicologico», versione non giustificata dall’originale 
brodiano, per cui si veda Ungedrucktes zu Franz Kafka in Die Zeit, cit., nonché M. Brod, Der 
Prager Kreis (1966), ed. 1966 Kohlhammer p. 94; ed. Wallstein degli Ausgewählte Werke 2016, 
cit., p. 144 nonché: F. Kafka, Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 
hrsg. v. M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, pp. 9-11. Qui p. 9; Apparatband, p. 36; p. 
129. D’ora innanzi abbreviato con NSF I e pagina corrispondente. 
12 Su questi aspetti si vedano le ricerche di Enzo Funari: E. Funari, Il giovane Freud. 
Sigmund Freud e la scuola di Vienna, Loescher, Firenze 1981; Id., Natura e destino della 
rappresentazione, Raffaello Cortina, Milano 1984; Id., “Contestualità e specificità della 
psicoanalisi”, in A. A. Semi (a cura di), Trattato di psicoanalisi I - Teoria e tecnica, Raffaello 
Cortina, Milano 1988, pp. 3-40. 
13 «Per le mie scritture abbisogno di isolamento [Abgeschiedenheit], non come “un eremita”, 
non sarebbe abbastanza, sibbene come un morto», dichiara a Felice nel 1913 (F. Kafka, Briefe 
an Felice, hrsg. v. H.-G. Koch, Fischer, Frankfurt a.M. 1967, p. 412). E si veda pure la lunga 
nota di diario dei primi di gennaio 1912: F. Kafka, Tagebücher, hrsg. v. H-G. Koch, M. Müller, 
M. Pasley, Fischer, Frankfurt a.M., p. 341. D’ora innanzi abbreviato con KAT e pagina 
corrispondente. 
14 M. Brod, “Zur Ästhetik” (1906), in Id., Über die Schönheit häßlicher Bilder, cit., p. 202. 
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posizione verticale comporta che i pensieri si strutturino in un certo modo, 
legato pure alle dimensioni differenti che acquisiscono gli oggetti15. 

Altra fatica, ulteriore impegno è quello legato al nutrimento; 
l’investimento interessa in questo caso i processi metabolici dell’organismo 
come pure i processi di incorporazione, interiorizzazione e internalizzazione, 
dove sedimenta l’acquisizione identitaria. Che il cibo menzionato sia poi la 
carne di vitello [Kalbfleisch] chiama in causa l’idolatria che nel corpus 
kafkiano è sovente legata al cannibalismo. 

La preposizione bei introduce poi nel Frammento in esame il gerundio 
come modo indefinito del verbo. Trattasi per tutti e tre gli esempi di lessicali 
in funzione nominale o predicativa. Essi esprimono un’azione infinitiva che 
cogliamo nel suo svolgersi, dunque nella dimensione durativa della quale non 
viene determinato l’inizio o la fine. È il corpo che vive e libera energia, 
immantinente convertita in scrittura, in quella dimensione più prossima al 
pulsionale che è l’atto. 

Solo dell’atto introiettivo-incorporativo ci viene detto che si svolge a 
mezzodì. È opportuno ricordare come Kafka devolvesse serate e notti a 
scritture inframmezzate da passeggiate; con quale cura selezionasse gli 
alimenti evitando quelli più sapidi o impegnativi per la masticazione, dei 
quali però fa orge ideative che tocca alla pagina bianca digerire16. 

Nell’illustrare poi lo stato [Zu-stand] dell’oggetto [Gegen-stand] che ha 
perso l’equilibrio Kafka ricorre all’aggettivo qualificativo “übel”, che è sì 
“cattivo” ma designa pure il malessere fisico legato alla nausea come “averne 
abbastanza” di qualcosa al punto che lo stimolo e la voglia si mutano in quanto 
di più prossimo al dis-gusto. Nota la locuzione: «es ist / wird mir übel» che 

                                                        
15 Su questo punto si rimanda a D. Anzieu, Il pensare. Dall’io-pelle all’io pensante (1994), tr. 
it. di L. Marinese, Borla, Roma 1996. 
16 Una consistente annotazione del 30.10.1911 registra la marcata ambivalenza portata sul 
nutrimento: «Questa bramosia [Verlangen], che ho quasi sempre quando mi sento lo stomaco 
a posto, di accumulare in me rappresentazioni di spaventose imprese temerarie con i cibi. In 
particolare dinanzi alle salumerie soddisfo questa brama. Se vedo una salsiccia che un 
cartello indica come salsiccia casalinga stagionata, mi figuro di affondarvi i denti con tutta 
la forza e mando giù in fretta, con regolarità, incurante, come una macchina. La disperazione 
che, persino nella fantasia, consegue immediatamente da questa azione, accresce la mia 
fretta. Mi ficco in bocca, senza morderli, lunghi pezzi di costolette e poi li tiro fuori da dietro 
lacerando stomaco e intestini [...]» (KAT, p. 210). 
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esprime la sensazione di dover vomitare; sentire il bisogno di espellere 
qualcosa, di sputarlo, metterlo fuori di sé17. 

Nel Frammento individuiamo pertanto differenti piani del discorso che 
coinvolgono il soggetto nell’interazione con il mondo: quello fisico e fisiologico 
(i sensi – la stanchezza nel senso dell’“averne abbastanza di una cosa per il 
momento e in un determinato contesto”); quello psichico (l’esperienza emotiva 
portatrice di significato); il cognitivo, dove si pone pure una distinzione tra 
uomini scientifici e uomini estetici. Non dimentichiamo che per la psicoanalisi 
lo scarto tra la rappresentazione di cosa cosciente e la rappresentazione di 
cosa inconscia costituisce il cuore dell’attività psichica e che ogni accesso 
diretto alla rappresentazione di cosa (cosciente e a fortiori inconscia) è 
un’illusione. Ricorrere alla rappresentazione significa dimostrare che non c’è 
rispecchiamento tra percezione e oggetto del desiderio18. 

Nella risposta a Brod Kafka chiama in causa un «bedrängtes Lustgefühl». 
Un sentimento di piacere [Lustgefühl] rischia di consumarsi in un fare 
impellente, dove l’“Io penso” è catturato nel gioco narcisistico di un sociale 
dominato dalle mere parvenze. Il riferimento, esplicitato da Brod nelle note 
di presentazione al testo di Kafka solo nella versione di Die Zeit (22.10.1965), 
è alla lettera “della forra del lupo” [Wolfsschlucht] in cui Kafka rimprovera 
all’amico di circondarsi di falsi seguaci. Azzimati ipocriti da salotto fungono 
da specchio ingannevole confermando Brod nelle sue certezze e nelle sue 
credenze19. 

                                                        
17 Alla voce “übel” il Duden registra: «nicht so, wie es dem Wunsch, der Absicht entsprochen 
hätte; sich zum Nachteil entwickelnd; mit Widrigkeiten, Beschwernissen verbunden». E 
ancora: «jemandem ist, wird übel (jemand hat das Gefühl, sich übergeben zu müssen): 
http://www.duden.de/suchen/dudenonline/%C3%9Cbel. 
18 A. Green, Propedeutica. La metapsicologia rivisitata (1995), Borla, Roma 2001, p. 107. 
19 In questa lettera, che di per sé meriterebbe uno studio a parte, Kafka rimprovera a Brod 
di cedere alle lusinghe di un gruppo di finti discepoli che frequentano le sue lezioni senza 
vera partecipazione, limitandosi piuttosto a rifargli il verso in uno sterile scimmiottamento. 
Già in questo confronto della fine del 1903 o degli inizi del 1904 veniamo a sapere che Brod 
procede per giudizi e distinguo netti rispetto all’ascesi rappresentativa di Kafka. Ad esempio 
egli discrimina in Flaubert ciò che è bello da ciò che ricadrebbe nelle mere «chiacchiere 
sentimentali». Fervente ammiratore del francese, Kafka fa notare all’amico che lo stesso 
potrebbe valere per il Werther di Goethe. Già in questa lettera Kafka pone la stanchezza, 
“l’averne abbastanza, a sufficienza di qualcosa per il momento”, dalla parte delle «chiacchiere 
sentimentali» in opposizione al saper ascoltare di chi desidera essere con e per l’amico proprio 
perché si assenta dalle sue lezioni quando queste si trasformano nel gioco ipocrita di un 
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Stare nelle cose 

Per lo scrittore Franz Kafka è lo stile a far parlare il corpo in una sua verità, 
a conferirgli ritmo e pause. Nel momento della scrittura il cogito deve essere 
tenuto a bada per non interferire con il godimento. Il ricorso alla 
punteggiatura come ad altri segni paragrafematici, l’attenzione per gli 
elementi prosodici, i tratti sovrasegmentali, l’abitudine di illustrare le sue 
scritture con schizzi a penna ha funzione pittogrammatico-auditiva20. 

Parlare di rappresentazione [Vorstellung] tenendo conto del soggetto 
dell’inconscio e delle sue interferenze nella vita vigile comporta pertanto una 
torsione logica che mette in discussione i concetti e distingue la Lust e il 
Lustgefühl tanto dalla Freude quanto dalla ästhetische Apperception. 
L’apparato psichico ha dovuto risolversi a rappresentarsi il mondo esterno 
solo in un secondo momento; per la psicoanalisi il giudizio di attribuzione 
precede il giudizio di esistenza21. 

La realtà psichica è attraversata da parte a parte non solo dalla mancanza, 
dal senso della perdita ma proprio per questo, e soprattutto, dalla tendenza 
allucinatoria a negare, denegare o forcludere il vuoto costitutivo della 
soggettività. L’apertura verso l’oggetto di soddisfacimento allucinatorio non 
può aver luogo se non in condizioni particolari, quali lo stato di sonno o quegli 
stati semi-oniroidi che strutturano i processi creativi. Ne consegue che 
l’esame di realtà consiste in un incessante lavoro di filtraggio, atto a 
raggiungere un grado di omeostasi, una sorta di bilanciamento tollerabile tra 
stimoli endogeni ed esogeni22. 

                                                        
consenso conformistico, interessato e gratuito (F. Kafka, Briefe 1902-1924, hrsg. v. M. Brod, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1958, pp. 24-25). 
20 Porgo qui solo un esempio dal diario del 16 marzo 1912: «Notwendigkeit, über Tänzerinnen 
mit Rufzeichen zu reden. Weil man so ihre Bewegung nachahmt, weil man im Rhythmus 
bleibt und das Denken dann im Genusse nicht stört, weil dann die Tätigkeit immer am Schluß 
des Satzes bleibt und besser weiterwirkt» (KAT, p. 409) - «Necessità di parlare delle ballerine 
con punti esclamativi. Perché così se ne imita il movimento; perché si rimane nel ritmo e il 
pensiero poi non turba nel godimento [Genuß], perché poi l’attività rimane sempre alla fine 
della frase e continua ad agire meglio». 
21 Paradigmatico ed esemplificativo per il nostro discorso il racconto di Kafka Un artista della 
fame (Ein Hungerkünstler – 1917), ma i loci si lasciano moltiplicare nell’orizzonte di lettura 
di ciascuno. 
22 Se parliamo di percezione di un oggetto nella realtà, ciò avviene poiché releghiamo 
l’allucinatorio fuori della coscienza. Il ricordo non doppierà mai la cosa. L’evocazione e la 
presentificazione si svolgono altrove rispetto a quella traccia aperta dalla Bahnung: 
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Nelle prime prose kafkiane le rappresentazioni rivelano il carattere di ri-
presentazione come presentificazione che il soggetto rivolge a sé di stati 
d’animo determinati dagli oggetti e dagli incontri nonché di un universo 
mentale precedente la nascita alla soggettività. Già in queste prime scritture 
si misura l’inadeguatezza del limite imposto dal principio di realtà che è 
sempre frutto di un accomodamento23. 

In Descrizione di una battaglia [Beschreibung eines Kampfes], la cui prima 
stesura risale in parte già al 1904, assistiamo a esercizi di percezione, 
eccezionalmente surdeterminati24. Il salire e lo scendere del corpo, il 
diminuire o crescere a dismisura; posture, percetti e sensazioni ci vengono 
restituiti dagli incontri che l’istanza narrante di prima persona singolare fa 
accadere nella città di Praga nell’interazione con i diversi alter-ego che 
popolano la scena, sospesa tra fantasia e realtà, percezione e 
rappresentazione, desiderio e Hilflosigkeit. 

Si pensi alla conversazione con l’orante [der Beter], il quale dà corpo al 
desiderio di vedere le cose prima che la coscienza possa nominarle proprio 
perché la rappresentazione del mondo non è, non può mai essere il risultato 
della mera riproduzione di un esterno: 

                                                        
«L’investimento di desiderio, come il rilascio di dispiacere in occasione di un nuovo 
investimento del ricordo in questione, possono essere biologicamente dannosi. L’investimento 
di desiderio lo è ogniqualvolta superi una certa misura sollecitando per tanto alla scarica. Il 
rilascio di dispiacere lo è perlomeno ogniqualvolta l’investimento dell’immagine-ricordo ostile 
non consegua dal mondo esterno, bensì da ψ stesso (mediante associazione). Si tratta anche 
qui di un segno atto a distinguere la percezione dal ricordo (rappresentazione – Vorstellung)» 
(S. Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), in Id., Gesammelte Werke. Nachtragsband, Texte 
aus den Jahren 1885 bis 1938, hrsg. v. A. Richards, unter der Mitarbeit v. I. Grubrich-Simitis, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1987, pp. 375-486; qui p. 392). 
23 I Botella osservano: «L’allucinatorio relegato dietro qualità di coscienza e di memoria va di 
pari passo con gli occhi che si aprono sul mondo: la percezione del mondo nasce nel dispiacere 
come la rappresentazione dell’oggetto reale compare solo nel dolore della sua assenza» (Cesar 
e Sara Botella, La raffigurabilità psichica (2001), tr. it. di R. Clemenzi Ghisi e M. Dallaiti, 
Borla, Roma 2004, p. 211). 
24 Terremo presente solo la prima stesura di Descrizione di una battaglia. Su restitutio e 
confronti tra Fassung A e B si veda NSF I, Apparatband, pp. 37-57 nonché B. Neymeyr, 
Beschreibung eines Kampfes in M. Engel, B. Auerochs (hrsg. v.), Kafka Handbuch, cit., pp. 
91-94. Pionieristico e determinante il lavoro di Ludwig Dietz: F. Kafka, Beschreibung eines 
Kampfes. Die zwei Fassungen. Parallelausgabe nach den Handschriften, hrsg. v. L. Dietz, 
Nachwort v. M. Brod, Fischer, Frankfurt a.M. 1969 nonché J. Ryan, “Die zwei Fassungen der 
‘Beschreibung eines Kampfes’. Zur Entwicklung von Kafkas Erzähltechnik”, in Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft 14 (1970), pp. 546-572. 
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L’uomo che mi stava di fronte, sorrideva. Poi si piegò sui ginocchi e mi raccontò 
con la faccia di uno che ha sonno: «Non c’è mai stato un tempo in cui fossi convinto 
della mia vita da me. Colgo le cose [Dinge] intorno a me solo in rappresentazioni 
così caduche [hinfällige Vorstellungen] che credo sempre che le cose siano vissute 
un tempo, ora però stiano scomparendo. Sempre, caro signore, provo una voglia 
che mi dà il tormento [quälende Lust] di vedere le cose [Dinge] così come possono 
essere, prima che mi si mostrino. Esistono forse belle e salde. Deve essere così 
perché sovente sento le persone parlarne in questo modo (NSF I, p. 91, corsivo r. 
m.).25 

In realtà si tratta di stare nelle cose prima che l’Io dell’appercezione cominci 
o, per meglio dire, prima che esso cominci a raccontarsi che si racconta 
appercependo. Addirittura stare nelle cose prima di esistere per farle esistere, 
là dove noi non le afferriamo, non le chiudiamo in concetti [“be-greifen”; “Be-
griffe]. Il maglio che si scaglia nella rete del per-cetto – e addirittura in seguito 
del con-cetto – fa le cose decidue e caduche, le fa “hin-fällig”. 

Si tratta allora di dismettere il narcisismo del controllo auto-consapevole 
per stare presso le cose e guadagnare quella stabilità che rende pervie, 
elastiche e porose le sinapsi di connessione nel reticolo del paraeccitazione. Si 
tratta, infine, di stare appena un poco fuori di sé presso di sé per incontrarsi 
là dove non ci si aspetta ed è questo il lavoro dell’artista, dello psicoanalista e 
del poeta26. 

Ed è questa l’obiezione più grande mossa all’equazione nuovo = bello, 
investigata da Brod. Davvero le cose vanno così lisce? Due vie dello psichico 
si embricano; quella progressiva va verso la rappresentazione, quella 
regressiva si volge all’allucinazione27. 

Questo sta dicendo Kafka e per noi, lettori eteroevi di una ipermodernità 
stocastica, si tratta di una lezione da ripensare e rilanciare. Ciò che viene 
percepito e ciò che viene rappresentato dalla coscienza è frutto di una 

                                                        
25 Si veda anche per la versione a stampa: F. Kafka, Kritische Ausgabe. Drucke zu Lebzeiten, 
hrsg. v. W. Kittler, H.-G. Koch, G. Neumann, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, p. 390. D’ora 
innanzi abbreviato DzL. 
26 Quasi all’inizio del IV Quaderno in ottavo, sotto «Per l’ultima volta psicologia!», che segna 
un distanziamento dalla psicologia descrittiva, centrata sull’ego, Kafka annota: «Due compiti 
di inizio vita: restringere sempre più il tuo cerchio e controllare sempre di nuovo che tu non 
ti tenga nascosto da qualche parte fuori del tuo cerchio» (NSF II, p. 134). 
27 «Che il prodotto finale sia vissuto come rappresentazione, vale a dire soltanto dentro, o 
come percezione, vale a dire anche fuori, dipenderà dal lavoro dell’esame di realtà» (C. e S. 
Botella, La raffigurabilità psichica, cit., p. 212). 
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riduzione e di un procedimento molto complesso che si organizza su di uno 
sfondo allucinatorio. 

La fabulazione kafkiana si gioca nel frammezzo [Dazwischen] tra la 
quälende Lust dell’orante di cui sopra e il sentimento di piacere incalzato e 
messo alle strette, di cui nel Frammento in analisi al capo c. In entrambi i 
casi è in gioco una Lust che, proprio perché comporta un patimento, è 
godimento incline a risucchiarsi nell’allucinazione sconfessando il lutto della 
perdita, il quale ultimo incontra la gioia estetica [ästhetische Freude] come 
bedrängtes Lustgefühl. 

Il sentimento di piacere è incalzato [bedrängt], sollecitato a intraprendere 
il suo proprio al-di-là per ricadere nei corpi cavernosi di un’omeostasi che 
ricerca e persegue il principio di costanza. Detto in termini ancor più 
rigorosamente freudiani – nell’obiezione che Kafka muove a Brod è in gioco 
quello scarto che libera l’après-coup strutturando il vissuto individuale: «Es 
entsteht ein wenig Lärm, dazwischen dieses bedrängte Lustgefühl, aber bald 
muß alles in seinen gehöhlten Lagern ruhen». 

Epifanie della scrittura 

Es gibt Fragen über die wir nicht 
hinwegkommen können, wenn wir nicht von 
Natur aus von ihnen befreit wären  
(NSF II, p. 59)28 

 
Con «un po’ di frastuono» si annunzia il Dazwischen come tempo di una 
latenza. Il corpo all’opera nel processo creativo fa segno a quell’eterocronia in 
cui Freud pone la Bahnung29. Ci muoviamo attorno a regioni in cui si 

                                                        
28 «Si danno domande alle quali non potremmo smettere di pensare se non ne fossimo liberati 
per natura». 
29 Ed è in questi termini che si può leggere la scrittura di Kafka che nel 1906 ha già 
ampiamente imboccato la via della letteratura nel solco di quella Umschrift che Freud 
individua quale incessante ritrascrizione della traccia. L’idea di una Umschrift compare nella 
lettera a Fließ del 6.12.1896. Su questa acquisizione, che segna un distinguo imprescindibile 
per la psicoanalisi rispetto alle altre discipline della mente, anche e soprattutto in relazione 
ai processi di scrittura: cfr. F. Dirkopf, I. Härtel, C. Kirchhoff, L. Lippmann, K. Rothe (hrsg. 
v.), Aktualität der Anfänge. Freuds Brief an Fließ vom 6.12.1896, [transcript] Verlag, 
Bielefeld 2008. Mi sono in parte occupata di questi temi in R. Maletta, “Dis-adattare al debito. 
Kafka, la letteratura e ‘la parola che chiama’”, in F. Leoni (a cura di), Re Mida a Wall Street. 
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configura una relazione tra la psiche e la traccia: «che potremmo definire come 
un primo fondamento dei processi soggettivi anche se a questo livello il 
soggettivo è una forma minimale di autopresentazione del provato»30. L’uomo 
è in Kafka l’animale che si autopresenta l’incontro con il lembo di reale, che 
lo afferra sul registro del po’ di frastuono nello scollamento del cogito31. 

Con la sua letteratura e i suoi stili ipocondriaci – di cui la stanchezza come 
“averne abbastanza o a sufficienza di”, è qui solo un epifenomeno, uno dei più 
significativi poiché investe il sociale, le sue regole e le sue recite – Kafka ci 
dice che la rappresentazione non è mera riproduzione bensì ri-presentazione 
[re-praesentare] di una traccia che si perde nella favola degli inizi: 

27 dicembre 1911 - Questo senso del falso, che provo quando scrivo, si potrebbe 
raffigurare [darstellen] con l’immagine [Bilde] di uno che davanti a due buchi nel 
suolo aspetta una apparizione [Erscheinung] che può uscire soltanto da quello di 
destra. Ma mentre proprio questo resta tappato in maniera appena visibile, da 
quello di sinistra sale un’apparizione dopo l’altra che cerca di attirare lo sguardo 
su di sé e infine vi riesce senza fatica [mühelos] per via delle sue dimensioni 
crescenti [durch ihren wachsenden Umfang] che, per quanto lo si impedisca, alla 
fine addirittura nascondono l’apertura giusta. Ora però, quando non si voglia 
abbandonare questo posto - e non lo si vuole a nessun costo -, si dipende da queste 
apparizioni che, tuttavia, a causa del loro carattere fugace - la loro forza si 
consuma nel mero apparire - non possono bastare a un individuo il quale, quando 
per debolezza ristagnano, le scaccia verso l’alto e in tutte le direzioni solo per 
portarne su altre, poiché la vista duratura di una è insopportabile e poiché 
rimane anche la speranza che, una volta esaurite le apparizioni false, emergano 
finalmente quelle vere [die wahren] (KAT, pp. 325-326). 

Passaggio formidabile intorno al processo creativo e alla sua genesi, che 
mostra quanto la costanza percettiva sia un costrutto di cui l’organismo 
necessita per raccontarsi il mondo. Kafka registra l’interferenza di stimolo 
distale e prossimale, il tentativo di rendere la surdeterminazione con cui 
l’oggetto impatta sulla psiche del soggetto immerso nella scrittura. La 
dimensione estesiologica risulta incommensurabile rispetto a quel che lo 

                                                        
Debito, desiderio, distruzione tra psicoanalisi, economia, filosofia LETTERa 5. Quaderni di 
clinica e cultura psicoanalitica, Mimesis, Milano 2015. 
30 M. Balsamo, “Come si traduce ‘Nachträglichkeit’ in italiano?”, in Id. (a cura di), Forme 
dell’après-coup, Franco Angeli, Milano 2009, p. 19. E Balsamo continua: «Qui si radica 
evidentemente tutta la questione di definire se questo autopresentato sia una dimensione 
allucinatoria o percettiva. La proposta di Freud del Progetto è di considerare la 
rappresentazione come un investimento parziale della traccia percettiva mentre 
l’allucinazione ne sarebbe l’investimento massivo» (Ivi). 
31 Mi sono in parte occupata di questi temi in R. Maletta, “Dis-adattare al debito. Kafka, la 
letteratura e ‘la parola che chiama’”, cit. 
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scrittore coglie dei propri processi ideativi a livello di sub- e preconscio 
nell’incontro con la realtà esterna, senza dimenticare che il funzionamento 
somatico pertiene al reale del corpo in quanto distinto dall’immagine corporea 
che nutre l’immaginario e l’immaginazione32. 

Le fabulazioni, come gli apologhi che Kafka mette a punto, girano intorno 
a una consonanza, un accordo sempre ellittico, incompiuto, mancato dei due 
sistemi percezione-rappresentazione33. Si delinea una topologia dei luoghi 
psichici da cui provengono le apparizioni [Erscheinungen] della visione 
sopracitata che elude il πάθει µάθος, proprio perchè vi si riconosce 
irriducibile34. 

A ciò si aggiunga per l’ebreo la Seconda Parola del Sinai: «Non ti farai 
immagine alcuna» che conferisce alla Vorstellung un carattere di ricerca 
definito da un’etica del linguaggio, in cui a predominare è la dimensione 
pittrogrammatico-auditiva. Di qui l’antipatia di Kafka per le antitesi, la sua 
disperazione con le metafore allorché i sensi percepiscono rumori esterni che 
distolgono dai rumori e dalla visione interna35 e, soprattutto, la forte 
inclinazione per quelle situazioni dove a dominare sono le logiche fuzzy o 
paraconsistenti. 

La psicoanalisi freudiana distingue nella rappresentazione il 
rappresentante psichico [psychischer Repräsentant] e il rappresentante 
ideativo [Vorstellungsrepräsentant]. La Vorstellung è rappresentata sul 
versante psichico dalla sua Repräsentanz che comporta tanto la Vorstellung 

                                                        
32 «Il corpo temprato afferra i suoi compiti. Curo l’animale con gioia crescente. Il luccichio 
degli occhi bruni mi ringrazia. Siamo d’accordo» (NSF II, p. 563). Su questi aspetti cfr. J. 
McDougall, Teatri del corpo (1989), Raffaello Cortina, Milano 1990, p. 25 sgg. 
33 Degna di Kafka la seguente osservazione dei Botella: «Come nel gioco del cucù, chiudendo 
e aprendo gli occhi, l’Io identifica lo stesso contenuto a volte come una rappresentazione, a 
volte come una percezione. Tuttavia, questo risultato, secondo il lavoro dell’Io, non impedisce 
che un’invarianza della loro dualità negativa sia mantenuta in permanenza dalle proprietà 
della simmetria. Questa ordina il funzionamento globale della vita psichica» (C. e S. Botella, 
La raffigurabilità psichica, cit., p. 212). 
34 Eschilo, “Agamennone”, in Id., Orestea, tr. it. di R. Cantarella, a cura di D. Del Corno, 
Mondadori, Milano 1981, v. 177, p. 46. 
35 Il 6 dicembre 1921: «Le metafore sono una fra le tante cose che mi fanno disperare nella 
scrittura. La mancanza di autonomia dello scrivere, dipendere dalla domestica che accende 
il fuoco, dal gatto che si scalda alla stufa, persino dal povero vecchio che si scalda. Tutte 
queste sono mansioni autonome, con leggi proprie, solamente lo scrivere è inerme ed esposto 
[hilflos], non dimora in se stesso, è divertimento e disperazione» (KAT, p. 875). Per le antitesi 
si veda la lunga nota di Diario di dieci anni prima (20 novembre 1911, KAT, p. 259). 
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stessa quanto l’Affekt36. Kafka mette in atto delle situazioni che riferiscono di 
questo scollamento, di questo accomodamento che rimane sempre 
insufficiente, sempre precario. 

La consapevolezza che egli esprime è che si tratta di regimi di discorso 
differenti; nella fattispecie di quel discorso che Freud ha collocato nella 
distinzione tra rappresentazione di cosa [Sachvorstellung] e rappresentazione 
di parola [Wortvorstellung]37. Soprattutto nel concetto di rappresentante 
ideativo [Vorstellungsrepräsentanz] che è l’unica espressione linguistica che 
possiamo usare per parlare di manifestazioni della pulsione nella nostra vita 
cosciente, la quale pure ne è determinata. Se la pulsione non attraversa 
siffatti travestimenti, di essa non è possibile parlare, men che meno 
scrivere38. Ci sono inoltre affetti inconsci che giammai perverranno alla 
coscienza, il che dà conto di una temporalità psichica organizzata intorno a 
ritorni, ripetizioni, iterazioni, circolarità – una ritmica che non va affatto di 
pari passo con il tempo dell’orologio e della quale lo scrittore Franz Kafka è 
perfettamente consapevole39. 

                                                        
36 La terminologia freudiana è sviluppata nei saggi metapsicologici del 1915: «Una pulsione 
non può mai divenire oggetto della coscienza, solamente la rappresentazione [Vorstellung] 
che la rappresenta [repräsentiert]. Anche nell’inconscio non può essere rappresentata 
[repräsentiert] altrimenti che mediante la rappresentazione [Vorstellung]. Se la pulsione non 
si agganciasse a una rappresentazione [Vorstellung] o non emergesse come stato dell’affetto 
[Affektzustand], non potremmo saperne alcunché. Se tuttavia parliamo di un moto pulsionale 
inconscio o rimosso, questa è un’innocua trascuratezza dell’espressione linguistica. Non 
possiamo intendere null’altro che un moto pulsionale, la cui rappresentanza ideativa 
[Vorstellungsrepräsentanz] è inconscia, perché nient’altro è ipotizzabile» (S. Freud, Das 
Unbewußte, 1915, GW X, pp. 275-276). Gli Affekte, che subiscono il destino della rimozione, 
emergono alla coscienza solo nel travestimento e nello spostamento. L’idea dell’emersione di 
un fantasma crudo è mera finzione. Come le cose si legano da un punto di vista topico, 
dinamico ed economico è quanto a tutt’oggi costituisce il plesso di un’estetica psicoanalitica 
per la quale si rimanda ai lavori di André Green; Janine Chasseguet-Smirgel; Jean Bellemin-
Noël; Pierre Fédida; François Regnault. 
37 S. Freud, Das Unbewußte (1915), GW X, pp. 300-303. E si veda su questo aspetto Lacan: 
«Perché quindi stupirsi del fatto che Freud ci dica che i processi di pensiero che avvengono 
tra percezione e coscienza non sarebbero nulla per la coscienza, se non potessero essere fatti 
pervenire attraverso un discorso, attraverso ciò che può venir esplicitato nel Vorbewusstsein, 
nel preconscio? Che cosa vuol dire? Freud non ci lascia alcun dubbio – si tratta di termini 
[mots]. E, beninteso, queste Wortvorstellungen di cui si tratta vanno anche situate rispetto a 
ciò che articoliamo qui» (J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 76). 
38 S. Freud, Das Unbewußte (1915), GW X, p. 276. A. Green, Il lavoro del negativo (1993), tr. 
it. di A. Verdolin, Borla, Roma 1996, in particolare per le conseguenze che questo ha 
nell’assetto interpretativo della Seconda Topica, pp. 252-292. 
39 In data 3 gennaio 1921 egli annota: «In un’autobiografia non si può evitare che molto spesso 
là dove, secondo verità, si dovrebbe inserire “una volta”, si scriva “più volte”. Si è appunto 
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Idiosincrasie della percezione. l’uomo-griglia tra stanchezza e 
Lustprinzip 

L’Affekt è l’importo di eccitazione dello stimolo che la Vorstellung riesce a 
trattenere, quando le riesce di trattenerlo e dargli una cornice strutturante, 
una capienza, una misura a che vi sia Vorstellung. Si pensi allo Umfang della 
succitata visione kafkiana. Di qui la messa in moto dei processi creativi per 
intendere i quali è indispensabile porre in maniera netta la distinzione tra 
rappresentazione dell’Io – che non si dà e non si può dare – e immagine del 
corpo, la quale ultima in Kafka è sensibilissima nella consapevolezza della 
recita e della finzione40. 

L’Io lavora su rappresentazioni e, a sua volta, è lavorato da 
rappresentazioni ma non può essere rappresentato41. L’Io «può e non può fare 
che questo, avere rappresentazioni oggettuali. È tramite l’affetto [Affekt] che 
l’Io si dà una rappresentazione irrappresentabile di se stesso»42. Ne consegue 
che le rappresentazioni riguardano soltanto l’oggetto, mentre la struttura 
dell’affetto è doppia, affetto nei confronti dell’oggetto e affetto in quanto 
affetto dell’Io. I due modi dell’affetto si possono confondere senza che l’Io sia 
in grado di differenziarli ogni volta. Gli affetti dell’Io non hanno 
rappresentazione dell’Io, il che non esclude le rappresentazioni del corpo43. 

                                                        
sempre consapevoli del fatto che il ricordo va a pescare nel buio che la parola “una volta” 
manda in pezzi; mediante la parola “sovente” esso non viene in verità del tutto risparmiato, 
ma è quantomeno mantenuto nell’opinione di colui che scrive e lo trasporta al di là di porzioni 
della sua vita che forse non hanno affatto avuto luogo ma che gli offrono un risarcimento per 
quelle che nel ricordo egli non sfiora più nemmeno con una vaga idea [Ahnung]» (KAT, p. 
342). 
40 «La sera chiuse la porta del negozio e corse di sopra come a un teatro di varietà» (NSF II, 
p. 359): orgia di immagini e consapevolezza del sembiante, nel mentre il soggetto fa teatro 
con se stesso per quelle assenze e quelle sparizioni che ne segnarono i primi vagiti nel mondo 
e nel linguaggio. 
41 21 giugno 1913: «L’angoscia [Angst] cui faccio fronte da tutti i lati. La visita dal medico; 
come subito avanza verso di me; io mi faccio per così dire cavo ed egli tiene, disprezzato e 
inconfutato, tiene dentro di me i suoi discorsi vuoti» (KAT, p. 562). 
42 A. Green, Narcisismo di vita. Narcisismo di morte (1983), a cura di C. Traversa, Borla, 
Roma 1985, p. 168, opera capitale per comprendere le dinamiche della soggettività nei 
processi creativi. In data 20 gennaio 1920 Kafka annota: «Un pezzo a forma di segmento gli 
è stato ritagliato dalla nuca. Insieme col sole tutto il mondo guarda dentro. Egli se ne 
innervosisce, ciò [es] lo distoglie dal lavoro; è anche arrabbiato per il fatto che proprio lui 
debba essere escluso dallo spettacolo» (KAT, p. 847). 
43 Ottobre 1913: «Sconfortato. Questo pomeriggio nel dormiveglia: alla fine il dolore dovrà pur 
farmi esplodere la testa. E proprio alle tempie. Ciò che vidi a questo pensiero [Vorstellung] 
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Ritengo sia proprio questo il punto capitale in gioco nella risposta di Kafka 
a Brod, come pure nella consapevolezza della fugacità delle Erscheinungen 
della succitata nota di diario del 27.12.1911. Queste apparizioni si consumano 
nel fuoco di fila di una produzione che necessita di una misura, una capienza, 
una dimensione circoscritta  –  Um-fang appunto44  – e tuttavia non cerca 
protesi [Geländer] cui aggrapparsi con le mani impegnate nella scrittura 
bensì richiede una griglia, ovverosia una struttura sufficientemente elastica, 
progettata per filtrare e permettere di volta in volta di scorgere il dentro nel 
fuori e il fuori nel dentro: «8 aprile 1914 - Ieri incapace di scrivere anche solo 
una parola. Oggi non meglio. Chi mi riscatta? E dentro di me quella ressa 
[Gedränge], nel profondo, a mala pena visibile. Io sono come un reticolato 
vivente, una grata che sta salda e vuole cadere» (KAT, p. 514). 

Della griglia – che qui intendo nel senso della matrice matematica come 
pure del grid di Bion45 – sappiamo che registra il mutamento di campo 
osservato dal rimirante del rimirato e nel rimirato del rimirante. Per porre 
un freno all’urgenza categoriale e psicologistica di Brod46 di circoscrivere il 
bello e pure il nuovo in un recinto di riferimenti già acquisiti, Kafka rintraccia 
e traduce la significazione libidico-emotiva di ciò che è avvertito come affetto-
sensazione da trasportare (supporto) e trasferire (transfert) nella scrittura per 
essere pensato in termini rappresentazionali, là dove si annida e si riflette lo 
stile come cifra, impronta più intima e verace di un corpo vivente. 

Quel «un po’ di frastuono», che insorge, chiama in causa la 
rappresentazione verbale ma l’appercezione che acquieta l’interpretazione di 
Brod è frutto di un’impazienza [Ungeduld] che si pone agli antipodi della 

                                                        
fu una vera e propria ferita di arma da fuoco, solo che intorno al foro i margini avevano spigoli 
vivi, voltati in su come con una scatola di latta aperta con furia» (KAT, p. 585). 
44 Nel Diario dell’8 febbraio 1912 Kafka annota per contro la seguente dichiarazione di 
Goethe: «Goethe: Il mio piacere [Lust] nel creare [Hervorbringen] era senza confini 
[grenzenlos]» (KAT, p. 374). 
45 W. R. Bion, Gli elementi della psicoanalisi (1963), tr. it. di G. Hautmann, Armando, Roma 
1973. 
46 E forse pure di chi legge e riceve il testo di Kafka se «physiologisch» dà luogo alla traduzione 
di Pocar del 1972 (F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 5), dove troviamo l’italiano 
«psicologico» (cfr. supra nota 11 nonché, in questo Numero di Materiali di Estetica, i testi 
introduttivi di presentazione e l’apparato critico alla Traduzione del Frammento). 
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stanchezza come stato transitorio47. Come tale è incapace di sostenere il 
palpito di affetti-sensazioni in cerca di figurazioni necessariamente insature, 
in sospensione costante fino a che giunga la parola giusta, si calzi il giusto 
passo del racconto. 

La griglia è uno strumento pervio ma non beante. Se non fa muro è anche 
tutt’altro da parapetto, ringhiera o balaustra che dir si voglia, escogitati per 
proteggere da cadute ma che comunque oppongono un impedimento. 

Se il corpo dello scrittore è affatto disperso ovvero completamente chiuso, 
rinserrato su se stesso48, nessun processo di internalizzazione può giungere a 
compimento. 

Corpo. Quel che Kafka rimprovera a Brod 

E allora che cosa rimprovera Kafka a Brod? Di parlare per astrazioni e proprio 
per questo di essere nella cattura immaginaria. Si discetta di corpi e menti 
privi di dimensioni, volumi e spessori. Ridotti a una scrittura senza carne e 
senza peso; con essi ci si esercita a produrre un’ermeneutica senza affetto e 
senza resti. A essere espunta è la dimensione esperienziale e il rapporto tra 
ciò che è possibile enunciare e ciò che di inesprimibile funge da sfondo e da 
orizzonte di senso. Mi pare quindi che per Kafka il problema non sia tanto 
quello della rappresentazione (o rappresentabilità) bensì quello che comporta 
ogni concettualizzazione in quanto cancellazione dell’inesprimibile. 

Il grado zero della rappresentabilità e pensabilità è già riferirsi a un piano 
simbolico e a dispositivi di acquisizione delle sensazioni e di processazione 
delle emozioni che chiamano in causa l’Altro del legame sociale, l’altro come 
passante del quale non si può fare a meno quando si esce dalla teoria 
(appercezione – “non appercepisco alcunché”) per entrare nella vita, nel suo 
fluire. 

                                                        
47 Nel III Quaderno in ottavo: «Tutti gli errori umani sono impazienza, una precoce 
interruzione di quanto è metodico, un metter paletti apparenti alla questione apparente» 
(NSF II, p. 32; p. 113). 
48 4 maggio 1913: «Perennemente la rappresentazione di un largo coltello da salumiere che, 
velocissimo e con meccanica regolarità, mi penetra entrando dal fianco e taglia via di sbieco 
fette sottilissime che, dato il lavoro veloce, se ne volano via quasi arrotolate» (KAT, p. 560). 
E ancora nel 1910, allorché consegna ai Diari il Frammento Il piccolo abitante di rovine: «La 
sua natura è dunque suicidaria, ha denti solo per la sua propria carne e carne solo per i suoi 
propri denti» (KAT, p. 113). 
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Possiamo con ciò stesso concludere che la risposta di Kafka rimane sospesa 
tra figurabilità e ipocondria – tra metonimia e sintomo – tra segno e senso – 
tra lettera e significante, tra emozioni e Affekte suscettibili di sciogliersi in 
narrazioni che immaginarizzano il corpo per mostrare i limiti e i bordi del 
passaggio al simbolico. Le vicissitudini delle figurine delineate in Descrizione 
di una battaglia e in Contemplazione, scritture narrative in parte composte a 
ridosso e nei paraggi del Frammento qui presentato, non fanno che 
attraversare e misurare questo iato irresolubile. 

Kafka chiama in causa l’inconoscibile negli sconfinamenti scoperchiando i 
paludamenti di cui necessita un’estetica del bello che domi l’inconscio 
nell’attuale, che è uno dei temi, se non il tema della nostra temperie culturale. 

La stanchezza è allora sintomo e fantasma ma, a differenza di chi se ne 
lascia affliggere e non fa che parlare del proprio sintomo per tacere il 
fantasma, Kafka imbriglia il sintomo nel corpo e lascia libero il fantasma per 
le scorribande della letteratura. La stanchezza in Kafka fa ridere sino alle 
lacrime e piangere di risate. La stanchezza è l’inerzia di Sancho Panza per le 
bravate di Quijote, quel suo andarsene in giro senza meta. La stanchezza fa 
tacere le sirene o, quantomeno, fa in modo che Odisseo faccia “come se” le 
mitiche seduttrici abbiano per davvero cantato ed egli abbia portato in salvo 
i suoi uomini, con ciò stesso l’epos omerico. La stanchezza è lo specchio cieco 
che la letteratura di Kafka porge all’Occidente. 

Venendo ora al punto d), dove Kafka pone la questione della differenza tra 
uomini estetici e uomini scientifici c’è da chiedersi che fare dei primi in epoca 
di localizzazione di meccanismi neurali delle espressioni emotive, mappatura 
e catalogazione di sistemi affettivi. Che fare della letteratura all’epoca delle 
neuroscienze, di una ripresa del comportamentismo cognitivo che intende 
spiegarci come viviamo, come conosciamo e ci comportiamo per modulare il 
controllo dei processi inconsci? 

Rispetto al 1906 da qualche decennio disponiamo di marcatori fisiologici 
che registrano variazioni allorché diventiamo consapevoli di un’immagine 
visiva o acustica (parola, voce, suono, rumore ecc). Le neurotecnologie 
comportano dei mutamenti nella dinamica identità di percezione / identità di 
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pensiero enucleata dalla psicoanalisi freudiana a partire dallo Entwurf e da 
alcune celeberrime lettere a Wilhelm Fließ49? 

Il corpo in Kafka è sempre in procinto di pensarsi, non già di pensare e 
questa paradossale coabitazione di Affekte e riflessioni impossibilitate ad 
afferrarli per rappresentarli tanto quanto pronte ad ingannarsi sulla loro 
stessa origine, è in funzione chiastica rispetto alla consapevolezza di 
un’impossibile educazione sentimentale del corpo-soma. Il corpo si auto-
percepisce nel glifo di una letteratura che gioisce di se medesima come 
Odradek, creatura senza risposta alle domande del padre della casa (Die 
Sorge des Hausvaters) o come la macchina significante votata a marchiare la 
carne che troppo gioisce nella scrittura della scrittura (In der Strafkolonie). 

Del resto le concettualizzazioni del corpo non possono farlo nuovo; il corpo 
in Kafka è vecchio di una vecchiezza non già pre- o protostorica bensì fuori 
storia, come ben seppe Walter Benjamin. Il corpo è il mai-nato, non-nato da 
cui dipendere perché tutto nasca; perché la rappresentazione venga messa in 
figura. In ogni racconto, romanzo, frammento, appunto di Kafka il corpo è la 
lunga metonimia di una nascita differita50. 

Come si pensa il corpo nel mentre si innesca il sali-e-scendi che dà l’abbrivo 
al fort-da della fabulazione che simula e falsifica? Come si pensa il corpo che 
mangia il mondo; lo assaggia per saggiarne la tenuta narrativa [Mittagessen]? 
Come si lascia lavorare da significanti che fecondano pensieri e come li lavora 
mentre impara, studia, apprende [Lernen]51? 

                                                        
49 Le risposte – per ora aperte e ancora in fieri – propendono per una conferma delle 
acquisizioni di Freud. Si veda a tal proposito G. Moccia, A. Solano, Psicoanalisi e 
neuroscienze. Risonanze interdisciplinari, Franco Angeli, Milano 2009. Sono soprattutto gli 
studi di Jaak Panksepp a confermare convergenze significative: M. Solms, J. Panksepp, “The 
‘Id’ knows more than the ‘Ego’ admits: neuropsychoanalytic and primal consciousness 
perspectives on the interface between affective and cognitive neuroscience”, in Brain 
Sciences, n. 2 (2012), pp. 147-175; J. Panksepp; L. Biven, (2012) Archeologia della mente. 
Origini neuroevolutive delle emozioni umane, Raffaello Cortina, Milano 2014. 
50 In una tarda nota di diario: «Non essere ancora nato e già costretto ad andare in giro per 
le strade e a parlare con gli uomini» (18 marzo 1922 - KAT, p. 912). E già a fine gennaio 1922: 
«La mia vita è indugiare prima della nascita» (KAT, p. 888). 
51 Lacan intreccia corpo, sostegno, linguaggio in un discorso che è qui opportuno richiamare: 
«Torno anzitutto al corpo del simbolico da non intendersi per nulla come metafora. Prova ne 
sia che non è nient’altro che il simbolico a isolare il corpo, da considerare nel senso più 
ingenuo, cioè quello di cui l’essere, che su di esso si sostiene, non sa che è il linguaggio ad 
assegnarglielo, al punto che non ci sarebbe se non potesse parlarne. Il primo corpo dà luogo 
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Singolare che il punto e) venga svolto – per l’orizzonte che lo riguarda –  
non già sul piano di nel registro linguistico e della scrittura su un piano 
meramente descrittivo-cognitivo-informativo. Domandare l’indirizzo e 
ottenere risposta è un atto cognitivo. L’intelletto apprende immagazzinando 
ma la sensibilità in atto nel processo estetico è altrove, nelle storie di Kafka, 
il quale appunto ci racconta le minute vicissitudini di un corpo che scrive 
dell’incontro con altri corpi. 

«Un po’ di frastuono»: il soggetto tra Affekt e rappresentazione 

Das Grauenhafte des bloß Schematischen - 
L’orroroso di quanto è meramente schematico  
(KAT, p. 517) 

Il fatto è che questo corpo in Kafka produce un rumore che va verso la nota 
stridula, il fuori-fase, la concitazione52 ed è ciò a cozzare contro le deduzioni 
di Brod. Il rumore del corpo è protagonista di una scrittura solo 
apparentemente votata alla scoptofilia e che presenta invece una natura 
profondamente fonico-ideogrammatica. Kafka ce lo dice alla fine della sezione 
di cui al punto c), quella sulla fisiologia del nuovo e della stanchezza. Il po’ di 
rumore fuori tono, ecco l’estraneo del corpo che si manifesta acusticamente 
nel corpo da trasferire al bianco del foglio53. 

“Un po’ di frastuono” ci avverte che ciò di cui si parla si situa al di qua di 
ogni aisthesis: nei processi somatobiologici che sussistono come Affekt 
irrappresentabile e impresentabile, sovente impossibile da metabolizzare e da 
smaltire. L’incognita che si apre e urge nel ductus e nello stile è dunque da 

                                                        
al secondo in quanto vi si incorpora» (J. Lacan, “Radiofonia” (1970), in Id., Altri scritti (2001), 
a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, pp. 399-443, qui p. 405. 
52 Kafka ricorre al lessema «der Lärm», connesso a «der Alarm» dall’italiano alle arme (F. 
Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, de Gruyter, Berlin-New York 
1995, p. 558). 
53 In una lunga e articolata riflessione sull’aridità della sua ispirazione nel diario del 15 
dicembre 1910 leggiamo: «[…] Quasi nessuna delle parole che scrivo è adatta alle altre, sento 
come le consonanti si sfregano l’una sull’altra con suono metallico e le vocali si aggiungono 
cantando come negri alla fiera delle esposizioni [Ausstellungsneger]. I miei dubbi se ne stanno 
in cerchio intorno a ogni parola e li vedo prima della parola, macché! Non vedo affatto la 
parola, la invento. E non sarebbe di certo ancora la più gran sfortuna, solo che dovrei poter 
inventare parole in grado di soffiare il puzzo di cadavere in una direzione tale che esso non 
arrivi subito in faccia a me e al lettore» (KAT, p. 130). 
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collocarsi nella direzione opposta e contraria a quella della percezione in 
relazione all’appercezione. 

Del resto l’atto del percepire significa sperimentare stimoli, effettuare 
discriminazioni tra di essi per ricomporli in un insieme dotato di significato 
che Brod riconduce all’equazione schön = neu. Tuttavia, e questo obietta 
Kafka, prendere coscienza di una realtà che si considera esterna a noi; reagire 
a determinate sollecitazioni, comporta sempre un novum. E a ben vedere tutto 
è nuovo, se si ripresenta [re-praesentare] in condizioni differenti a seconda 
dell’ambiente esterno e degli stati d’animo del soggetto. 

Perché vi sia percezione, qualcosa si deve ripresentare ma pure inscrivere 
nel soggetto, il quale si lascia imprimere. Solo che la superficie inscritta non 
è mai vergine, ma si imprime a sua volta in base a determinate invarianti 
genetiche (cfr. il punto a) del Frammento di Kafka); fisiologiche (cfr. b); 
neurologiche (cfr. c) e transgenerazionali (cfr. d) per non parlare delle 
influenze culturali nelle contingenze che implicano tutti i punti toccati da 
Kafka. 

Kafka segnala una latenza in quanto l’urgenza rappresentativa subisce un 
punto di arresto prima che la rappresentazione catturi l’oggetto per ritornare 
nei corpi cavernosi di uno stare inteso come Zustand ovverosia come modo 
della presenza nello hic et nunc, in quel particolare momento e data quella 
peculiare costellazione. A ben vedere ciò costituisce l’indecidibilità di tante 
scritture kafkiane che tematizzano l’impossibilità di discernere quanto si dà 
come inganno percettivo del singolo e quanto è effettivamente di pertinenza 
del mondo condiviso. 

Kafka ci riferisce di un malfunzionamento del paraeccitazione [Reizschutz] 
che fa essere la coscienza [Bewusstsein] e il preconscio [Unterbewusstsein] in 
un certo stato [Zu-stand] dinanzi al Gegen-stand e dello stesso per sé che è 
poi porre la questione dell’oggetto come giusta distanza ma pure, con il nuovo 
all’orizzonte, è porre la questione dell’insorgenza dell’oggetto nello psichico. 

Il problema – e la letteratura di Kafka è presso di noi per ricordarcelo – è 
«come frenare il movimento spontaneo verso l’allucinatorio» per dirla con 
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André Green54. Di qui l’ancoraggio offerto dal lavoro di scrittura che fa bordo 
e ripa e di cui Kafka è consapevole: «Quando dico qualcosa, essa perde subito 
e definitivamente importanza; quando la scrivo la perde comunque, ma 
talvolta ne acquisisce una nuova» (3 luglio 1913 – KAT, p. 565). 

Il che ci permette forse di intendere quel che è il nuovo in Kafka, giacché 
nella sua produzione l’idea di una percezione neutra viene messa fortemente 
in crisi. La sua scrittura è presso di noi per ricordarci che la differenza tra 
percezione e rappresentazione è sovradeterminata e meno certa di quanto si 
pensi. 

Si vede a questo punto – nel contesto dato e per l’interrogativo posto da 
Brod – quanto cogente divenga la nozione di Nachträglichkeit per la ricezione 
del fenomeno estetico e quanto determinante l’esame di realtà per l’artista 
scrittore, il quale mediante gli esempi del rumore e della stanchezza sottopone 
lo psichico a un’incessante opera di trascrizione, ritrascrizione, decantazione 
dei resti, sublimazione. 

Se torniamo alle obiezioni che Kafka articola nella risposta a Brod; alla 
sensazione di costrutto ex post e di sconnessione dei passi kafkiani sopra 
riportati, rileviamo come alla funzione di filtro auto-consapevole, operata 
dall’Io della captazione a specchio, Kafka opponga una rete di embricazioni 
dove dentro e fuori risultano intercommutabili senza per questo cadere nel 
relativismo – ci muoviamo nell’universo quantico attraversato dal principio 
di indeterminazione55. 

Kafka mostra consapevolezza del carattere convenzionale delle categorie 
spazio-temporali così come del principio di causalità e il sentore di un’altra 
scena non lo abbandona mai56. Negli stati oniroidi che lo abitano togliendogli 

                                                        
54 A. Green, Il lavoro del negativo, cit., p. 236. Si veda, tra i molteplici esempi, il seguente 
passaggio che Kafka consegna al diario in data 21 giugno 1913: «L’immane mondo che ho 
nella testa. Ma come liberarmi e liberarlo senza andare in pezzi. E mille volte meglio andare 
in pezzi che trattenerlo in me o seppellirlo. È ben per questo che sono qui, ciò mi è del tutto 
chiaro» (KAT, p. 562). 
55 Punto tutto da sviluppare e al quale, nel contesto dato, posso solo accennare. Ricordo che a 
partire dal 1918 Kafka frequenta il salotto di casa Fanta, dove tennero conferenze le menti 
scientifiche, filosofiche, artistiche più vivaci del Novecento, da Kowaleski al giovane Einstein 
(V. D. Greenberg, Transgressive Readings. The Texts of Franz Kafka and Max Planck, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1990). 
56 «Questa carrucola all’interno. Un gancetto si sposta in avanti, nascosto da qualche parte, 
in un primo momento uno quasi non lo sa, e già l’intiero apparecchio è in movimento. 
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il sonno, con gli anni e nel prosieguo delle sue scritture, egli inventa sistemi 
di collegamento57 che istoriano la griglia con una pervietà che accelera i 
processi creativi e lascia sovente incomplete scritture che saggiano altri 
mezzi, altri transferts. Si pensi solo a Desiderio di diventare un indiano. 

Interpreto siffatti mezzi di collegamento, veicolati dal fantasticare 
[Tagträumen] con il corpo a riposo, sovente disteso, quale spia di un 
accomodamento tra percetto, una sua auto-presentazione e la 
rappresentazione da porgere all’altro. Lo psichico, messo al lavoro nella 
scrittura, si orienta sulla co-esistenza simultanea di due modalità di lavoro 
che deve essere mantenuta fuori della coscienza a costituire lo sfondo 
irrappresentabile di ogni simbolizzazione. È come se la scrittura in Kafka non 
facesse che circoscrivere questo «doppio negativo», questa co-presenza fuori 
scena58. 

Si pensi alla necessità dell’Io narrante in Conversazione intrapresa con 
l’orante [Begonnenes Gespräch mit dem Beter] di chiedere ragione all’orante 
della sua teatralità nel pregare dinanzi alle donne; si pensi a come le posture 
dei corpi sostituiscono un confronto verbale, come se l’unica forma di 
comunicazione consistesse nell’enfatica gestualità di un corpo che si 
autopresenta e si rappresenta nella preghiera e nella contropartita del punto 
di vista offerto dall’Io narrante (NSF I, pp. 85-86; DzL, p. 388). 

Proprio in Conversazione intrapresa con l’orante, incastonato nel serto di 
prose che compongono Descrizione di una battaglia, lo stato d’animo in cui 

                                                        
Sottoposto a una potenza inafferrabile, così come l’orologio pare sottomesso al tempo, 
scricchiola qua e là e tutte le catene tirano giù con fragore, una dopo l’altra, il pezzo loro 
assegnato» (KAT, p. 568). 
57 «Non riesco a dormire. Solo sogni, niente sonno. Oggi in sogno ho inventato un nuovo mezzo 
di trasporto per un parco scosceso. Si prende un ramo, che non è necessario sia molto robusto, 
lo si punta obliquo contro il terreno, un’estremità la si tiene in mano, ci si siede sopra alla 
maniera più leggera possibile, come su una sella di donna, l’intiero ramo precipita in modo 
naturale giù per il pendio. Siccome si sta seduti sul ramo, si viene portati giù a tutta velocità 
dondolando piacevolmente sul legno elastico. Poi si trova anche una possibilità di usare il 
ramo per il viaggio di risalita. Prescindendo dalla semplicità dell’intiero dispositivo, il 
vantaggio principale sta nel fatto che il ramo - sottile e mobile com’è può ben essere abbassato 
o alzato secondo il bisogno – riesce a passare ovunque, persino là dove un solo uomo 
passerebbe a stento» (KAT, p.567 - 21 luglio 1913). 
58 Su lavoro dello psichico e “doppio negativo” si rimanda a: C. e S. Botella, La raffigurabilità 
psichica, cit., in particolare pp. 210-212. 
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versa il bizzarro, zelante devoto è definito dallo Ich-Erzähler «mal di mare in 
terraferma» [«Seekrankheit auf festem Lande»]: 

Ho esperienza e non è uno scherzo se dico che è un mal di mare in terraferma. 
La sua natura è tale che Voi avete dimenticato il vero e proprio nome delle cose 
[Dinge] e adesso ci rovesciate sopra in tutta fretta nomi a caso. Purché veloce, 
veloce! Ma non appena ve ne siete allontanato di corsa, ne avete di nuovo 
dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi, che avete chiamato la “torre di Babele” 
– poiché non sapevate o non volevate sapere che era un pioppo – ondeggia di 
nuovo senza nome e Voi dovete chiamarlo “Noè ubriaco” (NSF I, pp. 89-90; DzL, 
p. 389). 

Qui si vede bene il «doppio negativo» al lavoro nella scrittura di Kafka; proprio 
intorno al rappresentare si sviluppa il dialogo sulla duplicità cosa / nome che 
Kafka intesse tra le diverse istanze della narrazione. La rappresentazione di 
cosa è già un raddoppiamento rispetto all’impressione dei sensi e la 
rappresentazione di parola entra in gioco in absentia. In praesentia prevale 
l’attività percettiva. 

Il dolore, il sentimento di piacere incalzato [bedrängtes Lustgefühl] è là 
dove l’arte vuole sanare questa incoerenza strutturale e si industria per darle 
espressione. L’inganno è là dove la teoria pretende di risolvere siffatta 
incoerenza in un computo senza resto e avanzi. 

La domanda ristà, permane e residua (Die Frage bleibt) giacché 
psicoanalisi e parola poetica attingono a quell’irrappresentabile che fonda 
ogni singola soggettività conferendole un senso e uno stile ed è il consueto 
paradosso da Epimenide a Bion: «Quanto è grande il cerchio della vita, lo si 
può riconoscere dal fatto che da una parte l’umanità, per quanto indietro possa 
risalire con il pensiero, trabocca di discorsi e che d’altra parte parlare è 
possibile solo là dove si voglia mentire» (NSF II, p. 348). 

Non si è mai là dove si sa e si sa solo dove non si è59. 

Lo spigolo estetico e l’altalena della scrittura 

Viele umschleichen den Berg Sinai. Ihre 
Rede ist undeutlich, entweder sind sie 
redselig oder schreien sie oder sind sie 

                                                        
59 «Confessione e bugia sono il Medesimo. Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo 
si può esprimere, perché appunto lo si è; si può comunicare solo ciò che non si è, dunque la 
menzogna. Solo nel coro potrebbe esserci una certa verità» (NSF II, p. 348). 
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verschlossen. Aber keiner von ihnen kommt 
geraden Weges herab auf einer breiten, neu 
entstandenen, glatten Straße, die ihrerseits 
die Schritte groß macht und beschleunigt»  
(NSF II, p. 354)60 

Mentre siamo abituati a cominciare col porre le giuste domande per trovare 
le risposte corrispondenti, l’esperienza poetica come quella psicoanalitica ci 
obbliga a procedere in sospensione come per le figure che popolano la 
letteratura e i diari di Kafka. Ricordo ancora – a mio giudizio è questo il plesso 
centrale – che per la psicoanalisi il giudizio di attribuzione precede il giudizio 
di esistenza. Pensiamo alla letteratura di Kafka a partire da qui. Quello che 
suggeriscono, anzi enunciano i punti che egli articola nel Frammento in 
analisi – che, contrariamente a quanto rileva Brod nulla hanno di catalogico 
o scolastico giacché servono a mettere ordine nei vissuti esperienziali 
endogeni ed esogeni – è che facciamo incominciare la domanda a livello di 
quanto è già una risposta. E poiché siamo incapaci di pensare l’ordine dei fatti 
che ha determinato la risposta, la domanda originaria è poi quella che 
concerne la vita nella vita che accade fuori e dentro di noi ma dove il dentro e 
il fuori sono surdeterminati. 

Comprendiamo allora perché la risposta fungerebbe da balaustra o 
parapetto e sarebbe sempre inadeguata, oltre al fatto di impegnare le mani, 
intente al lavoro di scrittura: la comunicazione poggia su un malinteso che 
l’Altro non fa che rilanciare61. 

La domanda che mobilizza Kafka, risvegliandola da recessi che va a 
scovare con le macchine di giunzione e trasporto che egli medesimo mette a 
punto, è dell’ordine della trasgressione, di ciò che non è potuto rimanere al 
suo posto, di quanto eccede l’inclinazione passeggera [Liebhaberei] che 
tradurrei con affectio minima. Affezione come fenomeno passivo della 
coscienza che si lascia impressionare in maniera transitoria. 

                                                        
60 «Molti strisciano intorno al monte Sinai. Il loro discorso è indistinto: o sono verbosi oppure 
urlano o si rifiutano alla parola. Ma nessuno di loro scende direttamente su una strada 
ampia, nuova, piana che di suo ingrandisca e acceleri i passi» (NSF II, p. 354). 
61 «Fui un poco costernato quando disse: “Sono contento di non aver capito ciò che avete detto”. 
/ Agitato, dissi rapido: “Pel fatto di esserne contento, mostrate di aver capito”» (NSF I, p. 90; 
DzL, p. 389). 
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Ciò che deve qui interrogarci è per contro il fuori-posto e l’oltre-misura; 
quanto sporge e avanza rispetto alla Kante, allo spigolo per rovesciarsi nel 
“po’ di frastuono” che – oramai ce lo aspettiamo – chiama in causa il 
frammezzo come iato, latenza, sospensione [Dazwischen]. Il lavoro inconscio 
e dell’inconscio (gen. sub. / ob.) richiede un accomodamento che produce in 
Kafka all’opera una discrasia tra temporalità interna e tempo dell’orologio 
particolarmente stridente e che fa rumore; si pensi alla succitata carrucola. È 
quanto sta alla base di quel salto che per Kafka è nella rappresentazione il 
nesso interno-esterno. 

«Come una vita tra le quinte» – Defigurare il figurabile 

Come saldare quella frattura che causa il po’ di rumore eccedente nel 
passaggio? Che cosa è fuori e cosa è dentro? Quale mondo scrive? Che cosa si 
inscrive di me in quel mondo delle Vorstellungen e che cosa si scrive di me in 
quel soggetto che scrive il mondo? Allora la Apperception che impiglia Brod 
nell’equiparazione troppo veloce nuovo - bello diventa per Kafka negli anni 
motivo che istiga alla fuga. 

Lo chiama «saltar fuori dalla fila degli uccisori» [Hinausspringen aus der 
Totschlägerreihe - KAT, p. 892] – compreso il senso figurato di “ammazzare il 
tempo” [die Zeit totschlagen] scrivendo sempre e solo di stimolo-risposta, 
azione-osservazione62. Una sequela che logora e consuma per tornare sempre 
allo stesso posto, sempre identica a sé, sempre sovrapponibile, ingannevole di 
una circolarità compiuta. 

Con prudenza Kafka - uomo-griglia che si realizza nell’atto di scrittura e 
in questo atto vive - ausculta, individua un con-solari dello scrivere63 dove il 
sentimento di piacere incalzato [bedrängtes Lustgefühl] si scioglie in una 

                                                        
62 Dove “azione” è qui distinto dall’atto psicoanalitico che comporta un taglio e nuovi insights. 
63 «27 gennaio [1922] Singolare, misteriosa, forse perigliosa, forse redentrice consolazione 
dello scrivere [Trost des Schreibens]: il saltar fuori dalla fila degli uccisori azione – 
osservazione, azione nel mentre si crea una più alta forma di osservazione, più alta, non più 
acuta, e quanto più alta, tanto più irraggiungibile dalla fila, tanto più indipendente, tanto 
più segue proprie leggi del movimento, tanto più imprevedibile il suo cammino, gioioso, in 
salita» (KAT, p. 892). 
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Erlösung che comporta il levitare liberati dalla forza di gravità. Er-lösung è 
la medesima radice di Lust64. 

Come la figura dei giocolieri giapponesi, la cui gestualità fluida e aerea 
governa le pagine inaugurali dei Diari (KAT, pp. 14-15), a esemplificazione di 
una scrittura come puro Dazwischen, così l’ultima letteratura di Kafka aspira 
a scriversi senza sosta, sgravata di ogni velleità categoriale-classificatoria. 

Defigurare il figurabile per attingere al flusso evenemenziale significa 
sgomberare le immagini che guardano al soggetto nella sua soggezione 
identitaria. In fondo è sempre e ancora questione di questo nei racconti e nei 
romanzi di Kafka: il sorgere del pensare e il limite necessario al pensare e al 
rappresentare. 

Il limite è il gioco identitario che Kafka sa essere mera finzione. Se c’è una 
verità in Kafka, essa è ciò che scioglie e redime [er/lösen] le rappresentazioni. 
Non propriamente le slega. Forse le slabbra nello sfrangiamento del mito che 
diventa spettacolarizzazione e per questo salva, riscatta e redime quella pena 
di godimento che è nella scrittura: 

È una vita tra le quinte. È giorno, un mattino all’aperto, poi subito si fa buio ed 
è già sera. Non è un imbroglio complicato, ma ci si deve rassegnare sino a che si 
calca la scena. Si può solo evadere, se se ne ha la forza, verso il fondale; tagliare 
il telone e, in mezzo ai brandelli del cielo dipinto, superando un po’ di ciarpame, 
trovar rifugio nella viuzza reale, angusta, scura, umida che, certo a causa della 
prossimità del teatro, si chiama ancor sempre Vicolo del Teatro ma che è vera e 
ha tutte le profondità della verità (NSF II, p. 358). 

«È come una vita tra le quinte». Lo dice assai bene Lacan nel Seminario VII: 
«più l’oggetto è presentificato in quanto imitato, più ci apre la dimensione in 
cui l’illusione va in frantumi e mira ad altro»65 – ecco perché il nuovo come 
bello estetico non solleva dalla trappola che il soggetto si racconta circa la 
propria unità. 

                                                        
64 Il prefisso o particella aspettuale “er” ha qui funzione rafforzativo-perfettiva. Si noti che 
per la psicoanalisi freudiana il Lustprinzip lega l’energia pulsionale; lo slegamento avviene 
nell’al-di-là del principio di piacere dove si gioca pure la sublimazione. 
65 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 180. 


