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«Sono andato perduto al mondo». 
Riflessioni su appunti che il giovane Kafka dedica 

all’estetica  
 

di Markus Ophälders 
markus.ophalders@univr.it 

The different conceptions of apperception elaborated by Brod and Kafka are 
compared by pointing out the fact that Brod is focussing on the intellectual or 
conceptual interpretation of the concept and Kafka on the aesthetical one, since 
it seems to be this the major difference between the two. This also involves the 
modern conception of the new and the traditional one of the difference between 
form and content. Relating Kafka’s notes on aesthetics to his first and 
contemporary tale Description of a battle, it becomes clear, that there is no self-
consciousness, identity, liberty or experience of the world. Apperception, for 
Kafka, is an aesthetical movement and the new depends on the relationship 
between the artwork and the fruition. This makes the new of an artwork the 
consequence of a dynamic relationship linked to imagination and reflection more 
than of rational thought. This also means that totality in a work of art is 
necessary but impossible to obtain. For Kafka the difference between self-
consciousness and the world has been eliminated. Thus, the new becomes the 
return of the same, in the modern world the chock, and the chock is perception. 
This is also the moment of redemption in Kafka’s writings, the moment in which 
the content musically transcends the form. It’s a total suspension of time, the 
redemption, and it appears in Kafka only in the form of a gesture, which has 
been lost by the world. A gesture, a name, the totality of experience, the 
redemption – this may be possible only acting in a way that forces the angles to 
work.  

A Hans Rainer Sepp 
 
La polemica che, nel 1906, Franz Kafka intesse attraverso le sue brevi 
annotazioni con il saggio di Max Brod, è svolta in maniera privata, potrebbe 
trattarsi di appunti di getto per una lettera. Tuttavia, non ha di mira tanto la 
persona di Brod stesso, quanto un certo Zeitgeist vigente nell’estetica e nella 
letteratura d’inizio secolo1. Il ductus è deciso, ritmato e perentorio; si capisce 
che l’autore non ha tempo, ma la forma e lo stile testimoniano una sicurezza 
pressoché assoluta – all’interno di un mondo assolutamente privo di 

                                                        
1 Per un esame più approfondito di questa tematica rinvio al saggio di Hans Rainer Sepp. 
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sicurezze, il mondo di Kafka appunto, nel quale bisogna «sempre, sempre 
chiedere» senza raggiungere mai la sicurezza di una appercezione certa di sé 
e dello stesso mondo. 

Ecco, appunto, il tema: l’appercezione, ossia, come traduce Kafka: 
l’appercezione «estetica», precisazione, quest’ultima che distanzia 
innanzitutto l’utilizzo del concetto da quello che gli riserva Brod. Quanto allo 
stile degli appunti, è Brod stesso a sottolineare la similitudine formale tra 
queste annotazioni e il primo racconto di Kafka, Descrizione di una battaglia, 
scritto tra il 1904 e il 1905. I due testi, infatti, sono strutturati alla stessa 
maniera attraverso una suddivisione in parti numerate e si caratterizzano 
attraverso un tipo di prosa dal ductus, per così dire, paratattico. Già qui, 
benché ancora in nuce, sono riconoscibili lo stile piano e un ritmo serrato, 
scarno e scandito, una prosa asciutta e realistica persino là dove ciò che narra 
contravviene alle cosiddette apparenze realistiche, che contraddistinguerà gli 
scritti a venire. Quanto alla struttura, in entrambi i testi si assiste a una 
progressiva penetrazione del problema – che per tutto il frammento 
sull’estetica rimane sostanzialmente quello dell’appercezione «estetica» – così 
come nella Descrizione di una battaglia si sprofonda sempre di più in un 
contenuto abissale e apparentemente sempre più fantastico, dal quale si 
riemerge soltanto per chiedere «per piacere, voi che passate, abbiate la bontà 
di dirmi quanto sono grande, misurate queste braccia, queste gambe»2 e per 
assistere a una paradossale scena finale nella quale il conoscente del 
narratore si ferisce da solo con un coltello per poi riflettere sconsolato, se non 
dovrebbe piuttosto andare a lavorare. Nessuna misura esaurisce questo 
mondo, nessuna autocoscienza è data; Kafka è, come sostiene Adorno nei 
Minima moralia, un solipsista sine ipse. Né identità del Sé, né libertà, né 
esperienza certa di mondo possono darsi in una situazione nella quale regna 
l’atomizzazione dei singoli con la loro privatezza idiota e la bellum omnia 
contra omnes con la quale nasce il moderno Stato borghese asservito al suo 
sistema capitalistico di produzione di ricchezza, alienazione e sfruttamento. 

                                                        
2 F. Kafka, “Beschreibung eines Kampfes”, in Id., Beschreibung eines Kampfes. Novellen, 
Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, a cura di M. Brod, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 
1969, p. 45; tr. it., “Descrizione di una battaglia”, in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 2015, p. 41 [d’ora in avanti: Beschreibung; Descrizione]. 
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L’appercezione – sostiene Kafka nei suoi appunti – è un movimento, sia, 
nella creazione, tra l’artista e l’opera sia, nella fruizione, tra il lettore, lo 
spettatore o l’ascoltatore e l’opera. Il fatto che, rispetto a Brod, i poli – 
rispettivamente opera e fruitore ovvero opera e artista – siano ora concepiti 
in modo dinamico, apre l’orizzonte non già, come vuole Brod, verso la 
relativizzazione del bello e del nuovo nelle opere moderne, ma verso la 
storicizzazione del loro rapporto. Il rapporto, infatti, si muove e si dispiega 
nel tempo e con ciò diventa riflessivo e autoriflessivo, ovvero dialettico. Fiabe 
per dialettici sono quelle di Kafka, scrive Benjamin, perché le fiabe 
raccontano l’uscita dell’umanità dal mito che, a sua volta, rappresenta la 
dipendenza dell’uomo dalla natura insieme alla sua lotta per sconfiggerla. Ciò 
però significa allo stesso tempo che le fiabe non rappresentano già sic et 
simpliciter l’uscita; esse, insieme all’autore, configurano invece la soglia che 
il lettore ora è chiamato a varcare: «la mia infelicità è un’infelicità instabile e 
se la si tocca, ricade su chi interroga»3. Si tratta di un «mal di mare in 
terraferma»4 che Kafka altrove definisce come esperienza. L’esperienza 
moderna non è cogliibile – sempre che ciò sia mai davvero stato possibile 
prima – con concetti statici già esistenti quali l’appercezione, il bello o anche 
il nuovo; anzi, il mondo di Kafka è più antica persino di quello dello stesso 
mito. L’esperienza va innanzitutto costruita, ma questa costruzione non ha a 
disposizione altro materiale che quello che, di volta in volta, si trova di fronte. 
Non solo però il materiale non è prefigurato, ma anche il contegno soggettivo 
è non-intenzionale. È da un simile rapporto di esperienza, o forse è meglio 
dire: povertà d’esperienza, e dal suo movimento, che scaturiscono sia l’oggetto 
– l’opera o il mondo – sia il soggetto – l’artista o il fruitore – che, attraverso il 
reciproco movimento, anelano al compimento, alla totalità: «L’appercezione 
non è uno stato, ma un movimento, dunque deve compiersi». Ecco perché 
Kafka ritiene che la frase con la quale Brod sostiene che ci si guarda 
istintivamente dal portare l’appercezione fino in fondo, sia traditrice. Non 
solo, come testimonia la definizione dell’esperienza come mal di mare in terra 
ferma, per Kafka il movimento percettivo o appercettivo non può essere 

                                                        
3 F. Kafka, Beschreibung, cit., p. 30; tr. it., Descrizione, cit., p. 27. 
4 Ivi, p. 32; tr. it. ivi, p. 29. 
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frenato o arrestato; in certo qual modo anzi il fruitore vi è esposto senza che 
la sua volontà possa intervenire. Un simile contegno apre non solo alla 
povertà d’esperienza, ma soprattutto alle sue potenzialità di sviluppo, laddove 
l’intervento della volontà, che cerca di riportare il nuovo al già noto, cerca 
innanzitutto di chiudere il processo d’esperienza. Infatti, pensare di poter 
controllare il processo dell’esperienza, tradisce una concezione 
dell’appercezione fortemente legata alle facoltà intellettive e razionali, 
piuttosto che alla percezione sensibile e all’immaginazione. 

Nella fruizione di un’opera d’arte, non meno che nella conoscenza 
scientifica, un movimento che mira a compiersi, infatti caratterizza – secondo 
Kant che attraverso la mediazione di Schopenhauer è presente sia nello 
scritto di Brod sia negli appunti di Kafka – l’immaginazione che sintetizza i 
dati sensoriali in modo da creare delle rappresentazioni [Vorstellungen] e 
delle intuizioni [Anschuungen], ovvero delle unità in sé compiute e totali; 
unicamente in questa forma, ottenuta attraverso un processo sintetico, i dati 
sensibili appresi o appercepiti possono essere sussunti sotto una categoria 
intellettuale, come nel caso della conoscenza, oppure entrare nel libero gioco 
con i concetti indeterminati dell’intelletto, come nella fruizione del bello. «Così 
come lo conosciamo [quello dell’appercezione] non è un concetto di estetica», 
scrive di conseguenza Kafka e proprio per questo motivo egli precisa tale 
concetto come «appercezione estetica»; e per lo stesso motivo Brod è costretto 
a legare l’appercezione, che lui non caratterizza in senso estetico, 
all’intelletto. Infatti, già per Leibniz, che reinterpreta questo concetto 
cartesiano, appercezione significa conoscenza chiara e distinta ottenuta 
innanzitutto attraverso l’attenzione, ovvero conoscenza logica e intellettuale 
legata alla volontà. Nelle parole di Kafka dedicate a questo concetto pare 
invece che traspaia piuttosto una forma di rapporto fruitivo con l’opera d’arte 
che assomiglia al giudizio riflettente kantiano che non possiede alcun 
concetto, ma che è, semmai, in movimento – attraverso riflessione e 
autoriflessione – verso una sempre maggiore universalità o completezza 
concettuale, senza mai raggiungerla. Si tratta di un movimento che – sia con 
le opere già note sia con quelle nuove – modifica e arricchisce sempre di nuovo 
e sempre di più sia i rapporti tra i fruitori e le opere, sia quelli tra gli elementi 
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che compongono l’opera stessa dispiegando, lungo la storia della sua ricezione, 
ciò che Husserl definisce come stratificazione di sensi e che non è sempre 
accessibile alla stessa maniera in ogni momento storico, né si disvela mai 
nella sua interezza. Ecco perché Kafka può affermare «che propriamente tutto 
è nuovo»: di fronte a un simile fenomeno, infatti, che con Benjamin potremmo 
definire come cultuale o auratico, si verifica nel fruitore una specie di coazione 
a ripetere la fruizione dello stesso fenomeno per una esperienza sempre 
nuova; l’industria culturale, al contrario, suscita una coazione a ripetere 
sempre la stessa esperienza con fenomeni diversi. Questi ultimi comportano 
quell’affaticamento del quale parla Brod, i primi invece no, perché 
coinvolgono il fruitore in una ricreazione del mondo sempre nuova, nella quale 
tutti i momenti sono ancora gli stessi di prima, ma spostati di poco. Ciò si 
riflette, infine, anche sulla stessa coscienza del fruitore che non rimane mai – 
come invece quella del fruitore dell’industria culturale – la persona che era 
prima. 

È in questo modo che l’arte, e soprattutto quella moderna, recepisce 
appieno il fatto che la coscienza è monda del mondo e che il mondo è andato 
perduto alla coscienza: come un cuneo l’arte si inserisce tra questi momenti 
con tutta la perdita di equilibrio, lo stato di instabile oscillazione e il mal di 
mare in terra ferma che ne risulta. Solo una simile esposizione senza 
protezioni concettuali, logico-formali, pregresse o pregiudiziali rende giustizia 
a un concetto enfatico di esperienza che non si rifugia in una concettualità 
logica, nella quale la soggettività, da Cartesio in poi, sembrava potersi sentire 
al sicuro solo perché non aveva più altro con cui confrontarsi se non se stessa 
e la propria logica. Nei racconti di Kafka questo solipsismo moderno implode, 
ma paga il prezzo di una esplosione che cancella ogni demarcazione tra il 
mondo e il sé. Solo per una simile esperienza tutto – come scrive Kafka – è 
sempre nuovo ovvero, detto altrimenti ma dal punto di vista logico con 
assoluta stringenza, il nuovo è il «sempre uguale», come sostiene Benjamin: 
«Ciò che è “sempre uguale”, non è l’avvenimento in sé, bensì quanto in esso vi 
è di nuovo, lo choc con cui ci chiama in causa»5. Già intorno al 1920 annota: 

                                                        
5 W. Benjamin, “Das Passagen-Werk”, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980-1989, Q°, 23, vol. V, p. 1038.  

 



 

  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 163 

«Il contenuto ci si fa incontro, la forma resta ferma, ci lascia avvicinare»6. Il 
nuovo, lo choc, dunque, è il contenuto che è privo di concetto e dunque non 
oggetto dell’appercezione o della sua attenzione, bensì di ciò che Proust 
chiama mémoire involontaire. L’appercezione non coglie, secondo Kafka, il 
nuovo, ma soltanto ciò che è accessibile al ricordo attento ovvero alla mémoire 
volontaire. Ciò dunque che è davvero nuovo in un’opera d’arte può essere colto 
solo dall’immaginazione perché arriva attraverso i canali sensibili. Kafka, 
infatti, critica in Brod l’atteggiamento difensivo proprio nei confronti del 
nuovo e dunque nei confronti del contenuto dell’arte moderna. Egli definisce 
un simile atteggiamento come arrangiamento tra il nuovo e la sfida che esso 
costituisce per la soggettività fruitrice. Quest’ultima, infatti, vi si deve 
confrontare, secondo Brod, con l’unica meta di adattarsi in modo tale che 
l’appercezione – definita in questo caso da Kafka come un corrimano o come 
ringhiera che riporta tutto di nuovo all’ordine – possa prendere presto il 
sopravvento riportando un momentaneo squilibrio percettivo ed esperienziale 
in un nuovo equilibrio fondato in ciò che è già noto. In questo modo, sostiene 
Kafka, si ritorna a «trovar quiete nelle cavità in cui si è depositati»: sopra 
l’apertura estetica si richiude l’appercezione con un’illusoria certezza di 
conoscenza di sé e del mondo là dove invece già da tempo l’io è andato perduto 
al mondo7. 

Ciò che non coinvolge la volontà – come scrive però anche Brod8, e subito 
all’inizio del suo frammento Kafka gli fa eco – crea gioia estetica o, per parlare 
con Kant, piacere, e non soltanto perché non coinvolge l’interesse soggettivo 
– sia quello che cerca il piacevole sia quello che mira alla moralità – ma anche 
perché esclude l’attenzione, la capacità determinativa delle categorie 
dell’intelletto. Nel caso dell’opera d’arte la forma rappresenta il momento che 
può essere colto fino a un certo punto in modo concettuale perché risponde a 
leggi, regole e tecniche che appartengono al passato; ecco perché Benjamin la 
definisce come ritardante, legata al ricordo e, soprattutto, come quel momento 

                                                        
6 W. Benjamin, “Fragment 95”, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. VI, p. 126. 
7 Cfr. F. Rückert, Ich bin der Welt abhanden gekommen, «sono andato perduto al mondo»; 
all’inizio del Novecento Gustav Mahler l’ha musicata, assieme ad altre quattro, che rientrano 
nel ciclo dei Rückert-Lieder. 
8 Cfr. M. Brod, “Zur Ästhetik”, in Id., Über die Schönheit häßlicher Bilder. Essays zu Kunst 
und Ästhetik, Wallstein, Göttingen 2014, pp. 202-203. 



 

  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 164 

che permette al soggetto fruitore di avvicinarla in modo contemplativo, 
contrariamente al contenuto che invece investe il soggetto. Nel caso di Kafka 
tale momento formale è rappresentato dalla sua prosa piana, sostanzialmente 
realistica e paratattica ispirata a Kleist. Il momento del contenuto invece 
trascende la forma, la infrange e la interrompe con il suo ritmo serrato 
aprendo abissi tra le parti apparentemente realistiche e comprensibili; per 
questo motivo Benjamin lo definisce come messianico, così come sono 
messianici certi momenti nell’opera di Kafka come la scena finale del 
Processo: «Come una luce che si accenda improvvisa, si spalancarono le 
imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l’altezza, 
si sporse d’un tratto e tese le braccia ancora più in fuori. Chi era? Un amico? 
Una persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno 
solo? Erano tutti? [...] La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo 

che vuole vivere. […] Levò le mani e allargò le dita»9.  
Tale momento messianico può essere descritto anche come momento 

musicale, e non soltanto nell’opera di Kafka: l’istante eterno in cui il corso del 
tempo narrativo è momentaneamente sospeso, il momento del contenuto, 
appunto, che suscita la gioia estetica perché non coinvolge la volontà legata 
alla sensualità interessata o l’attenzione legata all’appercezione e alle 
categorie. L’istante eterno appartiene alla musica, più che alle altre arti, 
perché in essa forma e contenuto sono inestricabilmente intrecciati l’una 
all’altro in modo tale che né il momento ritardante – che è in modo eminente 
epico – né il prorompere del nuovo – il bello secondo Brod o il messianico 
secondo Benjamin – possono essere considerati in modo separato. Come 
prosatore, Kafka aspira all’unità epica, al dispiegamento narrativo dal respiro 
lungo, ma la raggiunge solo raramente, come nel passo su Sancio Pancia10. 

                                                        
9 F. Kafka, Der Prozeß, a cura di M. Brod, Fischer, Frankfurt a.M. 1986, p. 194; tr. it. Id., Il 
Processo, tr. it. di C. Morena, Garzanti, Milano 1984, p. 187.  
10 Cfr. F. Kafka, “Das dritte Oktavheft”, in Id., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a 
cura di M. Brod, Fischer, Frankfurt a.M. 1986, p. 57; tr. it. Id., Confessioni e Diari, a cura di 
E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 707: «Sancio Pancia, che del resto non se n’è mai 
vantato, nel corso degli anni, mettendo accanto al suo dèmone – cui diede in seguito il nome 
di Don Chisciotte – nelle ore serali e notturne una quantità di storie di cavalleria e di 
brigantaggio, riuscì a stornarlo talmente da sé che questi si diede a compiere sfrenatamente 
le azioni più folli, le quali però, in mancanza di un soggetto predestinato che avrebbe dovuto 
essere appunto Sancio Pancia, non facevano del male a nessuno. Sancio Pancia, uomo libero, 
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Ecco perché il ritmo rapido, intermittente e discontinuo della sua prosa la 
squarcia continuamente e, nell’ambiguità dei suoi déjà vu, non solo traspare 
qualcosa di oscuramente noto, ma irrompe anche il nuovo con tutta la sua 
forza perturbante, centralmente la Unheimlichkeit: sentirsi a casa non 
essendoci, essendo a casa sentendosi straniero. Tale friabile sintesi spaesante 
e alienante – che nella sua eterna impossibilità di concludere e arrestarsi 
assomiglia molto all’ironia romantica – rappresenta allo stesso tempo il punto 
d’origine e la meta della sua opera: una vita felice che emanerebbe dalla 
sospensione del tempo, la cui necessità è fortemente percepita proprio laddove 
si dimostra contemporaneamente che «è impossibile vivere»11. Questa sintesi 
sfuggente compare nella sua opera, a volte, nel gesto e, nella musica, è 
rappresentata dall’eterno ritorno del sempre nuovo. Per quanto riguarda la 
felicità come espressione di una simile sintesi, Benjamin ne descrive la 
dialettica come una volontà duplice: «l’incredibile, il mai esistito, il culmine 
della gioia e l’eterno ancora una volta della stessa situazione, eterno 

rinnovarsi della primitiva felicità originaria»12. 
Una simile momentanea sospensione del tempo, però, può essere 

raggiunta unicamente attraverso la totale perdita sia del mondo sia del Sé: 
«E spero di sapere da lei come stanno veramente le cose che scendono intorno 
a me come una nevicata, mentre davanti ad altri già un bicchierino di grappa 
sulla tavola sta saldo come un monumento»13. Il Sé di Kafka, già nel primo 
racconto, assomiglia a quell’uomo che saltella «come un’ombra senza limiti 
precisi lungo le case scomparendo talvolta nei cristalli delle vetrine»14, e che 
si chiede «perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che 
irreale sono io [...]?»15. Non esiste nessuna superiorità, né da parte del 
soggetto né da parte degli oggetti: «È vero, ancora siete superiori a me, però 
solo quando vi lascio in pace»16. Ricomporre le scissioni sarebbe un lavoro 

                                                        
seguiva imperturbabile Don Chisciotte nelle sue scorribande, forse per un certo senso di 
responsabilità, e ne trasse un grande ed utile svago fino alla fine dei suoi giorni». 
11 F. Kafka, Beschreibung, cit., p. 19; tr. it., Descrizione, p. 17. 
12 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. VI, p. 202. 
13 F. Kafka, Beschreibung, op. cit., p. 33; trad. it.: Descrizione, p. 30. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 39; tr. it., ivi, p. 36. 
16 Ibidem. 
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abissale, se affidato alle facoltà deste dell’umanità, quelle legate alla logica 
appercettiva e alla volontà; occorre invece scavare nelle profondità gestuali, 
precategoriali, sensibili, immaginative e, perché no, inconsce dell’animo 
umano. Un tale scavatore, come è noto, era Sigmund Freud e forse non è un 
caso che proprio negli stessi anni abbia iniziato ad indagare, soprattutto 
attraverso la via regia del sogno, la coscienza dei suoi contemporanei con un 
atteggiamento definito come attenzione oscillante che cerca di adagiarsi sul 
ritmo cangiante e «saltellante» dei deliri delle loro associazioni libere non 
sempre fatte di parole, ma spesso composte di atti mancati e, appunto, gesti. 

Benjamin commenta: «[...] qualcosa, per Kafka, si lasciava cogliere solo nel 
gesto. E questo gesto che egli non comprendeva, è il punto oscuro e nebuloso 

delle parabole. Da esso emana l’opera di Kafka»17. Il gesto è involontario, 
aconcettuale, privo di forma, né soggettivo né oggettivo, bensì oscillante nella 
sua istantaneità instabile e squilibrata, immensamente espressivo e sempre 
totale e compiuto, irrevocabile, perché emana dalla profondità 
dell’esperienza, dove «tutto è inavvertitamente fermo, poiché non stiamo 
osservando, e poi scompare»18. Rimane solo il nulla che è identico all’essere e 
questa abissale e vertiginosa oscillazione fuori asse tra soggetto e oggetto è il 
contrassegno del moderno, almeno dai preromantici e Hegel in poi; nuovo in 
Kafka e nei suoi contemporanei come per esempio Trakl, Hofmannsthal o 
Musil è che non viene più cercato di riequilibrare lo squilibrio. Gli animali 
sanno, scrive Rilke nelle Elegie duinesi, che non siamo giusti e sicuri a casa 
nel mondo interpretato e Kafka, per questo motivo, auscultava gli animali che 
vivono in una gestualità anteriore al mito, enigmatica e, per l’esperienza 
umana, tutta racchiusa nell’immagine. «Tanti enigmi potrebbero essere 
risolti attraverso l’immagine, redenti soltanto con la parola. […] Infatti, il 
mistero può essere pensato unicamente in atti attraverso il vivente che li 
compie, ma non in cose. […] Nel Genesi, il conferire nomi agli animali da parte 
di Adamo è rivolto contro la concezione mitica del nome in quanto enigma. 

                                                        
17 W. Benjamin, “Franz Kafka”, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. II.2, p. 427; tr. it. Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 294. 
18 F. Kafka, Beschreibung, cit., p. 41; tr. it., Descrizione, p. 38. 
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[…] Il nome giudaico (quello ebraico) è un mistero»19. Kafka, riguardo al 
vivente ma anche nei confronti della parola nominante, è desolato: «Non avete 
l’impressione di non potervi accontentare, dato il gran caldo, dei veri nomi 
delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti? [...] Non 
appena però siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi»20. Il nome, e 
non solo perché si tratta di una prerogativa ebraica, rappresenterebbe una 
totalità non più generica, ma la prosa non è fatta di nomi, come – forse – la 
musica, bensì di parole. Tali parole però non rappresentano più alcuna 
garanzia, né di poter significare qualcosa né, tanto meno, di poter redimere, 
come dimostra la Lettera a Lord Chandos. Eppur tuttavia, è al nome, alla 
compiutezza, che occorre mirare in una situazione che s’invilupperà in modo 
tale che il mondo, solo qualche anno più tardi, precipiterà nella catastrofe 
dalla quale non è più stato capace di sollevarsi.  

Ciò, tuttavia, non significa che una simile totalità dell’esperienza o della 
storia si compirà davvero, non c’è nessuna garanzia; si aspira continuamente 
all’intero e dunque alla redenzione, perché senza tale aspirazione non si dà 
esperienza alcuna e nemmeno una qualsivoglia appercezione. Almeno questo 
viene confermato dalla logica aritmetica: non si riesce a passare nemmeno da 
uno a due senza mirare all’infinito (e tacciamo qui del problema a suo modo 
abissale del calcolo infinitesimale, profondamente legato all’appercezione e al 
rapporto tra logica e sensibilità). Tuttavia è proprio la questione di una 
totalità qualitativa e organica che rappresenta il compito più alto 
dell’umanità e ciò significa che occorre agire – come Kafka reinterpreta 
l’imperativo categorico – in modo tale da far lavorare gli angeli nel momento 
in cui attraversiamo gli intermundia, i nascondigli innumerevoli21, pieni di 
quell’oblio che ha obliato se stesso. Detto diversamente: «Questa vita ci 
sembra insopportabile, un’altra irraggiungibile. Non ci si vergogna più di 
voler morire; si prega di venir trasferiti dalla vecchia cella, che odiamo, in una 
nuova, che dobbiamo ancora imparare ad odiare. C’entra anche un briciolo di 

                                                        
19 W. Benjamin, “Über das Rätsel und das Geheimnis”, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. 
VI, pp. 17-18.  
20 F. Kafka, Beschreibung, cit., p. 32; tr. it., Descrizione, p. 29.  
21 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, a cura di M. Brod, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1986, p. 32; tr. it., Id., Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, 
p. 795. 
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fede che, durante il trasferimento, il Signore passi per caso nel corridoio, 
guardi in faccia il prigioniero e dica: “Costui non rinchiudetelo più. Ora viene 

da me”»22. 

                                                        
22 Ivi, p. 31; tr. it., ivi, p. 794. 


