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In his reaction to Max Brod’s conception of aesthetics Kafka uses the word hover 
[schweben] in order to express that the object has lost its embodiment. Stating 
the loss of the balance between subjectivity and its objects caused by 
transcendental philosophy the romantic era developed the idea of a new sphere 
between subject and object. However, and in contrast later to Nietzsche’s 
Zarathustra, the residents of this field will not be longer rooted, they hover and 
become homeless. Kafka shows already in his early novel, The Description of a 
Struggle, that world has evaded its own availability, and emphasizes the 
alienation from the things themselves. Describing this European struggle Kafka 
as a writer stays consequently in suspension, as well his figures are living in the 
hostile zone of hovering between the facts of neither being able to go away nor to 
arrive. 

1. 

Nel febbraio del 1906 Max Brod illustra presenta sulle pagine del settimanale 
berlinese Gegenwart la sua idea di una nuova estetica2. Egli esprime la sua 
tesi principale con la seguente frase: «Bella è quella rappresentazione che 
possiede un grado di novità tale da poter essere percepita da un determinato 
individuo assieme a sensazioni di piacere»3. 

Nel momento in cui Brod associa l’esperienza estetica a una percezione di 
piacere, il suo intero abbozzo teorico assume il carattere di una rigida 
soggettivazione del vissuto estetico. Benché egli creda di dare alla 
«rappresentazione» lo stesso senso che le aveva dato Schopenhauer, 
quest’ultimo la determina in modo tale che la materia prima della conoscenza 

                                                        
1 Il presente testo è stato composto nel contesto del progetto di ricerca della facoltà umanistica 
dell’Università di Praga Life and Environment: Phenomenological Relations between 
Subjectivity and Natural World (Grantová agentura ČE, č. 401/15-10832S).  
2 M. Brod, “Zur Ästhetik”, in Die Gegenwart, n. 7 (1906), pp. 102-104; n. 8 (1906), p. 118 sgg.   
3 «Schön ist diejenige Vorstellung, die einen solchen Grad von Neuheit besitzt, daß sie von 
einem bestimmten Menschen unter Lustaffekten appercipirt werden kann». Ivi, p. 102. D’ora 
in avanti, per quanto riguarda il testo Zur Ästhetik di Max Brod, la pagina relativa al testo 
citato sarà indicata in coda alla citazione dell’originale tedesco. 
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in generale, ovvero il mondo, esista solamente in virtù del soggetto che di essa 
fa esperienza4; in questo modo Schopenhauer esprime una delle prime 
teorizzazioni del rapporto di correlazione tra soggettività e oggettività, senza 
però intendere che la materia del conoscere sia in effetti di natura soggettiva. 
Per quanto riguarda il concetto di appercezione, Brod si rifà al filosofo 
praghese Wilhelm Fridolin Volkmann e lo cita testualmente nelle frasi: «Ogni 
nuova rappresentazione, manifestandosi, disturba [stört] l’equilibrio 
fluttuante delle precedenti. Disturbando la quiete dell’animo, tale movimento 
ha in sé qualcosa del carattere dell’Affect [sic]». 

L’inquietante enunciato di Volkmann (che utilizza il verbo stören, 
«disturbare») viene smussato da Brod con l’osservazione che l’appercezione è 
«un riprendere e fare proprio una rappresentazione nuova, o un intero gruppo 
di rappresentazioni nuove» [«Aufnahme und Aneignung einer neu 
entstandenen durch eine schon vorhandene Vorstellung oder ganze 
Vorstellungsgruppe»], per mezzo di una già esistente. Essa svolge una 
funzione di «aggregazione e arricchimento dell’intelletto» [«Angliederung und 
Bereicherung des Intellects» 102]5. 

Per Brod, il quale desidera ricondurre la propria estetica alla tradizione 
della riflessione sul bello, le nuove percezioni, per poter suscitare una 
reazione affettiva [Affekt] dalla valenza positiva in senso estetico, non devono 
essere né troppo fiacche, né troppo violente. L’«area estetica» definirebbe 
quindi la «distanza che separa la il grado minimo di novità la cui appercezione 
sia però già in grado di suscitare piacere [Freude] in un determinato individuo 

                                                        
4 «Nessuna verità è più certa, più indipendente da tutte le altre e meno necessita di essere 
dimostrata, di quella per cui tutto ciò di cui si può far conoscenza, e dunque il nostro intero 
mondo, altro non sia che un oggetto in relazione del soggetto, visione di colui che vede, con 
una parola: rappresentazione.» «Keine Wahrheit ist also gewisser, von allen andern 
unabhängiger und eines Beweises weniger bedürftig als diese, daß alles, was für die 
Erkenntnis da ist, also diese ganze Welt, nur Objekt in Beziehung auf das Subjekt ist, 
Anschauung des Anschauenden, mit einem Wort: Vorstellung.» A. Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, vol. I, a cura di W. von Löhneysen, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1974, p. 31. 
5 W. F. Volkmann, Grundriss der Psychologie vom Standpunkte des philosophischen 
Realismus und nach genetischer Methode, J. Fricke, Halle 1856. La quarta edizione dell’opera 
è stata edita, dopo la morte di Volkmann, da Hans Cornelius ed è comparsa sotto il titolo di 
Lehrbuch der Psychologie vom Standpunkte des philosophischen Realismus, 1894-1805. 
Volkmann (1821-1877) nacque a Praga dove più tardi l’università, dove insegnò aderendo in 
particolare alla scuola di psicologia di Herbart.  
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dal grado massimo di novità, la cui appercezione susciti, ancora in questo 
stesso soggetto, gioia» (102). L’esperienza del bello dipenderebbe dunque per 
Brod da due momenti: dal profilarsi [Profil] di rappresentazioni il cui 
contenuto è già acquisito e dall’area/zona personale delle predilezioni 
individuali. Nella misura in cui il soggetto, muovendosi sullo sfondo di tali 
momenti, ha il compito di individuare ciò che per lui risulti sufficientemente 
nuovo, ma al contempo non troppo nuovo e, quindi, esteticamente, bello, il 
bello stesso si relativizza in funzione dell’esperienza soggettiva.  

Il nuovo rappresenterebbe un solo criterio, quello positivo, della bellezza; 
Brod individuo l’altro criterio, quello negativo, nel fatto che il bello «non ricade 
mai nella sfera della volontà» [«nie in die Sphäre des Willens»] dal momento 
che esso è «indipendente dall’interesse personale» [«unabhängig vom 
persönlichen Interesse», 103]. La domanda che qui si pone, su come dunque il 
riferimento al soggetto da Brod sostenuto possa coniugarsi alla libertà da ogni 
interesse, non viene approfondita da Brod, il quale si limita piuttosto, anche 
in questo caso, a riprendere un’idea che già fa parte della tradizione, quella 
ovvero del «piacere disinteressato» di Kant6. Egli si limita invece anche in 

                                                        
6 Come già Kant osserva nella Critica del giudizio, essere consapevoli di una 
rappresentazione con la sensazione della compiacenza [«sich einer Vorstellung mit der 
Empfindung des Wohlgefallens bewußt zu sein»] significa che «la rappresentazione viene 
riferita per intero al soggetto o meglio al sentimento vitale dello stesso, con il nome di 
sensazione di piacere o di dispiacere» [«die Vorstellung gänzlich auf das Subject und zwar auf 
das Lebensgefühl desselben, unter dem Namen des Gefühls der Lust oder Unlust bezogen»]. 
La sua capacità di giudizio non contribuisce cioè alla conoscenza, bensì contrappone «soltanto 
la rappresentazione data nel soggetto all’intero patrimonio delle rappresentazioni [...] di cui 
l’animo acquista consapevolezza nel percepire la propria condizione» [«nur die gegebene 
Vorstellung im Subjecte gegen das ganze Vermögen der Vorstellungen […], dessen sich das 
Gemüth im Gefühl seines Zustandes bewußt wird»]. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 
Akademie-Textausgabe, Vol. V, Walter de Gruyter, Berlin 1968, p. 204. Nella sensazione di 
compiacimento disinteressato, tutto dipende da «quel che io faccio dentro di me di tale 
rappresentazione, e non da ciò in cui io dipendo dall’esistenza dell’oggetto» [«was ich aus 
dieser Vorstellung in mir selbst mache, nicht auf das, worin ich von der Existenz des 
Gegenstandes abhänge»], per poter dire che esso «è bello e per dimostrare che ho gusto» [«er 
sei schön, und zu beweisen, ich habe Geschmack»]. L’alternativa appropriata è quindi tra: 
l’interesse derivato dalla «capacità di desiderare» [Begehrungsvermögen] e rivolto 
all’esistenza di un oggetto, e la sua rappresentazione disinteressata, la quale sola può essere 
fondamento di un giudizio di gusto imparziale [«puro», rein]: «ognuno dovrà riconoscere che 
quel giudizio sul bello, al quale si mescola anche un minimo interesse, è fazioso e 
assolutamente non un giudizio di gusto puro» [«ein jeder muß eingestehen, daß dasjenige 
Urtheil über Schönheit, worin sich das mindeste Interesse mengt, sehr parteilich und kein 
reines Geschmacksurteil sei». Ivi, p. 205]. Resterebbe da chiedersi se una rappresentazione 
disinteressata conduca di fatto a un giudizio sull’oggetto estetico, o piuttosto non fornisca 
soltanto informazioni sulla sua comparsa nella sensazione di piacere, e se l’allusione al la 
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questo caso a ricorrere a un concetto tradizionalmente acquisito, al piacere 
disinteressato di Kant. 

Un’ulteriore linea di pensiero, non esplicitata nel testo, emerge quando 
Brod afferma che l’opera d’arte può, nel processo della sua appercezione, 
essere «esaurita» [ausgeschöpft], e dunque «appercepita completamente» 
[vollständig appercipirt] («Nessuna opera d’arte è infatti fonte inesauribile di 
novità»; «kein Kunstwerk ist eben ein unerschöpflicher Fonds des Neuen»); al 
contempo constata che ci si trattiene «istintivamente dall’appercepirla fino in 
fondo» [«instinctiv […] zu Ende zu appercipiren», 103]. L’idea che il godimento 
smodato possa condurre a un intorpidimento dei sensi, a una «sazietà», si 
incontra già negli esponenti dell’illuminismo francese7. 

Infine Brod distingue il «valore artistico obiettivo» da quello «soggettivo»: 
se il valore soggettivo corrisponde alla «somma degli elementi di novità […] 
che una stessa opera [...] offre a un individuo, nel momento in cui essa ricade 
nella sua area estetica» [«Summe des Neuen […], die ein Kunstwerk einem 
Menschen bietet: soweit sie in seine ästhetische Zone fällt»], il valore 
oggettivo si riferirebbe invece alla «somma degli elementi di novità […] 
all’interno della stessa opera […], nel momento in cui la si mette a confronto 
con le opere precedenti» [«Summe des Neuen […] in demselben Kunstwerk 
[…], wenn man es mit früheren Werken vergleicht»]; e proprio in questo 

                                                        
sensazione di piacere (disinteressata) non implichi già l’affermazione di un’esistenza, ossia 
quella del soggetto. Posto il quesito in altri termini: il compiacimento può fondare un giudizio 
estetico nel senso dell’imparzialità? Schopenhauer sgancia la mancanza di interesse dal 
giudizio di gusto: nel momento in cui non viene a mancare solo il desiderio soggettivo, ma 
anche la «volontà» come principio fondante metafisico dell’esclusione, il contatto con 
l’elemento oggettivo si modifica ed quest’ultimo diventa esso stesso metro di misura («che una 
concezione delle cose puramente oggettiva e dunque corretta è possibile solo quando noi le 
osserviamo senza la minima partecipazione personale, quindi nel silenzio completo della 
volontà»; «daß eine rein objektive und daher richtige Auffassung der Dinge nur dann möglich 
ist, wann wir dieselben ohne allen persönlichen Anteil, also unter völligem Schweigen des 
Willens betrachten». A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Vol. II, a cura di 
W. von Löhneysen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1976, p. 481). Non si 
tratta dunque più di avvicinarsi all’aspetto estetico nello specchio della pura sensazione di 
piacere, bensì del fatto che il «soggetto puro rispecchia il mondo oggettivo» [«das reine Subjekt 
die objektive Welt abspiegelt»], fatto da cui soltanto possono «scaturire autentiche opere 
d’arte» [«echte Kunstwerke hervorgehn können»]. Ivi, p. 482).  
7 Per Helvétius ad esempio il desiderio e la sua realizzazione devono trovarsi in rapporto 
bilanciato: «I nostri desideri devono forse essere realizzati, affinché possiamo essere felici, 
non appena cominciamo a provarli? No, perché il piacere esige che prima li si persegua per 
qualche tempo.» C. A. Helvétius, De l’homme, de ses facultés et de son éducation, Société 
Typographique, London 1773, p. 374.  
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risiede quell’ «elemento di novità con cui l’artista contribuisce al capitale 
lasciatogli in eredità dalla sua arte» [«Neue, das ein Künstler dem ererbten 
Fonds seiner Kunst hinzufügt», 103]. Brod sottolinea come questo elemento 
di novità non sia necessariamente qualcosa di migliore, e non si fa portavoce 
di una illuministica fiducia nel progresso del genere umano grazie allo 
sviluppo costante dell’arte; egli però non considera la possibilità che un’opera 
d’arte possa introdursi nei mondi esperienziali dell’autore e del pubblico 
senza che si abbia come conseguenza l’aggiungersi, mediante un atto di 
produzione soggettiva, di qualcosa di nuovo al patrimonio di cui già si dispone. 
In tal modo anche il rimando a un presunto oggettivo si rivela una 
soggettivazione camuffata, nel momento in cui l’arte viene semplicemente 
collocata a metà strada tra il patrimonio ereditario soggettivo di beni 
originariamente proiettati in chiave soggettiva e il dischiudersi di qualcosa di 
soggettivamente nuovo. 

Il progetto estetico di Brod rivela però anche che il suo autore, nel rifarsi 
a schemi tradizionali, si scaglia con sicurezza contro l’ideale metafisico 
dell’oggettivazione teleologica dell’arte, senza però che ciò venga espresso con 
chiarezza, né approfondito.  

Il suo concetto si rivela in parte una reazione a quelle idee di bello 
oggettivo secondo le quali le opere d’arte hanno «un’efficacia estetica» uguale 
per tutti gli uomini di tutte le epoche, rispondendo dunque nel loro sviluppo 
a una teleologia immanente; al contempo il discorso di Brod è una reazione al 
culto del genio, secondo il quale il modo in cui l’autore osserva il mondo si 
distingue in modo significativo da quello di tutti gli altri (118). Il fatto che 
Brod, nel respingere apertamente tali posizioni, si concentri tuttavia 
unicamente sull’aspetto soggettivo del vissuto estetico, conduce, in sintesi, a 
più livelli a una soggettivazione: così dunque l’esperienza di recezione estetica 
viene ricondotta a:  

1) rappresentazioni che, comprese come contenuti esperienziali dai singoli 
individui, sono dunque destinate, dal momento che vengono accolte in senso 
affettivo, ovvero relativo agli Affekte, ad arricchire la capacità intellettiva 
dell’individuo. 2) L’esperienza di recezione estetica entra in relazione 
unicamente con il campo soggettivo delle predilezioni individuali e 3) 
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determina l’esperienza artistica in modo tale che, potendo comprendere 
appieno l’opera d’arte, si possa esaurire in essa. 4) Per quanto riguarda 
l’esperienza estetica produttiva, questa aggiunge a un repertorio di passate 
esperienze soggettive nuovi contenuti in virtù dell’esperienza estetica stessa. 
Nel momento in cui tale soggettivazione, che si colloca nel contesto dello 
psicologismo contemporaneo, rivolge una critica alla falsa oggettivazione 
dell’arte, essa non fa altro che mostrarci l’altra faccia dello schematismo 
soggetto-oggetto, senza metterlo però veramente in dubbio e senza sviluppare 
una vera alternativa alla tradizione.  

Una simile alternativa consisterebbe nel fare dell’esperienza estetica la 
realizzazione di una medianità.  

2. 

L’esperienza di una tale condizione mediana era già stata presentata una 
ventina di anni prima da Nietzsche nel suo Zarathustra: laddove 
nell’esperienza del «grande meriggio» si interrompe lo svolgersi ingannatore 
[prätendierend] di una vita volta a un fine e a uno scopo8 e, in questo 
arrestarsi, l’attimo irripetibile si rivela come uno stare nel mezzo che non 
rivela più una dimensione orientata e direzionale [Richtungsdimension], 
radicata nel soggetto ed estesa nel mondo; piuttosto, in esso, la soggettività è 
essa stessa pervasa dal mondo e ne reca il segno. Il «mediano stare a metà» 
[«das Zwischen dieser Mitte»] realizza tale interazione, già presente da prima, 
tra sé e mondo, e ne coinvolge però anche, al contempo, le zone marginali, le 

                                                        
8 «Nell’ora del meriggio però, quando il sole era alto sul capo di Zarathustra, egli passò davanti 
a un albero curvo e contorto, abbracciato tutt’intorno da un’amorosa vite che lo nascondeva a 
se stesso; da quella ricadevano copiosi i grappoli dorati, porgendosi al viandante. Allora si 
accese in lui il desiderio di qualcosa d’altro, di qualcosa di più: di stendersi a fianco dell’albero, 
nell’ora del pieno meriggio, e di dormire. […] / Silenzio! Silenzio! Il mondo non è divenuto 
perfetto in questo momento? Cosa mi è accaduto? […] / Silenzio! Il mondo è perfetto!». «Um 
die Stunde des Mittags aber, als die Sonne gerade über Zarathustra’s Haupte stand, kam er 
an einem alten krummen und knorrichten Baume vorbei, der von der reichen Liebe eines 
Weinstocks rings umarmt und vor sich selber verborgen war: von dem hiengen gelbe Trauben 
in Fülle dem Wandernden entgegen. Da gelüstete ihn, einen kleinen Durst zu löschen und 
sich eine Traube abzubrechen; als er aber schon den Arm dazu ausstreckte, da gelüstete ihn 
etwas Anderes noch mehr: nämlich sich neben den Baum niederzulegen, um die Stunde des 
vollkommnen Mittags, und zu schlafen. […] / Still! Still! Ward die Welt nicht eben 
vollkommen? Was geschieht mir doch? […] / Still! Die Welt ist vollkommen.» F. Nietzsche, 
Also sprach Zarathustra (KSA, Vol. 4), De Gruyter, Berlin-New York 1999, p. 342. 
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quali sfociano nell’oscurità, e nelle quali il sé e il mondo non si possono 
scandagliare. La medianità si trova tanto nell’incontro tra sé e il mondo, 
quanto al contempo nel venire meno di entrambi. Il fare esperienza di tale 
medianità può occorrere più volte, dal momento che essa è propria del modo 
che ha la vita di realizzarsi in se stessa. A causa del venir meno, 
minacciosamente presente in ogni istante, dei suoi «confini», la possibilità di 
una ripetizione non è però garantita; in particolare essa è minacciata laddove 
la vita, per timore di interruzioni e abissi, cerchi di garantirsi la salvezza nella 
continuità teleologica9. La configurazione «autopoietica» di una simile 
dimensione esperienziale, la quale si realizza nel e contemporaneamente 
come il corrispettivo momento, si dà qui in tutto il suo potenziale – che si 
manifesta in questa occasione – di apertura di sé, di dischiudimento di sé, di 
un divenire noto e, al contempo, rimanere sconosciuto; tale darsi di una simile 
condizione non può descriversi altrimenti se non come il risultato del 
realizzarsi del soggetto.  

Quando parla dell’ «impatto estetico» [ästhetischen Wirkung] delle opere 
«di tempi passati e di popoli primitivi» [«früherer Perioden und primitiver 
Völker», 104], nel riconoscere le diverse espressioni artistiche come «legittime, 
le une accanto alle altre, e di uguale valore» [«neben einander berechtigt und 
gleichwerthig», 103], Brod è assolutamente consapevole del fatto che l’idea 
che esista una modalità di esperienza estetica costante nel tempo e nello 
spazio abbia perso, nel secolo XX°, la sua validità. Se non sussiste più una 
prospettiva omogenizzante e teleologica, che appiattisce, fino ad annullarlo, 
il particolare, e anzi ogni singola situazione si può sviluppare sempre a dar 
vita a un unicum relativo, tali relazioni sono, in quanto differenti, di ugual 
valore. Brod, che chiaramente intuisce un simile sviluppo senza però 
esaminarlo più nel dettaglio, anticipa, con questi pensieri qui non 
ulteriormente svolti, la concezione di Kandinskij il quale, anni più tardi, con 
la sua idea di «grande astrazione» [große Abstraktion] e di «grande realismo» 
[große Realistik] rende legittima ogni espressione artistica10. Grande 

                                                        
9 Ciò caratterizza l’arco esperienziale che Zarathustra attraversa dalla prima esperienza 
della medianità nel grande meriggio alla seconda, quella della «profonda mezzanotte». 
10 V. Kandinskij, “Sulla questione della forma”, in Id., Lo spirituale nell’arte, a cura di E. 
Pontiggia, Bompiani, Milano 1993. 
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astrazione e grande realismo ricollegano la sostanza di quell’esperienza, da 
Nietzsche rappresentata nel grande meriggio, al processo della creazione 
artistica. 

L’interrompersi della pretesa [Prätention] temporale [«silenzio!», Still!], la 
quale cede il posto nel grande meriggio ad un unicum sempre nuovo 
[vollkommen, «perfetto»], è senza dubbio di natura tale da – per dirla con 
Volkmann – essere capace di disturbare il vigente «equilibrio sospeso» 
dell’esistente, di disturbare ovvero la tendenza a un sincronismo volto a 
consolidarsi. L’espressione «essere sospeso», utilizzata da Volkmann, può 
essere qui interpretata in due modi: per un verso questa tendenza è sospesa 
al di sopra dell’omogeneizzazione di un orientamento volto a un fine, poiché 
essa è posta sopra all’esperienza del sempre unico, si libra sopra ciò che è 
unico. D’altra parte ciò che, radicalmente nuovo, non si limita ad aggiungere 
nuovi contenuti al vecchio, ma attacca la stessa struttura ingannevole del 
reale, fa sì che anch’essa nel suo essere «sospeso» rimanga fluttuante nel 
momento in cui letteralmente le si toglie il terreno sotto ai suoi piedi. In 
questo senso si può dire che l’esperienza estetica è la provocazione che fa 
vacillare l’esistente e il modo in cui si relaziona ad esso.  

3. 

Brod aveva consegnato a Kafka la sua riflessione estetica. Questi, in uno 
scritto che Brod fa risalire a metà marzo 1906, esprime il suo punto di vista 
organizzando il discorso in quattro punti11. Di questi due in particolare, le 

                                                        
11 Brod pubblicò la risposta di Kafka all’interno del volume Der Prager Kreis, Kohlhammer, 
Stoccarda et al. 1966, pp. 93-95. Ancora prima, con il titolo di Ungedrucktes von Franz Kafka, 
Brod aveva pubblicato il testo dello scrittore nel numero di Zeit del 22 ottobre 1965, 
osservando a riguardo: «Nel riguardare vecchie carte mi sono recentemente imbattuto in un 
manoscritto, fino ad oggi sconosciuto, di Kafka. Al di là del contenuto significativo, tale scritto 
è degno di nota anche perché è possibile datarlo quasi con esattezza e perché rappresenta 
una delle prime creazioni letterarie di Kafka ad essere giunta fino a noi – se non si 
annoverano le poche lettere, che ho pubblicato dalla pagina 9 alla pagina 32 del volume 
“Lettere” (Briefe), tra le vere e proprie espressioni autonome dell’animo dello scrittore [...]». 
«Beim Sichten alter Papiere fand ich neulich ein bisher unbekanntes Manuskript von Kafka. 
Es ist, abgesehen von seinem bedeutsamen Inhalt, auch dadurch merkwürdig, daß es sich 
fast ganz genau datieren läßt und daß es eine der frühesten literarischen Schöpfungen 
Kafkas darstellt, die sich erhalten haben – falls man die wenigen Briefe, die ich auf Seite 9 
bis 32 des Bandes ‚Briefe’ veröffentlicht habe, nicht eigentlich zu den selbständigen 
Ausformungen von Kafkas Geist rechnet [...]». 
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osservazioni alle lettere c) ed e) sono particolarmente significative, 
soprattutto se si considerano gli sviluppi della produzione narrativa kafkiana.  

Entrambi i punti fanno riferimento alla tesi di Brod secondo la quale il 
valore estetico consiste nel fare esperienza del nuovo, e alla sua affermazione 
che la ripetuta appercezione della stessa opera d’arte esaurisce la capacità di 
recezione [Aufnahmebereitschaft]. Kafka critica in maniera netta l’idea di 
Brod secondo la quale il nuovo dipende dalla capacità soggettiva di recepirlo. 
In tal modo egli allude al fatto che tanto gli oggetti quanto i loro osservatori 
sono inseriti in contesti sempre nuovi nella misura in cui essi si trovano «in 
un tempo e in una luce sempre mutevoli» e che gli oggetti, così, «si presentano 
in luoghi sempre nuovi». Viene in questo modo sottolineata la situatività che 
è propria dell’incontro delle cose, piuttosto che la disposizione soggettiva. 

Di conseguenza Kafka respinge il «duplice atteggiamento nei confronti 
dell’arte» – ovvero il fatto d’incontrarla in una condizione di veglia o di 
stanchezza, rifiutando così di determinare il rapporto con l’arte soltanto in 
virtù dello stato d’animo del soggetto. La sua controtesi è la seguente: 
«l’oggetto sta sospeso sopra il margine estetico e la stanchezza», laddove con 
il margine estetico si intende la disposizione soggettiva della comprensione, 
la percettibilità dell’oggetto artistico, mentre con stanchezza si indica il suo 
indebolimento. Se l’oggetto artistico sconfina però al di fuori del campo delle 
capacità del soggetto, allora l’oggetto è sottratto all’accesso [Zugriff] da parte 
del soggetto. L’espressione «essere sospeso» qui utilizzata rende chiaro che il 
soggetto ha perso il suo ancoraggio e non ha trovato un luogo nuovo, nessun 
appiglio – «l’oggetto ha perso il suo equilibrio» – o, formulato in relazione 
all’elemento soggettivo: il soggetto ha perso il suo oggetto nella misura in cui 
non dispone più di esso e non riesce (ancora?) a ridefinire la propria posizione 
nei suoi confronti. In questo senso è il soggetto stesso ad aver perso il proprio 
appiglio [Halt] (in concreto il suo potere su di esso) ritrovandosi così a essere 
sospeso. In questo senso la constatazione che l’oggetto ha perso il proprio 
equilibrio dev’essere interpretata in «senso negativo»: negativo per il soggetto, 
per la vita, per l’esistente. 

Ma come si è giunti alla perdita dell’equilibrio tra il soggetto e il suo 
oggetto? La perdita di un equilibrio si ha a causa dello spostamento 
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unilaterale dei pesi, e una tale dislocazione dei pesi da una parte sola si è 
compiuta nella cultura europea moderna con lo sviluppo della filosofia 
trascendentale. Una radicalizzazione del peso unilaterale del soggetto si è 
raggiunta quando Fichte ha localizzato ogni cosa nell’Io: «L’Io deve […] porsi 
per se stesso; deve porsi, come se posto da se stesso. Deve di conseguenza, [«so 
gewiss es ein Ich ist»] quant’è vero che esso è un Io, trovare in sé solo il 
principio della vita e della coscienza»12.   

Friedrich Schlegel, com’è noto, ha sviluppato alcuni anni più tardi il suo 
concetto di una «Poesia universale» sulla scia dell’impressione della 
definizione che Fichte ha dato dell’Io. In Athenaeum egli parla della poesia 
romantica come di una «poesia progressiva universale» [progressive 
Universalpoesie]: «Lei soltanto può, come l’epos, farsi specchio dell’intero 
mondo circostante, immagine della propria epoca. Eppure, sopra ogni altra 
cosa, sa tenersi sospesa nel mezzo sulle ali della riflessione poetica, libera da 
ogni interesse reale e ideale, a metà tra il rappresentato e colui che lo 
rappresenta, potenziando tale riflessione in maniera sempre nuova e 
moltiplicandola come in una fila di specchi»13. Se anche per quanto concerne 
la poesia universale, in qualità di «poesia trascendentale» 

                                                        
12 «Das Ich soll sich […] für sich selbst setzen; es soll sich setzen, als durch sich selbst gesetzt. 
Es soll demnach, so gewiss es ein Ich ist, das Princip des Lebens und des Bewusstseyns 
lediglich in sich selbst haben». E più avanti: «Di conseguenza l’Io, quanto è vero che è un Io, 
deve assolutamente e senza motivo avere in sé il principio per riflettere su se stesso. E così 
inizialmente l’Io ci appare in un’accezione duplice, in parte nella misura in cui è riflettente, 
e in questo senso la direzione della sua attività è centripeta; d’altra parte, dal momento che 
esso è ciò su cui si riflette, e in questo senso la direzione della sua attività è centrifuga, il suo 
movimento centrifugo si rivolge all’infuori verso la non finitezza». «Demnach muss das Ich, 
so gewiss es ein Ich ist, unbedingt und ohne allen Grund das Princip in sich haben, über sich 
selbst zu reflectiren; und so haben wir ursprünglich das Ich in zweierlei Rücksicht, theils, 
inwiefern es reflectirend ist, und insofern ist die Richtung seiner Thätigkeit centripetal; 
theils, inwiefern es dasjenige ist, worauf reflectirt wird, und insofern ist die Richtung seiner 
Thätigkeit centrifugal, und zwar centrifugal in die Unendlichkeit hinaus». J. G. Fichte, 
Wissenschaftslehre, § 5, zweiter Lehrsatz; Johann Gottlieb Fichtes sämmtliche Werke, vol. 1, 
Veit und Comp, Berlin 1845-1846, p. 273. 
13 «Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des 
Zeitalters werden. Und doch kann auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem 
Darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse auf den Flügeln der poetischen 
Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder potenzieren und wie in einer 
endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen». F. Schlegel, “Athenaeums-Fragment” Nr. 116 
(Hervorhebungen v. HRS), in Id., Athenaeum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel 
und Friedrich Schlegel, vol. I, a cura di C. Grützmacher, Rowohlt, Reinbek 1969, p. 118 sgg. 
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[Transzendentalpoesie]14, viene stabilito il posto centrale del soggetto 
assoluto, al contempo è già formulato il pensiero di un territorio mediano che 
si estende tra la soggettività e l’oggettività, o nel quale, più precisamente, la 
riflessione poetica viene sospinta. L’area mediana appare qui – diversamente 
da quanto più tardi accade in Nietzsche – come tale da far sì che colui che la 
abita si ritrovi senza collocazione poiché non ha radici in essa, bensì … (vi) è 
sospeso.  La posizione centrale della soggettività viene così attenuata, pur 
dovendo però scontare il fatto che il nuovo luogo della «ironia romantica» non 
ha nessun reale punto fermo15. 

Lo scritto di Brod si scaglia contro l’ombra gettata dall’eredità di una 
radicale soggettivazione, i cui bagliori rilucono fin nell’estremo della sua 
dissoluzione romantica. Allo stesso tempo, però, la porta avanti nel momento 
in cui il riferimento dominante al soggetto non solo non viene messo in dubbio, 
ma diventa ancora più forte. Kafka vi può scorgere soltanto il tentativo di un 
adattamento [Arrangement] e non già l’ammissione [Eingeständnis] del 
sottrarsi della realtà. Da un lato si affermerebbe un atteggiamento doppio nei 
confronti dell’arte (veglia vs. stanchezza), dall’altro si offrirebbe un «un 
appianamento di un tale contrasto», nel momento in cui il diffondersi di un 
«sentimento di piacere» dovrebbe scongiurare l’incombente minaccia 
dell’esaurirsi dell’appercezione artistica. La conseguenza è non soltanto una 
soggettivazione, ma un adagiarsi nel soggetto, nel suo godimento soggettivo: 
nei «solchi già scavati». La soggettivazione europea viene non solo portata 
avanti, ma addirittura trae piacere nel nutrirsi di sé. Tale degustazione di sé 
da parte del soggetto fornisce ad esso la prova che l’oggetto ha perso il suo 
equilibrio in senso negativo. Lo si vede in quanto segue: ciò che per Brod 
rappresenta una via d’uscita, per Kafka è soltanto una trappola nella quale 
la soggettività europea cade prigioniera di se stessa. Il sequestro ha luogo 

                                                        
14 F. Schlegel, “Athenaeums-Fragment” Nr. 238, in Id., Athenaeum, cit., p. 144. 
15 Per quanto riguarda il rapporto «dialettico» della Romantik con l’Idealismo tedesco, Markus 
Ophälders, rifacendosi a K. W. Solger, parla giustamente di «una sorta di cattiva coscienza 
dell’Idealismo» [«eine Art schlechten Gewissens des Idealismus»]. Il Romanticismo coniuga 
la consapevolezza del fatto che «nel mondo […] si debba vivere con il mondo» [«daß man in 
der Welt […] mit der Welt leben muß»] con una «autoriflessione di profondità abissali» 
[«abgrundtiefen Selbstreflexivität»]. M. Ophälders, Auswege sind Umwege, Koenighausen & 
Neumann, Wuerzburg 2012, p. 34. 
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nella propria stessa casa, oikos, nella propria tana, in quello stesso «edificio» 
dell’Io che la modernità europea ha provveduto a edificare da Cartesio in 
avanti – una singolare anticipazione dell’omonimo racconto di Kafka con il 
quale l’autore, 18 anni più tardi, avrebbe concluso la sua opera narrativa.  

Si assiste quasi marginalmente, nella replica di Kafka allo scritto estetico 
di Brod, a una nascosta reinterpretazione del concetto di affaticamento. Se 
Brod intendeva con esso il possibile intorpidimento nel godimento di un’opera 
d’arte, Kafka lo riferisce piuttosto in questo modo di esperire l’arte (e la 
realtà), al traslarsi del rapporto con il reale nella sfera del soggettivo e al 
fallimento del soggetto stesso. Il soggetto, nell’esaltata affermazione di se 
stesso, non solo non raggiunge alcun equilibrio, non si procura alcun 
fundamentum inconcussum, bensì perde anche se stesso. «Naturalmente è 
possibile che mi stanchi ed entri in un caffè che si trova sulla strada per 
riposarmi lì; oppure potrebbe essere che io rinunci del tutto alla visita; con ciò 
non ho però, di nuovo, appercepito nulla»16. Nelle poche righe nelle quali viene 
data voce all’impossibilità di fare interamente proprio il reale, e che 
ammettono soltanto la confessione della stanchezza, risuona già un motivo 
fondamentale in Kafka: il non poter arrivare, sia in relazione a se stessi che 
agli altri, e di conseguenza essere esiliati in una sorta di terra di nessuno che 
si estende tra l’atto di essere cacciati dalla sicurezza della propria casa e 
l’eterna incapacità di poter avere un terreno solido sotto i piedi – dover 
rimanere sospeso. 

Secondo il rapporto di correlazione, che troverà voce in Kafka, al soggetto 
– il quale, stanco a causa del proprio essersi reso assoluto e a causa del proprio 
isolamento, si ritrova ormai sospeso – corrisponde un oggetto anch’esso 
sospeso, un mondo che si è sottratto a qualsiasi disponibilità. Tale è il tono di 
fondo del primo racconto di Kafka che ci è giunto, ovvero Descrizione di una 
battaglia, il quale risale allo stesso periodo della querelle estetica con Brod17. 

                                                        
16 «Natürlich ist es möglich, daß ich müde werde und ins Kaffeehaus eintrete, das am Wege 
liegt, um mich dort auszuruhn, und es ist auch möglich, daß ich den Besuch überhaupt 
aufgebe, deshalb aber habe ich immer noch nicht appercipiert». F. Kafka, “Beschreibung 
eines Kampfes”, in Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente in der Fassung der 
Handschriften, I, a cura di M. Pasley, S. Fischer, New York-Frankfurt a.M. 1993, p. 11. 
17 Lo stesso Brod nei suoi appunti al manoscritto di Kafka annota: «Andamento identico a 
Descrizione di una battaglia […]»; «Der Duktus genau wie in der Beschreibung des [sic] 
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Qui, fatto che si può interpretare come il risultato di un radicale riferimento 
al soggetto [Subjektsbezug], vengono sottolineati tanto lo straniamento degli 
oggetti quanto la condizione di incertezza del soggetto stesso davanti a una 
realtà che gli si sottrae: «Non c’è mai stato un momento in cui io, in virtù di 
me stesso, mi sia sentito convinto della mia vita. Ho degli oggetti che mi 
circondano una comprensione tanto labile che mi pare sempre che le cose, che 
una volta pure hanno vissuto, si trovino ora nella condizione dello 
sprofondare»18. Nonostante – o forse proprio a causa – del sottrarsi delle cose 
il protagonista prova l’impulso utopico di farsi (nuovamente) più vicino loro: 
«Sempre […] sono tormentato dal desiderio di vedere le cose così come 
dovrebbero essere prima di mostrarmisi. Sono, allora, di certo belle e 
tranquille»19. 

Lo straniamento da se stessi e dalle cose – esperienza diffusa alla fine del 
secolo, assieme all’allora nascente analisi delle cose [Sachanalyse] e del 
linguaggio proprie della fenomenologia e della filosofia del linguaggio – come 
crisi della parola, della denominazione, della correlazione20, secondo la quale 

                                                        
Kampfes […]». E in occasione della pubblicazione su Zeit del manoscritto di Kafka Brod 
scrive: «Il rapporto […] con Descrizione di una battaglia e con la Lettera di Lord Chandos di 
Hofmannsthal è sottolineato dall’espresso rimando all’infinità e inesauribilità dell’esperienza 
contemplativa estetica». «Der Zusammenhang […] mit der Beschreibung eines Kampfes und 
dem Chandosbrief Hofmannsthals ist durch den nachdrücklichen Hinweis auf die 
Unendlichkeit und Unausschöpfbarkeit des anschaulichen Erlebens unterstrichen». M. Brod, 
Der Prager Kreis, Kohlhammer, Stuttgart 1966, p. 94.  
18 «Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch mich selbst von meinem Leben 
überzeugt war. Ich erfasse nämlich die Dinge um mich nur in so hinfälligen Vorstellungen, 
daß ich immer glaube, die Dinge hätten einmal gelebt, jetzt aber seien sie versinkend». F. 
Kafka, “Beschreibung eines Kampfes”, cit., p. 91.  
19 «Immer [...] habe ich eine so quälende Lust, die Dinge so zu sehn, wie sie sich geben mögen, 
ehe sie sich mir zeigen. Sie sind da wohl schön und ruhig». Ibidem. 
20 Nella lettera fittizia di Lord Chandos a Francis Bacon pubblicata da Hugo von 
Hofmannsthal, quest’ultimo fa dire all’autore quanto segue: «Da principio mi divenne sempre 
più impossibile discutere di un argomento elevato, o comune, e, nel farlo, accogliere nella mia 
bocca quelle parole delle quali tutti gli uomini sono normalmente soliti servirsi senza troppi 
pensieri». «Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema 
zu besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen 
ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen». H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in 
zehn Einzelbänden, a cura di B. Schoeller in collaborazione con R. Hirsch, vol. 7: Erzählungen 
– Erfundene Gespräche und Briefe – Reisen, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1979, pp. 460-471. In 
una lettera a Hugo von Hofmannsthal, scritta nel 1907, Husserl descrive la contemplazione 
fenomenologica e quella estetica come «strettamente imparentate» [nahe verwandt]. Tale 
parentela troverebbe fondamento nel fatto che entrambe le modalità di contemplazione 
comportano l’arresto di ogni «naturale» [natürlich] presa di posizione – ovvero il «venir meno 
di quella presa di posizione esistenziale dell’intelletto così come di quella presa di posizione 
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le cose sono diventate irreali, poiché il loro stesso «vero» nome è stato 
«dimenticato», ed esse sono state rivestite da «nomi casuali», i quali non li 
corrispondono più [«die sie nicht mehr treffen»]21. Di conseguenza gli oggetti 
tentano una rivolta, si fanno «così vanesi, così sfrontati e vendicativi»22 e 
costringono ad una alternativa non accettabile: «Cosa dovrebbero fare i nostri 
polmoni […]? Se respirano velocemente, si soffocano da soli, per il proprio 
stesso veleno; se respirano lentamente, soffocano a causa dell’aria non 
respirabile, degli oggetti offesi»23. 

Dal momento che per Kafka non sono più percorribili le due vie che situano 
il rapporto correlativo tra il soggetto e l’oggetto o nel primo o nel secondo, dal 
momento che per lui non sono convincenti né l’idealismo soggettivistico né il 
realismo oggettivo, egli vede come unica possibilità quella di collocarsi, 
nell’ambito della descrizione di tale battaglia europea, in qualità si potrebbe 
dire di cronista («lo scrivente», Der Schreibender), rimanendovi, di 
conseguenza, sospeso24, senza però che questo permanere nel mezzo possa 

                                                        
del sentimento e della volontà che è presupposto di una tale presa di posizione esistenziale» 
[«Ausschaltung jeder existenzialen Stellungnahme des Intellects und jeder Stellungnahme 
des Gefühls u. Willens, die solch eine existenziale Stellungnahme voraussetzt»]. La 
contemplazione puramente estetica sarebbe dunque strettamente imparentata con il punto 
di vista che il fenomenologo ha assunto nel mettere in atto la riduzione fenomenologica, 
mettendo tra parentesi ogni «esistenza trascendentale» [transcendente Existenzen] e 
conservando soltanto i «nudi fenomeni» [bloße Phänomene]. Lettera del 12 gennaio 1907, in 
E. Husserl, Briefwechsel, Husserliana Dokumente, vol. III/7, in Verb, a cura di E. 
Schuhmann, Kluwer, Dordrecht-Boston-Londn 1994, p. 133 sgg.) Il fatto che Husserl 
caratterizzi la mancanza di interesse con il venir meno del riferimento fattuale mondano 
soggettivo mostra con evidenza quanto egli sia stato influenzato dalla riformulazione di 
Schopenhauer del kantiano piacere disinteressato. Nella sua edizione della risposta di Kafka 
su die Zeit, Brod sottolinea anche l’influsso di Schopenhauer su Kafka. A suo avviso il testo 
di Kafka mostrerebbe inoltre «la radicale opposizione di Kafka alla scuola, estremamente 
influente a Praga, dei brentanisti, i quali disprezzavano nel modo più assoluto Schopenhauer. 
Soltanto i profani ravvisano un’affinità spirituale tra Kafka e tale scuola». Con «la scuola dei 
brentanisti» Brod intende il circolo di studenti di Franz Brentano a Praga (Anton Marty, 
Christian von Ehrenfels, Oskar Kraus), che, in particolare nel salotto di Berta Fanta, 
rivestiva un significato intellettuale che travalicava i confini dell’area filosofica. Mentre Brod 
prendeva spesso parte agli incontri di tale circolo privato, Kafka se ne tenne sempre a 
distanza (cfr. G. Gimpl, Weil der Boden selbst hier brennt. Aus dem Prager Salon der Berta 
Fanta – 1865/1918, Vitalis, Praga-Furth im Wald 2001.  
21 F. Kafka, “Beschreibung eines Kampfes”, cit., p. 89. 
22 Ivi, p. 80. 
23 Ivi, p. 111. 
24 Già Schopenhauer dichiarava: «Soltanto l’obiettività rende artisti: essa è possibile però 
soltanto quando l’intelletto, staccato dalla sua propria radice, ovvero la volontà, resta 
sospesa, in libertà e al contempo si dimostra energicamente attiva». «Nur Objektivität 
befähigt zum Künstler: sie ist aber allein dadurch möglich, daß der Intellekt, von seiner 
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essere mai inteso come il principio di una soluzione. Similmente, i suoi 
personaggi diventano anch’essi figure sospese che si mettono per strada senza 
poter mai giungere a destinazione, né nella Legge, né al Castello e neanche in 
America; figure che, anche quando credono di essere giunte a casa, in realtà 
non lo sono più e, rinchiusi nell’intimo delle proprie umane corazze o 
all’interno di una costruzione edificata da loro stessi, non riescono a 
liberarsene. Il loro posto è l’area, ostile alla vita, della sospensione tra il non 
poter andarsene e il non poter arrivare. In Descrizione di una battaglia è però 
già stata proposta, in guisa di motto e soluzione, «la prova lì dimostrata» del 
fatto che «è impossibile vivere». 

Il vero Aut-aut non è qui quello tra idealismo e realismo, bensì tra la 
comune radice di entrambi – il soggettivismo come fattore scatenante della 
rivolta degli oggetti – da una parte e dall’altra l’irraggiungibile stato di 
«pacifica bellezza»; dal momento però che il soggettivismo ha reso 
insopportabile l’esistenza all’interno della propria stessa dimora mentre 
l’elemento utopico resta irraggiungibile, o meglio si nasconde dietro la 
maschera degli oggetti in rivolta, di quelli che più tardi saranno labirinti di 
tribunali e dedali di castelli, non resta a disposizione, come spazio per 
l’esistenza, altro che l’impossibile spazio a metà, il trattenersi o lo stare 
sospesi tra le parti di questa alternativa. Tale spazio a metà costituisce 
l’impossibile, dal momento che l’esistenza ha sempre una collocazione 
situativa; esso diviene possibile soltanto nell’atto della scrittura. Nello 
scrivere si fa reale l’esistenza, la cui possibilità viene negata nella parola 
scritta come specchio della vita.  

Ci si potrebbe a questo punto interrogare sul perché, attorno al 1900, lo 
sguardo di Nietzsche sulla temporalità [Zeitlichkeit] dell’esistenza umana 

                                                        
Wurzel, dem Willen, abgelöst, frei schwebend und doch höchst energisch tätig sei». A. 
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, cit., p. 482). – Il rimanere sospeso 
determina in Kafka anche il relazionarsi alle cose, il quale diviene allora un µεταφέρειν:!  
«Kafka non modifica le cose, sposta l’equilibrio dei rapporti tra le cose [...]», «Kafka verändert 
nicht die Dinge, er verschiebt die Verhältnisse zwischen den Dingen […]» M. Ophälders, 
Konstruktion von Erfahrung. Versuch über Walter Benjamin [libri nigri, Vol. 40], Traugott 
Bautz, Nordhausen 2015, p. 112. Cfr. anche: Verschiebungen. Franz Kafka: ‚Beschreibung 
eines Kampfes’, a cura di H. R. Sepp e J. Trinks, Literatur als Phänomenalisierung. 
Phänomenologische Deutungen literarischer Werke (Mesotes. Jahrbuch für philosophischen 
Ost-West-Dialog), Turia + Kant, Wien 2003, pp. 98-115. 
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non sia stato recepito come un impulso vitale positivo. Eppure forse è stato 
compreso, non da ultimo da un autore come Kafka, e forse proprio nella sua 
follia si è potuta riconoscere la perversità di un’epoca. Così lo sguardo negli 
abissi del fattuale della realtà umana, quella comprensione che per prima 
renderebbe possibile un tale sguardo, sono destinate a fallire. Kafka in ogni 
caso dà una risposta personale alla possibilità di una pienezza di vita 
realizzata, la sola risposta che egli ha potuto realizzare in prima persona: la 
salvezza nella scrittura e mediante la scrittura. Da un atto di scrittura 
all’altro, e solo là, egli realizza, a modo suo, l’eterno ritorno.  

 
Traduzione di Elena Putignano 

 


