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Vie nel labirinto 
 

di Joseph Vogl 
vogljose@cms.hu-berlin.de 

La breve obiezione mossa nel 1906 da Kafka in risposta al tentativo di Max 
Brod di esporre una “Teoria del bello” consta di due punti fondamentali, uno 
epistemologico e l’altro etico [ethologisch]. Se osservata dalla prospettiva della 
critica della conoscenza, l’appercezione estetica di Brod appare come una 
contraddizione in sé. Mentre infatti la dignità concettuale [die begriffliche 
Würde] dell’appercezione da Leibniz e Kant rimanda a un processo percettivo 
il quale traduce impressioni molteplici e stimoli sensoriali disordinati in 
rappresentazioni chiare e precise, procurando loro un posto stabile, 
verificabile, nella coscienza, il regno dell’estetica comincia laddove 
l’attenzione viene meno e la molteplicità sensoriale non è ancora confluita a 
dar luogo a un’esperienza empirica durevole. Si tratta della regione delle 
percezioni piccole, oscure e confuse, di una regione dove l’Io e il Mondo sono 
indistinguibili e si incontrano nei propri margini estremi, ovvero nella sfera 
del non-intenzionale: soltanto ciò che «non ricade nella sfera della volontà può 
risvegliare una gioia estetica»1. Il lato estetico delle cose si desta quando 
vengono meno le forze e la forza di volontà, quando l’oggetto, sospeso «tra il 
margine estetico e la stanchezza», perde «l’equilibrio»2, perde la propria 
collocazione, il suo posto nella struttura del mondo, il suo chiaro indirizzo nel 
tempo e nello spazio. 

Più tardi, nel contesto delle sue prime pubblicazioni, Kafka aveva 
riservato titoli come «contemplazione» [Betrachtung] o «sbadato guardare 
fuori» [zerstreutes Hinausschaun] per designare il campo di apparizione di 
questa terra di mezzo estetica. Si intende con essa una particolare 
disattenzione a causa della quale si perde lo sguardo d’insieme, ci si impiglia 

                                                        
1 F. Kakfa, “Man darf nicht sagen”, in Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente, I, a cura 
di M. Pasley, Frankfurt a.M. 1993, pp. 9-11. 
2 Ivi, p. 10. 
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nel dettaglio e ci si abbandona a una modalità di percezione dal carattere a 
metà tra l’attivo e il passivo; eventi mondani non intenzionali, e in questo 
senso insignificanti, si scontrano così con substrati dell’Io che si trovano 
ancora in forme tutt’al più embrionali o in larvali. Non si trova qui nessuna 
coerenza, bensì soltanto un improvviso rifulgere e venire meno; è qui che si 
rivela con virulenza l’inesauribilità dell’esperienza empirica. Le cose e gli 
esseri entrano nella modalità della non disponibilità [Unverfügbarkeit] e 
appaiono nuovi e mai utilizzati, così che si mostra in essi un mondo colto sul 
nascere («il volto del bambino è pervaso di luce»3). Da un lato in tal modo le 
gioie e i piaceri estetici sono immediatamente associati alle sofferenze dei 
soggetti pensanti e conoscenti, i quali reagiscono con inquietudine estrema 
all’incalzare [der Andrang] e al rumore [den Lärm] delle molteplici cose del 
mondo4. Il Cogito inerte, il quale nella Descrizione di una battaglia viene 
trasportato per la regione sotto il nome di «il grasso», è profondamente colpito 
da esse («il paesaggio mi disturba nel mio pensare»5, si dice, «costringe i miei 
pensieri ad agitarsi come ponti sospesi su flutti rabbiosi. È bello, e dunque 
vuole essere contemplato»)6. Si intende qui uno stato di angustia/tormento 
estetico, nel quale le apparizioni [die Erscheinungen], capricciose e 
importune, perdono la loro «bella determinatezza» [die schöne Begrenzung], 
negandosi al «bello sguardo d’insieme» [der schöne Überblick] e lasciando che 
la Res cogitans soggiaccia anch’essa al tumulto «delle cose indignate» [die 
empörten Dinge]7. 

D’altra parte questo ritrovarsi perso, che in Kafka determina la «differenza 
tra individui estetici e scientifici»8, ha il suo corrispettivo in un atteggiamento 
nei confronti del reale che si incaglia nel non comprensibile, in un camminare 
e vagare senza meta. Questo è l’aspetto etologico. Mentre l’uomo scientifico o 

                                                        
3«das Gesicht des Kindes ist ganz hell». F. Kafka, “Zerstreutes Hinausschaun”, in Id., 
Betrachtung, Drucke zu Lebzeiten, a cura di W. Kittler, H.-G. Koch, G. Neumann, S. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1994, p. 25. 
4 F. Kakfa, “Man darf nicht sagen”, cit., p. 10. 
5 «Die Landschaft stört mich in meinem Denken». F. Kafka, “Beschreibung eines Kampfes”, 
in Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente, I, cit., p. 79. 
6 «Sie läßt meine Überlegungen schwanken wie Kettenbrücken bei zorniger Strömung. Sie 
ist schön und will deshalb betrachtet werden». F. Kafka, “Beschreibung eines Kampfes”, in 
Id., Nachgelassene Schriften und Fragmente, I, cit., p. 81.  
7 F. Kafka “Beschreibung eines Kampfes”, cit., p. 111. 
8 F. Kakfa, “Man darf nicht sagen”, cit., p. 10. 
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appercettivo conosce indirizzi e luoghi, inizio e fine, e misura la linearità del 
tratto di strada tra di essi, ogni cosa si scompone per il soggetto estetico in un 
labirinto all’interno del quale le vie si trasformano in deviazioni e strade 
sbagliate, dove il susseguirsi dei passi si muta in domande aperte o in 
problemi di continuità e la risolutezza si volge nel dramma 
dell’irraggiungibilità di fini e propositi. E ciò significa che l’orientamento o 
meglio «l’appercezione è qui assolutamente impossibile» e che nessuna cosa si 
arrenda senza «esservi costretta»9: il passaggio dalle intenzioni alle azioni, 
dalle cause agli effetti, la logica del susseguirsi di eventi nello spazio e nel 
tempo è qui interrotta. Ed è allora possibile che nonostante la fermezza nei 
propositi in questo mondo ci si arrenda a ciò che «si trova sul percorso» e, 
nonostante tutti i buoni propositi, si abbandoni «del tutto la visita» che ci si 
era ripromessi di fare10. 

Thomas Pynchon ha riconosciuto in una incapacità o inconsistenza di 
questo tipo innanzitutto un vizio prettamente letterario e in questo un’eredità 
teologica, l’eco moderna dell’antico peccato mortale dell’accidia o acedia. Ciò 
che una volta per i padri della chiesa si era rivelato come il peccato 
dell’inattività, come una sorta di malattia monastica, la quale colpiva i pigri 
e gli indolenti negli spazi discosti di un’esistenza contemplativa, e univa una 
vaga inquietudine dello spirito al perseguimento delle cose più disparate e 
casuali, senza scopo, senza costanza, provocando, in uno stato di febbrile 
indolenza, l’allontanamento dalla via della santità, si è rivelato nell’epoca 
moderna come peccato tutto letterario: sono gli scrittori a perdersi in 
avventure ipnagogiche e inconsistenti; essi si sono votati alle scappatoie e alle 
vie di fuga, a un amore per le ramificazioni, per i labirinti e il tempo non 
lineare – con la scusa che il tempo non viene ma i a mancare, che il tempo è 
una fonte infinita e inestinguibile11. Nel suo aspetto più oscuro tale peccato 
perpetrato contro la retta via maestra si associa ad una pigra mancanza di 
fede, generata dagli sforzi che sempre sono necessari per raggiungere le mete 
e dalla difficoltà nel credere in generale. Nel più intimo dell’accidia letteraria 

                                                        
9 F. Kakfa, “Man darf nicht sagen”, cit., p. 11. 
10 Ibidem. 
11 T. Pynchon, “The Deadly Sins / Sloth; Mearer, My Couch to Thee”, New York Times, June 
6, 1993. 
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si agita un dolore caparbio in risposta alle buone intenzioni di Dio. Si 
presentano obiezioni allo svolgersi sensato della storia e si rinuncia al proprio 
personale contributo all’attuarsi di un progetto salvifico. 

Al carattere estetico di un mondo fenomenico impetuoso e incompleto 
corrisponde dunque un modo di agire il quale più che agli scopi, ai punti 
estremi e ai pensieri conclusi, si vota al carattere infinito delle strade e delle 
loro ramificazioni. Il frammento per un’estetica di Kafka si può dunque 
comprendere come un programma, un’indicazione di direzione, un apripista 
per un simile vagare. Ricade all’interno del suo orizzonte il desiderio di 
labirinti i quali significano un venir meno a questo mondo e che sono riservati 
a poche tra le creature. Come i Bambini sulla strada maestra, tali esseri si 
sono specializzati in un errare senza fine, senza possibilità di arrivo: 

Agognavo quella città del sud, di cui nel nostro villaggio si dice: 
“Lì c’è certa gente… che, pensate, non dorme mai!” 
“E perché mai?” 
“Perché mai si stancano.” 
“E perché mai?” 
“Perché sono pazzi.” 
“I pazzi non si stancano forse?” 
“Eccome potrebbero stancarsi, i pazzi?”12 

Traduzione di Elena Putignano 

                                                        
12 «Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorfe hieß: „Dort sind Leute! 
Denkt euch, die schlafen nicht!“/ „Und warum denn nicht?“/ „Weil sie nicht müde werden.“ / 
„Und warum denn nicht?“/ „Weil sie Narren sind.“/ „Werden denn Narren nicht müde?“ / „Wie 
könnten Narren müde werden?“». F. Kafka, „Kinder auf der Landstraße“, in Drucke zu 
Lebzeiten, cit., pp. 13-14. 


