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
 

 
 

Marco Bechis e Rosa Maria Grillo introducono la lettura di Una Sola Morte 

Numerosa di Nora Strejilevich, sopravvissuta ai campi di detenzione clandestini 

della dittatura argentina (1976–1983) e oggi scrittrice ed Emeritus Professor di 

letteratura dei diritti umani presso il Center for Latin American Studies della San 

Diego State University. La traduzione italiana dell’originale, intitolato Una Sola 

Muerte Numerosa, è di Irina Bajini. 

Mario Bechis, regista del film Garage Olimpo, anch’egli sequestrato e 

rinchiuso nel centro di detenzione clandestina Club Atlético, a pochi mesi dal 

sequestro di Nora, firma un’introduzione intitolata La testimonianza non è copia 
della realtà, ma la sua costruzione, nella quale, partendo dai testi di Nora 

Strejilevich e di Pilar Calveiro (Poder y desaparición, 1998) e dalla testimonianza 

diretta di Mario Villani – considerati espressione fondamentale per quanto 

riguarda la “costruzione della realtà”– si interroga sulle possibilità e sui limiti del 

racconto e della rappresentazione della violenza, nonché su quali immagini 

possano riprodurre «qualcosa di tanto intimo e soggettivo» (p. 8), pur 

mantenendosi in linea con i codici della politica, che «decide cosa mostrare e che 

cosa nascondere» (p. 8).   

Rosa Maria Grillo, nella stesura di Nora Strejilevich tra testimonianza e 

autoficción, si concentra sul genere della narrativa testimoniale moderna, 

ripercorrendo le tappe dell’«istituzionalizzazione di questa famiglia testuale» (p. 
10). Lo sguardo rivolto al panorama letterario ispanoamericano è ampio, e 

attraverso significativi esempi si esaminano «denominatori e identemi comuni» 

(p.12) che portano a una possibile categorizzazione e orientano alla comprensione 

di testi che, per loro stessa natura, «resistono alla classificazione» (p.10), in 

quanto «non immediatamente riconducibili ai generi tradizionali» (p. 11). La 

narrativa testimoniale è una pagina “ibrida” che spazia tra diverse tipologie – 

«costruzioni narrative di esperienze di vita», «continuum senza fratture tra la 

testimonianza giuridica, perizia tecnica o articolo giornalistico, da un lato, 

letteratura che può sfociare nella ficción […] dall’altro» (p. 10). Le voci che 
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raccoglie  passano da una dimensione corale a una dimensione autobiografica, 

apportando diverse prospettive e punti di vista: quello del testimone primario o 

quello presentato dalla mediazione di un «gestore», lasciando a sua volta spazio 
anche all’altra «faccia della violenza»: il punto di vista del torturatore. Nella sua 

riflessione Grillo si sofferma sul «caso di Nora Strejilevich» (p. 13), la cui 

produzione letteraria testimoniale è passata negli anni attraverso diverse modalità 

e tipologie, frutto di una ricerca profonda e costante nel tempo che sonda le 

possibilità del narrare l’indicibile. Oltre a la «autoficción» (p. 14) narrativa di Una 

sola Muerte Numerosa, Nora Strejilevich è autrice del saggio El arte de no 

olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Ururguay entre los 80 y los 

90 (2005), e di alcuni racconti brevi (ricordiamo Inventary, Anamnesis e Too 

many names).   

La scelta espressiva del titolo Una Sola Morte Numerosa rimanda a una 
dimensione profondamente collettiva, una polifonia di voci dalle quali emergono, 

pagina dopo pagina, scenari di violenza e di ferocia inenarrabile e la ricostruzione 

di una realtà complessa, distorta e perversa, quale fu quella degli anni della 

dittatura militare argentina, iniziata con il colpo di Stato delle Forze Armate il 24 

marzo 1976. La Giunta Militare dei generali Jorge Rafael Videla e Orlando 

Ramón Agosti, e dell’ammiraglio Emilio Eduardo Massera, che si propone di 

realizzare il Proceso de Reorganización Nacional, governerà il paese dal 1976 al 

1983. La società intera vivrà questi anni stretta nella morsa del regime, che 

impone un clima di apparente ordine e calma, ottenuto tramite un feroce regime di 

controllo e repressione “preventiva”, che agisce in modo indiscriminato e 

capillare. La guerra sucia intrapresa dalla Giunta Militare contro il nemico 
invisibile rappresentato dal “sovversivo” (termine che, come si evince anche dal 

testo, acquisisce un senso pericolosamente ampio) è parte integrata del sistema, è 

una terribile ordinarietà che convive occultata e soffocata nella sua mostruosa 

natura, ma che è allo stesso tempo ogni giorno sotto gli occhi di un’intera società 

che non vuole vedere, mantenuta anch’essa imprigionata in un rigido stato di 

controllo che usa la paura come principale arma. 

L’esercizio del terrorismo di Stato ricorre a modalità perverse di costante 

violazione dei diritti umani. Durante gli anni della dittatura militare, tutti coloro 

che fossero anche minimamente sospettati di agire in funzione anti–governativa 

venivano prelevati in modo forzato, specialmente di notte per mantenere l’attività 
(para)militare nell’oscurità, e rinchiusi nei circa 340 centri di detenzione 

clandestina dislocati su tutto il territorio (le stime sono derivate dal Nunca Más al 

cap. I.D: Centros Clandestinos de Detención,   rapporto stilato in Argentina nel 

settembre 1984 dalla CONADEP – Comisión Nacional sobre la Desparición de 

Personas). Nell’oscurità restavano imprigionati i detenuti, per giorni, mesi, anni, 

incappucciati e bendati, confusi e smarriti da un’immediata perdita di riferimenti 

spazio–temporali, sottoposti a torture sistematiche di una ferocia inimmaginabile 

perpetrate con il fine di perseguire il loro annichilimento fisico e psicologico, e 

giustificate con la necessità di estorcere informazioni di cui si presupponeva 

questi “individui sospetti” fossero in possesso. Portati allo stremo fisico, i 
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prigionieri venivano a tutti gli effetti “curati” per poter essere sottoposti a nuove 

brutali sessioni di “estorsione delle informazioni”, per poi finire plausibilmente 

assassinati e i loro corpi occultati in fosse comuni, oppure, come dettava la pratica 
del vuelo, gettati narcotizzati, ma ancora vivi, da un aereo militare nell’oceano. I 

prigionieri, uomini e donne, nei centri di detenzione clandestina non sono più 

padroni della loro vita, né di decidere della loro morte. La prigionia per le 

detenute donne (ma non solo) passava poi anche per quel «modo maschile di 

vincere il nemico» (p. 36), come lo definisce Nora Strejilevich, la violenza 

sessuale perpetrata sistematicamente nelle celle clandestine è praticata per 

infliggere umiliazione e viene proposta come «opzione alternativa» (p. 36) 

rispetto alla tortura. Le detenute, che a causa delle violenze restavano incinta, 

erano costrette a partorire in condizioni estreme, e a vedersi sottrarre il proprio 

bambino, destinato alla tratta dei neonati organizzata tra le famiglie di militari, 
privando pertanto i nascituri della loro identità originaria. Il bilancio degli anni di 

dittatura civico–militare, tra il 1976 e il 1983, fu di 30.000 desaparecidos, 

un’intera generazione cancellata.  

È questo il lato oscuro della dittatura argentina che Nora Strejilevich – 

anch’essa vittima di questo sistema perverso – cerca di ricostruire in Una Sola 

Morte Numerosa. E lo fa, come lei stessa dichiara in una intervista rilasciata alla 

Revista Transas (rivista letteraria dell’Universidad Nacional de San Martín, 

Argentina – L’intervista è disponibile alla pagina: 

˂http://www.revistatransas.com/2016/08/25/nora–strejilevich–el–testimonio–no–

es–una–copia–de–la–realidad–sino–su–construccion/˃ [ultimo accesso 

24.3.2019]), «a partire da tutti quei resti e quelle rovine» che sono conseguenza di 
quanto vissuto, riconoscendo la testimonianza come qualcosa che «offre la 

possibilità di  riconfigurarsi come una soggettività resistente». Era il 16 luglio 

1977 quando Nora venne sequestrata e deportata nel centro di detenzione 

clandestina del Club Atlético. Qualche giorno prima erano stati sequestrati anche 

il fratello Gerardo, con la sua fidanzata Graciela, e i due cugini di Nora e Gerardo, 

i fratelli Hugo e Abel. Nora è l’unica sopravvissuta, mentre i suoi cari risultano 

desaparecidos. Il ricordo del fratello Gerardo percorre tutto il testo, riemerge in 

nitidi quadri di vita famigliare e sfuma in tracce fugaci di una presenza interrotta, 

che Nora cerca di rincorrere, ricostruire e comprendere, in un’intensa ricerca che 

rende l’eco di un’assenza sofferenza palpabile.  
La ricostruzione del trauma nel testo si presenta attraverso una scrittura 

frammentaria e dalle linee scostanti, nella sua natura polifonica e poliespressiva. 

Come ricorda Grillo nel testo introduttivo: «è una rete di voci e discorsi di 

testimoni, ma anche documenti e dichiarazioni ufficiali, di affermazioni lapidarie 

di militari, che interagiscono e fanno narrazione, anche se mai si sovrappongono 

all’IO di Nora che vigile tesse la trama» (p.15). La memoria individuale si fonde 

con la memoria collettiva. Un insieme di voci fuori dall’anonimato creano una 

sinergia indissolubile, in un flusso narrativo non lineare che è risultato di una 

profonda introspezione da parte dell’autrice e che restituisce in un mosaico di 

immagini, istantanee di una storia che è stata flagello collettivo. Sono molti inoltre 
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i riferimenti che rievocano oscure pagine della storia dell’umanità già scritte in 

epoche passate, processi e dinamiche a cui il mondo ha già assistito, a partire dal 

fatto che la stessa Nora fu sequestrata e torturata per essere «sovversiva ed ebrea» 
(p. 26). La realtà traumatica raccontata da Nora cerca costantemente di fare i conti 

con l’impossibilità di raccontare l’orrore, presentando al lettore ricordi e 

testimonianze del centro di detenzione, degli interrogatori, delle torture e delle 

violenze brutali, dell’isolamento e delle umiliazioni; il lettore vive la liberazione e 

l’esilio di Nora, e viene a conoscenza degli effetti perversi che i meccanismi della 

dittatura hanno lasciato in una società che fatica a superare quanto successo e che 

sembra prediligere l’impunità e l’oblio. Ricordi e testimonianze sono costellati 

dall’emergere di una memoria affettiva, fatta di scene di vita familiare, di giochi 

di infanzia, di canzoncine e filastrocche che scandivano un tempo lontano di 

spensieratezza e felicità, memoria richiamata all’improvviso da profondi 
significati personali che cercano una via di cura per ferite che hanno segnato 

l’animo in modo indelebile. 

 La testimonianza è il grande atto di resistenza che porta Nora Strejilevich alla 

stesura del testo Una sola morte numerosa. Testimonianza sentita come dovere, 

come impegno; testimonianza che è riappropriazione di nomi, di volti e di storie 

obbligate a deviare bruscamente verso una realtà paralizzata, eternamente in 

sospeso in un “mai più svolgersi”; testimonianza che è terapia e riparazione; 

testimonianza che vuole fare luce e giustizia, risignificare luoghi, sottrarre 

all’oblio volontario pagine della storia inenarrabili; testimonianza che riesce 

nell’arduo compito di aprire un dialogo sull’indicibile, cristallizzando una 

memoria che necessita di essere trasmessa all’infinito. 
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