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Marco Bechis e Rosa Maria Grillo introducono la lettura di Una Sola Morte
Numerosa di Nora Strejilevich, sopravvissuta ai campi di detenzione clandestini
della dittatura argentina (1976-1983) e oggi scrittrice ed Emeritus Professor di
letteratura dei diritti umani presso il Center for Latin American Studies della San
Diego State University. La traduzione italiana dell’originale, intitolato Una Sola
Muerte Numerosa, € di Irina Bajini.

Mario Bechis, regista del film Garage Olimpo, anch’egli sequestrato e
rinchiuso nel centro di detenzione clandestina Club Atlético, a pochi mesi dal
sequestro di Nora, firma un’introduzione intitolata La testimonianza non € copia
della realta, ma la sua costruzione, nella quale, partendo dai testi di Nora
Strejilevich e di Pilar Calveiro (Poder y desaparicion, 1998) e dalla testimonianza
diretta di Mario Villani — considerati espressione fondamentale per quanto
riguarda la “costruzione della realta”— si interroga sulle possibilita e sui limiti del
racconto e della rappresentazione della violenza, nonché su quali immagini
possano riprodurre «qualcosa di tanto intimo e soggettivo» (p. 8), pur
mantenendosi in linea con i codici della politica, che «decide cosa mostrare e che
cosa nascondere» (p. 8).

Rosa Maria Grillo, nella stesura di Nora Strejilevich tra testimonianza e
autoficcién, si concentra sul genere della narrativa testimoniale moderna,
ripercorrendo le tappe dell’«istituzionalizzazione di questa famiglia testuale» (p.
10). Lo sguardo rivolto al panorama letterario ispanoamericano € ampio, e
attraverso significativi esempi si esaminano «denominatori e identemi comuni»
(p.12) che portano a una possibile categorizzazione e orientano alla comprensione
di testi che, per loro stessa natura, «resistono alla classificazione» (p.10), in
quanto «non immediatamente riconducibili ai generi tradizionali» (p. 11). La
narrativa testimoniale ¢ una pagina “ibrida” che spazia tra diverse tipologie —
«costruzioni narrative di esperienze di vita», «continuum senza fratture tra la
testimonianza giuridica, perizia tecnica o articolo giornalistico, da un lato,
letteratura che puo sfociare nella ficcion [...] dall’altro» (p. 10). Le voci che
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raccoglie passano da una dimensione corale a una dimensione autobiografica,
apportando diverse prospettive e punti di vista: quello del testimone primario o
quello presentato dalla mediazione di un «gestore», lasciando a sua volta spazio
anche all’altra «faccia della violenza»: il punto di vista del torturatore. Nella sua
riflessione Grillo si sofferma sul «caso di Nora Strejilevich» (p. 13), la cui
produzione letteraria testimoniale € passata negli anni attraverso diverse modalita
e tipologie, frutto di una ricerca profonda e costante nel tempo che sonda le
possibilita del narrare I’indicibile. Oltre a la «autoficciony» (p. 14) narrativa di Una
sola Muerte Numerosa, Nora Strejilevich é autrice del saggio El arte de no
olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Ururguay entre los 80 y los
90 (2005), e di alcuni racconti brevi (ricordiamo Inventary, Anamnesis e Too
many names).

La scelta espressiva del titolo Una Sola Morte Numerosa rimanda a una
dimensione profondamente collettiva, una polifonia di voci dalle quali emergono,
pagina dopo pagina, scenari di violenza e di ferocia inenarrabile e la ricostruzione
di una realta complessa, distorta e perversa, quale fu quella degli anni della
dittatura militare argentina, iniziata con il colpo di Stato delle Forze Armate il 24
marzo 1976. La Giunta Militare dei generali Jorge Rafael Videla e Orlando
Ramoén Agosti, e dell’lammiraglio Emilio Eduardo Massera, che si propone di
realizzare il Proceso de Reorganizacion Nacional, governera il paese dal 1976 al
1983. La societa intera vivra questi anni stretta nella morsa del regime, che
impone un clima di apparente ordine e calma, ottenuto tramite un feroce regime di
controllo e repressione “preventiva”, che agisce in modo indiscriminato e
capillare. La guerra sucia intrapresa dalla Giunta Militare contro il nemico
invisibile rappresentato dal “sovversivo” (termine che, come si evince anche dal
testo, acquisisce un senso pericolosamente ampio) € parte integrata del sistema, €
una terribile ordinarietd che convive occultata e soffocata nella sua mostruosa
natura, ma che ¢ allo stesso tempo ogni giorno sotto gli occhi di un’intera societa
che non vuole vedere, mantenuta anch’essa imprigionata in un rigido stato di
controllo che usa la paura come principale arma.

L’esercizio del terrorismo di Stato ricorre a modalita perverse di costante
violazione dei diritti umani. Durante gli anni della dittatura militare, tutti coloro
che fossero anche minimamente sospettati di agire in funzione anti—governativa
venivano prelevati in modo forzato, specialmente di notte per mantenere 1’attivita
(para)militare nell’oscuritd, e rinchiusi nei circa 340 centri di detenzione
clandestina dislocati su tutto il territorio (le stime sono derivate dal Nunca Mas al
cap. 1.D: Centros Clandestinos de Detencion, rapporto stilato in Argentina nel
settembre 1984 dalla CONADEP — Comision Nacional sobre la Desparicion de
Personas). Nell’oscurita restavano imprigionati i detenuti, per giorni, mesi, anni,
incappucciati e bendati, confusi e smarriti da un’immediata perdita di riferimenti
spazio—temporali, sottoposti a torture sistematiche di una ferocia inimmaginabile
perpetrate con il fine di perseguire il loro annichilimento fisico e psicologico, e
giustificate con la necessita di estorcere informazioni di cui si presupponeva
questi “individui sospetti” fossero in possesso. Portati allo stremo fisico, i
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prigionieri venivano a tutti gli effetti “curati” per poter essere sottoposti a nuove
brutali sessioni di “estorsione delle informazioni”, per poi finire plausibilmente
assassinati e i loro corpi occultati in fosse comuni, oppure, come dettava la pratica
del vuelo, gettati narcotizzati, ma ancora vivi, da un aereo militare nell’oceano. I
prigionieri, uomini e donne, nei centri di detenzione clandestina non sono piu
padroni della loro vita, né di decidere della loro morte. La prigionia per le
detenute donne (ma non solo) passava poi anche per quel «modo maschile di
vincere il nemico» (p. 36), come lo definisce Nora Strejilevich, la violenza
sessuale perpetrata sistematicamente nelle celle clandestine & praticata per
infliggere umiliazione e viene proposta come «opzione alternativa» (p. 36)
rispetto alla tortura. Le detenute, che a causa delle violenze restavano incinta,
erano costrette a partorire in condizioni estreme, e a vedersi sottrarre il proprio
bambino, destinato alla tratta dei neonati organizzata tra le famiglie di militari,
privando pertanto i nascituri della loro identita originaria. 1l bilancio degli anni di
dittatura civico—militare, tra il 1976 e il 1983, fu di 30.000 desaparecidos,
un’intera generazione cancellata.

E questo il lato oscuro della dittatura argentina che Nora Strejilevich —
anch’essa vittima di questo sistema perverso — cerca di ricostruire in Una Sola
Morte Numerosa. E lo fa, come lei stessa dichiara in una intervista rilasciata alla
Revista Transas (rivista letteraria dell’Universidad Nacional de San Martin,

Argentina - L’intervista ¢ disponibile alla pagina:
<http://www.revistatransas.com/2016/08/25/nora—strejilevich—el-testimonio—no—
es—una—copia—de—la—realidad—sino—su—construccion/> [ultimo accesso

24.3.2019]), «a partire da tutti quei resti e quelle rovine» che sono conseguenza di
guanto vissuto, riconoscendo la testimonianza come qualcosa che «offre la
possibilita di riconfigurarsi come una soggettivita resistente». Era il 16 luglio
1977 quando Nora venne sequestrata e deportata nel centro di detenzione
clandestina del Club Atlético. Qualche giorno prima erano stati sequestrati anche
il fratello Gerardo, con la sua fidanzata Graciela, e i due cugini di Nora e Gerardo,
i fratelli Hugo e Abel. Nora ¢ 1'unica sopravvissuta, mentre i suoi cari risultano
desaparecidos. Il ricordo del fratello Gerardo percorre tutto il testo, riemerge in
nitidi quadri di vita famigliare e sfuma in tracce fugaci di una presenza interrotta,
che Nora cerca di rincorrere, ricostruire e comprendere, in un’intensa ricerca che
rende I’eco di un’assenza sofferenza palpabile.

La ricostruzione del trauma nel testo si presenta attraverso una scrittura
frammentaria e dalle linee scostanti, nella sua natura polifonica e poliespressiva.
Come ricorda Grillo nel testo introduttivo: «& una rete di voci e discorsi di
testimoni, ma anche documenti e dichiarazioni ufficiali, di affermazioni lapidarie
di militari, che interagiscono e fanno narrazione, anche se mai si sovrappongono
all’TO di Nora che vigile tesse la trama» (p.15). La memoria individuale si fonde
con la memoria collettiva. Un insieme di voci fuori dall’anonimato creano una
sinergia indissolubile, in un flusso narrativo non lineare che e risultato di una
profonda introspezione da parte dell’autrice e che restituisce in un mosaico di
immagini, istantanee di una storia che e stata flagello collettivo. Sono molti inoltre
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i riferimenti che rievocano oscure pagine della storia dell’'umanita gia scritte in
epoche passate, processi e dinamiche a cui il mondo ha gia assistito, a partire dal
fatto che la stessa Nora fu sequestrata e torturata per essere «sovversiva ed ebrea»
(p. 26). La realta traumatica raccontata da Nora cerca costantemente di fare i conti
con I’'impossibilita di raccontare [’orrore, presentando al lettore ricordi e
testimonianze del centro di detenzione, degli interrogatori, delle torture e delle
violenze brutali, dell’isolamento e delle umiliazioni; il lettore vive la liberazione e
I’esilio di Nora, e viene a conoscenza degli effetti perversi che 1 meccanismi della
dittatura hanno lasciato in una societa che fatica a superare quanto successo e che
sembra prediligere 1I’impunita ¢ 1’oblio. Ricordi ¢ testimonianze sono costellati
dall’emergere di una memoria affettiva, fatta di scene di vita familiare, di giochi
di infanzia, di canzoncine e filastrocche che scandivano un tempo lontano di
spensieratezza e felicitd, memoria richiamata all’improvviso da profondi
significati personali che cercano una via di cura per ferite che hanno segnato
I’animo in modo indelebile.

La testimonianza ¢ il grande atto di resistenza che porta Nora Strejilevich alla
stesura del testo Una sola morte numerosa. Testimonianza sentita come dovere,
come impegno; testimonianza che e riappropriazione di nomi, di volti e di storie
obbligate a deviare bruscamente verso una realta paralizzata, eternamente in
sospeso in un “mai piu svolgersi”; testimonianza che ¢ terapia e riparazione;
testimonianza che vuole fare luce e giustizia, risignificare luoghi, sottrarre
all’oblio volontario pagine della storia inenarrabili; testimonianza che riesce
nell’arduo compito di aprire un dialogo sull’indicibile, cristallizzando una
memoria che necessita di essere trasmessa all’infinito.
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