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« Exorcisme » et « amputation », voici sans doute ce à quoi ressemble 

aujourd’hui la manière dont nombre de gouvernements s’efforcent de répondre 

aux « luttes et revendications sociales » qui émergent ici et là, à un mélange 

d’exercices de conjurations magiques comme de restrictions inquiétantes des 

libertés élémentaires dans de nombreux pays comme au Chili récemment. Dès 

lors, s’il y a bien une « lutte » (gouvernementale) contre la lutte (sociale), il faut 

commencer par prendre ce terme au sérieux, non le conjurer. Et se demander : de 

quoi ces luttes sociales qui apparaissent de l’Amérique latine au Maghreb en 

passant par la France sont-elles le nom ? Objets difficilement identifiables, 
assignables à une place près, c’est par un pas de côté, par un travail de généalogie, 

que l’on souhaiterait les aborder : par l’entremise d’une analyse de la production 

cinématographique d’un genre qui a fait florès ces dernières années, celui de 

superproductions nommées blockbusters à l’instar d’un célèbre super-héros – 

Batman – et son envers – Joker – , qui,  pour ce dernier, a été récemment consacré 

au cinéma, disposant désormais de son propre objet filmique, à propos, 

précisément, de contestation sociale et de la réponse appropriée qu’il s’agirait d’y 

apporter. 

Généalogie et blockbuster, donc, afin de penser l’événement qui survient. La 

généalogie, c’est-à-dire la mise sous-tension de deux types de discours entretenant 

a priori aucun lien, la généalogie, donc, c’est peu de le dire, est provoquée 
instamment par la forme même du blockbuster. En effet, le terme de blockbuster a 

d’abord une origine militaire. « Il s’agit du nom argotique donné à une bombe 

utilisée par la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre Mondiale, ainsi 

désignée pour sa capacité à détruire un îlot ou pâté de maisons »
1
. Si le 

blockbuster est avant tout une bombe, de quelles explosions est-il dès lors porteur 

sur le plan cinématographique mais aussi, et surtout, juridico-politique en manière 

de réponses gouvernementales aux luttes sociales ? Si la déflagration provoquée 
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par le blockbuster et le travail de généalogie sont d’un compagnonnage certain 

puisque dans l’idéal, sur un terrain miné, il faudrait pouvoir s’efforcer de penser 

avec en tête la boussole « multidirectionnelle » du généalogiste, au point où l’on 
est, il faut cependant prévenir une confusion. 

Le discours cinématographique sur les luttes sociales – qui n’est pas n’importe 

quel discours puisqu’il s’agit en l’occurrence du discours d’une puissance, celle 

de Hollywood via ses studios – dont il s’agit de proposer une analyse n’est pas 

une « idéologie » quelconque, au sens péjoratif du terme. Il ne s’agira donc pas de 

dénoncer un discours, celui portant sur lesdites luttes qui ne serait qu’un discours 

qui légitimerait, par exemple, la mise en place de mesures exceptionnelles. Le mot 

de discours est impropre ici. Il n’est pas davantage une idéologie non plus en ces 

termes. Dans le droit fil des analyses de M. Foucault, on considérera plutôt que ce 

discours hollywoodien est seulement la « lunette » à travers laquelle, pour une 
époque donnée, certains acteurs perçoivent un certain nombre de choses. Loin 

d’être mensonger ou trompeur, ce discours « cartographie » ce que ces acteurs 

pensent réellement, et sans le savoir. A cette fin on essaiera de montrer que ces 

acteurs, à leur insu, pensent sans le savoir dans un discours qui ne se résume ni à 

son objet réel ni à son champ sémantique avec ses concepts. Ce discours paraît 

situé pour ainsi dire au-delà, en réglant corrélativement la formation de cet objet 

d’un côté, et ses concepts afférents de l’autre. Le discours dont il s’agit ici est 

donc un tertium quid qui, à l’insu des acteurs qui l’énoncent, explique que telle 

chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel 

niveau, et que tel mot soit employée avec telle signification. En dernier ressort, il 

s’agira d’en expliciter la partie non-visible, non consciente, où apparaît un objet 
lacunaire et déchiqueté, dont les contours étranges ne correspondent à rien de 

sensé et ne remplissent plus l’ample et noble drapé dont ils étaient revêtus 

auparavant. Finalement, expliciter ce discours consistera à l’interpréter, à 

comprendre ce que suppose son « dit »: « A chaque époque, les contemporains 

sont ainsi enfermés dans des discours comme dans des bocaux faussement 

transparents, ignorent quels sont ces bocaux et même qu’il y ait bocal »
2
. 

Précisément, selon M. Foucault : 

 
« La généalogie […] s’oppose à la recherche de l’origine. […] Ce qu’on trouve, au 

commencement historique des choses, ce n’est pas l’identité encore préservée de leur 

origine – c’est la discorde des autres choses, c’est le disparate […]. Le généalogiste part à 

la recherche du commencement – des commencements innombrables […] ; l’analyse de 
la provenance permet […] de faire pulluler, aux lieux et place de sa synthèse vide, mille 

événements maintenant perdus. La provenance permet […] de retrouver sous l’aspect 

unique d’un caractère, ou d’un concept, la prolifération des événements à travers lesquels 
(grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. […] La recherche de la provenance 
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ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiète ce qu’on percevait immobile, elle fragmente 
ce qu’on pensait uni […]. Quelle conviction y résisterait ? Bien plus, quel savoir ? »3. 

 

Généalogie et blockbuster semblent bien, conséquemment, provoquer la pensée 

en la déplaçant, dès lors qu’il s’agit de réfléchir, à partir d’un certain point de vue 

cinématographique, sur des mouvements de luttes socio-politiques qui, sous des 

formes et pour des revendications différentes, semblent pourtant reposer sur un 

fonds commun de contestation de l’ordre établi. 
A cet égard, le Joker de Todd Phillips est-il le dernier sourire d’un monde 

moribond ? A moins qu’il s’agisse du sourire figé du capitalisme ? La question 

agite, surtout outre-Atlantique, les nombreux commentaires qui ont précédé/suivi 

le film, sur le plan continental également. Des commentaires qui font masse. Ainsi 

le Joker serait-il tantôt qualifié de nihiliste, voire de fasciste sinon, du moins, 

d’agitateur, soit pour s’en féliciter, soit pour le déplorer. Le Joker deviendrait, 

dans tous les cas de figure, le porte-parole des déshérités, de la France à l’Algérie, 

en passant par le Chili, l’Equateur, la Bolivie ou encore le Liban, soit le guide, 

bien malgré lui, des laissés-pour compte. Le film serait donc politique et 

Hollywood aurait bien/mal choisi son camp selon les laudateurs ou contempteurs 

du film. Mais quel projet politique Hollywood adosse-t-il précisément au film ? 
Pour le dire d’emblée, on a rarement vu autant de faste dépensé pour autant 

d’absence de pensée. Par quelques tours que l’on prenne le film, cette 

proposition/récupération politique du film pose, en effet, de nombreux problèmes. 

Fondamentalement, le film est-il bien le porte-étendard des gilets jaunes, et ex- 

Occupy Wall Street et autres mouvements des indignés qui prennent çà et là des 

formes de contestation de l’ordre établi ? Au premier regard, cette approche 

pourrait éventuellement emporter la conviction. 

A l’instar du Joker de Todd Philips, depuis une quinzaine d’années, on trouve 

cette volonté d’expliquer l’origine du mal dans de nombreuses productions 

cinématographiques : Ridley Scott pour qui son Alien était le mal absolu dans le 
premier volet, revient sur le métier 30 ans plus tard pour fournir un semblant 

d’explication quant à l’origine du mal (Alien: Covenant, 2017). Mouvement 

comparable avec la réadaptation du Halloween de Carpenter par Rob Zombie 

(2007). On ne savait rien de Michael Myers, incarnant un mal sans bornes ni 

frontières, on apprend tout de lui chez Rob Zombie. Joker s’inscrit dans cette 

filiation cinématographique singulière qui ces dernières années, au mal, cherche 

une origine. Difficile pourtant de faire l’origine-story du Joker tant il a toujours 

été envisagé comme un agent du chaos, l’incarnation du mal absolu. Pourtant, 

Todd Phillips souhaite en dresser dans son film le code génétique, un travail 

d’excavation des origines du mal qui puise dans le comic book d’Alan Moore qui 

faisait dans sa BD du Joker le symbole des perdants, des méprisés, des écrasés, 
ces marginaux de Victor Hugo broyés par le système des puissants. Mais à vouloir 

tout révéler, le Joker de Phillips finit par n’avoir plus de secrets. 
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Ainsi, le futur Joker est montré comme un dominé total, tel que la sociologie a 

pu en dresser le portrait : sur le plan familial une mère castratrice, sur le terrain 

économique des patrons qui l’asservissent et le placent en situation de mineur 
incapable, artistiquement/professionnellement le voici transmué en comédien raté, 

quant à ses relations amoureuses/sexuelles il n’incarne pas davantage le mâle 

alpha. Joaquin Phoenix, alias Arthur Fleck, qui incarne à l’écran le Joker, devient 

plus acté qu’acteur. Cette logique de victimisation désamorce le projet du film : 

être subversif. Au fond, si Joker avait eu une vie différente, il aurait été 

sympathique. C’eut été Batman. A rebours du film de super-héros, cette 

production semble dès lors sortie tout droit de la cuisse du cinéma social façon 

Ken Loach. Joker, c’est le Sweet Sixteen d’avant la transfiguration en méchant 

total, film social lourdaud de gauche, déterministe à souhait, qui donnerait envie à 

Marx d’être de droite. Le futur proche du Joker s’annonce ainsi dans le meurtre de 
trois traders quand Thomas Wayne, le richissime Wayne, père de Batman, à 

l’instar d’un Trump « macronisé » spécialisé dans la petite phrase gauche déclare 

face caméra devant la presse - se proposant de se présenter aux élections en 

réaction à ce crime horrible - qu’il y aurait chez le tueur « un sentiment anti-riche 

» et que « ceux qui n’ont rien fait de/dans leurs vies sont moins que des clowns ».   

Question, donc : Hollywood a-t-il bien choisi le camp des réprouvés en 

montrant une hydre sans tête, un agrégat d’individus formant foule lorsqu’elle 

éructe sa colère sociale, célébrant le Joker, une foule clownisée comme son 

pendant ? Cette lecture faite par de nombreux commentateurs, de Juan Branco en 

France à Michael Moore aux E.U.A. en passant par Alberto Moreiras en Espagne, 

paraît trop hâtive car Hollywood ne montre pas n’importe quel peuple dans le 
film. Ce peuple, au fond, n’en est pas même un. Il n’a de forme ni de consistance 

propre autre que celle d’une foule qui n’est finalement non pas tant montrée en 

colère que simplement décérébrée, qui autorise trois lectures politiques du film. 

Première lecture, au mieux, cette foule ne souhaite pas contester l’ordre établi 

en le renversant. Les contestataires, portant le masque triste du clown, exprime 

davantage un désir de conformisme, un somme/en somme de standardisation. Ils 

veulent en être. Faire partie du même monde qu’ils dénoncent. Inclus et exclus 

jouent la même partition. Précisément, l’idée d’un contre-système justifie bien 

plutôt le système lui-même, la contestation n’étant elle-même qu’un produit dudit 

système qui l’alimentant, l’installe plus fermement encore sur ses assises. Pour 
que le système ait une consistance propre – des frontières -, une existence 

identifiable, assignable à un lieu près, encore faut-il qu’il ait un dehors, un envers 

- mais du même décor. La contestation n’affaiblit donc jamais le système, elle 

l’affermit dans le film. La violence n’est dès lors pas dans le hors champ de la 

société capitaliste, elle est ce qui n’est pas encore advenu du plan. Elle est dans le 

plan, contenue dans le plan. Elle est la respiration qu’autorise le système à tous les 

mouvements de contestation afin de leur donner l’illusion que l’issue de secours 

n’est jamais condamnée. Protester signifie simplement se laisser intimement 

piéger par cette logique à laquelle chacun voudrait se soustraire ; tenir tête au 

monde, c’est être encore son obligé : c’est avoir les mains prises dans l’encéphale. 
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Le Joker de Todd Phillips a-t-il bien, ce faisant, l’allure qu’il se donne, un film de 

contrebandier, détournant les codes du film de super-héros à des fins contre-

culturels, réunissant sur la seule tête de son film et Taxi Driver et La valse des 
pantins, De Niro se retrouvant également dans le film ? Bien plutôt s’agit-il d’un 

produit marketé, une publicité vantant les mérites du système car la contestation « 

le vaut bien ». 

Deuxième lecture, au pire, le film, en adossant cette masse en colère à un Joker 

mentalement déficient, en lui faisant endosser le masque du Joker, Hollywood 

montre une foule névrotique, voire psychotique, un peuple qui tourne « fou-le ». 

Ce peuple-là n’a plus d’esprit, de capacité d’initiative, est incapable d’inventer 

des formes d’exercice du pouvoir comme de la production économique qui soient 

alternatifs. Cette foule devient incontrôlable. Elle finit sitôt par détruire ce qu’elle 

célébrait, ses idoles. Pour n’avoir pas pu être Batman, elle liquide Batman. Joker, 
c’est La psychologie des foules de Gustave le Bon filmée par Hollywood, le fou 

des fêtes médiévales. Une foule en voie de fascisation. 

Troisième lecture, de manière plus nuancée, peut-être faudrait-il finalement 

sauver le soldat Ryan en se faisant l’avocat du diable Joker. Car si le film s’épuise 

à force de maladresses c’est peut-être qu’il s’époumone sans doute à suivre 

exclusivement le point de vue subjectif du futur Joker dans sa trajectoire courbe, 

qui expliquerait les maladresses du film comme ses errements. Proprement, il n’y 

a pas de contrechamp dans Joker. Todd Phillips filme la folie du Joker comme 

celle d’une foule en liesse/en laisse jamais d’un point de vue extérieur. Tout est vu 

et vécu à travers le prisme des yeux d’Arthur Fleck. Dès lors, ceci – les meurtres, 

la révolte des laissés-pour-compte, la relation amoureuse avec la voisine de palier 
- tout ceci s’est-il vraiment produit ailleurs que dans l’esprit malade du Joker qui 

possède enfin son quart d’heure de gloire à la fin du film, salué et applaudi par les 

spectateurs de son propre délire ? Mais si tout ceci n’a été que le produit d’un 

fantasme, alors laissons le soldat Joker plutôt mourir, sacrifié sur l’autel de ses 

illusions puisque Hollywood nous les dérobe. En effet, à peine sommes-nous 

arrivés en vue de l’oasis promis (refonder le pouvoir autrement) que la piste se 

glisse sous les sables : le mirage l’emporte. 

Plus fondamentalement encore sans doute, cette mise en abîme subjective du 

Joker de Phillips montre la voie barrée : la révolte est vaine, signifie Hollywood. 

Mieux, elle ne se produira jamais ailleurs que dans un esprit malsain. Se rebeller, 
c’est s’enfermer en soi. Se révolter, ce n’est donc pas faire un pas en avant ou de 

côté vers la libération mais vers la claustration. Se révolter, ce n’est pas bouger. 

C’est enfoncer en soi le clou. Le clou d’un spectacle qui n’aura jamais lieu. C’est 

aboutir sa course folle, comme le Joker, en psychiatrie. Hollywood dit finalement 

l'égarement de toute forme de contestation, comme tournoie au ciel le soleil, un 

tournoiement sans raison, comme l’Arthur Fleck de Phillips va de côté, ou bien le 

malheureux, ou bien le fou, ou la pensée, en rond. 


