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« Exorcisme » et « amputation », voici sans doute ce a quoi ressemble
aujourd’hui la maniere dont nombre de gouvernements s’efforcent de répondre
aux « luttes et revendications sociales » qui émergent ici et 1a, a un mélange
d’exercices de conjurations magiques comme de restrictions inquiétantes des
libertés élémentaires dans de nombreux pays comme au Chili récemment. Des
lors, s’il y a bien une « lutte » (gouvernementale) contre la lutte (sociale), il faut
commencer par prendre ce terme au sérieux, non le conjurer. Et se demander : de
quoi ces luttes sociales qui apparaissent de I’Amérique latine au Maghreb en
passant par la France sont-elles le nom ? Objets difficilement identifiables,
assignables a une place pres, c’est par un pas de c6té, par un travail de généalogie,
que 1’on souhaiterait les aborder : par ’entremise d’une analyse de la production
cinématographique d’un genre qui a fait flores ces derniéres années, celui de
superproductions nommeées blockbusters a I’instar d’un célebre super-héros —
Batman — et son envers — Joker —, qui, pour ce dernier, a été récemment consacré
au cinéma, disposant désormais de son propre objet filmique, a propos,
précisément, de contestation sociale et de la réponse appropriée qu’il s’agirait d’y
apporter.

Généalogie et blockbuster, donc, afin de penser I’événement qui survient. La
généalogie, c’est-a-dire la mise sous-tension de deux types de discours entretenant
a priori aucun lien, la généalogie, donc, c’est peu de le dire, est provoquée
instamment par la forme méme du blockbuster. En effet, le terme de blockbuster a
d’abord une origine militaire. « Il s’agit du nom argotique donné & une bombe
utilisée par la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre Mondiale, ainsi
désignée pour sa capacité a détruire un flot ou paté de maisons »*. Si le
blockbuster est avant tout une bombe, de quelles explosions est-il dés lors porteur
sur le plan cinématographique mais aussi, et surtout, juridico-politique en maniere
de réponses gouvernementales aux luttes sociales ? Si la déflagration provoquée

* Maitre de conférences en Droit public, Université d’Evry-Val-d’Essonne — Université Paris-
Saclay. Nota: la punteggiatura utilizzata nel testo segue le regole grammaticali della lingua
francese. Testo consegnato alla redazione il 9 novembre 2019. Citazione consigliata: D. Fonseca,
Recensione a Todd Phillips, Joker, USA 2019. La planéte des dingues. Petite généalogie des
luttes sociales au prisme du cinéma.

! L. Odello, Exploser les images, saboter les écrans, en L. Odello (ss. dir.) Blockbuster.
Philosophie et cinéma, Les prairies ordinaires, Paris, 2013,
http://www.lesprairiesordinaires.com/uploads/2/1/0/6/21065838/blockbuster.pdf.
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par le blockbuster et le travail de généalogie sont d’un compagnonnage certain
puisque dans 1’idéal, sur un terrain mine, il faudrait pouvoir s’efforcer de penser
avec en téte la boussole « multidirectionnelle » du généalogiste, au point ou 1’on
est, il faut cependant prévenir une confusion.

Le discours cinématographique sur les luttes sociales — qui n’est pas n’importe
quel discours puisqu’il s’agit en I’occurrence du discours d’une puissance, celle
de Hollywood via ses studios — dont il s’agit de proposer une analyse n’est pas
une « idéologie » quelconque, au sens péjoratif du terme. Il ne s’agira donc pas de
dénoncer un discours, celui portant sur lesdites luttes qui ne serait qu’un discours
qui légitimerait, par exemple, la mise en place de mesures exceptionnelles. Le mot
de discours est impropre ici. Il n’est pas davantage une idéologie non plus en ces
termes. Dans le droit fil des analyses de M. Foucault, on considérera plutét que ce
discours hollywoodien est seulement la « lunette » a travers laquelle, pour une
épogue donnee, certains acteurs pergoivent un certain nombre de choses. Loin
d’étre mensonger ou trompeur, ce discours « cartographie » ce que ces acteurs
pensent réellement, et sans le savoir. A cette fin on essaiera de montrer que ces
acteurs, a leur insu, pensent sans le savoir dans un discours qui ne se résume ni a
son objet reel ni a son champ sémantique avec ses concepts. Ce discours parait
situé pour ainsi dire au-dela, en réglant corrélativement la formation de cet objet
d’un cOté, et ses concepts afférents de 1’autre. Le discours dont il s’agit ici est
donc un tertium quid qui, a I’insu des acteurs qui 1’énoncent, explique que telle
chose soit vue ou omise, qu’elle soit envisagée sous tel aspect et analysée a tel
niveau, et que tel mot soit employée avec telle signification. En dernier ressort, il
s’agira d’en expliciter la partie non-visible, non consciente, ou apparait un objet
lacunaire et déchiqueté, dont les contours étranges ne correspondent a rien de
sensé et ne remplissent plus I’ample et noble drapé dont ils étaient revétus
auparavant. Finalement, expliciter ce discours consistera a I’interpréter, a
comprendre ce que suppose son « dit »: « A chaque époque, les contemporains
sont ainsi enfermés dans des discours comme dans des bocaux faussement
transparents, ignorent quels sont ces bocaux et méme qu’il y ait bocal »2
Précisement, selon M. Foucault :

« La généalogie [...] s’oppose a la recherche de I’origine. [...] Ce qu’on trouve, au
commencement historique des choses, ce n’est pas I’identité encore préservée de leur
origine — ¢’est la discorde des autres choses, c’est le disparate [...]. Le généalogiste part a
la recherche du commencement — des commencements innombrables [...] ; I’analyse de
la provenance permet [...] de faire pulluler, aux lieux et place de sa synthése vide, mille
événements maintenant perdus. La provenance permet [...] de retrouver sous 1’aspect
unique d’un caractere, ou d’un concept, la prolifération des événements a travers lesquels
(grace auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. [...] La recherche de la provenance

% P. Veyne, Foucault, sa personne, Albin Michel, Paris, 2008, p. 2.
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ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiéte ce qu’on percevait immobile, elle fragmente
ce qu’on pensait uni [...]. Quelle conviction y résisterait ? Bien plus, quel savoir ? »°.

Genéalogie et blockbuster semblent bien, consequemment, provoquer la pensée
en la déplacant, dés lors qu’il s’agit de réfléchir, a partir d’un certain point de vue
cinématographique, sur des mouvements de luttes socio-politiques qui, sous des
formes et pour des revendications différentes, semblent pourtant reposer sur un
fonds commun de contestation de I’ordre établi.

A cet égard, le Joker de Todd Phillips est-il le dernier sourire d’'un monde
moribond ? A moins qu’il s’agisse du sourire figé du capitalisme ? La question
agite, surtout outre-Atlantique, les nombreux commentaires qui ont précédé/suivi
le film, sur le plan continental également. Des commentaires qui font masse. Ainsi
le Joker serait-il tant6t qualifié de nihiliste, voire de fasciste sinon, du moins,
d’agitateur, soit pour s’en féliciter, soit pour le déplorer. Le Joker deviendrait,
dans tous les cas de figure, le porte-parole des déshérités, de la France a I’ Algérie,
en passant par le Chili, I’Equateur, la Bolivie ou encore le Liban, soit le guide,
bien malgré lui, des laissés-pour compte. Le film serait donc politique et
Hollywood aurait bien/mal choisi son camp selon les laudateurs ou contempteurs
du film. Mais quel projet politique Hollywood adosse-t-il précisément au film ?

Pour le dire d’emblée, on a rarement vu autant de faste dépensé pour autant
d’absence de pensée. Par quelques tours que 1’on prenne le film, cette
proposition/récupération politique du film pose, en effet, de nombreux problemes.

Fondamentalement, le film est-il bien le porte-étendard des gilets jaunes, et ex-
Occupy Wall Street et autres mouvements des indignés qui prennent ca et la des
formes de contestation de I’ordre établi ? Au premier regard, cette approche
pourrait éventuellement emporter la conviction.

A T’instar du Joker de Todd Philips, depuis une quinzaine d’années, on trouve
cette volonté d’expliquer 1’origine du mal dans de nombreuses productions
cinématographiques : Ridley Scott pour qui son Alien était le mal absolu dans le
premier volet, revient sur le métier 30 ans plus tard pour fournir un semblant
d’explication quant a 1’origine du mal (Alien: Covenant, 2017). Mouvement
comparable avec la réadaptation du Halloween de Carpenter par Rob Zombie
(2007). On ne savait rien de Michael Myers, incarnant un mal sans bornes ni
frontiéres, on apprend tout de lui chez Rob Zombie. Joker s’inscrit dans cette
filiation cinématographique singuliére qui ces derniéres années, au mal, cherche
une origine. Difficile pourtant de faire 1’origine-story du Joker tant il a toujours
été envisagé comme un agent du chaos, I’incarnation du mal absolu. Pourtant,
Todd Phillips souhaite en dresser dans son film le code génétique, un travail
d’excavation des origines du mal qui puise dans le comic book d’Alan Moore qui
faisait dans sa BD du Joker le symbole des perdants, des méprisés, des écrasés,
ces marginaux de Victor Hugo broyés par le systeme des puissants. Mais a vouloir
tout révéler, le Joker de Phillips finit par n’avoir plus de secrets.

3 « Nietzsche, la généalogie, [’histoire », Hommage a Jean Hyppolite, PUF, Paris, 1971, p. 107
(repris en Dits et Ecrits I, 1945-1975, Gallimard, Paris, 2001).
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Ainsi, le futur Joker est montré comme un dominé total, tel que la sociologie a
pu en dresser le portrait : sur le plan familial une mére castratrice, sur le terrain
économique des patrons qui I’asservissent et le placent en situation de mineur
incapable, artistiquement/professionnellement le voici transmué en comédien raté,
quant a ses relations amoureuses/sexuelles il n’incarne pas davantage le male
alpha. Joaquin Phoenix, alias Arthur Fleck, qui incarne a I’écran le Joker, devient
plus acté qu’acteur. Cette logique de victimisation désamorce le projet du film :
étre subversif. Au fond, si Joker avait eu une vie différente, il aurait été
sympathique. C’eut eté Batman. A rebours du film de super-héros, cette
production semble des lors sortie tout droit de la cuisse du cinéma social facon
Ken Loach. Joker, c’est le Sweet Sixteen d’avant la transfiguration en méchant
total, film social lourdaud de gauche, déterministe a souhait, qui donnerait envie a
Marx d’étre de droite. Le futur proche du Joker s’annonce ainsi dans le meurtre de
trois traders quand Thomas Wayne, le richissime Wayne, pére de Batman, a
I’instar d’un Trump « macronisé » spécialisé dans la petite phrase gauche déclare
face caméra devant la presse - se proposant de se présenter aux élections en
réaction a ce crime horrible - qu’il y aurait chez le tueur « un sentiment anti-riche
» et que « ceux qui n’ont rien fait de/dans leurs vies sont moins que des clowns ».

Question, donc : Hollywood a-t-il bien choisi le camp des réprouvés en
montrant une hydre sans téte, un agrégat d’individus formant foule lorsqu’elle
éructe sa colére sociale, celébrant le Joker, une foule clownisée comme son
pendant ? Cette lecture faite par de nombreux commentateurs, de Juan Branco en
France a Michael Moore aux E.U.A. en passant par Alberto Moreiras en Espagne,
parait trop hative car Hollywood ne montre pas n’importe quel peuple dans le
film. Ce peuple, au fond, n’en est pas méme un. Il n’a de forme ni de consistance
propre autre que celle d’une foule qui n’est finalement non pas tant montrée en
colére que simplement décérébrée, qui autorise trois lectures politiques du film.

Premiére lecture, au mieux, cette foule ne souhaite pas contester 1’ordre établi
en le renversant. Les contestataires, portant le masque triste du clown, exprime
davantage un désir de conformisme, un somme/en somme de standardisation. Ils
veulent en étre. Faire partie du méme monde qu’ils dénoncent. Inclus et exclus
jouent la méme partition. Précisément, 1’idée d’un contre-systeme justifie bien
plutdt le systéme lui-méme, la contestation n’étant elle-méme qu’un produit dudit
systétme qui I’alimentant, 1’installe plus fermement encore sur ses assises. Pour
que le systeme ait une consistance propre — des frontiéres -, une existence
identifiable, assignable a un lieu prées, encore faut-il qu’il ait un dehors, un envers
- mais du méme décor. La contestation n’affaiblit donc jamais le systeme, elle
I’affermit dans le film. La violence n’est des lors pas dans le hors champ de la
societé capitaliste, elle est ce qui n’est pas encore advenu du plan. Elle est dans le
plan, contenue dans le plan. Elle est la respiration qu’autorise le systéme a tous les
mouvements de contestation afin de leur donner I’illusion que I’issue de secours
n’est jamais condamnée. Protester signifie simplement se laisser intimement
piéger par cette logique a laquelle chacun voudrait se soustraire ; tenir téte au
monde, c’est étre encore son obligé : ¢’est avoir les mains prises dans 1’encéphale.
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Le Joker de Todd Phillips a-t-il bien, ce faisant, I’allure qu’il se donne, un film de
contrebandier, détournant les codes du film de super-héros & des fins contre-
culturels, réunissant sur la seule téte de son film et Taxi Driver et La valse des
pantins, De Niro se retrouvant également dans le film ? Bien plutdt s’agit-il d’un
produit markete, une publicité vantant les meérites du systéme car la contestation «
le vaut bien ».

Deuxiéme lecture, au pire, le film, en adossant cette masse en coléere a un Joker
mentalement déficient, en lui faisant endosser le masque du Joker, Hollywood
montre une foule névrotique, voire psychotique, un peuple qui tourne « fou-le ».
Ce peuple-la n’a plus d’esprit, de capacité d’initiative, est incapable d’inventer
des formes d’exercice du pouvoir comme de la production économique qui soient
alternatifs. Cette foule devient incontrdlable. Elle finit sit6t par détruire ce qu’elle
celébrait, ses idoles. Pour n’avoir pas pu étre Batman, elle liquide Batman. Joker,
c’est La psychologie des foules de Gustave le Bon filmée par Hollywood, le fou
des fétes médiévales. Une foule en voie de fascisation.

Troisieme lecture, de maniére plus nuancée, peut-étre faudrait-il finalement
sauver le soldat Ryan en se faisant I’avocat du diable Joker. Car si le film s’épuise
a force de maladresses c’est peut-étre qu’il s’époumone sans doute a suivre
exclusivement le point de vue subjectif du futur Joker dans sa trajectoire courbe,
qui expliquerait les maladresses du film comme ses errements. Proprement, il n’y
a pas de contrechamp dans Joker. Todd Phillips filme la folie du Joker comme
celle d’une foule en liesse/en laisse jamais d’un point de vue extérieur. Tout est vu
et vécu a travers le prisme des yeux d’Arthur Fleck. Des lors, ceci — les meurtres,
la révolte des laissés-pour-compte, la relation amoureuse avec la voisine de palier
- tout ceci s’est-il vraiment produit ailleurs que dans 1’esprit malade du Joker qui
possede enfin son quart d’heure de gloire a la fin du film, salué et applaudi par les
spectateurs de son propre délire ? Mais si tout ceci n’a été que le produit d’un
fantasme, alors laissons le soldat Joker plutdét mourir, sacrifié sur ’autel de ses
illusions puisque Hollywood nous les dérobe. En effet, a peine sommes-nous
arrivés en vue de 1’oasis promis (refonder le pouvoir autrement) que la piste se
glisse sous les sables : le mirage 1’emporte.

Plus fondamentalement encore sans doute, cette mise en abime subjective du
Joker de Phillips montre la voie barrée : la révolte est vaine, signifie Hollywood.
Mieux, elle ne se produira jamais ailleurs que dans un esprit malsain. Se rebeller,
c’est s’enfermer en soi. Se révolter, ce n’est donc pas faire un pas en avant ou de
coté vers la libération mais vers la claustration. Se révolter, ce n’est pas bouger.
C’est enfoncer en soi le clou. Le clou d’un spectacle qui n’aura jamais lieu. C’est
aboutir sa course folle, comme le Joker, en psychiatrie. Hollywood dit finalement
I'égarement de toute forme de contestation, comme tournoie au ciel le soleil, un
tournoiement sans raison, comme 1’ Arthur Fleck de Phillips va de c6té, ou bien le
malheureux, ou bien le fou, ou la pensée, en rond.
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