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La narrazione prodotta da Daniela David e Manuela Cedarmas, scritta in
maniera molto agile, presenta un singolare intreccio: un percorso biografico
individuale che interseca ripetutamente eventi di portata macrostorica nel corso di
tutto il Novecento. La vicenda personale di Auristela (non ne conosceremo mai il
cognome), ben presto ribattezzata Stelita, viene raccolta mediante interviste
registrate e trascritte e rielaborata dalle autrici - non storiche professioniste ma
volontarie di lungo periodo di Amnesty International a Milano. Si articola
attraverso una singolare molteplicita di eventi, processi e paesi coinvolti. Il
contrappunto tra Storia con la S maiuscola e vicenda individuale verra di tanto in
tanto evidenziato nel testo, anche graficamente, attraverso alcuni incisi piuttosto
estesi (dei veri e propri paragrafi) in corsivo, che riportano infatti il lettore a dati
di contesto generale (ad esempio Il Concilio Vaticano Il, pp. 73 e ss; o |
Montoneros e Peron, pp. 104 e ss). Un apparato iconografico piuttosto ricco, fatto
di documenti, carteggi, fotografie d’epoca, contribuisce, inoltre, a contestualizzare
con dovizia di particolari la vicenda biografica della protagonista rispetto alla
grande ricchezza di eventi e processi in cui essa stessa verra coinvolta.

Stelita nasce in Cile nei primi anni Venti del Novecento, emigra poi da
bambina nell’Italia fascista; appena sposata rientra nel Cono Sud latinoamericano,
nell’Argentina di Juan Domingo Perén e li vi rimarra fino alla meta degli anni
Settanta, quando fuggira da una delle piu feroci dittature mai vissute da quel Paese
non prima di averne conosciuta un’altra, quella del Cile del generale Augusto
Pinochet Ugarte; esule a Panama, in Messico, a Cuba, rientra in Italia per
rimanerci tutta la fase dell’eta adulta fino all’anzianita; poi, come I’istinto
biologico di ogni essere vivente suggerisce, torna a trascorrere gli ultimi anni fino
alla morte nella sua terra natale, il Cile.

Come riportato dalle autrici, «Il destino ha voluto che la sua vita attraversasse
un’incredibile concentrazione di momenti storici importanti. L’ascesa del
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fascismo e la seconda guerra mondiale, la persecuzione razziale in Italia, la
nascita del fenomeno populista argentino, il Concilio Vaticano secondo, il
terzcomondismo latinoamericano, il golpe del 24 marzo, il terrorismo
rivoluzionario e il terrorismo di Stato argentini, il Cile di Allende e quello di
Pinochet, la Cuba castrista degli ultimi anni Settanta» (p. 182).

Migrazione e movimento continuo scandiscono la sua esistenza drammatica,
volendo utilizzare questo termine dal punto di vista strettamente etimologico (dal
greco dpauatikdg, ‘che ¢ in movimento’), segnata da continui andirivieni, incontri
e separazioni laceranti, fughe dettate dall’emergenza, tessitura di legami di
fortuita solidarieta, rinnovato impegno politico nonostante la paura della
repressione; fino agli ultimi anni, sereni ma comunque di grande impegno civico,
vissuti a Milano partecipando a una sezione di Amnesty International.

Il primo episodio di sradicamento importante, Stelita lo vive prestissimo,
quando, a seguito della morte della madre, a soli quattro anni, viene mandata dagli
zii a Genova, luogo d’origine del padre Luigi, che nel frattempo si risposera.
Spedita da questi a un collegio privato sul lago di Garda, poi a Como, riesce infine
come giovane matricola alla fine degli anni Trenta a studiare presso la facolta di
Magistero a Urbino, che vedra come Rettore un giovanissimo Carlo Bo, destinato
a rimanere in quell’Ateneo per piu di cinquant’anni. Da li avra origine una
relazione con il suo docente di storia, Fabio Cusin, che nell’arco di pochi anni si
trovera con lei nella clandestinita, in fuga nelle campagne marchigiane, per le sue
posizioni apertamente antifasciste, mentre in Italia si proclamano le leggi razziali.
Passano gli anni, scoppia e termina la guerra e assieme alla pace arriva anche il
matrimonio con un ex soldato polacco, Joseph, con cui condividera una nuova
avventura da migrante. Da giovane sposa, nel 1948, Stelita si ritrova a varcare
I’oceano a ritroso, diretta verso I’Argentina di Juan Domingo Peron. Ci troviamo
in una congiuntura particolarmente favorevole per I’economia locale, che forte dei
proventi derivanti dalle esportazioni alle potenze impegnate nel secondo conflitto
mondiale riesce a sostenere 1’ingente progetto redistributivo inerente al regime
populista. L’Argentina che accoglie la coppia alla fine degli anni Quaranta vive
quella che lo storico economico Giorgio Colli ha definito «lI’era dell’acciaio» in
Argentina, un momento che nell’ambito di ingenti investimenti a sostegno
dell’industria locale vede il ruolo protagonista della lavorazione dei metalli
pesanti. E in questo contesto, ad esempio, che la controversa figura di Agostino
Rocca s’inserisce e da vita al colosso industriale della Tenaris-Dalmine, creando
un’impresa di carattere multinazionale a tutt’oggi estremamente attiva.

La comunita italo-polacca che accogliera la nostra protagonista s’insedia in
Argentina a seguito della prima fase delle migrazioni di massa (definita «la
tonelada humana» da studiosi dei processi migratori del calibro di Fernando
Devoto), in cui negli anni 1880-1914 milioni di nostri connazionali si erano spinti
a colonizzare e coltivare territori fino alla Patagonia australe. | due fratelli di
Stelita, avuti dal padre in seconde nozze, nel frattempo, continuano la loro vita in
Cile, militando rispettivamente 1’'uno nelle fila del Partito Comunista, 1’altro in
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quelle della Democrazia Cristiana, specchio della polarizzazione ideologica che
sovente coinvolgeva anche diversi membri all’interno delle stesse famiglie.

La parte forse piu interessante dal punto di vista del contenuto di questa
biografia storica - sebbene sinora tratteggiata correttamente e con uno stile molto
scorrevole - arriva forse quando ci si addentra nella meta degli anni Sessanta, e in
particolare alla data - il 1964 - in cui Stelita a Buenos Aires viene in contatto con
Padre Adur, detto “il turco” - tipico appellativo per 1I’epoca rivolto degli immigrati
di origine siriana. Nel suo rapporto con i fedeli della parrocchia in cui é
quotidianamente coinvolto, Adur incarna lo spirito delle nuove Comunita
Ecclesiali di Base (CEB), incarnazione dello spirito del Concilio Vaticano
Secondo, a cui pure le autrici dedicano un approfondito inserto all’interno del
testo narrativo (pp. 73-75). La comunita parrocchiale di Adur ospita suggestioni di
natura socioculturale estremamente significative per I’epoca; si ricordino, ad
esempio, le rappresentazioni teatrali basate sulla metodologia della Pedagogia
degli Oppressi di Paulo Freire, che esattamente in quegli anni si trovava esule in
Cile in fuga dalla dittatura brasiliana, la prima di una lunga serie che vedra nel
giro di pochi anni I’intero subcontinente latinoamericano sotto il tallone dei
regimi militari pit oppressivi. Non ne sara esente 1’ Argentina, che gia dal 1966
con il Generale Juan Carlos Ongania vedra le prove generali di una spirale
repressiva destinata a culminare nel decennio successivo con la stagione,
tristemente nota, dei desaparecidos e della morte organizzata su scala. La stessa
figura carismatica di padre Adur ne fara le spese, quando gia dal 1969 verra
irreversibilmente schedato come “sacerdote terzomodista” e si vedra minacciato
una volta svelata la sua simpatia per il movimento dei Montoneros. Non
migliorera la sua situazione nel 1974, quando si trasferira in un quartiere operaio
per fondare la cappella di Jesus Obrero, adiacente al seminario gesuitico dove
all’epoca viveva quello che molti anni dopo sarebbe divenuto il nostro Pontefice,
padre José Maria Bergoglio. In quell’anno infatti vediamo gia in azione la
famigerata Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), che inizia a prelevare
arbitrariamente di notte, dalle proprie abitazioni, presunti o reali militanti politici.
Stelita ricordera vari amici e conoscenti scomparsi nelle nebbie della repressione
organizzata in questo modo. Singolare ¢ in questo senso lo sviluppo della vicenda
biografica di Adur, che riuscira a lasciare il Paese in aereo grazie a un viaggio in
macchina scortato da quello che all’epoca era il Nunzio apostolico, Pio Laghi.
Personaggio storicamente molto controverso, Laghi per anni e stato tacciato di
collaborazionismo con le alte sfere del regime (in particolare I’ammiraglio
Massera) e accusato dalle associazioni dei parenti dei desaparecidos. Eppure una
serie di documenti inediti degli archivi vaticani, come ci ricorda anche la
giornalista Lucia Capuzzi, di recente sembrano aver riabilitato il suo operato e
fornito una molteplicita di sfumature, prima del tutto assenti, proprio in virtu dei
margini di azione concessagli dalla presunta vicinanza con alti esponenti della
giunta militare al governo al fine di portare in salvo decine di vite umane. Sullo
stesso Bergoglio, del resto, il grande pubblico ricordera come a pochi giorni
dall’elezione al pontificato piovvero accuse di eccessiva vicinanza al regime nella
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vicenda della desaparicion di due padri gesuiti all’epoca sotto la sua indiretta
responsabilita, che storici del calibro di Loris Zanatta ridimensionarono
fortemente sulla base di un’autorevolezza acquisita in lunghi anni di ricerche
archivistiche con fonti di prima mano. A ogni modo, la figura di Padre Adur,
scampata una prima volta al pericolo, si trovera purtroppo pochi anni dopo, nel
1980, fagocitata in Brasile dalla macchina della repressione organizzata a livello
transnazionale mediante la famigerata Operazione Condor, efficiente sistema di
collaborazione transfrontaliero tra le polizie segrete di tutti i Paesi dell’arca
subcontinentale ricostruito con dovizia di particolari da John Dinges e Peter
Kornbluh ai primi anni Duemila. Non sorprende in realta come la macchina
repressiva si fosse rivolta con tanta metodicita alla ricerca di colui che negli anni
era arrivato a dichiararsi provocatoriamente “cappellano” dei Montoneros armati.

Parallelamente alla fuga di Adur ha inizio la lunga e rocambolesca fuga di
Stelita, che, alla terza sparizione di persone a lei molto vicine, comprende di
essere a un soffio dalla fine. «Sacarle al agua al pez» (togliere ’acqua attorno al
pesce) era infatti lo slogan dei militari nel loro sistematico piano di eliminazione
dei presunti o reali sovversivi: era sufficiente anche solo comparire sull’agenda
telefonica di un sospettato per essere prelevati dalle proprie case e andare a
ingrossare le file dei desaparecidos. Per una serie di congiunture dei familiari —
vedasi in particolare il ruolo di uno dei suoi fratelli — Stelita si ritrovera a breve da
una dittatura a un’altra, trascorrendo un periodo in Cile, dove almeno non
risultava schedata dalla polizia locale. Non resistera oltre un anno e di li a poco
rientrera, dopo pitl di trent’anni, in Italia. E un’Italia efficacemente descritta dalle
autrici quella che la protagonista ritrova dopo oltre trent’anni di assenza, un Paese
che vede accogliere con grande diffidenza gli esuli politici argentini, appesantito
dai nostri anni di piombo e dai numerosi provvedimenti antiterrorismo. Si trattera,
tuttavia, di una breve parentesi, dato che, a fronte di una chiamata da una famiglia
di anonimi militanti Montoneros da Panama, Stelita si offrira di accudirne i figli,
per poi recarsi sul volgere dei primi anni Ottanta in Messico, come tata ufficiale
della famiglia Firmenich, dirigenti quadro del Movimento, in esilio come molti
nell’accogliente Paese centroamericano. E con la congiuntura segnata dalla guerra
delle Falkland-Malvinas, che segnera la tappa conclusiva del regime militare
argentino, che Stelita rientrera in Italia, temperando la sua militanza con
I’appartenenza a una sezione milanese di Amnesty International. E Ii che verra in
contatto con le autrici di questo piccolo volume mozzafiato, che ringraziamo oggi
per aver regalato al grande pubblico non specialista del settore una storia tutta
latinoamericana di grande ricchezza e densita.
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