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Sono molto affezionato ad Achille Mbembe, per una ragione incomprensibile 

che mi colpisce mentre leggo il suo nuovo libro, Brutalisme. Quest’autore 

camerunese mi aveva conquistato già nel 1992, quando ho letto il suo articolo The 

Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony
1
  sulla rivista 

Public Culture. L’articolo era stato così controverso che la rivista ha dedicato 

l’intero numero successivo alle reazioni. Alcuni lo hanno elogiato per aver 

ritenuto plausibile analizzare lo stato postcoloniale dell’Africa con l’ironia che 

caratterizza l’eloquio popolare in Africa e una grande capacità intellettuale. Altri 

hanno scritto che aveva frainteso il significato del potere e del dominio nell’Africa 
postcoloniale e anche che, in tutto il libro, si concentrava solo sul linguaggio che, 

sebbene seducente, appariva fine a se stesso. Era chiaro che Mbembe di proposito 

stesse usando la lingua di modo che potesse essere interpretata in modo ambiguo, 

sebbene aperto e dinamico, sosteneva infatti che la lingua usata aveva l’intento di 

giustificare i popoli postcoloniali: «[W]hat defines the postcolonial subject is the 

ability to engage in baroque practices which are fundamentally ambiguous, fluid 

and modifiable even in instances where there are clear, written and precise 

rules»
2
. A quel tempo era il barocco a sedurre Mbembe. Ora è il brutalismo: un 

altro stile artistico-architettonico che usa come svolta analitica per comprendere 

l’Africa e le sue relazioni con l’Europa. Il brutalismo è inteso nella sua accezione 

di crudo, nudo, maschile il cui intento è trasformare l’umanità in materia ed 
energia (p.15). 

Ero ancora affascinato da Mbembe quando, nel 1995, pubblicò l’articolo Sexe, 

bouffe et obscénité politique
3
.  In francese, il titolo ha una serie di interpretazioni 

sottili perché “sexe” può significare sia sesso che genere, “bouffe” è slang per 

cibo ma anche per corruzione e “obscénité politique” può essere tradotto come 

politica oscena o come indecenza politica. In breve, tali sottigliezze sono 

seducenti, ma diventa estenuante leggere un intero libro in cui quasi ogni frase 
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può avere molti significati diversi e dove spesso il linguaggio seducente prende il 

sopravvento. Brutalisme è uno di questi libri. 

Solo per fare un esempio, uno degli otto capitoli del libro si chiama Virilisme. 
Il virilismo è comunemente usato in zoologia riferendosi ad animali di genere 

femminile che sviluppano aspetto e comportamenti simili a quelli degli animali di 

genere maschile. Nel linguaggio di Mbembe, tuttavia, ciò significa che i valori 

della società postcoloniale si basano sul dominio maschile e sull’oppressione delle 

donne. Uno dei titoli di questo capitolo è Sociétés onanistes et pulsion 

d’ejaculation. Non c’è bisogno di conoscere il francese per capire di cosa si tratti; 

o meglio, non aiuta a capire il francese. Il capitolo tratta del fatto che il potere 

coloniale della Francia governava le sue colonie africane nello stesso modo in cui 

un uomo egoista e concentrato sul sesso tratta le donne con cui si rapporta, senza 

rispetto, senza reciprocità, senza considerazione, con un solo obiettivo in mente: 
autocompiacimento e soddisfazione personale a breve termine, qui indicata come 

eiaculazione dello sperma coloniale (p.120). 

L’intero libro è scritto con questa “prossimità critica”; critico nei confronti 

della politica neo-liberista, critico del mondo governato da algoritmi e tecnologia 

piuttosto che da persone, emozioni, affetti, reciprocità. Le linee concrete e dure 

del brutalismo sembrano prendere il posto del dramma diretto del barocco e degli 

arabeschi verbali. Ciò significa che i modi di Mbembe di analizzare il mondo 

siano cambiati radicalmente? No, il barocco del suo articolo del 1992 e, non da 

ultimo del suo bestseller accademico internazionale, On the postcolony (2001), 

descriveva le reazioni degli africani alle pratiche postcoloniali; il brutalismo nel 

libro di quest’anno descrive la politica europea in Africa, principalmente francese, 
di cui razzismo, sfruttamento e violenza sono gli ingredienti principali. Molti dei 

capitoli sono dedicati alla migrazione o alla mancanza di opportunità di mobilità. 

Con capitoli intitolati: La communauté des captifs, Circulations e Corps-frontère, 

Mbembe descrive e analizza vari ostacoli e forme di immobilità; vincoli 

economici e tecnologici alla mobilità, localizzazione e disuguaglianza determinate 

politicamente o “correzioni” basate sul genere. Mbembe si sposta avanti e indietro 

dalla tratta degli schiavi nel XVI secolo ai tentativi di migrazione di oggi 

attraverso il Sahara e attraverso il Mare Mediterraneo. Mentre avevamo bisogno 

che gli africani lavorassero nelle piantagioni in Sud America 500 anni fa e 

trasportassimo contro la loro volontà 12 milioni di africani attraverso l’Oceano 
Pacifico, oggi temiamo gli stessi africani e preferiamo che affoghino nel Mare 

Mediterraneo piuttosto che distruggere il nostro mercato del lavoro e il sistema di 

welfare. Il capitalismo e la violenza governano l’umanità e la moralità. I controlli 

alle frontiere, i campi profughi e le deportazioni sono più economici che far 

entrare queste “persone in eccedenza”. Mbembe ci ricorda che degli 1,3 miliardi 

di abitanti dell’Africa, solo 4 milioni sono emigrati in Europa; in un’Europa di 

circa 420 milioni di abitanti, gli africani rappresentano poco meno dell’uno per 

cento.  

Mbembe termina Brutalisme con un capitolo in cui affronta il danno 

psicologico che i missionari hanno provocato in Africa e poi completa con 
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inaspettate opinioni in merito al dibattito sul rimpatrio in Africa di oggetti ˗ rubati, 

acquisiti o acquistati dagli stessi missionari ˗ da musei e collezioni private in 

Europa. Mbembe apporta poche novità alla storia delle missioni in Africa: 
sapevamo che i missionari presentavano la loro religione come la via della verità e 

della salvezza, che cercavano di sbarazzarsi del paganesimo e della superstizione 

con tutti i mezzi possibili. E sapevamo che i missionari, non solo esploratori, 

funzionari coloniali e mercanti, portavano anche oggetti di arte africana in 

Europa. Ma Mbembe chiede se rimpatriare gli oggetti non sia un modo molto, 

troppo semplice ed economico per l’Europa di estinguere il suo debito coloniale. 

Per l’autore sarebbe molto più coraggioso se gli europei si rifiutassero di farlo, 

trattenendo quegli oggetti in Europa. Di fatto, mantenendo i nostri oggetti, le 

nostre arti e mestieri, nei musei europei ˗ conclude Mbembe ˗ sarà più difficile per 

l’Europa dimenticare l’oppressione coloniale. 
Il francese è una lingua molta ricca. Achille Mbembe la rende ancora più ricca. 

Ma col suo flusso di parole, fa altro, oltre che arricchire la lingua francese? Ci dà 

forse una comprensione migliore o diversa dell’Africa postcoloniale e della 

politica coloniale francese?  Forse è molto difficile leggerlo; ho trascorso molte, 

molte serate con le 240 pagine di Brutalisme, ma devo concludere, ancora una 

volta, che ne è valsa la pena. Mbembe mi ha trasferito la sua ambiguità; sono 

ancora affezionato ad Achille Mbembe.   
 


