N.D

Nuovi Autoritarismi e Democrazie:
Diritto, Istituzioni, Societa

Palabras y plomo: giornalismo e violenza in Messico tra la
guerra sucia e il nuovo millennio

Anna Poli”

Abstract

The essay analyzes two historical periods, both significant for what concerns the
extension and radicalization of violence in Mexico: the so-called guerra sucia, that took
place in the *60-°70’s, and the current narcoguerra. The aim of the research is to outline
causes and subjects involved in the outbursts, and to explain how violence is absorbed,
internalized and understood - or misunderstood - by society, according to the different
narration that journalism makes of it. Through the analysis of the role of press during the
guerra sucia, of some examples of violence against civilians that took place in the last
years, and thanks to the testimony of some well-known Mexican journalists - this study
provides a description of journalism as an instrument that contributes to social change
and to the achievement of common good. Journalism cannot replace the law, but in some
cases, as the Mexican one, it can fill up the gaps left by inadequate systems of justice,
protecting the interests of society by denouncing crimes and violations of human rights.
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1. Introduzione

Nel corso del XX secolo il ricorso alla violenza, per mezzo di esercito e
polizia, da parte del governo messicano non é stato occasionale e limitato a luoghi
e realta circoscritti, ma parte integrante del sistema di controllo della nazione del
Partido revolucionario institucional-PRI*. L azione violenta messa in campo dal
regime priista si intensifico tra gli anni 60 e 70, acquisendo sistematicita e
brutalita senza precedenti e dando luogo alla cosiddetta guerra sucia® contro
qualsiasi forma di dissidenza, reale o presunta.

Per lungo tempo il Messico ¢ stato ritenuto un’eccezione nel panorama
latinoamericano della seconda meta del ‘900, dal momento che il regime priista
non si &€ mai presentato ufficialmente come una dittatura militare, rispettando,
inoltre, il limite costituzionale di non rielezione del Presidente della Repubblica.
Cosi il paese, grazie anche alla vigorosa partecipazione della stampa, si é
rappresentato per decenni, all’interno dei propri confini cosi come all’estero, in
una veste democratica, pacifica e protesa allo sviluppo. Per questo possiamo
riferirci al Messico degli ultimi settant’anni come ad una democradura, ovvero un
regime autoritario e repressivo celato sotto una parvenza democratica, in cui
corruzione e abuso di potere sono fondamenta e prassi°.

Nel corso degli anni *70 la guerra sucia, andando a mescolarsi e sovrapporsi
alla lotta ai cartelli della droga, pose le basi per la progressiva penetrazione della
criminalita organizzata nel tessuto sociale, economico e politico del paese
avvenuta tra XX e XXI secolo. Un processo, questo, che ha portato ad una

! Nato nel 1929 come Partido nacional revolucionario, assunse la denominazione definitiva nel
1946. Sotto la guida del Presidente Lazaro Céardenas, il PRI fu rifondato in quattro settori sociali:
contadino, operaio, popolare e militare. Il federalismo lascid cosi spazio al presidenzialismo
populista, ottenuto tramite la centralizzazione politica e la creazione di una struttura verticistica e
personalistica, rafforzate da un articolato sistema clientelare. Il PRI ridusse drasticamente lo spazio
d’azione dei partiti di opposizione e inglobo al suo interno sindacati, organizzazioni contadine ed
organismi assistenziali, creando uno stretto rapporto tra dipendenza e lealta nei confronti dello
“Stato-partito” o “Stato-persona”, con il dilagare di una corruzione centralizzata. In Messico il
clientelismo di Stato ha rappresentato il tentativo di rafforzare vincoli sociali personali a fronte di
istituzioni deboli non in grado di rispondere alle esigenze basilari soprattutto delle fasce piu povere
e disagiate della popolazione.

2 Come spiegato da Adela Cedillo e Fernando H. Calderén, tale denominazione & frutto di una
convenzione sorta in ambito giornalistico. Il concetto di guerra sucia, da sempre controverso,
poggia sul fatto che in Messico vi & stato un conflitto interno in cui lo Stato violo le Convenzioni
di Ginevra che era tenuto ad applicare, adottando metodi e strategie lesivi dei diritti umani
fondamentali. A. Cedillo, F.H. Calderén, Analisis de la produccion historiogréfica en torno a la
“guerra sucia” mexicana, in V. Oikion Solano, E. Rey Tristan, M. Lopez Avalos (eds.), El estudio
de las luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996): Estado de la cuestion, El Colegio
de Michoacén/Santiago de Compostela-Universidad de Santiago de Compostela, Zamora, 2014, p.
264,

¥ M. Carmagnani, G. Casetta, America Latina: la grande trasformazione 1945-1985, Einaudi,
Torino, 1989, p.93.
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degenerazione della violenza con la narcoguerra avviata dal governo Calderén
nel 2006.

2. 1950-1980: parole, ragioni e strategie della guerra sucia

Quando a meta del ‘900 i populismi latinoamericani fecero proprio il “mito
della Nazione”* convertendosi in autoritarismi, il termine “sovversivo” inizio ad
indicare indistintamente rivoluzionari, sobillatori, organizzatori sindacali,
capipopolo contadini, anarchici, comunisti, liberali, chi professava culti
minoritari. Furono tutti ritenuti nemici interni alla societa, elementi estranei
all’identita nazionale, e la loro presenza fu dichiarata inconciliabile con la vita
collettiva. In Messico il Presidente della Repubblica si trasformo nel
rappresentante esclusivo del popolo, garante dei diritti sociali e mediatore dei
conflitti, nonché personificazione della coesione ed uniformita del sistema
corporativo e clientelare realizzato dal PRI.

Fu in questo scenario che dagli anni ’50 tra la presidenza e 1’apparato
informativo messicano si consolido un patto di lealta, sancito dall’istituzione della
giornata nazionale della liberta di stampa il 7 luglio 1952°. Una relazione, questa,
fondata su di un totale asservimento della stampa al potere politico ed un rapporto
diretto tra il presidente ed i giornalisti, testimonianza della costruzione verticistica
e personalistica del sistema introdotto dal PRI:

«Reconocemos en usted al baluarte sdlido, al paladin de una de las mas caras
conquistas de los pueblos demoécratas del mundo: la libertad de prensa. [...] Le
prometemos solemnemente nuestra colaboracion humilde, pero grande, sincera, y la
intencion patriética que la impulsa»®.

«Nuestra invitacion y nuestro aplauso proclaman categéricamente que usted y el
régimen que encabeza, respetan y garantizan la libertad de prensa. Hacemos la
declaracion en esta fecha, sabiendo que llegara al mundo entero, para honor de usted. No
queremos la libertad de prensa para satisfaccion personal, para beneficio propio, sino para
mejor servir a la patria»’.

Nel 1954 il Presidente Adolfo Ruiz Cortines incorporo il gruppo dei giornalisti
al partito tramite le corporazioni sindacali e cio favori un sempre piu assiduo
scambio tra favori e privilegi di tipo economico e notizie cucite pedissequamente

*Si vedano al riguardo: L. Zanatta, La sindrome del cavallo di Troia. L’immagine del nemico
interno nella storia dell’America Latina, in Storia e problemi contemporanei, No. 35, gennaio-
aprile 2004, http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/zanatta3.pdf; L. zZanatta, Storia
dell’America Latina contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2010.

®> R. Gamifio Mufioz, Anélisis del movimiento armado en México en la década de 1970 a través de
la prensa: el caso de la Liga Comunista 23 de Septiembre (1973-1979), Instituto Mora, Ciudad de
México, 2008, pp. 25-26.

® Excélsior, 25 aprile 1953.

" La Prensa, 7 giugno 1953.
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sulla volonta presidenziale. Le trasferte dei giornalisti erano a spese della
presidenza, che foraggiava trasporti, alloggi, pasti e bevande alcoliche. In cambio
la stampa si impegnava a tacere, dissimulare ed adulare®. Inoltre il Presidente in
carica era solito dare una serie di raccomandazioni e indicazioni ai giornalisti
sullo svolgimento della propria professione, come in questo esempio tratto dal
quotidiano La Prensa:

«Al escribir sus informaciones, sobrepongan a todo el anhelo de la verdad; al
interpretar haganlo con apego a las normas de justicia, sin perder de vista nunca los
intereses de la colectividad; al expresar, piensen siempre en que el exceso o el defecto
podran deformar los hechos en la conciencia de los lectores; al comentar, haganlo con una
elevada concepcion de vida. Si es necesario depurar las filas en el periodismo, haganlo, a
ustedes les toca limpiar la casa»®.

L’idea di depurare la casa del giornalismo ¢ riconducibile alla tematica del
nemico interno, ovvero alla volonta di eliminare anche dall’apparato informativo
tutti coloro che si presentavano non in linea con le richieste presidenziali.

Tra gli anni ‘60 ¢ “70 in Messico, cosi come nel resto del subcontinente
latinoamericano, il fenomeno della “violenza di Stato”, gia radicato da tempo,
acquisi sistematicita e metodicita. Lo Stato messicano affind le tecniche e gli
strumenti della propria macchina repressiva, tra cui sparizione forzata, tortura e
omicidio. All’inasprirsi delle strategie del governo, corrispose un inasprimento
anche dei movimenti di protesta, che videro protagonisti ferrovieri, telegrafici,
insegnanti, medici, studenti, contadini ed operai e che, in alcuni casi, si
radicalizzarono in guerriglia. L’elemento scatenante alla base dell’insorgenza
rivoluzionaria fu I’impossibilita di risolvere i problemi della gente legalmente,
avendo incontrato totale chiusura da parte del governo, sia locale che federale. «El
sistema politico y el Estado no les habian dejado otra opcion mas que la armada.
No habia para ellos otra posibilidad o eleccion; pensaban que todas las puertas
para el didlogo politico con el gobierno se habfan cerrado»™. Pertanto i
movimenti armati in Messico sorsero a causa della struttura classista, autoritaria e
repressiva dello Stato, ma anche per I’incapacita dei partiti, inclusi quelli di
sinistra, di dare risposte alle necessita politiche (ad esempio, spazi piu ampi di
democrazia politica ed elettorale) e sociali (legate a salari, istruzione, abitazioni,
salute) della maggior parte della popolazione®. Inoltre, al peso esercitato
dall’autoritarismo priista sulla societa e alla violenza politica perpetrata dai
governi locali nelle aree rurali, si uni, quale fattore generativo della guerriglia,

8 E. Condés Lara, Represion y rebelion en México (1959-1985), Editorial Porria e BUAP, Ciudad
de México, 2007, pp. 71-72.

° La Prensa, 16 luglio 1959.

19°v/. Oikién Solano, El impacto de la oposicién armada en la reforma politica del Estado. Las
decisiones de 1977, in Victor Gayol (eds.), Formas de gobierno en México. Poder politico y
actores sociales a través del tiempo, Vol. 2 (Poder politico en el México moderno y
contemporaneo), El Colegio de Michoacan, Zamora, 2012, p. 504.

1 1dem, p. 505.
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anche il recepimento da parte delle generazioni piu giovani delle ideologie
rivoluzionarie che in quegli anni si stavano diffondendo ad ogni latitudine (castro-
guevarismo, maoismo, marxismo, terzomondismo e teologia della liberazione)*.

Attraverso una logica di ‘“rappresentazione-sostituzione”, il dissidente fu
rimpiazzato dall’immagine, elaborata dalle istituzioni e diffusa dalla stampa, del
nemico interno, pericoloso per la sicurezza nazionale e causa di tutti i mali del
paese™®. Questa concezione si esacerbd con la diffusione in tutto il continente
americano della “dottrina della sicurezza nazionale” teorizzata dagli Stati Uniti,
che, promuovendo la cosiddetta “guerra di bassa intensita”, durante la Guerra
fredda servi a giustificare ’annientamento di qualsiasi forma di opposizione e
debellare cosi la presunta minaccia comunista. Si assistette quindi alla negazione
della soggettivita politica dei dissidenti e alla banalizzazione della loro figura in
quella di delinquenti comuni, sbandati, individui privi di idee proprie ed
influenzati da ideologie straniere, come ben si evince da queste parole del
Presidente Luis Echeverria nel 1974:

«Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucion, creados en un ambiente
de irresponsabilidad familiar, victimas de la falta de coordinacion entre padres y
maestros, mayoritariamente nifios que fueron de lento aprendizaje; adolescentes con un
mayor grado de inadaptacion en la generalidad, con inclinacion precoz al uso de
estupefacientes en sus grupos, con una notable propension a la promiscuidad sexual y con
un alto grado de homosexualidad masculina y femenina; victimas de la violencia; que ven
muchos programas de televisién [...]; victimas también de la pagina roja de los diarios
gue hacen amarillismo [...]; de algunas revistas especializadas que hacen la apologia y
exaltan el crimen... son, estos grupos, facilmente manipulables por ocultos intereses
politicos nacionales o extranjeros»*“.

La maggioranza dei quotidiani e delle riviste dell’epoca seguiva la linea dettata
dall’alto. Ad esempio, in riferimento ad alcuni membri del Frente urbano
zapatista-FUZ che sequestrarono I’industriale Julio Hirschfeld Almada il 27
settembre 1971, fu scritto:

«No les animé nunca una idea politica; simplemente les atrajo hacer dinero facil
buscando para ellos las sendas del delito. Lo de hacerse aparecer como un grupo de

2 A. Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja
Tarahumara (1973-1975), in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968.
Revolutionaries, Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies, The
University of Arizona Press, Tucson, 2018, p. 97.

13 C. Vicente Ovalle, El enemigo que acecha. La construccién del enemigo politico y la represion
en México en la década de 1970, in I. Goicovic, J. Pinto, I. Lozoya, C. Pérez (eds.), Escrita con
sangre. Historia de la violencia en América Latina, siglos XIX y XX, Ceibo Ediciones, Universidad
Academia de Humanismo Cristiano e Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 2013,
p. 250, http://camilovicente.com/wp-content/uploads/2015/03/EIl-enemigo-que-acecha.pdf.

Y Luis Echeverria, Cuarto Informe de  Gobierno, 1  settembre 1974,
http://cronica.diputados.gob.mx/.
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“guerrilleros”, no fue mas que una pantalla para despistar a las autoridades policiacas y
evitar su captura» .

L’atteggiamento della stampa messicana durante la guerra sucia fu il
medesimo sia a livello nazionale che locale. Ad esempio, con riferimento agli
aspri e ripetuti scontri avvenuti presso 1’Universidad Autonoma de Puebla tra
studenti e forze paramilitari nel corso del 1968, Gema Santamaria ha scritto:
«Local newspapers such as La Opinion and El Sol de Puebla maintained a close
relationship with Puebla’s political and economic elites and served, oftentimes, as
the government’s mouthpiece. Furthermore, they promoted an anticommunist
ideology combined with a strong sense of nationalism that echoed the official
rethoric and that was overall antagonistic toward leftist students. In this sense, the
narrative offered by newspapers about the student movement was far from being
impartial, and its ‘truthfulness’ cannot be taken at face value»®,

Non mancarono occasioni in cui i media nazionali furono utilizzati come
strumento di intermediazione e negoziazione tra guerriglieri e governo messicano.
Interessante fu 1’'uso che ne fecero le Fuerzas Revolucionarias Armadas del
Pueblo - FRAP dopo aver sequestrato Terrance George Leonhardy, il console
statunitense a Guadalajara, il 4 maggio 1973. L’azione fu condotta in maniera
tanto brillante che il governo si riveldo impreparato a reagire. Cio permise alle
FRAP nei giorni seguenti di far diffondere forzosamente via stampa, radio e
televisione tre diversi comunicati. Il primo conteneva gli obiettivi del sequestro:
liberare trenta prigionieri politici, riunirli a Citta del Messico e inviarli il 6 maggio
tramite volo aereo a La Havana. Il governo non avrebbe dovuto organizzare alcun
intervento armato durante le negoziazioni, pena I’uccisione del console. Il
secondo riportava i nomi dei prigionieri da scarcerare e il terzo si rivolgeva al
proletariato messicano con I’intento di spiegare i fondamenti della propria lotta
contro il governo e la borghesia®’. Il governo si vide costretto ad accettare le
richieste delle FRAP, ma, non appena i prigionieri politici raggiunsero Cuba,
diede inizio ad una vera e propria caccia ai guerriglieri, che si concluse con
numerose detenzioni e torture.

2.1 11 1968 messicano: emblema della repressione priista

Numerosi storici ritengono che la strage di Tlatelolco, la Piazza delle Tre
Culture, a Citta del Messico, avvenuta il 2 ottobre 1968, sia 1’evento piu sentito e

5. Jorda Galeana, Narra Uranga Lopez cémo secuestraron a Hirschfield, in EI Universal, 1
febbraio 1972, p. 5.

1 G. Santamaria, “The Darkest and Most Shameful Page in the University’s History”. Mobs,
Riots, and Student Violence in 1960s-1970s Puebla, in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México
Beyond 1968. Revolutionaries, Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive
Seventies, The University of Arizona Press, Tucson, 2018, p. 218.

7. Oiki6n Solano, Represion y tortura en México en la década de 1970. Un testimonio politico,
in Historia y grafia, No. 37, luglio-dicembre 2011, pp. 124-125.
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ricordato dai messicani insieme all’Indipendenza e alla Rivoluzione del 1910%,
Per lungo tempo, infatti, ci si ¢ riferiti a questo evento come allo “spartiacque”
della storia messicana del XX secolo, evidenziandone 1’eccezionalita. Tuttavia,
parte della ricerca storica piu recente ritiene che il ’68 messicano, pur
rappresentando uno dei momenti di massima brutalita del regime priista, non
rappresenti I’eccezione violenta in una prassi democratica e pacifica, ma piuttosto
un caso emblematico, cosi come ve ne sono altri, del terrorismo di Stato imposto e
alimentato dal PRI gia in precedenza, in tutti quei luoghi lontani dall’occhio dei
media nazionali e internazionali. Inoltre, va considerato che il movimento
studentesco e la sua repressione non si concretizzarono in maniera autonoma
rispetto a quanto stava accadendo nel resto del mondo, ma, al contrario, «the 1968
Mexico City student movement no doubt developed in dialogue with events in the
United States and Europe, and Mexican youth followed U.S. protests against the
Vietnam War and civil rights organizing on Mexican television»™,

La vera differenza della violenza di Tlatelolco rispetto a quella precedente fu
I’interesse che suscito a livello internazionale. Il 12 ottobre, pochi giorni dopo il
massacro, il Presidente Diaz Ordaz inauguro i Giochi Olimpici di Citta del
Messico. L’attenzione mediatica che il paese centramericano stava ricevendo in
quel periodo grazie alle Olimpiadi e la presenza in loco, proprio in concomitanza
con gli scontri tra militari e studenti, delle delegazioni di atleti stranieri e di
moltissimi giornalisti provenienti da tutto il mondo giocarono un ruolo chiave. 1l 2
ottobre 1968 il Messico si manifesto per la prima volta di fronte alla comunita
internazionale per cio che realmente era.

Nei giorni seguenti I’attacco militare contro le migliaia di giovani riuniti a
Tlatelolco, i quotidiani nazionali parlarono di una trentina di morti, 53 feriti gravi
e piu di 1500 persone arrestate. Tuttavia ad oggi non € ancora stato stabilito un
numero definitivo e certo di vittime, che pare pero essere attorno alle 300, con il
perpetrarsi cosi di una brutale ingiustizia a danno loro e dei famigliari. Inoltre, il
giorno dopo il massacro, il Senato approvo un documento che condannava tutti i
presunti sovversivi, connazionali e stranieri, che avevano aggredito con le armi
polizia ed esercito perseguendo fini anti-messicani. Le principali testate
giornalistiche diedero notizia degli eventi del 2 ottobre seguendo questa linea:

«Excélsior: México no puede permitirse el lujo de dar rienda suelta a la accién de
quienes, llevados por su fanatismo, buscan precipitar el caos. Hay una estructura legal y
un deber de acatamiento al equilibrio colectivo, que no tiene porque quebrantarse en
modo alguno. Ovaciones: Una vez mas ha quedado de manifiesto — ahora sin lugar a

18 E. Allier Montafio, De conjura a lucha por la democracia: una historizacién de las memorias
politicas del 68 mexicano, in E. Crenzel, E. Allier Montafio (eds.), Las luchas por la memoria en
América Latina. Historia reciente y violencia politica, Instituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM e Editorial Bonilla, Ciudad de México, 2015, pp. 185-186.

¥ AS. Dillingham, Mexico’s Turn Toward the Third World. Rural Development Under President
Luis Echeverria, in J.M. Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968. Revolutionaries,
Radicals and Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies, The University of
Arizona Press, Tucson, 2018, p. 115.
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dudas — que existe en esta capital un grupo de extremistas organizados para aprovechar
cualquier oportunidad que se les presente y asi promover disturbios y escandalos
callejeros. La Prensa: Nosotros hacemos eco de la condenacién popular para los actos
vandalicos cometidos bajo el influjo de lideres comunistas cuyos intereses estan muy
apartados de las cuestiones que si interesan a los mexicanos. ElI Universal Grafico:
Moviéndose en la sombra de lo que son: cobardes y traidores, malhechores e hipdcritas,
intentan encaminar a nuestros jovenes estudiantes por tortuosas sendas que produciran
directamente la destruccién de ese gran edificio que el pueblo mexicano se estd
esforzando en levantar. Tiempo: En el caso de la reciente agitacion estudiantil se
enfrentaron con los intereses de la sociedad y del Estado las pretensiones ilegitimas de
una turba, denominacion que merece, sea cual fuere la ocupacién habitual de quiénes la
componian»®.

Gli appartenenti al movimento studentesco persero nel discorso pubblico e
sulla stampa la loro carica politica e mobilitante, trasformandosi in giovani
fanatici e vandali dalle dubbie intenzioni.

2.2 La War on Drugs

Durante il secondo conflitto mondiale, gli Stati Uniti, rimasti privi degli
anestetici per i feriti di guerra, promossero la coltivazione del papavero da oppio
da cui ricavare eroina e morfina tra gli stati messicani di Sinaloa, Durango e
Chihuahua, una regione che ben presto, grazie a questa ricca produzione, fu
chiamata the golden triangle. Terminata I’emergenza, a nulla valse il tentativo
statunitense di distruggere le coltivazioni, in quanto il commercio illegale di
eroina, oltre che di marjuana, gestito da alcuni gruppi locali che godevano di
appoggio politico a livello statale, era ormai fiorente. L’affermazione di questa
economia illegale fu favorita dal vuoto lasciato dalle istituzioni federali nell’area,
dalla presenza di terreni comunitari (ejidos) poco redditizi e dall’incremento della
domanda internazionale di stupefacenti®*. Inoltre, a partire dalla meta degli anni
’60, un’impennata nella richiesta di marjuana ed eroina da parte degli Stati Uniti
ne spinse la produzione anche nello Stato di Guerrero, cosi che il Messico si
trasformo ben presto nel primo fornitore di stupefacenti del suo confinante
settentrionale.

Il governo messicano si ritrovo a dover affrontare le pressioni delle istituzioni
statunitensi e il panico interno fomentato dalla stampa per la presunta crescita dei
consumi di droga nel paese e decise di reagire alla situazione per via militare.
Questo programma, la cosiddetta war on drugs, si caratterizzo per strategie molto
simili a quelle della lotta ai movimenti di guerriglia: attacchi brutali alle comunita
rurali, torture, sparizioni forzate di contadini, distruzione dei raccolti. Fu cosi che
negli anni ’70 in Messico si combatterono due guerre: una “sporca” e I’altra

? R. Rodriguez Castafieda, Prensa vendida: los periodistas y los presidentes: 40 afios de
relaciones, Grijalbo, México, 1993, p. 120.

2L A, Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja
Tarahumara (1973-1975), cit., p. 96.
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ufficialmente contro la produzione, la commercializzazione ed il consumo di
droga, che spesso si sovrapposero e intersecarono. «They were wars against poor
people intended to reassert state control. For the PRI, the boundary between drug
control and political control, between popular political protest and drug
criminality, became usefully permeable. Indeed, government and military officials
[...] accused guerrillas of working with narcos, the former protecting the latter in
exchange for weapons and supplies. A maximalist version of this narrative
asserted that guerrillas simply did not exist; rather, ‘it was people who cultivated
opium poppies and marijuana’»*. La lotta alla droga fu quindi usata dal governo
priista come strumento di controllo sociale e repressione politica.

Alcuni degli ufficiali che guidarono le campagne militari nello Stato di
Guerrero e nel golden triangle, una volta eliminati i leader piu influenti della
guerriglia, divennero essi stessi narcotrafficanti, «as they remained in the region
to work as politically appointed police agents given broad policing powers by
state politicians»®. Tale collusione tra politica, forze militari e narcos ha
rappresentato il germe, I’anticipazione del “narco-Stato”?* in cui il Messico si &
convertito nell’ultimo ventennio.

2.3 La fine della guerra sucia e le istanze irrisolte della guerriglia

Cosi come non vi fu un inizio ufficiale a sancire lo scontro tra governo
messicano e guerriglia, allo stesso modo la guerra sucia non ebbe neppure una
fine dichiarata. Le organizzazioni armate attive tra gli anni 60 e *70 in Messico si
caratterizzarono per un agire frammentario, localistico e non coordinato, oltre che
per divisioni di carattere sociale ed ideologico. Pertanto, seppur mosse dal
medesimo spirito rivoluzionario, animate dall’ideale della costruzione di uno
Stato socialista e attive in uno spazio di liberta nuovo, anche se clandestino, non
seppero rispondere alla repressione del governo in maniera congiunta.

Dopo un primo timido segnale di cambiamento con la cosiddetta “apertura
democratica” inaugurata dal Presidente Echeverria, fu la Riforma Politica del
1977, voluta dal Presidente José Lopez Portillo ed elaborata dal Segretario di
Stato Jestis Reyes Heroles, a dare un forte impulso all’appianamento del conflitto
interno, senza che vi fosse pero una profonda e duratura risoluzione delle istanze
sociali ed economiche che avevano mosso la guerriglia dai suoi esordi. La riforma
fu piuttosto «un punto de inflexion obligado por parte del sistema politico para
frenar la posibilidad real de un entrelazamiento, una conjuncion y un crecimiento
desorbitado y fuera de control de movimientos sociales, izquierda partidista y

2 A. Avifia, A War Against Poor People. Dirty Wars and Drug Wars in 1970s Mexico, in J.M.
Pensado, E.C. Ochoa (eds.), México Beyond 1968. Revolutionaries, Radicals and Repression
During the Global Sixties and Subversive Seventies, The University of Arizona Press, Tucson,
2018, p. 136.

% 1bidem.

#4 Si veda al riguardo il paragrafo 3.1.
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grupos armados de la izquierda revolucionaria, ante la eventualidad de que
pudiesen poner en jaque al Estado en su conjunto»®.

Con la Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales del
dicembre 1977 il governo si apri al pluripartitismo, concedendo riconoscimento
ufficiale nel registro dei partiti politici del paese a numerosi gruppi. Fu pero
stabilito che 1’organizzazione politica che per due elezioni consecutive non avesse
raggiunto 1’1,5% dei voti sarebbe stata cancellata. In tal modo il governo riusci a
dimostrarsi conciliante e, allo stesso tempo, a tutelarsi da vecchi e nuovi
competitori politici?®®. Nel settembre 1978 fu quindi decretata la Ley de Amnistia,
con cui per la prima volta il governo riconobbe il carattere politico dei
guerriglieri. Tuttavia, questa legge si rivelo fortemente conservatrice e di portata
limitata, dal momento che non precisava in maniera rigorosa fatti, fazioni e
soggetti beneficiari, lasciando privi di liberta molti prigionieri politici e senza
giustizia centinaia di desaparecidos?’.

Alcune organizzazioni rifiutarono la riforma “lopezportillista” e lo Stato
rispose a quello che considerava un affronto con azioni punitive che
determinarono un incremento delle sparizioni forzate proprio a partire dal 1977.
Pertanto, sebbene le decisioni politiche del ’77 instaurarono un dialogo con la
sinistra, «esta determinacion por la via represiva fue ocultada con la aplicacion de
la propia Reforma, puesto que no hubo disolucion de cuerpos policiacos no
autorizados por la Constitucion, ni de corporaciones paramilitares de choque;
tampoco se revisaron o modificaron las leyes penales dedicadas a la represion de
los delitos politicos [...], con lo cual se preservo la impunidad de las fuerzas
represivas del Estado»®

La fine della guerra sucia non porto alla risoluzione delle gravi disuguaglianze
sociali, economiche e politiche che avevano fatto da sottofondo all’opposizione
armata né determind una rinuncia alla violenza da parte del governo priista.
Questi elementi sono rimasti irrisolti fino ai giorni nostri, provocando una
profonda debolezza delle istituzioni e una carenza sostanziale dello Stato di diritto
¢ fungendo da terreno fertile per I’affermazione dei narcos sul finire del XX
secolo.

3. Il nuovo millennio: estensione dei campi della violenza
3.1 La crisi del PRI e il trionfo dei narcos
Tra gli anni *80 e 90 il Messico si é trovato a vivere un profondo cambiamento

a piu livelli, che ha determinato modifiche sostanziali nelle dinamiche politiche
sulle quali il PRI si era retto dalla sua fondazione. Il pluralismo sempre piu esteso

% V. Oikién Solano, El impacto de la oposicién armada en la Reforma Politica del Estado. Las
decisiones de 1977, cit., p. 501.

% |dem, pp. 508-510.

" |dem, p. 513.

% |dem, p. 518.

n. 1/ 2020 ISSN 2612-6672 | 68



e la forza sempre maggiore delle opposizioni favorirono la cosiddetta transizione
democratica mentre il paese affrontava una grave crisi economica. La
contemporanea avanzata in tutto il mondo del neoliberalismo, che porto
all’ampliamento del mercato finanziario, alla liberalizzazione dell’economia,
alla deregulation e alla formazione di blocchi regionali, si concretizzo in Messico
con I’incorporazione al Tratado de Libre Comercio del América del Norte
(NAFTA) nel 1994. L’introduzione delle politiche neoliberali nel paese
centramericano ha perd prodotto nuove opportunita di guadagno e investimento
per i cartelli della droga. L’accesso al libero mercato e 1’eliminazione delle
barriere tariffarie ha triplicato gli scambi commerciali con gli Stati Uniti e aperto
nuovi percorsi per il commercio illegale. Ma non solo. Nel primo decennio di
introduzione del NAFTA il 50% della popolazione messicana ha visto una
diminuzione del proprio reddito sotto il livello di poverta. Cio ha spinto milioni di
persone, soprattutto giovani, a prendere parte nell’economia illegale.

Il sistema clientelare fondato sulla corruzione centralizzata priista, che per
lungo tempo era riuscito ad inglobare in una fitta rete di favoritismi e
compromessi anche la criminalitd organizzata, € stato cosi travolto dal
cambiamento e progressivamente fagocitato dai narcos messicani. Essi sono
riusciti dapgrima a colmare il vuoto di potere lasciato dai narcotrafficanti
colombiani®® e poi, sfruttando la condizione di debolezza del PRI, quello delle
istituzioni messicane. Hanno stretto rapporti strategici con politici locali e
federali, imprenditori, esercito e polizia, sfruttando un sistema corruttivo gia
esistente e rendendolo ancor piu capillare e radicato. Per questo il Messico €
considerato un possibile caso di ‘“narco-Stato” o “Stato mafia”, secondo la
definizione coniata dalle Nazioni Unite nel 2008, ovvero un paese «caratterizzato
dal coinvolgimento diretto nei traffici illeciti dei vertici istituzionali, che non si
limitano a un ruolo di connivenza ma appartengono essi stessi alle organizzazioni
criminali. Nello Stato mafia la compenetrazione tra interessi privati e interessi
pubblici é tale da renderne impossibile la distinzione. Questa compenetrazione si
manifesta a tutti i livelli dell’apparato statale, alimentando una vasta rete
clientelare quasi indistruttibile. Tale rete coinvolge tutti i settori, dal giudiziario al
legislativo, dall’esecutivo alle forze dell’ordine, dagli imprenditori alla societa
civile: nessuna istituzione o settore rilevante della societa ha un reale interesse a

# T, Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, in N. Dalla Chiesa (a
cura di), Mafia globale. Le organizzazioni criminali nel mondo, Laurana Editore, Milano, 2017, p.
210.

%0 Negli anni ‘80 del secolo scorso a farla da padrone nel commercio di cocaina, prodotta in
Colombia, Bolivia e Peru, erano i cartelli colombiani di Cali e Medellin, mentre i gruppi criminali
messicani si limitavano a far transitare la droga verso gli Stati Uniti in cambio di lauti compensi.
La situazione si ¢ capovolta nel corso degli anni ‘90, quando il governo colombiano, godendo
dell’appoggio degli Stati Uniti, condusse un’intensa lotta contro i cartelli del proprio paese,
indebolendoli progressivamente fino a trasformarli in piccoli gruppi rivali. Cid lascio campo libero
ai narcos messicani, che hanno fatto propria la gestione ed organizzazione del traffico di droga in
precedenza nelle mani dei colombiani e si sono spartiti il territorio messicano in aree di controllo
esclusivo di ogni cartello.
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contrastarne il potere, poiché cosi facendo minerebbe la sua stessa posizione».
Nel caso specifico messicano, «i cartelli condizionano il processo democratico,
finanziando campagne elettorali e ponendo i propri uomini in posizioni di potere
chiave; infiltrano 1’economia legale, appropriandosi di interi settori produttivi;
corrompono e cooptano gli apparati della sicurezza civile e militare. Inoltre
fagocitano tradizioni e culti che caratterizzano da centinaia di anni il popolo
messicano, dando forma alla cosiddetta narcocultura. Essi dungue perseguono
finalita non solo meramente economiche, ma, intaccando e avanzando in diverse
branche del potere pubblico a distinti livelli dell’amministrazione, ottengono
anche vantaggi di natura politica e sociale»®.

Il PRI, dopo 71 anni di governo ininterrotto, nel 2000 fu soppiantato dal
Partido accion nacional - PAN guidato da Vicente Fox. Il nuovo governo si rivelo
incapace di mettere in campo forme di controllo democratiche e consensuali € i
narcos hanno continuato ad erodere lo Stato attraverso il sistema del plata o
plomo, ovvero soldi o pallottole. 1l Messico, dunque, rappresenta oggi quello che
alcuni giornalisti e studiosi hanno definito come “mafiocrazia”, in cui i cartelli si
configurano come multinazionali del crimine. | ricavi miliardari che ottengono
ogni anno dalla vendita di stupefacenti, soprattutto cocaina, permettono il
reclutamento di un numero massiccio di individui, che vanno ad integrare le loro
fila venendo utilizzati come pedine nella lotta tra narcos rivali, esercito e
polizia®,

Il radicarsi di tale situazione & stato possibile poiché il sistema giudiziario
messicano ¢ wuna realtd solo formale che negli ultimi vent’anni ha
sistematicamente mantenuto e garantito un tasso di impunita del 96-98%*. Come
spiega la giornalista Anabel Hernandez®, in Messico vi &

«un aparato de justicia compuesto por una Procuraduria General que, aunque ha
habido esta nueva reforma para crear una Fiscalia, ain el ejecutivo es quien sigue
nombrando al fiscal general. Por lo tanto, es un aparato que no funciona porque depende
del poder ejecutivo. No tiene la autonomia para hacerle algin tipo de contrapeso. Y por
otro lado, tenemos a un sistema judicial, de magistrados, de jueces, que no funciona,
porque estan también cooptados por el poder»™.

1 M.L. Fichera, Guinea Bissau: come nasce uno Stato mafia, in Limes, No. 10, novembre 2013,
pp. 119-120.

2T, Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, cit., pp. 203-204.

% . Capuzzi, Coca rosso sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, Edizioni
San Paolo, Milano, 2013, p. 29-30.

% Tutte le fonti consultate per la trattazione riportano il medesimo dato.

% Anabel Hernandez & una giornalista investigativa messicana che da oltre quindici anni si occupa
di narcotraffico e criminalita organizzata. Dopo aver pubblicato Los sefiores del Narco (2014), ha
subito diversi attentati alla propria vita. Con 1’avvio delle indagini sul caso degli studenti spariti e
uccisi a Ayotzinapa, su cui ha scritto La verdadera noche de Iguala. La historia que el gobierno
traté de ocultar (2016), si & vista costretta, per proteggere sé e i suoi cari, ad autoesiliarsi
all’estero, dove porta avanti il suo lavoro di investigazione. E stata insignita di diversi
riconoscimenti per la sua attivita, tra cui il Freedom of Speech Award nel 2019.

% Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale
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Pertanto si puo affermare che in Messico non esiste alcuna reazione
istituzionale al crimine.

Nel 2006 il neo-Presidente panista Felipe Calderon inauguro la “guerra al
narcotraffico”, disseminando il paese di presidi militari che avrebbero dovuto
mantenere il controllo della situazione nelle zone piu calde e combattere lo
strapotere dei narcos. Paradossalmente, gli anni della presidenza Calderén hanno
segnato 1’inizio dell’epoca piu violenta della storia recente messicana®’. 1l ritorno
al governo del PRI nel 2012 con Enrique Peiia Nieto non ha modificato la
situazione, che pare mantenersi inalterata anche con 1’attuale Presidente, Andrés
Manuel Lépez Obrador, in carica da dicembre 2018 e leader del Movimiento de
regeneracion nacional - MORENA. A giugno 2019 Obrador ha dato vita alla
Guardia Nacional, un nuovo corpo che unisce polizia militare, navale e federale,
con I’intento di garantire maggiore sicurezza alla popolazione civile, ma che
nell’'ultimo anno ha sollevato forti critiche da parte di chi ritiene che la
militarizzazione non possa essere I’unica risposta allo stato di violenza endemica
in cui versa il Messico.

La barbarie scatenatasi contro la popolazione civile negli ultimi anni é stata
liquidata dal governo come “effetto collaterale” della guerra al crimine, come se
fosse qualcosa di necessario, di inevitabile. Come puntualizza Aureliani,
«l’esercizio della violenza non é solamente strumentale a fini economici, sociali e
politici ma si presenta anche come il primo metodo di comunicazione tra gruppi
criminali. Il sangue ed i corpi dilaniati esposti al pubblico si trasformano negli
strumenti preferiti per informare e minacciare i propri avversari. Grazie alla
complicita delle autorita corrotte e all’altissimo tasso d’impunita, 1 narcos sono
riusciti a rendere la violenza un modus vivendi»>. Cid ha provocato un sentimento
di profonda sfiducia dei cittadini nei confronti delle istituzioni: attualmente il
78,9% dei messicani dai 18 anni in su si sente insicuro nel proprio paese®.

Non esistono stime univoche né ufficiali sul numero dei morti assassinati e dei
desaparecidos messicani dal 2006 ad oggi. Secondo i dati piu recenti raccolti
dall’Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, nel 2017 gli omicidi per ogni
100mila abitanti sono stati 25,2. Considerando una popolazione di 129,2 milioni

% Gli esperti parlano di paradosso della repressione per spiegare che, quando aumenta la
pressione militare e poliziesca sulla delinquenza ma non viene smantellata la struttura su cui essa
poggia, la violenza cresce. In Messico i gruppi criminali godono del supporto di imprese legali che
si occupano di vari segmenti della loro attivita, che finanziano campagne elettorali a piu livelli per
garantirsi protezione politica e che al momento della repressione statale agiscono in sostegno dei
narcos come base finanziaria, tecnica e logistica. Non stupisce quindi che né Calderén né il suo
successore Pefia Nieto non abbiano smantellato la struttura di base dei cartelli, poiché di fatto
esiste un preciso patto politico per non farlo: i legami tra partiti ed aziende controllate dai
narcotrafficanti devono restare nell’ombra. Non a caso le imprese legate ai nharcos non vengono
perseguite giuridicamente in virtt del loro coinvolgimento politico. Cfr.: L. Capuzzi, Coca rosso
sangue. Sulle strade della droga da Tijuana a Gioia Tauro, cit., p. 38.

% T. Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, cit., pp. 204-205.

% https://www.inegi.org.mx/temas/percepcion/
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di persone, nel solo 2017 i morti uccisi sono stati 32558,4. Prendendo poi in
considerazione i valori dal 2006 al 2017, in crescita costante da 9,6 a 25,2, si
possono stimare circa 280mila omicidi dall’esordio della narcoguerra‘m. |
Sistema Nacional de Seguridad Publica ha inoltre osservato che i primi sei mesi
del 2019 hanno segnato il record di 17608 omicidi, determinando un + 4% rispetto
allo stesso periodo del 2018, anno considerato, finora, il peggiore degli ultimi
dodici, con 27,3 uccisioni per ogni 100mila abitanti*.

Non sono meno eclatanti i numeri degli scomparsi. Il Registro Nacional de
Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas conta 35647 individui di cui si &
persa ogni traccia dal 2007 ad aprile 2018". 11 dramma delle sparizioni forzate ha
una tale portata in Messico che lo scorso 30 agosto, in occasione della giornata
mondiale dedicata a questo fenomeno, il Presidente Lépez Obrador, parlando di
oltre 40mila desaparecidos dall’inizio della narcoguerra, ha lanciato un nuovo
piano di intervento per la loro ricerca che sembra aver incontrato il parere
favorevole dei famigliari delle vittime®.

3.2 1l ruolo dei giornalisti indipendenti nel Messico odierno

In una realta cosi profondamente intaccata da crimine e corruzione e svilita
dall’impunita imperante, la ricerca della verita e spesso demandata ai giornalisti
indipendenti. Per questo Hernandez sostiene che

«el periodismo en México en este momento, al menos en los ultimos diez, doce afios,
ha sido el Unico contrapeso [...] a todo este sistema de corrupcién, de violencia, de
narcotréfico. [...] A través de la revelacion de la verdad se llega también a la justicia. El
periodismo de investigacion que yo hago no es un periodismo que sélo cuenta historias,
que hace la crénica de lo que pasa, sino indaga las cosas que incluso no se ve que pasan.
Son précticamente investigaciones judiciales»*.

Un sistema di giustizia parallelo a quello ufficiale, dunque, la cui attivita si
configura come affermazione della verita da un lato e denuncia dello stato delle
cose dall’altro.

«Toda aportacién a conocer la verdad de lo que acontece en nuestras sociedades
implica algo positivo no tanto para el cambio (cambios hay muchos, cambios
sustanciales, pocos), sino para lograr un avance significativo en beneficio del bien coman.

“Ohttps://www.inegi.org.mx/app/buscador/default.ntml?q=defunciones+por+homicidios#tabMCcol
lapse-Indicadores.

! https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/incidencia-delictiva-87005?idiom=es.

*2 https://www.gob. mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional -de-datos-de-personas-
extraviadas-o-desaparecidas-rnped.

* A Pradilla, Las siete acciones de bisqueda de desaparecidos propuestas por AMLO, in Animal
Politico, 30 agosto 2019, https://www.animalpolitico.com/2019/08/acciones-busqueda-
desaparecidos-propuesta-amlo/.

* Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale
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[...] Escribo mis libros de investigacidn para dejar una memoria de hechos acontecidos:
desde las victimas, para las victimas de atrocidades. Para la memoria futura»®.

Cosi Sergio Gonzélez Rodriguez*® concepisce il proprio lavoro di reporter e
narratore della violenza: non tanto un mezzo in grado da solo di cambiare le cose,
ma piuttosto uno strumento capace di favorire un passo in avanti nel
raggiungimento del bene comune.

Il giornalismo pu0 quindi essere inteso anche come servizio sociale, come
afferma Diego Enrique Osorno™":

«Yo0 creo que el periodismo no genera grandes cambios pero si se vuelve un factor
para los grandes cambios. [...] El periodismo tradicional en este modelo de los medios de
comunicacién se ha vuelto mas, en lo general, un instrumento del poder. [...] Entonces el
cuarto poder se ha vuelto un elemento mas del sistema y a veces es un elemento que
justifica la opresion y lo que estd mal. Yo, el periodismo en que creo esta afuera de este
cuarto poder. Se habla de un quinto poder que es donde esta el periodismo independiente,
donde estdn las redes sociales, donde estdn los abogados, donde estd la participacion
civica. Yo creo que alli es donde el periodismo hoy en dia tiene mas posibilidades de
inserir y de cambiar y por supuesto que pienso en eso a la hora de escribir»*.

Nei tre paragrafi seguenti si propongono alcuni casi di violenza registrati negli
ultimi anni in Messico che ben descrivono la realta subita dalla popolazione e in
cui il ruolo dei giornalisti & stato determinante affinché si indagasse su quanto
accaduto. L’obiettivo ¢ quello di fornire degli esempi concreti attraverso 1 quali
comprendere il valore del giornalismo non solo in qualita di racconto degli
accadimenti storici, ma anche di denuncia del crimine, indagine giudiziaria e
servizio sociale.

3.3 | femminicidi di Ciudad Juérez

Dal 1993 al 2013 a Ciudad Juarez* sono state assassinate 1441 donne giovani
e giovanissime, alle quali si aggiunge un migliaio di desaparecidas™. Degli ultimi

** Intervista a Sergio Gonzalez Rodriguez, posta elettronica, 8 luglio 2016, archivio personale.

*® Sergio Gonzalez Rodriguez & scrittore, giornalista e critico letterario. Tra le sue opere
troviamo Huesos en el desierto, EI hombre sin cabeza e The Femicide Machine. Nel 2013 ha
ricevuto il Premio a la Libertad de Expresion Iberoamericana e nel 2014 il Premio Anagrama de
Ensayo con 1’opera Campo de guerra. Nel 2015 ha pubblicato Los 43 de Iguala: México, verdad y
reto de los estudiantes desaparecidos.

*" Diego Enrique Osorno & scrittore e giornalista. Nel 2011 ha ricevuto il Premio Latinoamericano
de Periodismo sobre las drogas e il Premio Internacional de Periodismo. E stato testimone diretto
dei principali conflitti sociali dell’ultima decade nonché inviato di guerra nei fronti piu caldi. Nel
2012 ha esordito alla regia di un documentario con El Alcalde.

*® Intervista a Diego Enrique Osorno, collegamento Skype, 20 luglio 2016, archivio personale.

“% Ciudad Juarez si trova in una regione desertica sulla frontiera tra Messico e Stati Uniti. Cresciuta
attorno alle maquiladoras, fabbriche di assemblaggio statunitensi realizzate negli anni ‘60, si ¢
trasformata in una metropoli di oltre 1 milione e 300mila abitanti senza alcun piano regolatore a
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anni non esistono dati certi, ma la strage non accenna a fermarsi, tanto che,
secondo 1’associazione Red Mesa de Mujeres, solo da gennaio ad agosto 2019
sono state 111 le donne uccise nella citta di frontiera®. Sebbene le autorita
messicane abbiano proclamato da tempo la risoluzione degli omicidi e una
diminuzione della violenza generale, negli anni della guerra al narcotraffico
lanciata da Calderon, e in particolare dal 2008, quando la citta € stata
militarizzata, i femminicidi e le sparizioni forzate di donne hanno subito
un’impennata.

| fattori alla base dei femminicidi di Ciudad Juarez sono molteplici®’. Tra
questi si inserisce senz’altro il peso che il machismo esercita nella cultura
messicana, ma Gonzalez Rodriguez sostiene che il fattore culturale non sia quello
determinante la violenza contro le donne:

«Por encima de ésta, se halla el problema de la impunidad de los delitos. [...] La
violencia contra las mujeres es uno de los aspectos de la barbarie permitida desde las
instituciones del pais»™.

Ecco perché a Ciudad Juarez viene perpetrato un ginocidio, ovvero «un’orgia
sacrificale di stampo misogino favorita dalle autorita»>*: perché in Messico
I’impunita ¢ stata eretta a sistema ed ¢ questo sistema che garantisce la protezione
dei criminali e I’estensione dei campi della violenza.

«Il malgoverno e la paralegalita — vale a dire 1’uso esplicito di metodi al limite della
legalita — spiccano quali emblemi di una falsa democrazia nella quale il narcotraffico e
parte integrante del sistema politico, e non un corpo estraneo come alcuni sostengono o
vorrebbero credere»™.

La polizia ha insabbiato qualsiasi pista potesse condurre ai propri membri o
alle autorita dello Stato di Chihuahua svelandone i legami con i narcos, sebbene
esistano prove evidenti attraverso cui giornalisti e testimoni hanno formulato

definirne lo sviluppo. Ne é derivata una realta urbana profondamente disagiata, con immensi
quartieri-baraccopoli in cui mancano i servizi di base, dove si concentra la maggior parte della
popolazione delle maquiladoras, prevalentemente donne. Inoltre, nella seconda meta del XX
secolo, Ciudad Juarez si & convertita in un centro di prostituzione, alcol e droghe per messicani e
stranieri.

%0 Comportamiento espacial y temporal de tres casos paradigmaticos de violencia en Ciudad
Juarez, Chihuahua, México: el feminicidio, el homicidio y la desaparicion forzada de nifias y
mujeres  (1993-2013), Colegio de la Frontera Norte, Messico, maggio 2013
(https://d3did3n5eq9c2t.cloudfront.net/saladeprensa/wp-content/uploads/2013/07/muert.png).

1 111 mujeres han sido asesinadas este afio en Ciudad Juarez; Alcalde niega que haya
feminicidios, in Sin Embargo, 21 agosto 2019, https://www.sinembargo.mx/21-08-2019/3632598.
52 Si veda al riguardo: A. Guillermoprieto, Un centinaio di donne, in Cronache dal continente che
non c¢’é, La nuova frontiera, Roma, 2011

%% Intervista a Sergio Gonzalez Rodriguez, posta elettronica, 8 luglio 2016, archivio personale.

*'S. Gonzélez Rodriguez, Ossa nel deserto, Adelphi, Milano, 2006, p. 26.

%S, Gonzélez Rodriguez, Ossa nel deserto, cit., p. 12.
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accuse piene di nomi e cognomi. Inoltre, le presunte indagini sono state svolte con
una totale mancanza di metodo e di attenzione ai reperti e ai nessi tra una morte e
I’altra, tramite il ricorso alla tortura per estorcere confessioni, ma anche e
soprattutto con un atteggiamento profondamente irrispettoso nei confronti delle
vittime e delle loro famiglie. Molto spesso ai genitori sono stati restituiti cadaveri
sfigurati che solo in seguito si & scoperto non appartenere alle proprie figlie. Come
spiega Aureliani, in Messico «le indagini che seguono alla desaparicion non sono
immediate, effettive e imparziali. Spesso la negligenza o la collusione delle
autorita incaricate di indagare costringono i familiari a intraprendere
autonomamente le ricerche, cosi da doversi indebitare, o vendere abitazioni e beni
mobili per pagarsi viaggi, investigatori privati o persone che in nero svolgono
compiti di ricerca»™. Ed & proprio in questo contesto che si fa strada la ricerca
giornalistica in veste di indagine giudiziaria, come quella compiuta da Gonzélez
Rodriguez sui femminicidi di Ciudad Juarez e narrata nel suo Huesos en el
desierto. Inchiesta che, oltre a numerosi riconoscimenti a livello internazionale,
gli ¢ costata un grave pestaggio e I’inizio di una serie ininterrotta di minacce.

3.4 La strage dei migranti e la memoria nel nordest messicano

Un altro fronte caldo della violenza in Messico € quello del nordest del paese,
dove dal 2010 prosegue una strage silenziosa di migranti centroamericani®’.
Anche in questo caso 1’azione da parte delle autorita e delle forze di polizia ¢ stata
insufficiente e palesemente contraddittoria, volontariamente manipolata e
lacunosa, ma fin da subito non vi sono stati dubbi sull’identita degli assassini: LoS
Zetas™. Questo gruppo di narcos & noto per le barbare mattanze di civili e per i
sequestri di massa di migranti, atti dimostrativi compiuti con il duplice obiettivo
di manifestare la propria forza e marcare il territorio. La motivazione piu
probabile di tali crimini € il reclutamento di individui da impiegare nelle attivita
criminali, per ’espianto di organi poi inviati illegalmente negli Stati Uniti, per la
prostituzione o, piu in generale, per tutti i reati legati alla tratta di esseri umani.

56T, Aureliani, Messico: narcotraffico, attori criminali e resistenze civili, cit., pp. 245-246.

> || 24 agosto 2010 la Secretaria de Marina messicana informo del ritrovamento di 72 cadaveri di
migranti centroamericani presso il ranch abbandonato ElI Huizachal nella cittadina di San
Fernando, nello Stato del Tamaulipas. Tutti i corpi, 58 uomini e 14 donne, avevano le mani legate
e il segno di un colpo di proiettile alla testa. Questo ritrovamento ¢ stato il primo di una lunga
serie: nell’aprile del 2011 nella stessa area sono state svelate 47 fosse clandestine con i cadaveri di
196 persone. Da allora i casi registrati di sparizione e assassinio a danno di migranti sono
centinaia.

%8 Alla fine degli anni ‘90 le autoritd messicane crearono una procura specializzata nella lotta al
narcotraffico, la Feads. L’allora boss del cartello del Golfo, Osiel Céardenas, corruppe quattordici
soldati che ne facevano parte perché diventassero sue personali guardie del corpo e riusci ad
inglobare nella sua rete un numero sempre crescente di militari. Il Golfo crebbe rapidamente
finché nel 2009 Los Zetas decisero di distaccarsene ed attaccarlo. Questo momento determind
I’inizio di una guerra fratricida tra narcotrafficanti che ha coinvolto brutalmente anche la
popolazione civile.
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Il team che lavora a Méas de 72, il progetto creato dal grugppo giornalistico
investigativo Periodistas de a pie, fondato da Marcela Turati®® con I’intento di
indagare le sparizioni ed uccisioni di migranti che attraversano il Messico per
raggiungere gli Stati Uniti, ha documentato, tra tante altre, la storia del giovane
Santiago Vazquez Garcia, sequestrato nel municipio di General Trevifio nel
settembre 2011 e mai piu ritrovato, e della ricerca compiuta da sua madre Maria
de JesUs Garcia:

«Maria de Jesus cuenta que cuando buscaba a su hijo —al lado de un grupo de
familias de joévenes desaparecidos en el mismo trayecto rumbo al norte — tuvieron una
reunion con el subprocurador de Justicia de Celaya, Armando Amaro Vallejo. Maria lo
cuestiond sobre los avances del caso, él se limitd a responder: ‘Parece que se los hubiese

tragado la tierra’»®.

Questa terra che pare inghiottire e far sprofondare nel nulla chi trova la morte
sulle sue vie & quella che Osorno definisce “Messico-cimitero”® e che, riferendosi
in particolare allo Stato del Tamaulipas, descrive come “palude di silenzio”®. II
giornalista si e concentrato in particolare sulla frontiera del nordest messicano, la
cosiddetta Frontera Chica, una zona in cui dal 2010, quando Los Zetas hanno
assunto il controllo del territorio, i picchi di violenza hanno superato il dramma di
altri luoghi di confine del paese.

«Eppure questa regione sembra non riuscire a utilizzare la propria voce. Il dolore
causato dalla violenza a Tijuana, nel Sonora e a Ciudad Juarez ha fatto nascere un
linguaggio specifico di quella zona. [...] In questi tempi di guerra la frontiera nord est del
Messico non ha un linguaggio proprio. E senza linguaggio, la liberta & ancora piu lontana.
Il linguaggio é cio che rende possibile il pensiero, segna la differenza tra cio che € umano
e cio che non lo é. Il linguaggio riesce a decifrare misteri. Ma la frontiera nord est non
puo esprimersi»"°.

Senza parole conosciute e condivise, non vi puo essere neppure memoria. Per
questo la reporter Alma Guillermoprieto®, in seguito al primo ritrovamento di

% Marcela Turati & una giornalista messicana impegnata da anni a documentare e indagare le
violazioni dei diritti umani commesse dall’esordio della narcoguerra. E cofondatrice di
Periodistas de a pie, scrive per la rivista Proceso ed & autrice di diversi libri tra i quali Fuego
cruzado: las victimas atrapadas en la guerra del narco (2010). Ha ricevuto diversi riconoscimenti
internazionali tra cui il W.O.L.A Human Rights Award.

% Més de 72, A 5 afios de la masacre en San Fernando, las desapariciones siguen en los caminos
de Tamaulipas, in Animal Politico, 7 aprile 2016, https://www.animalpolitico.com/2016/04/terror-
en-carreteras-de-tamaulipas-historias-de-mexicanos-que-desaparecieron-en-esos-caminos/.

®1 D.E. Osorno, Z. La guerra dei narcos, La nuova frontiera, Roma, 2013, p. 34.

%2 |dem, p. 32.

% D.E. Osorno, Un cowboy attraversa la frontiera in silenzio, La nuova frontiera, Roma, 2014, pp.
51-52.

% Alma Guillermoprieto & nata in Messico e si @ trasferita, appena adolescente, a New York, dove
nel 1973 ha iniziato a collaborare con The Guardian e in seguito con The Washington Post. Nel
1982 é stata la prima giornalista a denunciare i massacri di civili in El Salvador e da allora é stata
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migranti assassinati, avvenuto a San Fernando nell’agosto 2010, ha ideato il
progetto culturale www.72migrantes.com. Con ’obiettivo di restituire dignita alle
vittime e combattere la dimenticanza imposta dall’assenza di giustizia,
Guillermoprieto ha realizzato un altare virtuale in cui 72 intellettuali messicani
hanno dedicato una pagina a ciascuno dei migranti massacrati, unendo elementi
reali ad altri puramente letterari, parole ed immagini. Un esempio concreto di cio
che Verdnica Oikién Solano ha chiamato historias de vida abierta, dalle quali «se
desprende la representacion de mujeres y hombres vivos y actuantes. Las historias
de vida abierta nutren el imaginario como creacién social mediante el cual el
pasado se instituye y se proyecta en el presente como una forma de reconstruccion
colectiva. [...] La memoria se convierte asi en campo de tension y lucha contra el
Estado en sus acciones de ocultamiento, a la vez que se instituye en una barrera de
contencion contra la cultura del olvido social»®. Le riflessioni di Oikién Solano,
riferite alla manipolazione della storia attuata dal governo messicano in merito
alla guerra sucia, sono pienamente applicabili alla situazione attuale del Messico,
in cui creare una narrazione-denuncia della violenza é fondamentale per
«traspasar el olvido impuesto y ejercer colectivamente el recuerdo [...], porque
implica el fin de la impunidad generalizada, la dislocacion del orden social
opresor y la refundacion de la patria mexicana con nuevos paradigmas
democréticos e incluyentes»®.

3.5 «Nos faltan 431»

La notte del 26 settembre 2014 gli studenti della scuola normale rurale Radl
Isidro Burgos di Ayotzinapa, provincia di lguala, nello Stato di Guerrero,
subirono un feroce attacco per mano degli uomini di un cartello della droga con la
complicita della polizia statale e federale, dell’esercito e della stessa Procuraduria
General de la Republica. Quarantatré giovani sparirono nel nulla e ad oggi é stata
accertata la morte solo di tre di loro. Fin da subito il governo, sotto la guida del
Presidente Pefia Nieto, si preoccupo di insabbiare la partecipazione nel crimine di
alti funzionari pubblici, ponendo ogni responsabilita in capo al sindaco di Iguala
José Luis Abarca e a sua moglie Maria Pineda, torturando testimoni per ottenere
dichiarazioni pilotate e diffondendo una versione completamente distorta dei fatti.

«El Procurador General, que era Murillo Karam, un dia de diciembre de 2014 se
present6 en una conferencia de prensa y dijo: ‘Esta es la verdad historica’. Como diciendo
‘esto es lo que paso y esta es la tnica verdad’»®.

responsabile del Sudamerica per Newsweek. Negli anni Novanta ha iniziato a scrivere lunghe
cronache pubblicate su The New Yorker e The New York Review of Book.

% V. Oiki6n Solano, Dilucidar el laberinto de la desmemoria en la historia reciente. La Comisién
de la Verdad del estado de Guerrero, in Cuicuilco, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
Ciudad de México, n. 65, gennaio-aprile 2016, p. 44.

% |dem, p. 65.

®" Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale
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Anabel Hernandez fu una dei primi giornalisti a indagare autonomamente sui
fatti di Ayotzinapa, incontrando molte difficolta nel far diffondere i risultati delle
proprie indagini dai media messicani.

«En aquella época todos los medios de comunicacion le hicieron el juego al gobierno.
Ninguno investigd por su cuenta, ninguno hizo un contrapeso y estoy hablando incluso de
medios internacionales como The New York Times, The Guardian, las agencias de
noticias. Todos repetian los discursos del Presidente sin haber ido al lugar de los hechos
para contrarrestar si lo que el gobierno estaba diciendo era verdad. [...] Por eso el
gobierno pudo ocultar la verdad con tanta fuerza durante tanto tiempo. Porque es cierto
gue mi voz como periodista en ese tiempo no era lo suficientemente fuerte porque los
demas medios de comunicacion no daban luz a estas investigaciones. Pasd tiempo para
que lo hicieran»®®,

Il gioco manipolatorio esercitato dalle autorita tramite i media ha avuto un forte
impatto sull’opinione pubblica, che per lungo tempo € parsa non avere nessuna
reazione di fronte all’enorme discrepanza tra quanto raccontato dal governo e gli
esiti delle investigazioni giornalistiche.

«Los padres de familia®® eran los Ginicos que decian: “No, esta no es la verdad”.
Porque incluso el gobierno decia que los estudiantes eran criminales, que pertenecian a
grupos de delincuencia organizada. [...] Entonces la sociedad estd muy adormecida. Por
un lado estd cansada de tanta violencia y tiene mucho miedo. Por otro lado son tantos
hechos de abuso de poder que terminan haciéndose un poco indiferentes. Y por otro lado,
si los medios masivos de comunicacion te cuentan la historia del gobierno, mucha gente
no entiende lo que realmente estéa sucediendo» ™.

4. La violenza contro i giornalisti messicani

Alla luce dei casi di violenza presi in esame e del ruolo che i giornalisti
indipendenti ricoprono nel Messico odierno, non é difficile comprendere che
proprio I’essere narratori della violenza li renda al contempo vittime. Incrociando
i dati raccolti ed elaborati negli ultimi trentacinque anni da ong e associazionidi
giornalisti, quali Freedom House, Article 19, Federacion Latinoamericana de
Periodistas e Federacion de Asociaciones de Periodistas Mexicanos, si evince
che dal 1983, anno in cui l'uccisione del giornalista Manuel Buendia per
motivazioni connesse alla sua professione segno 1’inizio di indagini e ricerche sul
fenomeno della violenza contro gli operatori dell’informazione, al 2000 i
giornalisti uccisi in Messico furono 37. Ma dal 2000 al 2012, il periodo
conosciuto come docena tragica, questa cifra € aumentata esponenzialmente
arrivando, nel settembre 2013, a quota 119. Inoltre durante la presidenza Calderén

68 [
Ibidem.
% Anabel Hernandez si riferisce qui ai genitori degli studenti di Ayotzinapa.
" Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale
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ci sono state 1092 aggressioni contro la stampa, mentre altre 656 sono state
registrate durante i primi due anni del governo di Pefia Nieto, tra 2013 e 2014. Se
si analizzano le cifre degli assassinii di giornalisti dal 2000 al 2014, si osserva una
crescita costante: 3 nel 2000, 4 nel 2001, 3 nel 2002, 1 nel 2003, 5 nel 2004, 4 nel
2005, 11 nel 2006, 9 nel 2007, 12 nel 2008, 11 nel 2009, 20 nel 2010, 17 nel
2011, 19 nel 2012, 10 nel 2013 e 10 nel 2014™.

Secondo Reporteros Sin Fronteras, il Messico, che nel 2019 ha registrato il
peggior dato al mondo con 10 giornalisti assassinati, si colloca al 143esimo posto
in una graduatoria di 180 paesi per liberta di stampa. «Andrés Manuel Lopez
Obrador habia dicho que la lucha contra la corrupcién seria una prioridad de su
gobierno. Sin embargo, desde que llego a la presidencia, en diciembre de 2018, no
ha destinado los recursos necesarios para frenar la espiral de violencia contra la
prensa y la impunidad en que permanecen los crimenes cometidos contra

periodistas» 2. Inoltre, secondo Hernandez,

«el gobierno anterior ejercia el control sobre la opinion pablica con dinero, pagando a
los medios de comunicacion, a columnistas, a periodistas. Este gobierno lo hace a través
de manipular a la opiniéon publica diciendo ‘los que me critican son malos y los que me
dan la razon son buenos’. Y como el presidente hasta ahora ha tenido un alto indice de
popularidad, de este modo hace que la gente reaccione negativamente a medios o
periodistas que hacen comentarios criticos con fundamento al Presidente. [...] Es muy
agresivo contra los periodistas y los medios de comunicacion que lo cuestionan. Eso es
otra forma de censura, es otra forma de no permitir la libertad de expresion» .

Si puo quindi parlare di “censura economica” o “veto pubblicitario”, ovvero la
sottomissione di giornali e radio al potere economico derivante dalle istituzioni,
dal quale dipendono in larga misura. | funzionari pubblici contrattano spazi
pubblicitari a propria discrezione per avere ingerenza nell’agenda giornalistica e
offrire benefici esterni ai giornalisti. Le attivita dei dirigenti dei giornali includono
la vendita di trafiletti, non danneggiare in alcun modo nelle note giornalistiche i
clienti della pubblicita e non esigere esclusivita dai reporter in modo da mantenere
bassi i loro salari. Spesso i giornalisti sono spinti ad autocensurarsi ed accettare
impieghi in uffici pubblici che compromettono la loro indipendenza a causa di
conflitti di interesse™.

L’apparato informativo risulta quindi profondamente frammentato e cid
implica che da parte dei giornalisti spesso non vi sia solidarieta verso i propri
colleghi che subiscono violenza né una presa di posizione condivisa. Article 19 ha
infatti affermato che in Messico si assiste a forme di «violencia de la prensa

'S, Gallur, Los periodistas como protagonistas de nota roja: un nuevo “Gatekeeper” en el
periodismo en México, in Opcidn, Vol. 31 No. speciale 3, 2015, p. 493.

2 Reporteros Sin Fronteras, https:/rsf.org/es/mexico.

" Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale.

™ F. Viridiana Rodelo, Periodismo en entornos violentos: el caso de los periodistas de Culiacén,
Sinaloa, in Nueva época, No. 12, luglio-dicembre 2009, p. 110,
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-252X2009000200005.
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contra la prensa»””. Questo ha un forte impatto soprattutto sui giornalisti
freelance, abituati a svolgere il proprio lavoro in maniera solitaria, come
testimonia Hernandez:

«Soy un ejemplo de lo que pasa en mi pafsy pienso que al darme un premio’®ami o a
algln otro colega por este tipo de trabajo se visibiliza la situacién. Y a mi en particular si
me hace sentir que no estoy sola, me hace sentir que mi trabajo es visible, que mis
investigaciones son visibles y si la gente las lee, al menos se entera mas de lo que sucede
en México»”’.

La violazione della liberta di espressione e del diritto di informare coincide con
la violazione del diritto ad essere informati. Non si tratta pertanto solo di un danno
ai professionisti del settore, ma anche ai cittadini che, come evidenzia Ricardo
Ravelo’, vengono impossibilitati a ricevere una spiegazione adeguata e scevra da
interessi personali di quanto sta accadendo nel proprio paese:

«Obviamente esta situacion ha lacerado mucho los intereses de la gente porque bien se
dice que cuando se 7gmta a un periodista también se estd matando el derecho de la gente
de estar informada»

Non é un caso se Article 19 ha affermato che in Messico ci si trova di fronte a
una vera e propria censura por muerte, la piu estrema perché «no solo silencia a
un periodista concreto sino que también intimida a otros periodistas y al publico
en general, aspecto que genera que el libre flujo de ideas e informacién se vea
sustituido por el silencio de las tumbas, es decir, el impacto inmediato en el flujo
de informacidn con el asesinato de un periodista es la muerte de la investigacion
en maré%ha o0 la cobertura de los temas con el perfil que el periodista asesinado lo
hacia» .

5. Conclusioni

™ Article 19, Informe México 2012. Doble asesinato: La prensa entre la violencia y la impunidad,
Ciudad de México, 2013, p. 36.

’® Anabel Hernandez si riferisce al Freedom of Speech Award, di cui & stata insignita nel 2019.

" Intervista a Anabel Hernandez, collegamento telefonico, 29 aprile 2020, archivio personale.

" Ricardo Ravelo ha studiato Scienze della Comunicazione presso 1’Universidad Veracruzana e
ha svolto Iattivita di giornalista per i quotidiani El Dictamen, Sur, Notiver e la rivista Llave. Dal
1991 al 2012 é stato reporter per il settimanale Proceso nello stato di Veracruz, occupandosi
principalmente di narcotraffico, criminalitd organizzata, giustizia e sicurezza nazionale. Ha
pubblicato numerosi libri, vincendo nel 2008 il Premio Nazionale di Giornalismo e nel 2013 il
Premio Rodolfo Walsh con il libro Narcomex: historia e historias de una guerra.

" Intervista a Ricardo Ravelo, collegamento telefonico, 2 agosto 2016, archivio personale.

8 Article 19, Campafia global por la libertad de expresion: para la consideracion del relator
especial sobre las ejecuciones extrajudiciales, sumarias y arbitrarias en su visita oficial a México,
Ciudad de México, 2013, p. 2.
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La violenza diffusa e pervasiva che caratterizza il Messico odierno ha radici
che affondano nella meta del secolo scorso. Solo tenendo in considerazione la
prassi violenta esercitata costantemente dal PRI fin dai suoi esordi e diventata
sistematica e brutale tra gli anni ’60 e 70, si pud comprendere lo stato attuale
delle cose e la conversione del Messico a narco-Stato nell’ultimo ventennio. La
violenza, come un ponte, ha unito due epoche, quella della guerra sucia e quella
della narcoguerra, essendo elemento fondamentale «to create a parallel order to
the rule of law, where different forces have disputed hegemony through military
means without reaching a lasting political pact»®’. Cid ha provocato un
indebolimento delle istituzioni, che ha a sua volta permesso un’azione ampia e
incontrollata alla criminalita organizzata e ha lasciato irrisolti i problemi di una
societa profondamente ineguale e iniqua. E in questa cornice che il giornalismo ha
giocato e gioca un ruolo chiave, tingendosi di tinte mutevoli e variegate. Da
portavoce del governo e strumento manipolatorio dell’opinione pubblica a voce di
denuncia e indagine che si sostituisce ad un apparato di giustizia inefficiente e
corrotto.

Il fenomeno violento contro i giornalisti in Messico si & aggravato e
radicalizzato in concomitanza con la narcoguerra inaugurata nel 2006. Le
minacce, intimidazioni e aggressioni a danno di chi compie questo mestiere non
sono svincolate ed estranee alle sorti della nazione, ma, al contrario, si inseriscono
pienamente all’interno delle medesime dinamiche che la affliggono. Si pud quindi
affermare che la prima causa generativa della violenza contro i professionisti
dell’informazione si trova nella debolezza dello Stato, che provoca un problema di
insicurezza pubblica diffuso e generalizzato, nonostante 1’esistenza di una
normativa specifica volta alla tutela loro e della liberta di stampa®.

Secondo attivisti ed esperti nel campo dei diritti umani e del diritto
internazionale, i crimini commessi contro i giornalisti messicani, cosi come le
violenze perpetrate a danno della popolazione civile, dovrebbero essere indagati,
processati e condannati secondo le modalita stabilite nello Statuto di Roma, che
ha istituito la Corte Penale Internazionale® nel 1998. Per questo negli ultimi anni
e stato lanciato un appello a livello internazionale perché alla guerra in corso in

8 A Cedillo, The 23rd of September Communist Leauge’s Foco Experiment in the Sierra Baja
Tarahumara (1973-1975), cit., p. 96.

8 e leggi vigenti in Messico per la tutela della liberta di espressione e di stampa e della sicurezza
dei giornalisti sono la Ley Federal del Telecomunicaciones y Radiodifusion e la Ley para la
Proteccion de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. Ad esse si aggiunge un
organismo che dovrebbe occuparsi delle indagini e dei processi nei casi di violenza contro i
giornalisti: la Fiscalia Especial para la Atencidon de Delitos cometidos contra la Libertad de
Expresion (FEADLE).

8 La Corte Penale Internazionale ha il compito di intervenire in maniera complementare alle
giurisdizioni penali nazionali qualora uno Stato non sia in grado di garantire giusti processi per i
pil gravi crimini di portata internazionale (genocidio, crimini contro 1’umanita, crimini di guerra e
aggressione).
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Messico vengano applicate le norme di diritto internazionale umanitario stabilite
dalle Convenzioni di Ginevra.

In questo scenario di impunita imperante e giustizia in stallo, i giornalisti
indipendenti si configurano come difensori dei diritti umani e unico elemento
oppositivo al governo, in grado con il proprio lavoro di stimolare e favorire un
processo di cambiamento dal basso.

«Toda la labor que hacemos los periodistas estd enfocada de alguna manera a
salvaguardar los intereses de la sociedad. Somos como garantes del equilibrio social para
que desde el poder no se cometan excesos, no se cometan corruptelas que dafien los
intereses de la gente. Por supuesto que también somos vigilantes de que no se cometan
injusticias ni se violen los derechos humanos»®.

La responsabilita personale di ciascun giornalista indipendente determina, in
Messico cosi come in tanti altri luoghi, una forma di resistenza contro omerta e
violenza. Una scelta di vita irreversibile, una missione.

«Nel corso degli anni mi e stato domandato piu volte se non tema i rischi a cui mi
espone un’indagine tanto tormentata. E questa la mia risposta ricorrente, I’unica possibile:
e il coraggio con cui la vittima affronta, nel momento estremo, una morte indegna a
liberarci di volta in volta dalla paura»®.

8 Intervista a Ricardo Ravelo, collegamento telefonico, 2 agosto 2016, archivio personale.
8 5. Gonzélez Rodriguez, Ossa nel deserto, cit., p. 417.
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