
 

 

 

“¡Unamos nuestras manos!” 

Tracce e frammenti della solidarietà italiana alle donne 

latinoamericane durante i regimi autoritari (1964-1990) 

 
 

Benedetta Calandra 
 

 

Abstract 

 

The essay is focused on a specific component of the Italian solidarity toward the victims of Latin 

American military coups: women’s association, as widely known, a plural world. Based on 

primary sources, it considers the time span included between the first episode of that kind – the 

Brazilian coup of 1964 – and Chile’s 1973 one, an experience that produced a widespread and 

constant interaction between civil society and political institutions in our country. Through fund 

raising, counter information and multiple forms of denounce, several female associations in Italy 

have made their voice heard in support of the victims – women themselves – of political 

repression in Latin America during the ‘long seventies’. It was a decade in which, along with 

women’s enhanced participation in the public sphere, transnational activism began to denounce 

authoritarian regimes’ human rights abuses.  
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1. Rio de Janeiro, 1964. L’ombra lunga delle dittature 

 

Il 13 aprile del 1985 l’Unione Femminile Nazionale (UFN) di Milano, istituzione di 

carattere sociale dalla lunga traiettoria di ricerca e attivismo1, inaugura un peculiare ciclo 

di lezioni intitolate La condizione della donna latino-americana:  

 
[…] anche per la sollecitazione delle giovanissime […] si affacciò l’ipotesi di un 

argomento troppo a lungo dimenticato: la condizione della donna latino-americana. Perché 

si sa che: là dove si combatte per la democrazia e per la vita, là le donne sono presenti e 

impegnate. D’altra parte, nella macroscopica struttura non assente dall’assetto sociale, la 

felice o infelice soluzione dei problemi di quei popoli che pure sembrano lontani, incide 

sulla nostra vita, sui nostri problemi, sugli esiti delle nostre lotte femminili: è la dimensione 

internazionale del femminismo che chiede all’internazionale dei popoli di essere 

femminista, poiché in ogni parte del mondo i nostri problemi di donne si presentano con 

analogie e diversità2. 

 

Negli incontri, articolati per caso-paese, diverse esperte espongono una riflessione 

teorica generale, talvolta unita a una testimonianza diretta, se reduci da esperienze di 

campo. Il contributo sul Brasile insiste fortemente sul cambio politico che proprio in quei 

mesi il contesto nazionale sta attraversando, diretto a una svolta dopo oltre vent’anni di 

regime autoritario (1964-1985). Il caso brasiliano, come sottolineato anche dalla storica 

Maud Chirio, rappresenta infatti una linea spartiacque nell’implementazione della 

dottrina della contrainsurgencia (controrivoluzionaria) nel sottocontinente americano. I 

militari mettono fine con la violenza all’amministrazione progressista di João Goulart e 

tutti i movimenti sociali cresciuti collateralmente ad esso. L’accusa principale: aver 

favorito la nascita di movimenti di ispirazione comunista, mutato il modello economico 

nazionale e assecondato il rivendicazionismo di sindacati e movimenti contadini3.  

Dalla metà degli anni Settanta, tuttavia, si era attivata una sorta di slow-motion return 

to democracy, così definita da James Green, tra i maggiori specialisti del golpe del 1964 

e l’eco internazionale suscitato da questo processo4. Dopo un primo decennio di intensa 

repressione diretta a partiti, sindacati, amministrazione pubblica, università, mezzi di 

comunicazione di massa e leghe contadine, il regime inizia infatti ad allentare 

gradualmente la presa, fiducioso in un possibile futuro approdo verso una democrazia 

controllata.  

Prosegue la relatrice del corso organizzato presso la UFN:  

 

                                                 
1 L’Unione Femminile Nazionale viene fondata nel 1899 a Milano «per l’elevazione ed istruzione della 

donna, per la difesa dell’infanzia e della maternità, per dare studi ed opera alle varie istituzioni di utilità 

sociale, per riunire in una sola sede le Associazioni e Istituzioni Femminili, con il vantaggio per le socie: 

a) di avere una sede decorosa; b) una biblioteca comune; c) una sala di lettura; d) conferenze, corsi, lezioni, 

intrattenimenti». unionefemminile.it/la-nostra-storia/.  
2 Unione Femminile Nazionale, La condizione della donna latino-americana, dispense dattiloscritte, 13 

aprile-14 maggio 1985, biblioteca UFN, i.  
3 M. Chirio, Politics in Uniform. Military Officers and Dictatorship in Brazil, 1960-80, University of 

Pittsubrgh Press, 2018. Altro testo di riferimento importante su genesi e sviluppo del regime brasiliano 

nelle sue diverse fasi è Marcos Napolitano, 1964. História do regime militar brasileiro, Contexto, 2014. 
4 Cfr. J. Green, We Cannot Remain Silent: Opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the United 

States, Duke University Press, 2010, 322 e ss. 
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C’è un dato che mi pare interessante rilevare: la donna brasiliana non è che scopra oggi 

la partecipazione politico-sociale. Per tutti la partecipazione, dopo il golpe del 1964, è 

indubbiamente difficile, quasi impossibile. In questi ultimi 7-8 anni si è ripresa una certa 

partecipazione, mi sembra significativo. […] prima del ’64 c’erano, per esempio, 6 giornali 

femminili in Rio de Janeiro, anche se per le minoranze alfabetizzate5. 

 

In un percorso di attivismo femminile locale che evidentemente precede la reazione 

alle misure repressive, un momento cruciale s’identifica nel 1975, Anno Internazionale 

delle Donna per le Nazioni Unite (ONU) che apre al decennio intero. Rappresenta, infatti, 

un momento rivitalizzante anche sul territorio brasiliano, una forma di rinnovato 

protagonismo sulla scena pubblica, sebbene all’insegna di priorità, istanze, urgenze di 

natura piuttosto eterogenea: 

 
Si cominciano di più a dividere le varie tendenze, quindi anche varie linee operative: 

accanto ai gruppi che più pensano al corpo, alla sessualità, al divorzio, all’aborto, altri 

gruppi rivendicano strutture: asili, e chiedono anche l’abolizione e la punizione della 

violenza fatta alla donna […] Nel 1979 sorse anche un movimento per l’amnistia e la donna 

che in questo momento è ben presente, soprattutto se sposa, se figlia, se mamma di esiliati 

politici e quindi comincia a divenire più chiara, più evidente, la presa di coscienza politica6. 

 

Anche in un territorio evidentemente segnato all’autoritarismo, dove la priorità rimane 

per i dissidenti contrastare in termini immediati la violenza del regime, dalla fine degli 

anni Sessanta arrivano echi della congiuntura caratterizzata dalla seconda ondata 

femminista, percepiti con evidente disagio anche dalla giunta al governo. Ricca di spunti 

analitici interessanti, in tal senso, si rivela la riflessione di Victoria Langland nel suo 

contributo Birth Control Pills and Molotov Cocktails a uno dei volumi di maggiore 

impatto internazionale circa la Guerra fredda in America Latina, In from the Cold. Il 

saggio esordisce infatti con la descrizione di un’irruzione nei dormitori dell’Università di 

San Paolo, nel 1968, dove i militari presentano come giustificazione al loro operato 

bottiglie molotov e pillole anticoncezionali come strumenti eversivi di pari gravità: «In 

the vision of the police-sponsored press conference, Molotov cocktails and female student 

sexuality posed equally alarming risks to the established order»7. In quegli anni i militari 

si fanno portavoce di una sorta di “crociata moralizzatrice” all’interno della più generale 

Dottrina della Sicurezza Nazionale, vero e proprio piano di rifondazione della società 

intera oltre che delle istituzioni attraverso la famigerata “guerra sporca”8, ampiamente 

tollerata (qualora non appoggiata direttamente) dal governo statunitense tramite la 

                                                 
5 Unione Femminile Nazionale, La condizione della donna latino-americana, dispense dattiloscritte, cit., 

63.  
6 Idem, 65.  
7 V. Langland, Birth Control Pills and Molotov Cocktails: Reading Sex and Revolution in 1968 Brazil, in 

G. Joseph e D. Spenser (Eds.), In from the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, Duke 

University Press, 2008, 309. 
8 All’interno di una vasta bibliografia esistente in merito all’applicazione della Dottrina della Sicurezza 

Nazionale in America Latina un testo classico di riferimento, seppur non recente, rimane L. Roniger, M. 

Sznajder, The Legacy of Human Rights Violations in he Soputhern Cone: Argentina, Chile and Uruguay, 

Oxford University Press, 1999.  
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Dottrina Mann che nel Brasile del ‘64 trova appunto il primo caso di applicazione 

concreta9.  

L’ambito della vita privata non viene in alcun modo risparmiato nei regimi 

burocratico-autoritari latinoamericani. A maggior ragione, la possibilità anche remota che 

giovani ragazze istruite potessero disporre liberamente della propria sessualità come 

attività indipendente dalla procreazione all’interno del matrimonio, risultava pertanto 

particolarmente intollerabile.  

Altre evidenze, seppur frammentarie, di attenzione dedicata al caso brasiliano, 

compaiono all’interno della documentazione presente nella sede milanese della UFN. In 

una rubrica dedicata alle corrispondenze estere, dove all’insegna di una sensibilità 

internazionalista si riporta il caso Puerto Rico, Guadalupe e Vietnam, il periodico 

Compagna10 riporta un’intervista dal Brasile che, per la sua crudezza, non ha pari rispetto 

agli altri contributi e non risparmia particolari inquietanti.  

Si tratta di una testimonianza diretta di una delle vittime di tortura: forse la pratica per 

cui, in assoluto, il regime scuote maggiormente la comunità internazionale. A riferire è la 

“compagna brasiliana” Maria do Carmo Brito, militante della VPR (Vanguardia Popular 

Revolucionaria), tra le prime organizzazioni a intraprendere la lotta armata in ambito 

urbano dal 1968, a seguito dalla scissione dal Partito Comunista11. 

È detenuta dalla polizia del regime nell’aprile del 1970 assieme al marito, il noto 

attivista Juarez Guimaraes de Brito, che su precisi ordini di organizzazione e al fine di 

non divulgare nessuna informazione utile a catturare altri membri della militanza 

organizzata, al momento della cattura si spara istantaneamente un colpo di pistola alla 

tempia. Maria do Carmo verrà invece liberata in seguito, assieme ad altri quaranta 

detenuti politici, nel giugno del 1971. Particolarmente toccante risulta la descrizione delle 

torture subite, che uniscono ingiurie fisiche, psicologiche, verbali, e costringono inoltre 

la prigioniera ad assistere alle sessioni di tortura dei compagni detenuti. Dopo lunghi mesi 

arriva la liberazione a seguito di uno scambio di prigionieri (viene rapito e rilasciato 

l’ambasciatore tedesco) e le ferite, sia psichiche sia fisiche, come prevedibile tardano a 

rimarginarsi. Segue inoltre un’accurata descrizione delle torture psicologiche cui i parenti 

e i conoscenti dei ricercati vengono sottoposti.  

Nelle conclusioni, la lotta rivolta all’emancipazione femminile, a suo avviso 

necessaria in una società profondamente machista e violenta, viene raffigurata in termini 

di obiettivo strettamente intrecciato al raggiungimento delle libertà civili e politiche tout 

court. In accordo alla sua lettura, infatti, la congiuntura autoritaria non avrebbe fatto altro 

che accentuare tendenze preesistenti di medio-lungo periodo volte a collocare ai margini 

                                                 
9 R. Nocera, Stati Uniti e America Latina dal 1823 a oggi, Carocci, 2009, 162-163. 
10 Organo del Partito Comunista d’Italia. Nello stesso numero si legge «Compagna non è un gruppo politico, 

non esprime – e non potrebbe farlo – una valutazione complessiva della lotta di classe. Ma per non cadere 

in quell’impostazione ‘settorialistica’ che della questione femminile è stata data nel nostro paese in questi 

anni riteniamo necessario mettere a fuoco alcuni aspetti della situazione politica attuale». Cfr. Compagna, 

No. 4-5, 1972, 1. Biblioteca UFN, Milano.   
11 Nella stessa intervista si fa riferimento a uno spettro di altre tre associazioni d’opposizione al regime: 

ALN (Açao de Libertaçao Nacional); MRT (Movimento Revolucionario Tiradentes); MR 8 (Movimento 

Revoulcionario 8 de outubro). In Compagna, cit. 38. Per una visione d’insieme di vari movimenti di sinistra 

ed estrema sinistra si consiglia A. Marchesi, Latin America's Radical Left, Cambridge University Press, 

2017. Sul Brasile cfr. invece Daniel Aarão Reis, Ditadura militar, esquerdas e sociedade, Zahar, 2020. 

 



 

 
 
 

Nuovi Autoritarismi e Democrazie:  
Diritto, Istituzioni, Società  

 

n. 1/2022 ISSN 2612-6672 | DOI 10.54103/2612-6672/18120 | 72  

 

della sfera pubblica qualsiasi forma di rappresentanza al femminile, a maggior ragione se 

non inserita nella ristretta cerchia delle famiglie notabili urbane.  

Sulla partecipazione politica delle donne nell’ambito della lotta armata – una 

componente pari a circa un quinto del totale – ripone inoltre massima fiducia, 

considerandola una sorta di preludio a un potenziale riequilibrio di ruoli tra i sessi nella 

futura società rivoluzionaria che si auspica raggiungere. È questa una prospettiva che la 

storiografia sta criticamente analizzando da alcuni anni, nel soppesare, anche in maniera 

controversa, diverse spinte di attori sociali di natura sia endogena che esogena12; in 

particolare, il caso brasiliano si è prestato a ricerche su base nazionale ma anche 

comparative rispetto ad altri paesi come l’Argentina13. 

Maria do Carmo conclude infatti con una citazione riportata dal gruppo uruguaiano dei 

Tupamaros che recita: «Cosa c’è di meglio per finirla con la pretesa inferiorità della donna 

che trovarsene di fronte una che impugna una pistola 45?»14. 

 

2. Brasile-Parigi-Roma. Le prime forme di mobilitazione transnazionale 

 

Il golpe brasiliano del 1964 non segna una forte scossa nell’opinione pubblica italiana 

– bisognerà attendere per questo il golpe cileno del 1973. L’Italia, come del resto 

affermato anche nel recente volume di Donato di Santo, Italia e America Latina, Storia 

di un’idea di politica estera, «ha vissuto storicamente fasi alterne e sentimenti 

controversi. A volte di grande vicinanza, intesa e solidarietà, altre volte di superficiale 

disinteresse»15. Il Cile fungerà senza alcun dubbio da potente catalizzatore non solo per 

la mobilitazione di partiti e istituzioni16, ma anche per la società civile intera. 

La svolta autoritaria di Rio determina tuttavia una fase embrionale di mobilitazione 

che si dimostrerà cruciale per il nostro paese e per la comunità internazionale nel suo 

complesso17. Funge da attore chiave in tal senso un gruppo di esuli brasiliani che proprio 

a Santiago del Cile, nel 1971, convincono il senatore socialista Lelio Basso, figura di 

assoluto rilievo nel sensibilizzare l’opinione pubblica italiana alle vicende 

latinoamericane18, a organizzare un tribunale internazionale d’opinione per i crimini 

commessi nel proprio paese: 

                                                 
12 Cfr. per esempio L.L. Reif, Women in Latin American Guerrilla Movements: A Comparative Perspective, 

in Comparative Politics, No. 2, 1986, 147-169 e lo studio più recente di M. Gonzalez-Perez, Guerrilleras 

in Latin America: Domestic and International Roles, in Journal of Peace Research, No. 3, 2006, 313-329.  
13 In questo caso testi di riferimento sono D. Aarão Reis, Ditadura e democracia no Brasil. Do golpe de 

1964 à Constituição de 1988, Zahar, 2014 e P. Lenguita (comp.), La resistencia de las mujeres en gobiernos 

autoritarios: Argentina y Brasil, 1955-1968, Centro de Estudios e Investigaciones Laborales (CEIL), 2020. 

Un archivio digitale molto ricco di documentazione primaria sulle modalità repressive riservate ai soggetti 

socialmente attivi in Brasile durante la dittatura è inoltre il portale brasiliano sulla memoria 

memoriasdaditadura.org.br. 
14 Idem, 39.  
15 Donato di Santo, Italia e America Latina, Storia di un’idea di politica estera, Donzelli, 2021.  
16 In tal senso uno studio particolarmente pertinente rimane R. Nocera, Il sogno infranto. DC, 

l'Internazionale democristiana e l'America Latina (1960-1980), Carocci, 2017.  
17 Per uno studio su uno specifico versante della solidarietà italiana rispetto alle vicende latinoamericane 

che analizza la componente cattolica sul medio periodo cfr. M. de Giuseppe, L'altra America: i cattolici 

italiani e l'America Latina. Da Medellin a Francesco, Morcelliana, 2017.  
18 «Lelio Basso è stato uno dei primi intellettuali ad approfondire, da giurista e da politico, le vicende 

latinoamericane. L’aspetto rilevante dei caratteri del suo avvicinamento è stato il metodo di analisi e di 
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Il Tribunale Russel II fu un tribunale internazionale d’opinione che, nella forma di un 

procedimento “giurisdizionale”, portò avanti indagini, raccolse documentazione probatoria 

e testimonianze, realizzò udienze pubbliche, sottopose al giudizio di una giuria 

internazionale e condannò con delle sentenze i governi dittatoriali latinoamericani in 

quanto colpevoli di gravi, sistematiche e ripetute violazioni dei diritti dell’uomo e dei diritti 

dei popoli […] ne furono protagonisti personalità di grande notorietà internazionale: oltre 

al suo iniziatore e poi presidente Basso, basti ora ricordare García Márquez, Cortázar, 

Neruda, Sartre, De Beauvoir […], noti teologi cattolici e protestanti, giuristi di fama 

internazionale, presidenti di stati nazionali 19. 

 

L’azione del Tribunale Russel II (TRII) verrà estesa in seguito, nel corso di pochi anni, 

ad altri regimi militari autoritari latinoamericani costituendo, nella lettura di Giancarlo 

Monina, «un movimento sociale transnazionale, una delle prime espressioni delle nuove 

forme di mobilitazione che segnarono la nascita della ‘società civile globale’ nella crisi 

dell’ordine internazionale della Guerra fredda»20. Ad oggi, la Fondazione Lelio e Lisli 

Basso, che a Roma ha acquisito il patrimonio documentario della Sezione Internazionale, 

rimane uno dei luoghi più interessanti nel nostro paese per la conservazione di letteratura 

grigia inerente all’azione di solidarietà che, in seguito si articolerà durante gli anni 

Settanta e Ottanta del Novecento. Il fondo sul Brasile si attiva simultaneamente alla svolta 

autoritaria grazie al coinvolgimento diretto del senatore socialista. Prosegue fino al 2001, 

a testimonianza di quanto vivo rimanga l’interesse per questo paese anche dopo 

l’emergenza autoritaria sancita dalla lunga dittatura. La documentazione relativa alla fine 

del Novecento, infatti, sposta il focus dall’emergenza politica in senso stretto alle lotte 

per la riforma agraria, i conflitti per la terra (dove pure la componente femminile del 

Movimento dos trabalhadores rurais sem terra riveste una sua specificità), le denunce sui 

rischi ambientali e l’aggravamento delle condizioni della presenza indigena in 

Amazzonia.  

Nella prima sezione di questo fondo (642), inerente agli anni 1964-1975, risiede una 

documentazione ricca di informazioni rilevanti sulla prigionia politica e l’uso della 

tortura, che costituiranno il cuore del materiale preparatorio all’istituzione del TR II. 

Custodite presso questo archivio, emergono per esempio testimonianze di prigioniere 

politiche dal famigerato carcere di Ilha das flores21, riportate dal periodico progressista 

                                                 
interpretazione delle peculiari dinamiche politico-economiche dei diversi paesi del subcontinente. Si tratta 

di un approccio che ha abbandonato totalmente schemi di stampo eurocentrico e dogmi marxisti, e che 

quindi gli ha permesso di cogliere – diversamente da tanti altri – le specificità di quella regione». Cfr. A. 

Mulas, Lelio Basso, la transizione democratica cilena al socialismo e il ruolo dell’Issoco, in R. Nocera e 

C. Rolle (a cura di), Settantatrè. Cile e Italia, Destini incrociati, R. Nocera e C. Rolle (a cura di), Think 

Thanks, 2010, 191. Sulla figura di Lelio Basso due testi imprescindibili di approfondimento rimangono G. 

Monina, Lelio Basso, leader globale. Un socialista nel secondo Novecento, Carocci, 2016 e M.C. Giorgi, 

Un socialista del Novecento. Uguaglianza, libertà e diritti nel percorso di Lelio Basso, Carocci, 2015.  
19 G. Monina, Diritti umani e diritti dei popoli. Il Tribunale Russel II e i regimi militari latinoamericani 

(1971-76), Carocci, 2020, 9.  
20 Idem, 10.  
21 Archivio Fondazione Lelio e Lisli Basso (d’ora in avanti AFLLB), Roma, ITA FLLB DP 342/38, Busta 

2 cart. II, articolo: W. L. Wipfler, The price of ‘progress’ in Brasil, in Christianity and Crisis, 1969. Si 

ringrazia Gerardo Leibner per la segnalazione della documentazione, Giancarlo Monina e Simona Luciani 

per il reperimento e la riproduzione delle fonti. 
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statunitense Christianity and Crisis22, con un commento approfondito dell’attivista 

William “Bill” Wipfler sul ruolo complice del proprio governo23. 

Dalla sezione successiva veniamo a conoscenza del Frente de mulheres brasileiras. 

Fondato nel febbraio del 1977, rappresenta l’estensione del Comite de mujeres Brasilenas 

en el exterior. Emerge infatti dall’esperienza organizzata di militanti brasiliane esuli in 

Cile, che durante il governo di Unidad Popular (1970-1973) avevano trovato accoglienza 

nell’ampio progetto del presidente socialista Salvador Allende; negli stessi anni, si era 

costituito appositamente un Comitato di solidarietà con il popolo brasiliano, a stretto 

contatto con il Comitato Italiano Europa-America Latina24. A seguito del golpe a 

Santiago, che annovererà anche il Cile nella triste fila dei paesi sotto il tallone dei militari, 

interrompendo così drammaticamente le sistematiche attività intraprese, le attiviste esuli 

si ritrovano poi a Parigi, notoriamente uno dei lieux d’exil di più significativa accoglienza 

in Europa da tutto il Cono Sud latino-americano25.  

Il Frente manifesta l’esigenza di mettere in rete presenze femminili in diversi contesti 

nazionali, colpite da forme specifiche di violenze di genere esercitate dal regime26. Anche 

in questo frangente, dalle dichiarazioni del gruppo si evince l’importanza per la comunità 

internazionale del 1975, e il loro «diritto in quanto donne di partecipare alla vita politica, 

economica e sociale del paese»; il comitato preparatorio alla controversa Conferenza di 

Città del Messico27 offre di fatto l’occasione di una denuncia delle condizioni attraversate 

dalle militanti all’epoca nel contesto brasiliano28, rappresentando uno dei rari momenti in 

cui, sulla traccia dell’analisi fornita da Elizabeth Jelin, i percorsi delle “donne in lotta per 

i diritti umani” trovano un punto di confronto con quello delle “donne in lotta per i diritti 

delle donne”29. Di questo difficile e mai scontato dialogo30 si ha traccia nei successivi 

passaggi di un documento ufficiale da Parigi, dal quale, oltre all’auspicio di un 

                                                 
22 Per una ricostruzione sul ruolo svolto in termini di controinformazione e sensibilizzazione dell’opinione 

pubblica di questa pubblicazione cfr. M. Hulsether, The Rise and Fall of ‘Christianity and Crisis’ Magazine, in 

Soundings: An Interdisciplinary Journal, No. 3/4, 2000, 547–80.  
23 Sulla figura di Wipfler in particolare cfr. B. Calandra, L’America della solidarietà. L’accoglienza dei 

rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983), Edizioni Nuova Cultura, 2006, 125-129. 
24 AFLLB, ITA FLLB DP 342/78, Lettera di Marcella Glisenti a Carmen Lazo, Roma, 24 aprile 1970, 

dattiloscritto.  
25 Sul ruolo chiave che ha svolto Parigi per tutto l’esilio latino-americano cfr. M. Sznajder e L. Roniger, 

The Politics of Exile in Latin America, Cambrige University Press, 2009, 105 e ss. Per la componente 

brasiliana si rimanda nuovamente a G. Monina, Diritti umani e diritti dei popoli, cit., 133 e ss.  
26 Per una visione comparativa a livello regionale latino-americano, che coniuga il tema della violenza 

politica alle violenze di genere – pur non trattando in particolare il caso brasiliano – cfr. M. R. Stabili, (a 

cura di), Violenze di genere. Storie e memorie nell’America latina di fine Novecento, Nuova Cultura, 2009.   
27 Per una serie di riflessioni articolate sull’evento e le tensioni inerenti alle sue diverse componenti cfr. S. 

Salvatici, Sounds like an interesting conference. La Conferenza di Città del Messico e il movimento 

internazionale delle donne, in Ricerche di storia politica, Fasc. 2, agosto 2009, 241-251.  
28 AFLLB, ITA FLLB DP 342/672. Comunicato: Frente de mulheres brasileiras, "Formaçao de urna 

organizaço democratica de mulheres", 1977, dattiloscritto, 1.  
29 Sull’enunciazione complessiva del problema cfr. E. Jelin ed E. Hershberg (Eds.), Women, Gender, and 

Human Rights, in Constructing Democracy. Human Rights, Citizenship, And Society In Latin America, 

1996, 177-196 e M. R. Stabili, Il movimento delle madri in America Latina, in S. Bartoloni (Ed.), A volto 

scoperto. donne diritti umani, Manifestolibri, 2002, 133-155. Riflessioni in parte riprese in B. Calandra, La 

memoria ostinata. HIJOS, i figli dei desaparecidos argentini, Carocci, 2004.  
30 K. Grammático, Las mujeres “políticas” y las feministas en los tempranos setenta: ¿un diálogo (im) 

posible?, en A. Andujar, et al. (Eds.), Historia, género y política en los 70, UBA Feminaria, 2005. 
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progressivo coinvolgimento alla causa brasiliana di altri paesi europei come il Portogallo, 

si allude alla volontà di istituire un lavoro maggiormente strutturato, evitando “tentazioni 

anarchiche” che, appunto, sono raffigurate come una sorta di reazione e di negazione alle 

tentazioni “piccolo borghesi” dei movimenti femministi31. Si ribadisce quindi che persino 

l’orizzonte temporale promosso dal decennio delle Nazioni Unite rischia di essere 

angusto e che le rivendicazioni di diritti civili, economici e sociali s’impongono come 

lotta permanente. Quattro gli obiettivi dichiarati: l’emancipazione della donna attraverso 

la conquista di diritti; la libertà democratica del Brasile; la difesa dei diritti dell’infanzia; 

la pace mondiale32. 

Nel nostro paese, pochi anni dopo, una campagna significativa è Brasile libero, del 

1981, organizzata dall’Associazione Internazionale contro la tortura (AICT, fondata nel 

1977 a Milano), e l’Associazione delle donne brasiliane e italiane (ADBI, con sede a 

Roma). Obiettivo primario del gruppo italo-brasiliano è quello di creare un fronte di 

sensibilizzazione al diffuso problema della tortura durante il regime militare, vera e 

propria “cifra” della repressione, come evidente anche dall’intervista sopracitata a Maria 

do Carmo Brito, e sulla quale il rapporto pioniere di Amnesty International del 1972 aveva 

già sollecitato l’attenzione della comunità internazionale33. Coadiuvano l’iniziativa il 

Movimento Laici per l’America Latina (MLAL), la Federazione sindacale della 

Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL), la Confederazione Italiana 

Sindacati Lavoratori (CISL), l’Unione Italiana del Lavoro (UIL), Lega nazionale delle 

Cooperative e partiti dell’arco costituzionale34. La campagna include una mostra, un 

seminario (Brasile, una rivoluzione nascosta, dove la voce “donne” è terza in ordine di 

priorità) e diverse performances artistiche.  

Dai contenuti esaminati emerge una specificità di genere nella denuncia, focalizzata 

però essenzialmente su attività di cura della prole. Centrale è infatti l’attenzione posta 

sulla condizione dell’infanzia, fortemente compromessa dall’alto tasso di denutrizione e 

mortalità infantile, dall’abbandono scolastico o dall’analfabetismo in toto. Allo stesso 

tempo, il nucleo simbolico della comunicazione solidale non contempla solamente 

l’ambito della maternità, include altresì la partecipazione femminile nella sfera pubblica 

tout court; a riprova indiretta di quanto affermato, si noti come l’8 marzo dello stesso 

anno Amanda Castello, presidente dell’ADBI, viene invitata a Palazzo Valentini, sede 

della Provincia di Roma, per la cerimonia ufficiale di chiusura35.  

 

 

 

 

3. Santiago del Cile, 1973. L’esplosione della solidarietà italiana 

 

L’eco mediatica sollevata da Santiago del Cile nella tragica mattina dell’11 settembre 

del 1973 non è in alcun modo paragonabile a quella del golpe brasiliano. Le immagini del 

                                                 
31 AFLLB, ITA FLLB DP 342/672. Comunicato: Frente de mulheres brasileiras, cit., 3. 
32 Idem, 6. 
33 Report on the Allegations on Torture in Brazil, Amnesty International Publications, 1972.  
34 AFLLB, ITA FLLB DP 342/612. Dossier: Associazione internazionale contro la tortura - Associazione 

delle donne brasiliane e italiane, Brasile libero 1981, 1981, 2. 
35 Idem, 4.  
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palazzo presidenziale de La Moneda in fiamme circolano a livello planetario, suscitando 

intensa commozione internazionale per la catastrofica fine dell’esperimento del socialista 

Salvador Allende. Relativamente alla reazione italiana, in particolare, esiste una solida e 

cospicua massa critica di produzione scritta tanto afferente alla memorialistica quanto alla 

storiografia. Praticamente immediata è la risposta al golpe della politica istituzionale più 

alta e dei partiti politici, sia centristi che delle forze di sinistra, che con il Cile avevano 

intessuto, sin dalla metà degli anni Sessanta, intense relazioni36. Tra questi, il volume 

significativamente intitolato Settantatré. Cile e Italia, destini incrociati, riflette su una 

serie di sinergie createsi anche a livello di società civile37.  

La componente della solidarietà al femminile, tuttavia, allo stato attuale delle 

conoscenze non è stata ancora oggetto di attenzione selettiva. Significativo, a ogni modo, 

è che la Fondazione Feltrinelli di Milano – punto di riferimento essenziale per l’attenzione 

dedicata al caso cileno nonché per la varietà di iniziative a sostegno della resistenza 

organizzata – conservi due specifici fondi Mujeres (I e II) all’interno del fondo 

documentario donato da Fernando Murillo Viaña, giornalista, militante comunista, 

esiliato dopo la svolta autoritaria prima in Italia e poi in Spagna38.  

L’Unione Femminile Nazionale conserva anche per il Cile materiale significativo 

inerente a una serie di azioni sinergiche con le istituzioni più alte dello Stato italiano, che 

includono e in alcuni casi trascendono iniziative più o meno spontanee della società civile. 

Tra i tanti profili di indubbio interesse, una figura chiave è quella di Tullia Romagnoli 

Carettoni (1918-2015). Attivista politica, partigiana, membro della Direzione nazionale 

del Partito Socialista Italiano e, dal 1968, segretario del gruppo della Sinistra 

Indipendente39. In un percorso biografico costellato da battaglie politiche incessanti, dalla 

salvaguardia dei beni culturali all’istruzione pubblica, la fase di più intenso attivismo nei 

confronti delle drammatiche vicende latinoamericane coincide in buona parte con uno 

degli incarichi di massima visibilità politica: dal 1972 al 1979 è infatti Vicepresidente del 

Senato della Repubblica.  

Nel marzo del 1976, a pochi giorni dal golpe argentino, partecipa a Torino a un 

seminario organizzato da Giorgina Levi, altra figura di spicco nel panorama sociale e 

culturale italiano (a sua volta molto sensibile alle vicende latinoamericane anche in virtù 

di un’esperienza di vita in loco a seguito delle Leggi Razziali40), presso il Centro 

Internazionalistico di Torino, inaugurato dal Vicepresidente del Consiglio Regionale del 

                                                 
36 R. Nocera, Il governo italiano e la DC di fronte al golpe cileno, in Nuova Storia Contemporanea, No. 

12, 2008, 87-110. A. Guida, La via cilena al socialismo nella stampa italiana di sinistra (1970-73), in 

Nuova Storia Contemporanea, No. 4, 2014, 99-120. A. Mulas, Allende e Berlinguer. Il Cile dell'Unidad 

Popular e il compromesso storico italiano, Manni, 2004. A. Santoni, Il Pci e i giorni del Cile. Alle origini 

di un mito politico, Carocci, 2008. L. Giorgi, La DC e la politica italiana nei giorni del golpe cileno, 

Zikkaron, 2018. M. R. Stabili, Exiled Citizens: Chilean Political Leaders in Italy, in M. Sznajder, L. 

Roniger e C. Forment (Eds.), Shifting Frontiers of Citizenship: The Latin American Experience, Brill, 2013, 

371-393. 
37 R. Nocera e C. Rolle (a cura di), Settantatrè. Cile e Italia, Destini incrociati, cit.  
38 Archivio Fondazione Feltrinelli - Fondo Fernando Murillo Viaña (d’ora in avanti AF-FFM), faldone 47 

e 48, Mujeres chilenas I e II, fondazionefeltrinelli.it/fonti/archivio/. 
39 Unione Femminile Nazionale, Archivio storico (d’ora in avanti AUFN), Milano, Profilo della Prof.ssa 

Sen. Tullia Romagnoli Carettoni, documento inedito. 
40 M. Filippa, Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia 1939-1946, Giunti, 1990. Per un 

profilo sintetico di questo intenso personaggio della vita politica e culturale italiana, sempre a cura di M. 

Filippa, enciclopediadelledonne.it/biografie/giorgina-arian-levi/. 
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Piemonte. La domanda di fondo, sottesa nel titolo41 del seminario e sulla quale del resto 

anche la nostra storiografia nazionale e internazionale non cessa d’interrogarsi42, verte su 

eventuali analogie tra regimi autoritari latinoamericani e fascismo italiano. 

Il 20 dicembre dello stesso anno, non solo in qualità di Vicepresidente del Senato ma 

anche del Comitato Esecutivo della UDI (Unione Donne Italiane), Carettoni incontra poi 

personalmente Manuela Santucho, membro di una famiglia di militanti ben noti nel 

panorama della lotta armata argentina e letteralmente decimata dalla repressione (dieci 

prigionieri politici solo tra figli e nipoti). La senatrice si fa inoltre portavoce in sede di 

Commissione Esteri di organizzare una visita di controllo nel paese43.  

Due mesi prima, con la firma di 39 senatrici e deputate (tutte donne, tra le quali Ersilia 

Salvato, Luciana Castellina, Nilde Iotti, Emma Bonino), indice un appello volto alla 

scarcerazione immediata dei detenuti politici in Cile e alla sensibilizzazione delle Nazioni 

Unite per rendere noti i luoghi segreti della detenzione. Il destinatario è Kurt Waldheim, 

all’epoca segretario Generale ONU. La denuncia dell’operato della DINA (Dirección de 

Inteligencia Nacional), la polizia segreta del regime, è molto esplicita, in particolare per 

quanto concerne l’efferata pratica delle desapariciones. Senza mezzi termini, mentre per 

l’Argentina la pratica verrà a lungo negata e l’opinione pubblica rimarrà per molto tempo 

reticente nel riportarne le efferatezze, l’appello riferisce infatti:  

 
Sull’esempio di quanto ha fatto e fa la DINA cilena si tenta d’imporre come prassi 

normale la scomparsa di cittadini, di cui le autorità, il governo e la magistratura negano 

l’arresto, ricusando ogni responsabilità a riguardo. Si tratta sempre di dirigenti politici e 

sindacali, di intellettuali, di sacerdoti, di cittadini democratici, uomini e donne, che 

vengono dati per dispersi nonostante esistano prove inconfutabili del loro arresto, con lo 

scopo evidentemente di ingannare l’opinione pubblica interna e internazionale e di eludere 

ogni responsabilità per quanto riguarda il rispetto dei diritti civili44.  

 

Un dato indicativo di quanto Carettoni costituisse una figura di raccordo tra istituzioni 

e società civile è che l’appello da lei promosso venisse pienamente condiviso con Ignazio 

Delogu45, intellettuale e politico dai poliedrici interessi, presidente dell’Associazione 

Italia-Cile46. Nell’archivio privato della senatrice, datati 8 marzo 197747, si ritrovano 

                                                 
41 AUFN, Tullia Carettoni Romagnoli I, Busta 39, fasc.16, Seminario Imperialismo e fascismo nel 1976 in 

America Latina.  
42 Nell’ambito delle iniziative più recenti ci si riferisce in particolare al panel Hibridaciones transatlánticas: 

relaciones y contaminaciones entre derechas latinoamericanas y europeas presso il Convegno 

Internazionale Dictaduras, autoritarismos y derechas en América Latina: rupturas, continuidades y 

memoria (siglos XIX-XXI), organizzato dall’Università Ca’ Foscari nel dicembre del 2021.  
43 AUFN, Tullia Carettoni Romagnoli I, Busta 39, fasc.18, Argentina: Manuela Santucho. 
44 Appello delle deputate e senatrici italiane, Roma, 7 ottobre 1976, AUFN, Tullia Carettoni Romagnoli I, 

Busta 39, fasc.17, Cile.  
45 «Fine ispanista, allo stesso tempo è stato scrittore, giornalista, poeta (in più lingue), critico 

cinematografico e regista teatrale. […] Ha vissuto in prima persona gli anni del governo Allende e quelli 

successivi al golpe, specie attraverso la presidenza dell’Associazione Italia-Cile». Cfr. V. Giannattasio, 

Allende, il golpe cileno e il mondo politico-culturale italiano. La testimonianza di Ignazio Delogu, in R. 

Nocera e C. Rolle (a cura di), Settantatrè. Cile e Italia, Destini incrociati, cit., 215. 
46 Comitato Nazionale Italia-Cile “Salvador Allende” a Tullia Carettoni, 26 ottobre 1976, AUFN, Tullia 

Carettoni Romagnoli I, Busta 39, fasc.17, Cile. Per una ricostruzione del contesto generale e della nascita 

del comitato Italia-Cile cfr. M. R. Stabili, Exiled Citizens: Chilean Political Leaders in Italy, cit., 376 e ss.  
47 Pieghevole inedito in AUFN, Tullia Carettoni Romagnoli I, Busta 39, fasc.17, Cile.  
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inoltre pieghevoli intitolati alla militante comunista e vittima di una pratica efferata di 

volo della morte Marta Ugarte48: una forma di omaggio condiviso da Donne democratiche 

Cilene in Esilio e Donne democratiche italiane. 

Altro versante della solidarietà italiana al femminile è quello del mondo sindacale, che 

agisce parallelamente ai canali di partito ufficiali e sul quale emerge documentazione 

anche per il decennio successivo. Dal 1983 il Cile apre per la prima volta dopo dieci anni 

di regime alle proteste nelle piazze, alla legalizzazione dei partiti, a un lento cammino 

verso una fase di transizione alla riconquista della democrazia. 

Tra il 1986 e il 1987, in un momento di rinnovata speranza in vista dell’imminente 

plebiscito, la segreteria della UIL, di area socialdemocratica, manifesta in un comunicato 

massima attenzione al Dipartimento Femminile della Coordinadora Nacional Sindical che 

si appresta a realizzare la Seconda Conferenza Nazionale dei Lavoratori. Si tratta di un 

evento coordinato da diverse associazioni di donne cilene, focalizzato 

sull’imprescindibile appuntamento dell’8 marzo. La UIL s’impegna in questo caso nella 

concreta organizzazione di una campagna di raccolta fondi49 esprimendo in particolare la 

propria solidarietà a Veronica de Negri: ex sindacalista cilena, attivista e coinvolta in una 

delle pratiche più efferate del regime. Il figlio, Rodrigo Rojas, giovane fotografo e 

attivista sociale, viene infatti bruciato vivo proprio mentre tentava di immortalare le prime 

manifestazioni pubbliche di massa50. Anche la Federazione Impiegati Operai Metallurgici 

(FIOM)-CGIL si attiva a sua volta con molteplici iniziative, invitando per esempio nella 

città di Brescia la segretaria generale della Coordinadora nacional de familiares de 

prisioneros políticos Gladys Acosta, come testimonia una rassegna stampa a cura di forze 

sia laiche che cattoliche, conservata anch’essa presso la Fondazione Feltrinelli51. 

Tracce sparse di un’intensa attività di solidarietà, tanto della politica istituzionale 

quanto di quella afferente a gruppi civici, si trovano in moltissimi comuni italiani (si ha 

notizia di circa 5.500 ordini del giorno nei consigli comunali a ridosso dell’11 

settembre52) e non solamente nelle grandi città come Roma o Milano. Tra questi, emerge 

la “rossa” città di Bologna, dalla consolidata tradizione antifascista, che di recente ha 

                                                 
48 Per maggiori dettagli della sua vicenda biografica e della triste realtà dei voli della morte in Cile, pratica 

tendenzialmente associata alla dittatura argentina ma che in realtà tra il 1974 e il 1978 ha coinvolto alcune 

centinaia di prigionieri politici anche nel paese limitrofo del Cono Sud latino-americano cfr. 

https://memoriaviva.com/nuevaweb/ejecutados-politicos/ejecutados-politicos-u/ugarte-roman-marta-lidia/ 

e G. Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell'impunità in Argentina, Cile e Uruguay, 

Le Monnier, 2015, 190 e ss.  
49 Solidarietà con le donne cilene. Testo della dichiarazione di solidarietà con le donne cilene del 

Coordinamento Nazionale Donne della U.I.L., AF-FFM, faldone 47, Mujeres chilenas I, 47.1, Mujer y 

sociedad. 
50 Un caso nuovamente aperto nel 2015. Cfr. National Security Archives, Washington D.C., 

nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB523-Los-Quemados-Chiles-Pinochet-Covered-up-Human-

Rights-Atrocity/. Sulla clamorosa vicenda di Rodrigo Rojas cfr. anche P. Kornbluh, The Pinochet File: A 

Declassified Dossier on Atrocity and Accountability. A National Security Archive Book. The New Press, 

2003, 547 e ss.  
51 Rassegna stampa a cura della FIOM di Brescia relativa alla visita della segretaria del Coordinamento 

familiari dei prigionieri politici Gladys Acosta, 21-22 gennaio 1987. AF-FFM, faldone 47, Mujeres chilenas 

I, 47.1, Mujer y sociedad. 
52 Assemblea legislativa della regione Emilia-Romagna, Catalogo Tempo d’esilio. L’Emilia Romagna a 

fianco del popolo cileno 1973-1988, Bologna, 2017, 51.  
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peraltro prodotto un suggestivo catalogo, Tempo d’Esilio, e del materiale audiovisivo53 

dal quale è possibile reperire moltissime informazioni. Una su tutte è la pronta e unanime 

reazione della Giunta Comunale che a poche settimane dal golpe, il 5 ottobre, lo condanna 

fermamente; molte strade e piazze del territorio emiliano-romagnolo vengono inoltre 

intitolate a Salvador Allende in segno di omaggio54. 

 

4. Bologna, 1979. “Mani unite” contro la denutrizione infantile 

 

La figura di Tullia Carettoni ricompare anche in un altro significativo archivio 

bolognese per quanto concerne un assoluto protagonista dell’associazionismo femminile 

– quello della UDI, Unione Donne Italiane55 – contenente due fondi specifici dedicati ad 

attività di solidarietà verso l’America Latina. Nel novembre del 1974, similmente 

all’impulso lanciato da Parigi dalle esiliate brasiliane, dalla ville lumière parte una 

raccolta di firme per scarcerare le prigioniere politiche cilene, alla quale aderiscono 

diverse personalità di spicco. Non solo politiche di professione quali la Vicepresidente 

del Senato, ma anche testimoni dirette del dramma (Hortensia Bussi de Allende, moglie 

del presidente), attiviste civiche (Angela Davis), del mondo del cinema (Jane Fonda), 

nonché esponenti della Resistenza, come la medaglia d’oro al valore Carla Capponi56. In 

vista del trentesimo anniversario della festa di Liberazione del 25 aprile, un appello 

rivolto a “donne e ragazze dell’Emilia Romagna” solidarizza così con la resistenza 

cilena57. 

Le associazioni civili sensibili alle vicende del Cile, tuttavia, non si limitano a 

denunciare gli aspetti più tristemente noti della repressione, quali torture, sparizioni 

forzate e umiliazioni continue alle quali, le donne in particolare, devono sottostare nella 

visione “moralizzatrice”, sessista e rigidamente patriarcale contemplata dalla giunta al 

governo58. Esiste infatti un ambito complementare alle pratiche della guerra sucia, intesa 

in senso stretto, che pur hanno creato, in una cornice di perfetta legalità, grande sofferenza 

in un’estesa fascia della popolazione cilena, vale a dire le politiche economiche 

drasticamente neoliberiste del regime. La storiografia sta attualmente rivisitando i confini 

della nascita, sviluppo e articolazione interna dei noti Chicago Boys, gruppo di economisti 

                                                 
53 Tempo d’esilio. L’Emilia Romagna a fianco del popolo cileno 1973-1988- il documentario. 

youtube.com/watch?v=zzkdMuKQkF4&t=2111s. 
54 Assemblea legislativa della regione Emilia-Romagna, Catalogo Tempo d’esilio, cit., 49 e ss.  
55 E. Betti, Gli archivi dell’UDI come fonti per la storia del lavoro femminile nell’Italia de age d’or (1945-

1975), in S. Chemotti e M. C. La Rocca (a cura di), Il genere nella ricerca storica, Il Poligrafo, 2015. 
56 Associazione nazionale Italia-Cile “Salvador Allende”, Appello alle donne del mondo per la liberazione 

delle donne incarcerate dalla giunta militare fascista in Cile, Archivio Comitato regionale Emilia-

Romagna Unione Donne Italiane (UDI), (d’ora in avanti ACRER-UDI), faldone 14 Busta 44, Pace e 

solidarietà, 1973-1989, faldone 14 Solidarietà con le donne cilene e raccolta firme per il Cile, 1974, fasc.1.  
57 «Mentre in Italia si celebra il 30 della resistenza ed il grande contributo che le masse femminili hanno 

dato nella lotta contro il fascismo e per un nuovo Stato basato sulla Costituzione repubblicana, firmiamo 

l’appello rivolto alla resistenza cilena e a tutte le donne del mondo, senza distinzione di ideologia e di credo 

religioso, per la liberazione delle donne incarcerate della giunta militare». Unite per la libertà delle donne 

cilene, ACRER-UDI, Busta 44, Associazione nazionale Italia-Cile “Salvador Allende”, faldone 14 

Solidarietà con le donne cilene e raccolta firme per il Cile, 1974, cit.  
58 Tutti aspetti relativi a traumi individuali e collettivi sui quali anche le ricerche di Steve Stern forniscono 

spunti di riflessione profonda. Cfr. The Memory Box of Pinochet’s Chile, (in 3 volumi), Duke University 

Press 2006.  



 

 
 
 

Nuovi Autoritarismi e Democrazie:  
Diritto, Istituzioni, Società  

 

n. 1/2022 ISSN 2612-6672 | DOI 10.54103/2612-6672/18120 | 80  

 

formatisi negli Stati Uniti ben prima dell’avvento di Pinochet59, cui si deve 

sostanzialmente un progetto di audace sperimentazione che anticipa la Gran Bretagna di 

Margaret Thatcher e che vede nelle riforme contenute nel Plan Laboral (1978-1981) forse 

il momento di più intensa attuazione del proprio operato60. L’indirizzo assunto dagli 

economisti al governo consolida un’immagine di paese dinamico e a suo agio sui mercati 

internazionali (negli anni successivi si arriva a utilizzare la metafora del “jaguar de 

América Latina”, a costo di ridurre letteralmente alla fame i settori sociali più 

svantaggiati, specie quelli delle periferie urbane).  

Non sorprende dunque che a febbraio del 1979, a fronte di un aumento inquietante dei 

tassi di denutrizione infantile – ancor più scandaloso se messo a confronto con la retorica 

governativa messa in atto in vista del nascente Anno Internazionale del Bambino delle 

Nazioni Unite – alcune città italiane si vedono intensamente coinvolte nell’allestimento 

di una peculiare raccolta di fondi e alimenti per Santiago. Inaugurata in aprile a Roma da 

Sandro Pertini, Hortensia Bussi de Allende e la figlia Isabel61, Bologna diviene il centro 

operativo della Campagna per il latte. Da ogni bambino italiano un litro di latte ai 

bambini cileni62. L’iniziativa, prorogata fino all’autunno63, coinvolge tutte le province 

emiliane nelle quali, parallelamente a mostre, concerti ed eventi sostenuti da CGIL, Italia-

Cile e Lega delle cooperative, noti produttori locali come Granarolo e Felsinea Latte 

arrivano a donare 30.000 litri del prezioso alimento64. 

Come esplicitato anche in un documento interno dell’UDI sulla campagna, è evidente 

il valore fortemente evocativo rispetto alle azioni intraprese solo pochi anni prima, in una 

congiuntura radicalmente diversa, da Salvador Allende:  

 
Un litro di latte può sembrare molto, o al contrario, niente. Certamente è poco, una 

goccia nel deserto della fame e della denutrizione. E tuttavia, crediamo che al di là della 

quantità del risultato che otterremo l’ispirazione umanitaria e politica della campagna deve 

affermare che non si può assistere impassibili al compiersi del destino tragico di 

generazioni intere di bambini cileni […] Scrisse il presidente Allende: «Il futuro del Cile 

comincia dai bambini. […] Aiutiamo i bambini cileni a vivere e credere nella vita».65  

 

Donne emiliane e donne cilene vengono sollecitate in questa circostanza in attività di 

cura e nutrimento, gesti simbolici che riconducono inequivocabilmente alla sfera privata 

della maternità; al contempo, il contesto di privazione e repressione che ne costituisce la 

cornice e il movente rende queste azioni fortemente politiche, al limite dell’eversività. Il 

                                                 
59 Tra le letture più innovative proposte di recente cfr. M. R. Stabili, I “Chicago Boys” e le origini delle 

politiche neoliberiste in Cile, in Ricerche di storia politica, 2021, vol. 71, fasc. 1, 29-40.  
60 I due momenti chiave sono in tal senso l’approvazione del decreto-legge 2200 del 15 giugno 1978 e il 

2756 del 3 luglio 1979, volti a ridisegnare completamente le garanzie precedentemente consolidate nel 

sistema di relazioni di lavoro e i margini d’azione dei sindacati.  
61 Appello per i bambini del Cile, in La Stampa, 20 aprile 1979. 
62 Comitato bolognese Italia Cile “Salvador Allende”, lettere del 6 e 14 febbraio 1979, in Archivio Comitato 

provinciale Bolognese Unione Donne Italiane, (d’ora in avanti ACPB- UDI), faldone 67, II. 8 Comitati 

Italia-Cile e Italia-Vietnam, documentazione, 1977-1980, fasc. 1.  
63 ACPB- UDI, Idem, lettera del 9 giugno 1979. 
64 Assemblea legislativa della regione Emilia-Romagna, Catalogo Tempo d’esilio, cit., 70 e ss.  
65 Campagna nazionale di solidarietà. Da ogni bambino italiano un litro di latte ai bambini cileni, ACPB- 

UDI, faldone 67, II. 8 Comitati Italia-Cile e Italia-Vietnam, documentazione, 1977-1980, fasc.1, 

supplemento al No. 26 di Cile libero, ottobre 1978.  
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contesto internazionale fornisce inoltre crescenti sollecitazioni alla nascita di un network 

transnazionale che, ancor più visibile nel decennio successivo, inizia a muovere i primi 

passi66. Calzante sembra in proposito l’immagine delle mani in calce a un provocatorio 

pamphlet reperito presso il Fondo Murillo, datato 8 marzo 1978, che recita 
 

Nella Giornata Internazionale della Donna rinnoviamo il nostro appello per un vibrante 

impegno di lotta teso a liberare 114 donne “scomparse” in Cile e ad abbattere l’infame 

regime fascista di Pinochet. Lottiamo insieme perché la vita e la serenità ritornino nelle 

nostre famiglie con la Libertà e la Democrazia. ¡UNAMOS NUESTRAS MANOS!67 

 

5. Alcune riflessioni conclusive  

 

In termini del tutto provvisori, trattandosi di una ricerca ancora sostanzialmente in 

fieri, è forse opportuno tornare in conclusione al sottotitolo scelto per questo saggio: 

“tracce e frammenti”. È evidente, infatti, che ricostruire in forma anche solo minimamente 

esaustiva come il variegato, plurale ed eterogeneo mondo dell’associazionismo femminile 

italiano si sia attivato nei confronti delle donne vittime dei regimi latinoamericani 

implicherebbe una ricognizione, prolungata e sistematica, di una massa critica di archivi 

ben più consistente di quella presa in considerazione.  

Tuttavia, questo contributo ha voluto quantomeno suggerire spunti di indagine futura; si 

è posto infatti l’accento sulla relazione che intercorre tra le donne oggetto di abusi e quelle 

che hanno avuto, con tempi e modalità diverse, possibilità di tessere reti solidali (anche 

di carattere transnazionale) e far ascoltare la propria voce in un arco temporale che ha 

visto da un lato una crescente visibilità della presenza femminile nella sfera pubblica, 

dall’altro la più brutale repressione di queste nuove istanze.  

Alcune delle attiviste menzionate nel nostro paese si sono mosse nell’ambito delle 

istituzioni più alte della politica, altre appaiono maggiormente legate all’associazionismo 

di base, altre ancora hanno costruito ponti tra la dimensione dello Stato e quella della 

società civile. 

L’esperienza brasiliana in un primo momento, quella cilena a seguire, ci aiutano inoltre 

a rileggere con una diversa lente uno dei periodi più bui della storia recente latino-

americana: non solo si è trattato di una fase di violenza sistematica e generalizzata, ma 

anche di un periodo di potenziale incubazione di una nuova forma di attivismo 

transnazionale che ha visto nelle donne una forma certo non trascurabile di protagonismo.  

 

 

                                                 
66 P. Villaume, R. Marager, H. Posdam (a cura di), The ‘long’ 1970s: Human Rights, East-West détente, 

and Transnational relations, Roultledge, 2016.  
67 Le donne in Cile lottano in piedi per sconfiggere il fascismo, in AF-FFM, faldone 48, Mujeres chilenas 

II, 48.18, Revistas boletines y opúscolos de mujeres chilenas exiliadas, 8 marzo 1978.  


