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Abstract 
 

[It.] Nella definizione ufficiale di «genocidio», data nel 1948 dall’O.N.U., è contemplato 

anche il «trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro». Durante la guerra 

civile greca (1944-1949) si verificarono due vicende molto controverse. Da un lato vi fu 

l’evacuazione coatta di circa 30.000 bambini (figli di anticomunisti, monarchici e 

nazionalisti) dai territori del Nord, controllati dall’Esercito Democratico greco (D.S.E.), in 

“campi di rieducazione socialista”, situati nei Paesi comunisti vicini. Dalla parte opposta, 

altro aspetto dibattuto fu il trasferimento di circa 25.000 fanciulli (prevalentemente figli di 

combattenti del D.S.E.) in villaggi chiamati “città dei bambini”, allocati nel Sud della 

Grecia e gestiti da organizzazioni religiose sotto il patronato della regina Federica di 

Hannover. Da alcune testimonianze emerge che l’indottrinamento al nazionalismo e al 

monarchismo fosse all’ordine del giorno. 

 

[En.] The official definition of ‘genocide’, given in 1948 by the U.N., also includes 

‘forcibly transferring children of the group to another group’. During the Greek civil war 

(1944-1949) two highly controversial events occurred. On the one hand, there was the 

forced evacuation of approximately 30.000 children (sons of anti-communists, monarchists 

and nationalists) from the northern territories, controlled by the Democratic Army of 

Greece (D.A.G.), to ‘socialist re-education camps’, located in neighbouring communist 

countries. On the other hand, another controversial aspect was the transfer of approximately 

25.000 children (mostly sons of D.A.G. fighters) to villages called ‘children’s cities’, 

located in southern Greece and managed by religious organisations under the patronage of 

Queen Frederica of Hanover. Some testimonies suggest that indoctrination into nationalism 

and monarchism was very frequent. 
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1. Il concetto di genocidio e la sua ricorrenza nella storia greca 

 

Nel corso del XX secolo, in particolare dal 1940 al 1949, in concomitanza con 

la Seconda guerra mondiale e la guerra civile, in Grecia sono stati perpetrati diversi 

crimini contro l’umanità, crimini di guerra1 e violenze riconducibili alla nozione di 

genocidio, almeno secondo le disposizioni dei documenti giuridici internazionali. 

Il termine «genocidio»2 venne utilizzato per la prima volta nel 1944 da Raphael 

Lemkin (1900-1959)3, giurista americano di origine polacca e di religione ebraica4. 

Quattro anni più tardi, la parola venne impiegata nella Risoluzione 260 (III) A del 

9 dicembre 19485, votata all’unanimità dall’Assemblea Generale delle Nazioni 

Unite, in plenaria a New York, che ne diede una definizione completa e ufficiale: 

                                                 
1 La definizione di questa nuova categoria di crimini fu data per la prima volta nella Carta del 

Tribunale di Norimberga (1950), il cui articolo 6c stabiliva: «Sono crimini contro l’umanità: 

l’assassinio, lo sterminio, la riduzione in schiavitù, la deportazione e altri atti inumani commessi 

contro popolazioni civili prima o durante la guerra; persecuzioni per motivi politici, razziali, religiosi 

in applicazione di, o in rapporto con, tutti i reati che rientrano nella giurisdizione del Tribunale, che 

costituiscano o meno una violazione della legislazione nazionale del paese in cui sono stati 

perpetrati». Per crimini di guerra, secondo la definizione accolta nei Principi di Norimberga, si 

intendevano invece: «Violazioni delle leggi e degli usi di guerra, i quali comprendono, senza 

limitarsi ad essi: omicidio volontario, maltrattamento o deportazione per essere costretti a lavoro 

schiavistico o per ogni altro fine di popolazione civile dei o nei territori occupati; omicidio 

volontario o maltrattamento di prigionieri di guerra, di persone in mare, uccisione di ostaggi, 

saccheggio di proprietà pubbliche o private, distruzione deliberata di centri urbani, città e villaggi, 

o devastazioni non giustificate da necessità militari». Per un inquadramento dei tre termini, 

all’interno del diritto penale internazionale, si rimanda a S. Zappalà, La giustizia penale 

internazionale. Perché non restino impuniti genocidi, crimini di guerra e contro l’umanità, Il 

mulino, 2020. Per un profilo storico-istituzionale si vedano, invece, B. Bruneteau, Il secolo dei 

genocidi, Il mulino, 2006 e M. Flores, Il genocidio, Il mulino, 2021. 
2 La parola è formata dalla radice greca γένος (ghénos), traducibile come “stirpe”, “gruppo”, “ceppo” 

o “tribù”, e dal suffisso latino cidio, derivante dal verbo caedo, “uccidere”. 
3 La prima pubblicazione in cui apparve il neologismo fu Axis Rule in Occupied Europe: Laws of 

Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, uscita nel 1944. 
4 Per la biografia e il contesto si rinvia a J. Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle for the 

Genocide Convention, Palgrave MacMillan, 2008. 
5 La Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio, il primo strumento 

giuridico a codificare il genocidio come un crimine, si apriva con un preambolo in cui «le Alte Parti 

contraenti» – considerato «che l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, nella Risoluzione 96 (1) 

dell’11 dicembre 1946» avesse già dichiarato il genocidio come «un crimine di diritto internazionale, 

contrario allo spirito e ai fini delle Nazioni Unite e condannato dal mondo civile» – riconoscevano 

«che il genocidio in tutte le epoche storiche» avesse inflitto «gravi perdite all’umanità» ed erano 

convinte che solo «la cooperazione internazionale» sarebbe stata «necessaria per liberare l’umanità 

da un flagello così odioso». 

https://it.wikipedia.org/wiki/Neologismo
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Articolo 2. Per genocidio s’intende uno qualunque degli atti seguenti, commessi con 

l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale 

o religioso, come tale: (a) uccisione di membri del gruppo; (b) lesioni gravi 

all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo; (c) il fatto di sottoporre 

deliberatamente il gruppo a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione 

fisica, totale o parziale; (d) misure miranti a impedire nascite all’interno del gruppo; 

(e) trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro6. 

 

Più tardi, nel 1990, Frank R. Chalk e Kurt Jonassohn7, in The History and 

Sociology of Genocide: Analyses and Case Studies, hanno di molto ampliato il 

confine della definizione, sostenendo che per genocidio dovesse intendersi «una 

forma di massacro di massa unilaterale con cui uno Stato o un’altra autorità vuole 

distruggere un gruppo; in queste circostanze i criteri che definiscono l’appartenenza 

al gruppo da distruggere sono stabiliti dall’aggressore»8. Dunque, secondo tale 

considerazione, «le vittime possono essere membri di gruppi nazionali, o religiosi, 

ma anche genericamente membri politici dello Stato che attua l’assassinio di 

massa»9. Il termine genocidio – a differenza di «Olocausto» o «Shoah», applicabile 

esclusivamente a ciò che accadde agli ebrei tra il 1939 e il 1945 – può essere allora 

adoperato per determinare varie uccisioni di massa compiute prima, durante e dopo 

gli anni della Seconda guerra mondiale. Possono quindi essere annoverati come 

genocidi, a titolo esemplificativo, «la distruzione delle popolazioni autoctone 

d’America, avvenuta tra XVI e XIX secolo; i massacri degli armeni, dei greci, dei 

curdi, avvenuti in Turchia tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra; la 

distruzione degli zingari sinti e rom, compiuta […] dai nazisti; i massacri politici 

realizzati dal regime comunista nell’Unione Sovietica tra gli anni Venti e gli anni 

Cinquanta del secolo scorso»10. 

Tuttavia, posto che il genocidio sia una «realtà storica ubiquitaria»11, in Grecia, 

più che in ogni altra nazione d’Europa, nel solo Novecento si sono verificate diverse 

tipologie di violenza, che sono o potrebbero essere ricondotte al concetto giuridico 

di genocidio delineato dalla Risoluzione O.N.U. del 9 dicembre 1948. 

Si ricordi, ad esempio, che il genocidio degli armeni, perpetrato dall’Impero 

ottomano, riguardò anche i greci: con brutale efficienza i turchi deportarono «circa 

150.000 greci dal litorale trasferendoli in Grecia e nelle isole, e non meno di altri 

50.000 nell’interno dell’Anatolia», un processo che continuò nel 1915-1916 e costò 

la vita a migliaia di uomini, donne e bambini ellenici12. In quegli anni si verificò 

                                                 
6 J. Sémelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, 2007, 390. 
7 L’uno docente di Storia alla Concordia University di Montreal, l’altro di Sociologia. Insieme hanno 

fondato e diretto, a partire dal 1986, il Montreal Institute for Genocide and Human Rights Studies. 
8 A.M. Banti, Le questioni dell’età contemporanea, Laterza, 2010, 247-248. 
9 Idem, 248. 
10 Ibidem. 
11 P.P. Portinaro, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Laterza, 2017, 84. 
12 N.M. Naimark, La politica dell’odio. La pulizia etnica nell’Europa contemporanea, Laterza, 

2002, 34. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_ottomano
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anche il genocidio dei greci del Ponto: i residenti sulle coste dell’Asia Minore, nei 

dintorni di Trebisonda e a Costantinopoli, tra il 1914 e il 1917, subirono pesanti 

discriminazioni economiche e sociali fino ad arrivare, tra il 1918 e il 1922, a delle 

vere e proprie «soppressioni fisiche su larga scala»13. 

Anche la “Catastrofe dell’Asia Minore” rappresentò, per questo popolo, una 

tragedia senza precedenti. Nel 1922, alla disfatta dell’esercito ellenico nel corso 

della guerra greco-turca, si aggiunse l’emblematica distruzione della città di 

Smirne e, in seguito, la decisione, consensuale, di avviare uno scambio di 

popolazioni tra Grecia e Turchia. Così, 400.000 musulmani lasciarono la penisola 

ellenica e al loro posto vi si stabilirono 1.000.000 di greci d’Asia, appartenenti a 

comunità millenarie, cui se ne aggiunsero altri provenienti da Bulgaria e Russia. 

Come fa notare Francesco Guida, «molto serio fu il problema del loro inserimento 

nelle nuove sedi: lo sviluppo urbanistico della capitale – in un paese con una sola 

altra grande città, Salonicco – ne risentì profondamente, mentre molti di quei 

profughi contribuirono a mutare il quadro etnico in Macedonia (dove l’elemento 

ellenico salì dal 43% all’89%)»14. Tuttavia, l’effetto dello scambio portò la Grecia 

ad avere finalmente «una popolazione omogenea, come mai era avvenuto nel 

passato. Divenne legittimo, infatti, che il Paese ospitasse la più grande comunità 

ortodossa originaria di aree esterne ai suoi confini, e che, allo stesso tempo, 

allontanasse un numero consistente di greci musulmani che vivevano entro i suoi 

confini, eccetto il caso della Tracia occidentale»15. 

Da ultimo, si rammenti che l’intera comunità ebraica venne deportata in campi 

di sterminio nazisti: a Salonicco, principale centro di ebrei sefarditi di tutti i Balcani, 

addirittura in 50.000, di cui 48.533 ad Auschwitz16. Soltanto una piccola minoranza, 

441 individui con passaporto spagnolo, venne destinata a Bergen Belsen, da dove 

poté riparare in Spagna e quindi in larga parte, via Palestina, tornare a Salonicco, 

che ancora oggi ospita un migliaio di cittadini di fede mosaica17. Dei circa 71.000 

ebrei presenti in Grecia scamparono alla Shoah soltanto in 12.00018, salvatisi grazie 

al coraggio dei singoli o a circostanze ambientali favorevoli19. Per quanto riguarda 

                                                 
13 F. Verre, Il genocidio dei Greci del Ponto. La tragica fine dell’irredentismo ellenico e della 

Megali Idea (1914-1922), in Rivista di Studi Politici Internazionali, No. 86/4, 2019, 551. 
14 F. Guida. L’altra metà dell’Europa. Dalla grande Guerra ad oggi, Laterza, 2015, 79. 
15 D. Demirörü, Il processo di pacificazione fra Grecia e Turchia nel 1930 e le ripercussioni in 

Turchia della Convenzione greco-turca (10 giugno 1930), in K. Papatheu (a cura di), Greci e turchi. 

Appunti fra letteratura, musica e storia, Bonanno, 2007, 62. 
16 M. Peri, Ebrei di Salonicco. Appunti sull’“Umanità italiana”, in Studi Storici, No. 48/2, 2007, 

343. 
17 G. Bossong, I sefarditi, Il mulino, 2010, 107-109. 
18 B. Musial, I persecutori non tedeschi nell’Europa centrale e orientale, in M. Cattaruzza et al. (a 

cura di), Storia della Shoah. Lo sterminio degli ebrei, UTET, 2008, I, 255. 
19 La sorte degli ebrei greci fu dissimile da comunità a comunità. Infatti, come ha ricordato Andrej 

Angrick, «l’iniziativa del presidente della comunità ebraica di Salonicco, il rabbino capo dottor 

Koretz, che l’11 aprile 1943 aveva voluto convincere il primo ministro Rallis a intercedere presso 

gli uffici tedeschi per tentare di fermare le deportazioni, fu disastrosa. Koretz venne arrestato insieme 

alla sua famiglia e internato a Bergen-Belsen come “prominenter Jude”. Al contrario, il suo pari 

grado ad Atene, il rabbino Eliyahu Barzilai, riuscì a prendere contatto con il metropolita Damaskinos 

https://it.wikipedia.org/wiki/Incendio_di_Smirne
https://it.wikipedia.org/wiki/Incendio_di_Smirne
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la deportazione dei minorenni, quasi nessuno, oltre agli internati di Bergen Belsen, 

sopravvisse al sistema dei campi: anche se la Grecia, in cifre assolute sul dato 

europeo, ebbe il numero più basso di fanciulli ebrei rimasti in vita, circa 2.200. 

Tuttavia, i bambini costituivano la percentuale maggiore dei sopravvissuti ellenici, 

insieme ai giovani appartenenti alla fascia di età compresa tra i 16 e i 25 anni20. 

Di primaria importanza e oggetto di questo saggio sono, infine, il παιδομάζωμα 

(“reclutamento di bambini”) e le παιδούπολεις (“città dei bambini”), due forme di 

violenza “genocidaria”, entrambe avvenute negli anni della guerra civile greca, tra 

il 1944 e il 1949. 

 

2. La guerra civile greca 

 

A cavallo tra il regno di Giorgio II e Paolo I, dal 1940 al 1949, la Grecia visse, 

contemporaneamente, non solo una opprimente occupazione nazi-fascista e una 

sanguinosa guerra mondiale, ma anche una dilaniante guerra civile21.  

Quello greco è infatti un caso emblematico di connubio fra guerra totale e guerra 

fratricida, nel quale si sono articolati diversi conflitti. Come ha sottolineato Enzo 

Traverso, si è trattato innanzitutto «di una lotta di liberazione nazionale contro le 

forze d’occupazione tedesche e italiane, intrecciata a una guerra civile tra la 

Resistenza e i fascisti greci che hanno scelto la via della collaborazione (1940-

1944), avvalendosi dell’apparato statale ereditato dal regime del generale 

Metaxas»22. Secondariamente, quella verificatasi sul suolo greco è stata una guerra 

civile tra due componenti, ideologicamente distinte e politicamente opposte, nate 

all’interno del fenomeno resistenziale: da un lato le sinistre repubblicane raccolte 

nell’Esercito popolare greco di liberazione (E.L.A.S.)23 e nell’Esercito Nazionale 

Democratico Ellenico24 (E.D.E.S.), dall’altro i nazionalisti fedeli alla monarchia in 

esilio, sostenuti dalle forze britanniche, che poi invasero il Paese nell’ottobre del 

1944, cercando di favorire il ritorno del sovrano Giorgio II.  

La peculiarità dell’esperienza greca risiede però nella circostanza che «la guerra 

civile iniziò durante l’occupazione e continuò dopo la Liberazione, con solo alcune 

                                                 
e ad assicurarsi l’appoggio del movimento clandestino. Barzilai fece sì che i documenti 

compromettenti con le identità degli ebrei fossero distrutti e che la comunità ebraica si sottrasse 

all’intervento tedesco dandosi alla clandestinità». Così A. Angrick, Judenräte: i Consigli ebraici, in 

M. Cattaruzza et al. (a cura di), Storia della Shoah, cit., II, 670. 
20 P. Hantzaroula, Child Survivors of the Holocaust in Greece. Memory, Testimony and Subjectivity, 

Routledge, 2022, 4. 
21 Per un quadro completo si consultino i seguenti volumi: R. Beaton, La Grecia. Biografia di una 

nazione moderna, Einaudi, Torino, 2023; M. Cervi, Storia della guerra di Grecia, Rizzoli, 2005; P. 

Fonzi, Fame di guerra. L’occupazione italiana della Grecia (1941-43), Carocci, 2020; C.U. 

Schminck-Gustavus, Inverno in Grecia. Guerra, occupazione, Shoah 1940-1944, Golem Edizioni, 

2015. 
22 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Il mulino, 2008, 57-58. 
23 Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός, Ellinikós Laïkós Apeleftherotikós Stratós. 
24 Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσμος, Ethnikós Dimokratikós Ellinikós Sýndesmos. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Cervi
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piccole tregue in cui la conflittualità fu latente»25. Inoltre, secondo la maggior parte 

degli storici, la guerra civile greca fu il primo confronto aperto in Europa tra il 

blocco orientale e quello occidentale dopo la Seconda guerra mondiale. Insieme alla 

crisi turca, fu infatti un casus belli della guerra fredda che di lì in avanti sarebbe 

intercorsa tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica. 

Nel corso della guerra civile, a contendersi il potere in Grecia vi erano da una 

parte le formazioni partigiane comuniste, guidate dai vertici del Partito Comunista 

greco (K.K.E.)26, e del suo braccio armato, l’Esercito Democratico greco (D.S.E.)27, 

dall’altra i nazionalisti monarchici, capeggiati dal re e dall’Esercito ellenico.  

A livello internazionale i comunisti poterono contare sul supporto logistico e 

politico dell’Unione Sovietica e delle confinanti Albania, Bulgaria e Jugoslavia. 

Tale sostegno, che non piacque al governo greco e nel dicembre 1946 fu denunciato 

al Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U., «andava dall’uso delle strutture ospedaliere 

e di rifugio, alla fornitura di armi e munizioni, all’addestramento militare nonché 

all’uso del proprio territorio per fini operativi»28. La Grecia monarchica, invece, fu 

appoggiata militarmente dal Regno Unito. Nel 1947 scesero in campo anche gli 

Stati Uniti: il loro sostegno, politico (in linea con la “dottrina Truman”29) ed 

economico (circa 400.000.000 di dollari), «non si limitò alle armi e 

all’equipaggiamento, poiché i consulenti statunitensi svolsero un ruolo attivo anche 

nel coordinamento delle operazioni militari»30.  

Da un punto di vista geografico, invece, le regioni settentrionali della Grecia 

erano controllate dalle forze partigiane filosovietiche, il resto del territorio e la 

Capitale, dopo la liberazione dall’occupazione tedesca nell’autunno del 1944 e 

l’arrivo delle truppe britanniche, erano invece sotto il comando occidentale. 

Tra il 1945 e il 1946, di fronte alla restaurazione della monarchia, sancita da un 

referendum popolare, e alla vittoria dei partiti di destra nelle prime elezioni, il 

movimento armato comunista intraprese una vasta azione di guerriglia per 

conquistare militarmente il potere. Secondo Richard Clogg, «se l’esercito 

democratico avesse continuato con la tattica di guerriglia propugnata da Màrkos 

Vafiàdis, e se avesse potuto continuare a fare affidamento sulla cooperazione dei 

                                                 
25 N. Marantzidis, L. Rori, Sinistra e destra in Grecia dal XX al XXI secolo, in Memoria e ricerca, 

No. 41/2, 2012, 72. 
26 Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας, Kommounistikó Kómma Elládas. 
27 Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας, Dimokratikós Stratós Elládas. 
28 R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, Bompiani, 

1996, 154. 
29 Nel febbraio 1947, in seguito alle difficoltà finanziarie di Londra e al paventato ritiro del 

contingente inglese, gli Stati Uniti ritennero indispensabile offrire al governo di Atene un aiuto 

monetario e militare per impedire che i comunisti avessero la meglio e che la Grecia cadesse sotto 

l’influenza di Mosca. Di fronte al pericolo che la Grecia, al pari della Turchia, non riuscisse a reggere 

alle pressioni sovietiche, il governo americano rispose applicando concretamente la politica del 

“contenimento”. Nel discorso tenuto dinanzi al Congresso il 12 marzo 1947 (divenuto noto come 

“dottrina Truman”), il presidente americano proclamò l’impegno degli Stati Uniti a sostenere «i 

popoli liberi che resistono ai tentativi di asservimento compiuti da minoranze armate o da pressioni 

proveniente dall’esterno». 
30 R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, cit., 154. 
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suoi vicini comunisti, non c’è dubbio che la lotta si sarebbe potuta prolungare 

indefinitamente su un terreno che era perfetto per una guerra irregolare»31. 

Tuttavia, fattori sia endogeni che esogeni portarono alla sconfitta dei 

comunisti32. Innanzitutto, venne meno l’appoggio delle forze jugoslave, in seguito 

alla rottura dei rapporti fra Tito e Stalin, dopo che il K.K.E. si schierò con Mosca. 

Inoltre, come si vedrà più avanti, sul fronte internazionale il Partito comunista greco 

era stato pubblicamente denunciato dopo la scoperta che «nelle zone sotto il suo 

controllo aveva fatto evacuare oltreconfine i bambini tra i tre e in quattordici anni 

per proteggerli dalle rappresaglie monarcofasciste»33.  

La guerra civile venne così vinta dai nazionalisti e la monarchia di re Paolo I, 

non caratterizzata dalla stessa rigida intransigenza di quella del fratello Giorgio II, 

riuscì a stabilizzarsi con il sostegno degli Stati Uniti, decisi a impedire che la Grecia 

potesse finire sotto il controllo sovietico.  

La cifra delle vittime della guerra civile non è stata ancora accertata: Prévélakis 

parla di 50.000, Clogg di 80.000 e Contogeorgis ne conta ben 150.000, Tsoucalas 

cita invece un numero compreso tra 140 e 158.000, mentre Svoronos fornisce la 

misura di mezzo milione di morti per l’intero periodo bellico, dal 1940 al 1949.  

A prescindere dai dati, su cui si è abbattuta una vera e propria battaglia dei 

numeri, la guerra civile greca fu una tragedia immane: una ferita politica che 

vent’anni dopo, sfruttando il timore del bolscevismo e facendo leva sul fenomeno 

maccartista statunitense, aprì la strada alla Dittatura dei colonnelli34. 

                                                 
31 Idem, 155. 
32 Benché sconfitto nella guerra civile, è di notevole importanza, in quanto ne dimostra il peso tra le 

masse elleniche, il fatto che «quando la Grecia venne liberata, il KKE, un partito di importanza 

trascurabile prima della guerra, aveva 300.000 membri e il Fronte e la sua ala militare disponevano 

di due milioni di aderenti, quasi il trenta per cento della popolazione». Così D. Sasson, Espansione 

e declino del comunismo in Europa occidentale 1939-1948, in Italia contemporanea, No. 190, 1993, 

18. 
33 R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, cit., 156. 
34 Nel 1967, con il pretesto di evitare l’avvento al potere delle forze politiche di sinistra, un colpo di 

Stato militare squassò la Grecia e, dopo aver sospeso le garanzie costituzionali e abolito la 

democrazia, la giunta al potere di estrema destra, comunemente nota come “Dittatura dei colonnelli”, 

esautorò la monarchia. Tentato vanamente un controgolpe, la famiglia reale fu costretta a lasciare 

Atene: la regina madre Federica andò a vivere in Italia, re Costantino II con la consorte Annamaria 

e la sorella Irene nel Regno Unito. Altri presero residenza in Danimarca, terra degli avi. Secondo le 

analisi di Valerio Castronovo, «il regime militare isolò la Grecia in sede internazionale, costringendo 

la CEE a sospendere la condizione di paese associato di cui essa godeva in attesa dell’ammissione 

a pieno titolo alla Comunità europea». Le misure repressive dei colonnelli suscitarono una vasta 

ondata di solidarietà, soprattutto in Francia e in Italia, nei riguardi delle forze clandestine di 

opposizione. Per tutta risposta, il regime si irrigidì ulteriormente, a partire dal 1973. La citazione è 

di V. Castronovo, MilleDuemila un mondo plurale. Il Novecento e il Duemila, La Nuova Italia, 

2017, 544. Sull’argomento, per una visione dei fatti in presa diretta, si vedano S. Rousseas, Grecia 

contemporanea: dalla crisi della democrazia al colpo di stato alla fuga del re, Feltrinelli, 1968 e A. 

De Jaco, Colonnelli e resistenza in Grecia. Il colpo di Stato e le responsabilità della NATO, il terrore 

fascista e la nuova resistenza delle forze popolari, Editori riuniti, 1970. Per una lettura storiografica 

più aggiornata si rimanda invece a J.S. Koliopoulos, T.M. Veremis, Modern Greece. A History since 

1821, Wiley-Blackwell, 2010. 
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3. Il παιδομάζωμα comunista 
 

Nel 1947, durante la terza fase della guerra civile, in un incontro tenuto a Bled 

(Jugoslavia)35, i capi comunisti greci, jugoslavi, albanesi, bulgari e russi stabilirono 

l’avvio di una vasta campagna di sequestri ai danni di bambini e ragazzi greci, dai 

tre ai quattordici anni, appartenenti a famiglie di comprovata fede nazionalista e 

monarchico-fascista. Il fine, espressamente dichiarato, era quello di strappare linfa 

vitale e braccia armate alle forze governative.  

Una volta reclutati e suddivisi per sesso ed età, i fanciulli sarebbero stati inseriti 

in “centri di rieducazione socialista”, fuori dal confine greco. Il piano prevedeva di 

agire nei villaggi dell’Epiro, della Macedonia e della Tracia, recuperando la pratica 

ottomana del devscirme36, nota in greco come παιδομάζωμα (paidomázoma), ossia 

“reclutamento di bambini”. Il governo greco denunciò queste evacuazioni 

definendole, appunto, «una nuova leva dei giannizzeri»37.  

Nelle regioni poste sotto il loro controllo, «i comunisti non ebbero difficoltà nel 

censire e nell’individuare e sottrarre i fanciulli alle famiglie», essendo «in possesso 

dei registri di natalità di tutte le città e le località minori». «Gli abitanti dei villaggi 

che tentarono di proteggere i fanciulli nascondendoli nei boschi, finirono fucilati o 

impiccati»38 e a nulla valsero le proteste dei genitori non consenzienti39.  

Nel marzo del 1948, i primi 2.000 ragazzini sequestrati vennero trasferiti al Nord 

ed espatriati in Albania, Bulgaria e Jugoslavia. Alla fine dell’anno i bambini 

catturati e fatti evacuare forzosamente ammontavano a 28.296, anche se talune fonti 

fanno lievitare la cifra ad oltre 30.000. Dai dati forniti dalla Croce Rossa si apprende 

che 18.500 dei bambini rapiti vennero distribuiti in 67 campi, così allocati40: 

 

Numero 

campi 

Nazione 

17  Bulgaria 

15  Jugoslavia 

11 Romania 

                                                 
35 La conferenza aveva come scopo principale la scelta di una tattica comune per contrastare le 

interferenze americane in Grecia. 
36 La pratica del reclutamento forzato di ragazzi cristiani sotto l’Impero Ottomano. 
37 R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, cit., 156. 
38 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, Settimo sigillo, 2009, 74. 
39 Niki Karavasilis riporta che una madre, la vedova Olga, non comunista, rendendosi conto di non 

avere il potere per impedire che i suoi figli venissero rapiti, supplicò i soldati di essere autorizzata a 

seguirli nelle loro scorribande: «non c’era motivo per cui restasse indietro. Senza i suoi figli la vita 

non aveva senso». La richiesta venne accolta e la donna si trasferì sulle montagne per combattere i 

nazionalisti greci, ma di lì a poco i figli si allontanarono. Così N. Karavasilis, The Abducted Greek 

Children of the Communists. Paidomazoma, RoseDog Books, 2006, 24. 
40 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, cit., 74. 
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11 Ungheria 

5 Albania 

5 Germania 

Orientale 

3 Polonia 

 

I campi erano gestiti dalle autorità della nazione ospitante e dal “Comitato per 

l’aiuto al bambino”, sotto la giurisdizione del Partito comunista greco.  

Nell’estate del 1948, in seguito alla rottura fra Tito e il Cominform41, il dittatore 

jugoslavo decise di sganciarsi da ogni responsabilità e 11.600 fanciulli reclusi nelle 

“Case del Popolo” del suo Paese vennero trasferiti in Cecoslovacchia, Polonia, 

Romania e Ungheria. Tuttavia, sembra che nel 1950 circa 18.000 bambini greci si 

trovassero ancora fuori confine42. Più dettagliatamente: 

 

Numero 

bambini 

Nazione 

5.123 Romania 

4.148 Cecoslovacchia 

3.590 Polonia 

2.859 Ungheria 

2.660 Bulgaria 

 

All’interno delle “case per bambini”, che funzionavano in condizioni uniformi 

in tutti i Paesi stranieri, la vita era scandita rigidamente. Come descritto da Erving 

Goffman, i fanciulli vivevano, andavano a scuola e giocavano in totale isolamento 

dalle comunità circostanti. Infatti, quando le autorità cecoslovacche consigliarono 

di mescolarsi con le comunità vicine, i comunisti greci stabilirono categoricamente 

che la gestione delle case dovesse essere tenuta riservata43. I genitori dei bambini, 

anche coloro che si erano dimostrati consenzienti al trasferimento, non avevano 

accesso alle strutture dove abitavano i figli e la corrispondenza era severamente 

censurata. Il ruolo delle madri assenti – lo ha sottolineato Sotiris Kotsopoulos – 

venne assunto dalle donne che dalla Grecia settentrionale, profughe anch’esse, 

avevano seguito le guerriglie in ritirata. Tali donne vestirono i panni di mamme 

adottive e molti bambini vi si affezionarono, ricordandole con benevolenza da 

adulti. I fanciulli svilupparono anche forti legami tra loro, diventando αδέρφια όχι 

εξ αίματος (“fratelli non di sangue”), e per anni si incontrarono regolarmente nelle 

                                                 
41 Fondato nel settembre del 1947 con sede a Belgrado, il Cominform fu un’organizzazione 

internazionale che riunì i partiti comunisti di vari Paesi europei fino al 1956. Ebbe un ruolo chiave 

nel delineare la linea del movimento comunista nella fase nascente della guerra fredda e dal 1948 si 

distinse per le sue posizioni filosovietiche nello scontro tra Unione Sovietica e Jugoslavia. 
42 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, cit., 74. 
43 Sul punto si veda E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other 

inmates, Doubleday, 1961. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Organizzazione_internazionale
https://it.wikipedia.org/wiki/Organizzazione_internazionale
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_comunista
https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_fredda
https://it.wikipedia.org/wiki/Conflitto_sovietico-jugoslavo
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città dove avevano vissuto, in seguito all’istaurarsi di amicizie e alla nascita di 

relazioni affettive44. 

La vita quotidiana era regolata da un programma inflessibile e la disciplina 

enfatizzata, soprattutto ideologicamente. Circa il 60% dei bambini rifugiati era 

completamente analfabeta e il resto aveva ricevuto solo una basilare istruzione 

elementare45. Così, durante le lezioni, si insegnava loro a leggere e a scrivere in 

greco, macedone e nell’idioma del luogo in cui si collocava il centro di accoglienza. 

Tuttavia, obiettivo primario dell’istruzione era trasformare i fanciulli in zelanti 

comunisti, attraverso lezioni propagandistiche, che spesso sfociavano «in un vero e 

proprio lavaggio del cervello, al solo scopo di trasformarli in attenti servi del verbo 

marxista, secondo i dettami di Lenin (“Dateci un ragazzino e nell’arco di otto anni 

lo rieducheremo”)»46. Secondo Zavros Constandinides – giovane greco recluso per 

anni in Ungheria, riuscito a fuggire solamente nel 1956, partecipando tra l’altro alla 

rivolta antisovietica di Budapest – soltanto «pochi […] coetanei» si piegarono però 

«alla dottrina comunista»47. 

L’indottrinamento non si estinse con la fine della guerra civile (1949), ma 

continuò negli anni successivi. Diverse fotografie testimoniano, ad esempio, come 

nel 1950 alcuni bambini rifugiati presso l’orfanotrofio di Klokočov (Repubblica 

Ceca) continuassero a marciare in parata, portando cartelli con i ritratti di Lenin e 

Klement Gottwald, allora presidente della Cecoslovacchia48.  

Una volta cresciuti e divenuti conoscitori della lingua del Paese ospitante, gli 

adolescenti venivano iscritti in scuole tecniche e successivamente coscritti per 

lavori industriali. In altre case, invece, con il compimento del tredicesimo anno di 

età, i ragazzi venivano impiegati nelle retrovie come ausiliari-militari oppure per 

effettuare pesanti lavori di pubblica utilità, «come accadde per i piccoli deportati in 

Ungheria, costretti a massacranti lavori di bonifica nella regione paludosa 

dell’Hartchag»49. 

Secondo Alberto Rosselli, «i frequenti sequestri di fanciulli portati a 

compimento dai guerriglieri comunisti greci rientravano nell’ambito di una 

strategia di tipo geopolitico»50. Infatti, forti del consenso di Stalin e di Tito 

(perlomeno nel primo periodo), le bande marxiste del nord agirono per cercare di 

separare la Macedonia greca dallo stato ellenico e trasformarla, di conseguenza, in 

una repubblica socialista indipendente. Il K.K.E. aveva promesso ai macedoni non 

solo il riconoscimento, ma anche l’autonomia e la libertà, ardentemente desiderate 

e continuamente negate dal governo greco sin dall’invasione e annessione della 

                                                 
44 S.I. Kotsopoulos, Children of the greek civil war of the 1940s in countries of the soviet bloc: 

psychological perspectives, in Εncephalos, No. 77-81, 2013, 1-3. 
45 L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War. Refugees and the Politics 

of Memory, The University of Chicago Press, 2012, 73. 
46 K. Scarlino, «Paidomazoma»: il rapimento dei bambini greci da parte dei ribelli comunisti 

durante la guerra civile (1944-1949), in Eunomia, No. 1, 2012, 234-235. 
47 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, cit., 76. 
48 L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War, cit., 73. 
49 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, cit., 76. 
50 Idem, 75. 
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Macedonia meridionale durante le guerre balcaniche del 1912-191351. Non è un 

caso, dunque, che ai bambini di etnia macedone residenti in Grecia, una volta rapiti, 

sia stato affibbiato l’appellativo di detsa begaltsi, ossia “bambini sfollati”. A molti 

altri fanciulli, non di origine macedone, trasferiti in Bulgaria o in Jugoslavia, venne 

invece fatto credere di vantare egualmente natali macedoni. 

Nel 1948 una Commissione Speciale istituita dall’Organizzazione delle Nazioni 

Unite dichiarò che «alcuni bambini erano stati forzatamente trasferiti». La notizia 

contrastava con le opinioni del Partito comunista greco: esso sosteneva infatti che 

l’evacuazione dalle zone di guerra fosse avvenuta esclusivamente su richiesta dei 

genitori. 

 

 
 

Fig. 1 Bambini greci trasferiti in Ungheria nel 1948.  

Fonte: https://lc.cx/qQ5XOa 

 

 

 

                                                 
51 Sul tema si rimanda a P. Vereni, Vite di confine. Etnicità e nazionalismo nella Macedonia 

occidentale greca, Meltemi, 2004. 
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4. Le παιδούπολεις monarchiche  
 

Nelle sue memorie, la regina di Grecia Federica di Hannover (1917-1981)52, 

consorte di Paolo I (1901-1964)53, con evidente risentimento, scriveva che 

 
Durante los años 1944-1948, los comunistas griegos negociaron la cesión de 

Macedonia a Yugoslavia a cambio del apoyo de este país a la insurrección 

comunista. Las declaraciones oficiales de los jefes comunistas griegos y yugoslavos 

de aquel tiempo confirmaron el acuerdo. De haber triunfado los comunistas griegos, 

Yugoslavia y Bulgaria se hubieran repartido nuestro país. El secuestro de millares 

de niños por parte de las bandas comunistas tenía como finalidad servir de garantía 

del cumplimiento de aquel pacto tan siniestro para Grecia. De todos los tristes 

problemas con que hubimos de enfrentarnos al volver a nuestro país, éste fue el más 

trágico54. 

 

A suo giudizio, i bambini catturati dai miliziani del D.S.E. divennero dei perfetti 

comunisti, addestrati dietro la cortina di ferro a distruggere la loro terra, che a stento 

avrebbero ricordato55. Sempre nelle sue memorie, la sovrana spiegava di essersi 

mobilitata per salvarli, attraverso appelli radio e stampa, ma con scarsi risultati56. 

In realtà, le denunce della regina non furono ignorate, piuttosto nessuna 

organizzazione sovragovernativa scese in campo per salvaguardare i minori, 

preferendo un cauto immobilismo. Tuttavia, 

 
Il 17 novembre 1948, la Terza assemblea generale delle Nazioni Unite votò una 

risoluzione (la n. 193) che condannò senza mezzi termini l’operato dei partigiani 

comunisti ellenici, e nel novembre dell’anno successivo, l’ONU richiese inutilmente 

(con la risoluzione n. 288) agli Stati comunisti di riconsegnare alla Grecia tutti i 

bambini sequestrati. Ma i governi di Praga, Budapest, Bucarest e Varsavia negarono 

la restituzione affermando in un comunicato congiunto “che la deportazione era stata 

in realtà un atto umanitario [volto] a salvaguardare la vita dei bambini greci dagli 

orrori della guerra civile”57. 

 

Come pronta risposta al παιδομάζωμα, cioè al reclutamento di bambini da parte 

dei comunisti, Federica di Hannover decise di agire in prima persona, grazie 

stavolta al sostegno delle Nazioni Unite, dando l’ordine di allestire le cosiddette 

παιδούπολεις (paidoúpoleis), “città dei bambini”.  

                                                 
52 Sulla sua figura rinvio a S. D’Urso, Federica di Grecia (1917-1981): una regina controversa, in 

Synergheion. Rivista internazionale di studi greci. Lingua, cultura, società, No. 3, 2022 (in corso di 

stampa). 
53 Per un profilo biografico si veda S. Hourmouzios, No ordinary crown. A biography of King Paul 

of the Hellenes, Weidenfeld and Nicholson, 1972. 
54 F. De Grecia, Memorias. La madre de la reina Sofìa, La Esfera de los Libros, 2006, 124. 
55 Idem, 125. 
56 L.S. Papanicolaou, Frederica queen of Hellenes. Mission of a modern queen, PEG Ltd, 1994, 150-

162. 
57 A. Rosselli, Breve storia della guerra civile greca 1944-1949, cit., 75. 
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Il sistema, costituito da 54 campi, forniva assistenza e un rifugio temporaneo agli 

orfani e ai bambini abbandonati e indigenti, ma anche, prevalentemente, ai figli dei 

combattenti comunisti del D.S.E., rapiti con forza dalle milizie filogovernative e 

dalle “dame della regina”. Le “città”, di cui beneficiarono 25.000 fanciulli, 

sorgevano in tutta la penisola ellenica. Le più importanti si trovavano ad Atene (23) 

e Salonicco (11), le altre a Ioannina (3), Lamia (2), Florina (1), Kavala (1), 

Filippiada (1), Volos (1), Larissa (1), Agrinio (1) e Patrasso (1), così come sulle 

isole di Rodi (3), Syros (2), Corfù (1), Tinos (1) e Mitilene (1)58. Esse occupavano 

una varietà di edifici: ex caserme dell’esercito, ospedali, campi di boyscout e ville 

donate direttamente alla sovrana. Sulle pareti di ogni aula erano appese fotografie 

del re, della regina e di Gesù Salvatore, secondo la pratica propagandistica 

dell’epoca in cui le immagini dei monarchi apparivano nei luoghi pubblici e 

soprattutto nei testi scolastici. Nel suo discorso alla cerimonia di apertura della 

prima struttura ad Oreokastro (dieci km a nord di Salonicco), la sovrana dichiarò 

che si trattava del «primo frutto dell’unità del popolo greco» e che i bambini che vi 

abitavano non erano orfani ma «figli di tutti i greci»59.  

All’interno delle παιδούπολεις le condizioni di vita variavano notevolmente e 

all’inizio erano alquanto precarie: i bambini vivevano in tende, il cibo era scarso e 

si registravano carenze di lenzuola, coperte e vestiti. La situazione igienico-

sanitaria era grave, poiché molti bambini erano arrivati già affetti da scabbia, 

anemia e linfoadenite. Quando il Queen’s Fund raccolse più soldi, la situazione 

migliorò considerevolmente60.  

Gli orfanotrofi reali chiusero i battenti nel 1950 e la maggior parte dei bambini 

ritornò in famiglia o venne adottata. Diversi di essi, soprattutto invalidi o ammalati, 

goderono invece dell’ospitalità fino agli anni Sessanta e Settanta. 

Oltre alle “città dei bambini”, Federica di Hannover, già nel 1947, si era 

adoperata per istituire un “Fondo di soccorso per le province settentrionali della 

Grecia”, noto informalmente come “Fondo della regina”. Sebbene il Fondo fosse 

amministrato da un comitato di coordinamento di trentasette membri 

(dall’arcivescovo di Atene al presidente della Croce Rossa), la forza trainante era 

rappresentata dalle cosiddette “dame della regina”, venti aristocratiche ateniesi 

politicamente attive a destra. Donne come Lina Tsaldaris (vedova dell’ex presidente 

del consiglio Panaghìs Tsaldaris e nel 1956 prima donna ministro in un governo 

greco) e Alexandra Melas (figlia del presidente della Banca nazionale greca e nuora 

di Pavlos Melas, celebre eroe della “Lotta macedone”)61. Le “dame della regina” 

trascorsero molto tempo viaggiando nel Nord della Grecia al fine di supervisionare 

l’assistenza fornita ai bambini di cui erano responsabili. Più tardi, presero il pieno 

controllo del Fondo e organizzarono campagne mediatiche in Grecia e all’estero 

per promuovere l’immagine della regina e la posizione del governo nazionale sul 

                                                 
58 L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War, cit., 97. 
59 Idem, 91. 
60 Idem, 98. 
61 Idem, 90. 
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παιδομάζωμα comunista. La risposta del pubblico all’appello della sovrana fu 

travolgente e nel 1949 la fondazione poté contare su circa 8.000.000 di dollari.  

Lo sforzo della regina le valse una statua di bronzo, eretta nel 1953 nella piazza 

principale di Kònitsa, in onore della sua visita in città durante la guerra civile. Nel 

1973, con la fine della monarchia, il monumento venne però rimosso. Nelle sue 

memorie Federica di Hannover ricordava così i giorni trascorsi a Kònitsa: «el viaje 

a Konitsa fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida. Y Konitsa sugue 

siendo un pueblo que simboliza a la Grecia de aquellos años, en los que la gloria y 

el dolor humanos vivían codo con codo sobre este pedacito de tierra»62. 

Un opuscolo pubblicato nel 1949 dall’“Unione delle donne professioniste del 

Dodecaneso”, intitolato Madre Grecia e i suoi figli, descrive gli sforzi del “Fondo 

della regina” come «la risposta di una nazione orgogliosa» alla «violenza e al 

ricatto» dei ribelli comunisti e come «la reazione greca al tentativo di 

denazionalizzazione dei suoi pietosi figli in esilio»63. Nel 1949, per la particolare 

attenzione a favore dei bambini greci, le organizzazioni internazionali per la 

protezione dell’infanzia elessero la regina Federica “Madre dell’anno”. 

 

 
 

Fig. 2 La regina Federica circondata dai bambini di una παιδούπολεις 

Fonte: F. De Grecia, Memorias. La madre de la reina Sofìa, La Esfera de los Libros, 2006 

 

                                                 
62 F. De Grecia, Memorias, cit., 140. 
63 Traduzione di L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War, cit., 92. 
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4.1. Memorie delle “città dei bambini” 
 

Fra i tanti fanciulli che durante la guerra civile greca vissero nelle “città dei 

bambini”, gli antropologi Loring M. Danforth e Riki Van Boeschoten nei primi anni 

Duemila hanno raccolto le testimonianze di Efterpi Tsiou, Traian Dimitriou e 

Kostas Dimou.  

Efterpi Tsiou, classe 1935, nacque a Likorachi, vicino Kònitsa, in un’agiata 

famiglia. Il padre era favorevole al governo nazionale e per tali posizioni, durante 

la guerra civile, venne barbaramente ucciso da fanatici comunisti e il suo corpo mai 

più ritrovato. Nel 1947 Efterpi andò a vivere nella “città dei bambini” più vicina, 

che aveva sede nei locali di un’ex scuola agraria. Ricorda: «eravamo in condizioni 

terribili, gonne di lana, calzini di lana e ai piedi scarpe rustiche fatte in casa. Ci 

hanno fatto la doccia e ci hanno tagliato i capelli»64. Efterpi definisce la vita nel 

villaggio abitudinaria, ma felice: «abbiamo avuto una bella vita lì; questa è la verità. 

Avevamo un programma regolare: latte al mattino, un pasto a mezzogiorno, 

qualcosa di dolce nel pomeriggio e un altro pasto la sera. Poi ci proiettavano un 

film»65. L’unico aspetto negativo era rappresentato dall’assenza dei genitori.  

Quando lo scontro tra comunisti e nazionalisti raggiunse Kònitsa, l’esercito 

protesse il campo. La battaglia di Kònitsa premiò i monarchici e i partigiani si 

ritirarono. La città fu liberata e i bambini poterono andare nel giardino a issare la 

bandiera nazionale come simbolo di vittoria. Dopo tre giorni, la regina Federica 

fece visita al villaggio e si congratulò con i bambini per essere sopravvissuti in 

quelle condizioni per tutto quel tempo66. Efterpi Tsiou deve alla “città dei bambini” 

la sua istruzione e rivendica con orgoglio di averci vissuto67.  

Traian Dimitrìou, nato nel 1934 nel villaggio slavofono di Leptokarya, durante 

la guerra civile rischiò di essere rapito dalle bande comuniste e di essere deportato 

oltreconfine. Grazie ai genitori riuscì a salvarsi e a frequentare la Royal Technical 

School di Leros, un centro di educazione nazionale fondato da re Paolo. Le 

condizioni di vita, rispetto alle παιδούπολεις, erano più dure e quasi militaresche. Il 

cibo razionato, i vestiti di seconda mano, il sistema fognario non funzionante, solo 

il sabato scorreva acqua calda e la censura controllava le lettere che i ragazzi 

scrivevano alle famiglie. Infine, tanta preghiera e tanto spirito nazional-popolare, 

con proiezioni cinematografiche, spettacoli, alzabandiera e inno nazionale greco 

(l’Ύμνος εις την Ελευθερίαν). Nonostante gli mancasse casa, Dimitrìou guardava 

il lato positivo: «in un certo senso è stato bello. Non dirò che è stato tutto negativo», 

almeno ebbe salva la vita68.  

In conclusione, si ricordi la testimonianza di Kostas Dimou, nato nel 1940 nel 

villaggio montano di Vovousa, intervenuto più volte a difendere i direttori della 

                                                 
64 Idem, 161. 
65 Ibidem. 
66 Secondo la testimonianza di Efterpi Tsiou, i minori dovettero resistere per otto giorni sdraiati sul 

pavimento del seminterrato, con a disposizione una coperta e solo due fichi al giorno da mangiare. 
67 L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War, cit., 159-167. 
68 Idem, 167-171. 
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“città dei bambini” in cui visse dalle ricorrenti accuse di abusi sessuali su minori. 

Sebbene convinto che il Royal Welfare Fund non si curasse molto della loro 

educazione intellettuale, Dimou, comunque, esprimeva la propria gratitudine per 

quanto negli anni aveva ricevuto69. 

 

5. Παιδομάζωμα e παιδούπολεις a confronto 

 

La scellerata pratica del παιδομάζωμα-παιδούπολεις ricalca a pieno il punto «e» 

della definizione di genocidio data dall’Organizzazione delle Nazioni Unite nel 

1948, ossia il «trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro». Tuttavia, 

va segnalato che da un punto di vista legale il παιδομάζωμα e le παιδούπολεις, come 

altre violenze del XX secolo, non sono state (ancora) giuridicamente verificate. 

Persiste, così, una forte discrasia tra la previsione normativa, secondo la Convenzione 

per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio del 9 dicembre 1948, e la 

mancanza di accertamento giudiziario, qualifica che invece sussiste per altri casi di 

violenze (il riferimento è alla Shoah e ai genocidi di Ruanda e Jugoslavia).  

Dunque, sebbene non giuridicamente condannato, ciò che accadde ai bambini 

greci fatti evacuare dal D.S.E. nei diversi Paesi del blocco orientale, almeno nella 

forma, fu un chiaro esempio di genocidio, alla stregua del rapimento dei figli dei 

comunisti, ad opera dei nazionalisti e delle “dame della regina”.  

Quando Raphael Lemkin suggerì l’estensione del termine genocidio anche per il 

trasferimento coatto dei minori, aveva in mente proprio il caso greco. Il giurista 

annotò infatti nelle sue memorie che «la Grecia, ora una nazione di sette milioni di 

abitanti, avrebbe avuto una popolazione di sedici milioni di abitanti, se non fosse 

stato per i bambini greci portati via per quattrocento anni»70. Inoltre, in un articolo 

pubblicato il 2 ottobre 1948, l’avvocato polacco aveva postulato che separare i 

bambini e sgretolare le loro famiglie costituiva una tecnica di genocidio non solo 

fisico ma anche biologico71. Anche in questo caso, il riferimento a quanto stesse 

accadendo in Grecia era lapalissiano. 

Si può allora condividere la riflessione avanzata dagli studiosi Rempelakos, 

Poulakou-Rebelakou e Ploumpidis, secondo cui sussistono numerose somiglianze 

tra i due programmi (παιδομάζωμα e παιδούπολεις), sebbene ciascuno sia stato 

motivato da differenti preoccupazioni umanitarie e politiche.  

Innanzitutto, da entrambe le parti ci si prendeva cura dei bambini messi in 

pericolo dalle operazioni militari nei villaggi: si consideri, infatti, che le famiglie 

cedevano o nascondevano i figli in base alle proprie idee politiche e coloro che si 

opponevano al programma di evacuazione fuggivano dai loro paesi verso aree 

controllate dalla parte opposta. 

                                                 
69 Idem, 174-184. 
70 Traduzione di R. Lemkin, Totally Unofficial. The Autobiography of Raphael Lemkin, Yale 

University Press, 2013, 168. 
71 D.A. Kourtis, The Greek Civil War and Genocide by Forcible Transfer of Children, in Journal of 

Genocide Research, Vol. 26, No. 2, 2023, 6. 
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Al contempo, ambedue i programmi cercavano di indottrinare i fanciulli secondo 

il proprio modello politico. Il K.K.E. stava educando una generazione di operai e 

ingegneri, leali al partito e desiderosi di portare un nuovo ordine socialista nel 

Paese. Il governo greco, al contrario, stava crescendo sudditi leali alla monarchia, 

che avrebbero rispettato i valori tradizionali della Grecia (patria, famiglia, 

religione) e contribuito con il proprio lavoro alla modernizzazione della nazione. 

Le quasi 80 case per bambini nei paesi dell’Europa orientale e le 54 παιδούπολεις 

in Grecia erano, per certi versi, molto simili, poiché i bambini, comunque custoditi, 

crescevano sotto un regime militare e in un ambiente altamente politicizzato.  

Vanno segnalate, tuttavia, due importanti differenze tra le esperienze dei minori 

trasferiti nelle παιδούπολεις e di quelli evacuati all’estero. I primi, infatti, sono 

rimasti nell’ambiente culturale familiare e hanno continuato a parlare la loro lingua 

materna. Gli esiliati, invece, si sono trovati in un ambiente di lingua straniera 

(imparando tuttavia l’idioma locale molto presto) e, anche se gli insegnanti greci li 

hanno tenuti in contatto con la lingua madre, un’alta percentuale ha adottato la 

cultura dello Stato ospitante una volta accostatosi agli studi superiori o universitari. 

Anche se i fanciulli rifugiati hanno accolto questi cambiamenti, hanno però vissuto 

il precoce sradicamento dalla famiglia come un’esperienza tragica.  

La seconda differenza fondamentale è il lasso di tempo in cui bambini sono 

rimasti separati dalle famiglie: i fanciulli dei παιδούπολεις sono rientrati a casa in 

meno di due anni, i bambini dell’Europa orientale hanno dovuto aspettare a lungo 

prima del rimpatrio. Entro la fine del 1951 solamente 300 di essi, tutti provenienti 

dalla Jugoslavia, erano già tornati in Grecia e fino al 1958 solo altri 5.000 erano 

stati rimpatriati, sebbene molti dei fanciulli avessero trovato i genitori all’estero. 

Alcuni dei rifugiati che erano stati evacuati da bambini nel 1948-1949, fecero 

ritorno in Grecia dopo il 1981. In altre parole, la maggior parte trascorse l’intera 

infanzia lontano dalle proprie famiglie di origine72.  

Per concludere, qualunque fosse l’ideologia alla base, entrambi i programmi di 

evacuazione hanno lasciato cicatrici profonde nei bambini rifugiati. Gli storici si 

sono interrogati sulle conseguenze psicologiche, immediate e a lungo termine, 

legate all’allontanamento dalle loro case o all’invio nei Paesi dell’ex blocco 

sovietico. Una sequenza di esperienze avverse ha infatti colpito questi bambini: 

azioni di guerra nei villaggi, estrema violenza del conflitto civile, sfaldamento dei 

legami familiari, separazione volontaria o forzata dal nucleo genitoriale, vita 

prolungata all’interno di case, campi e istituti estremamente totalizzanti e 

indottrinanti. Ogni bambino sembrava portare con sé il ricordo traumatico del 

proprio sradicamento e del cambiamento di stile di vita.  

La storiografia concorda sul fatto che il lungo esilio, durato oltre trent’anni, 

abbia costituito anche un trauma culturale per tutti coloro che hanno partecipato a 

questa esperienza, influenzando irrimediabilmente le loro emozioni, i loro ricordi e 

persino le loro identità73. 

                                                 
72 L. Rempelakos, E. Poulakou-Rebelakou, D. Ploumpidis, Health care for refugee children during 

the greek civil war (1946-1949), in Acta med-hist Adriat, No. 12/1, 2014, 147-149. 
73 Idem, 140. 
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6. Esperienze analoghe in Europa 

 

Il genocidio dei bambini greci non è stato però un caso isolato della storia. Nel 

corso del Novecento si sono infatti verificati altri rapimenti e trasferimenti ai danni 

di migliaia di fanciulli del continente europeo.  

La strategia venne attuata, inizialmente, in occasione della Prima guerra 

mondiale e nelle guerre civili in Finlandia (1917-1918) e Russia (1917-1920)74. Di 

lì in avanti il metodo si consolidò. Secondo le stime, alla fine della Seconda guerra 

mondiale nel 1945, in Europa vivevano 6.500.000 rifugiati e sfollati: tra questi, oltre 

1.000.000 erano bambini, ospitati in istituti statali, poiché orfani, incustoditi o 

separati con forza dalle famiglie75. 

Si ricordi, dunque, brevemente, come nel 1937, a un anno dallo scoppio della 

guerra civile in Spagna, 90.000 bambini avessero già perso i genitori o fossero stati 

abbandonati. Accompagnati da insegnanti e preti cattolici, molti di essi vennero 

trasferiti in Paesi vicini come la Francia, il Belgio e l’Inghilterra, o in nazioni 

lontane come l’Unione Sovietica e il Messico. Come è facile intuire, il breve 

periodo di separazione dal suolo iberico si trasformò in un soggiorno 

pluridecennale. Infatti, se la metà dei bambini smistati in Europa rincasò in terra 

natia entro il 1940, il rimpatrio di coloro che vivevano in Russia non iniziò prima 

del 1956, come conseguenza della guerra fredda76.  

Anche se non si trattò di genocidi, ma di trasferimenti semi-autorizzati, occorre 

citare altri casi di evacuazioni. Nel settembre del 1939, nel giro di pochi giorni dalla 

dichiarazione di guerra britannica contro la Germania, 750.000 bambini inglesi non 

accompagnati vennero sfollati dalle aree urbane a quelle rurali, onde evitare la 

prevista campagna di bombardamenti della Luftwaffe. Altri, invece, approdarono in 

Canada e negli Stati Uniti, ma il loro rimpatrio avvenne in sicurezza. Inoltre, nel 

1939, quando la Finlandia patì l’invasione tanto dei nazisti quanto dei sovietici, 

circa 67.000 bambini (oltre il 7% di tutti gli infanti del Paese), di età compresa tra 

uno e quattordici anni, lasciarono la propria terra per la Svezia, e 15.000 di essi vi 

rimasero permanentemente. Ciò fa propendere per l’ipotesi fornita da Ressler, 

Boothby e Steinboch, cioè che molti genitori con famiglie numerose da mantenere 

abbiano accettato l’evacuazione di uno o più figli per salvarli dalla povertà e offrire 

loro migliori opportunità di vita in Svezia77. 

                                                 
74 Idem, 136. 
75 E.M. Ressler, N. Boothby, D. Steinboch, Unaccompanied Children: Care and Protection in Wars, 

Natural Disasters and Refugee Movements, Oxford University Press, 1988, 18-22. 
76 L.M. Danforth, R. Van Boeschoten, Children of the Greek Civil War, cit., 27-28. Sul punto si 

consultino anche i seguenti volumi: D. Legarreta, The Guernica Generation. Basque Refugee 

Children of the Spanish Civil War, University of Nevada Press, 1984; E. Labajos-Pérez, F. Vitoria-

Garcia, Los niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939), Asociación de los Niños de la 

Guerra, 1997; A. Alted Vigil, E. N. Marin, R. Gonzalez Martell, Los niños de la Guerra de España 

en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999), Fundación Francisco Largo 

Caballero, 1999.  
77 Idem, 28-29. 
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Dopo l’Anschluss e la diffusione di leggi antisemite e pogrom, in Germania e nei 

Paesi occupati dai nazisti (Austria, Cecoslovacchia e Danzica) vennero attuati dei 

programmi per la protezione dei bambini ebrei. Tra il 1938 e il 1940, in un piano 

noto come Kindertransport, circa 10.000 קינדער (“fanciulli”, in yiddish) vennero 

evacuati in Inghilterra e alloggiati presso famiglie affidatarie, ostelli e fattorie78, 

altri trovarono ospitalità negli Stati Uniti79. A differenza dei trasferimenti greci, in 

questo caso sussisteva il consenso genitoriale. A guerra iniziata, altri 10.000 piccoli 

ebrei ottennero asilo temporaneo in Svizzera e attraverso il programma Youth 

Aliyah raggiunsero la Palestina80. Analogamente ai bambini greci, anche per gli 

ebrei il trasferimento all’estero rappresentò un trauma, per la maggior parte di essi 

aggravato dalla notizia della morte dei familiari nei campi di concentramento.  

Chiaro esempio di genocidio e di «trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo 

ad un altro» fu invece il Progetto Sorgente Vita, noto come Lebensborn. Il piano, 

portato avanti dal Terzo Reich, prevedeva il rapimento dai territori occupati di tutti 

i bambini con wünschenswerte rassenmerkmale (“caratteristiche razziali 

desiderabili”) al fine di sottoporli a un processo di “germanizzazione” coatta. Un 

gran numero di fanciulli polacchi e ucraini venne così sottratto alle famiglie. Di 

questi, coloro considerati “senza valore” subirono l’immediata deportazione nei 

campi di sterminio, mentre coloro ritenuti di “valore razziale” e dotati di “aspetto 

nordico”, una volta trasferiti in Germania, vennero collocati in collegi statali o dati 

in adozione a famiglie ariane. Nel 1946 ritornò in patria un numero esiguo di 

bambini polacchi, poco meno di 40.000, su un totale di 200.000 sequestrati. Due 

anni dopo, al processo di Norimberga, gli ufficiali della Schutzstaffel responsabili 

del Progetto Sorgente Vita vennero condannati per crimini di guerra, crimini contro 

l’umanità e genocidio81.  

Anche nel secondo dopoguerra si sono verificati diversi crimini e violenze 

ascrivibili al punto «e» della definizione di genocidio.  

Emblematica è la vicenda dei niños robados, «uno scandalo di cui si sapeva 

pochissimo in Spagna, che tutti associavano ai regimi dittatoriali del Sud America, 

Argentina in testa, e che invece era radicato nel profondo della società iberica»82. 

Dal 1939 al 1975, grazie alla connivenza di medici, infermieri ed esponenti della 

Chiesa cattolica, il regime franchista mise in atto un vero e proprio furto di massa 

ai danni di bambini figli di oppositori politici, per darli in adozione a famiglie fedeli 

alla dittatura. Tale episodio è accomunabile alle sottrazioni organizzate in Grecia 

dalla regina Federica di Hannover, per le finalità (colpì le donne repubblicane, 

                                                 
78 Sul tema si rimanda a E. Carlson Berne, Escaping the Nazis on the Kindertransport, Capstone 

Press, 2017. 
79 Sull’argomento si rinvia a J.T. Baumel, Unfulfilled Promise: Rescue and Settlement of Jewish 

Refugee Children in the United States, 1934-1945, Denali Press, 1990. 
80 E.M. Ressler, N. Boothby, D. Steinboch, Unaccompanied Children: Care and Protection in Wars, 

Natural Disasters and Refugee Movements, cit., 18-22. 
81 G. Sereny, The Healing Wound: Experiences and Reflections on Germany, 1938-2001, W.W. 

Norton & Company, 2001, 45-52. 
82 P. Badaloni, In nome di Dio e della patria. I bambini rubati dal regime franchista, Castelvecchi, 

2013, 3. 
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privandole dei neonati subito dopo il parto) e i numeri (30.000 i casi accertati solo 

tra il 1939 e il 1945), inoltre, anche in questo caso, la supervisione dell’iniziativa 

era affidata ad una donna di potere, Carmen Polo, consorte del Generalissimo. 

Spostando l’attenzione verso l’Italia, in questi ultimi anni la storiografia ha 

appurato come, a guerra finita, la Chiesa si rifiutò di riconsegnare alle famiglie 

ebraiche un certo numero di bambini, battezzati nel tentativo di sottrarli alle 

persecuzioni naziste, nella convinzione che la salvezza dell’anima dell’infante 

avesse priorità sul diritto dei genitori. In tale contesto si innesta anche l’azione della 

Pontificia Opera di Assistenza, attiva nel campo della filantropia dal 1953 al 1970, 

la quale, tuttavia, soprattutto in Italia e Belgio, si distinse per aver sottratto un 

numero cospicuo di minorenni, sovente appartenenti a famiglie poco abbienti. 

Infine, solo di recente, le autorità giudiziarie, attraverso la Commission of 

Investigation into Mother and Baby Homes and certain related matters, hanno 

accertato che, a partire dal 1922, in 18 istituti religiosi irlandesi abbiano trovato la 

morte almeno 9.000 infanti, appena partoriti da madri nubili83. 

Gli studiosi europei che si occupano di storiografia dell’infanzia84 sono arrivati 

alla conclusione che durante il secondo conflitto mondiale e negli anni 

immediatamente successivi, più in generale, tutti i bambini d’Europa, a vario titolo 

(ebrei, zingari, figli di oppositori politici, vittime di rappresaglie, orfani, disabili e 

civili inermi), abbiano patito fenomeni come la crudeltà, la violenza, lo 

sfruttamento, l’arruolamento, la clandestinità, l’abbandono, il rapimento, la 

deportazione, il trasferimento coatto e, nella peggiore delle ipotesi, anche la 

morte85. Tuttavia, gli istituti di ricerca fanno ancora enormi sforzi per dare un nome 

e un volto a queste giovani vittime.  

 

7. Conclusioni 

 

Alla luce degli esempi finora citati, si può arrivare alla conclusione che le 

vicende greche del παιδομάζωμα comunista e delle παιδούπολεις monarchiche – 

veri e propri trasferimenti forzati di fanciulli da un gruppo ad un altro, inquadrabili 

teoricamente nella definizione di genocidio – non siano stati, in verità, casi isolati 

della storia, tantomeno del Novecento. Infatti, come ha sostenuto il filosofo politico 

Pier Paolo Portinaro, il genocidio non è solo una «realtà storica ubiquitaria»86 ma 

anche, vista la ripetitività nel corso dei secoli, una realtà onnipresente nel tempo, 

destinata ad evolversi con gli anni, in quanto a obiettivi e metodi.  

                                                 
83 Sul punto J. Nicholson, Mother and Baby Homes: A Survey of Homes for Unmarried Mothers, 

Routledge, 2023. 
84 Per una rassegna sulla storiografia dell’infanzia si rimanda alla prefazione del volume di E. 

Becchi, I bambini nella storia, Laterza, 1994. 
85 A riguardo, diffusamente, B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, 2017. 
86 P.P. Portinaro, L’imperativo di uccidere, cit., 84. 
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Durante la seconda metà del XX secolo87, alcuni elementi peculiari del 

genocidio, come l’intenzionalità, la programmazione e la premeditazione, hanno 

subito addirittura una notevole affinazione. Il genocidio, come crimine, non nasce 

infatti da eventi spontanei o da atti improvvisi, ma è il prodotto di una chiara 

volontà, che gli apparati dello Stato si incaricano di realizzare seguendo uno 

specifico piano, predisposto razionalmente e realizzato di conseguenza. Da questo 

punto di vista, la violenza “genocidaria” non è un atto contro la legalità dello Stato 

che lo commette ma contro la legalità internazionale, oltre che contro i diritti 

fondamentali dei popoli che ne subiscono le conseguenze.  

Malgrado gli sforzi fatti per dotare le comunità internazionali di una protezione 

giuridica contro la violenza estrema, «non ci sono forti ragioni per ritenere che il 

XXI secolo sarà meno visitato da questo flagello di quanto lo sia stato il secolo 

precedente»88. Infatti, la storia del genocidio, eternamente in fieri, non appartiene 

solo al passato, ma fa parte anche dell’oggi e del domani89. Lo sguardo rivolto al 

futuro, per quanto inopportune siano le profezie, non fornisce però rassicurazioni, 

specialmente per i bambini, gli elementi più vulnerabili della società.  

 

 

                                                 
87 Si ricordi, per inciso, che anche la seconda metà del Novecento è stata costellata da numerose 

violenze ascrivibili al crimine di genocidio e la maggior parte di esse ha coinvolto migliaia di 

bambini innocenti: sradicati, rapiti, presi in ostaggio, trasferiti coattamente, indottrinati 

ideologicamente e dati illegalmente in adozione. Il riferimento è al processo di epurazione del 

popolo cambogiano (avvenuto tra il 1975 e il 1979, ovvero nell’arco dell’esistenza della Kampuchea 

Democratica, sotto la dittatura rossa di Pol Pot), alla pulizia etnica dell’Anfal (compiuto dall’esercito 

di Saddam Hussein contro il Kurdistan iracheno nell’Iraq del Nord, durante le ultime fasi della 

guerra Iran-Iraq, tra il 1986 e il 1989), al massacro sistematico dei ruandesi (attuato nel 1994 ai 

danni dell’etnia tutsi e degli hutu moderati), alle guerre jugoslave iniziate nel 1991 e ai conflitti in 

Kosovo e Macedonia verificatisi fino al 2001. A proposito della componente bambinesca, la 

storiografia non si è ancora espressa in maniera univoca nel quantificare le vittime, soprattutto per i 

primi due crimini. Sugli ultimi, invece, per un’efficace sintesi, si rimanda al contributo di G.D. 

Genna, Essere bambini in Rwanda: storie di un genocidio, in DEP. Deportate, esuli, profughe, No. 

34, 2017, 157-171 e alla testimonianza di S. Tallia, T. Garčevič, Una volta era un paese. Come 

bambini nella ex Jugoslavia, Edizioni Effedì, 2018. 
88 P.P. Portinaro, L’imperativo di uccidere, cit., VII. 
89 Nel vorticoso scontro tra Israele ed i palestinesi, che ha avuto origine all’inizio del XX secolo e 

persiste con maggiore intensità ancora oggi, sono stati coinvolti migliaia di minori indifesi, sottratti 

alle famiglie, violentati e trucidati. In egual misura, dal 2022, numerosi bambini sono stati 

abbandonati e hanno perso la vita nella guerra tra Russia e Ucraina. Sul punto B. Bianchi, L’infanzia 

spezzata di Gaza, in DEP. Deportate, esuli, profughe, No. 17, 2023, 1-9 e J. Dagnes, M. Demata, 
La solidarietà discreta. L’accoglienza dei rifugiati ucraini in Italia e in Europa, Donzelli, 2024. Sul 

tema, in continuo aggiornamento, si consiglia, altresì, la lettura dei report realizzati 

dell’organizzazione non governativa Save the Children, riguardo il conflitto israelo-palestinese 

(https://www.savethechildren.it/blog-notizie/gaza-10000-bambini-uccisi-100-giorni) e quello 

russo-ucraino (https://www.famigliacristiana.it/articolo/i-bambini-vittime-della-guerra-in-ucraina-

il-report-di-save-the-children-.aspx). 

https://www.savethechildren.it/blog-notizie/gaza-10000-bambini-uccisi-100-giorni
https://www.famigliacristiana.it/articolo/i-bambini-vittime-della-guerra-in-ucraina-il-report-di-save-the-children-.aspx
https://www.famigliacristiana.it/articolo/i-bambini-vittime-della-guerra-in-ucraina-il-report-di-save-the-children-.aspx

