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Abstract

[It.] L’articolo si propone di analizzare le molteplici manifestazioni della necropolitica in America Latina, con 
particolare attenzione alle popolazioni indigene e alle persone la cui vita è minacciata da politiche di alienazione, 
precarietà materiale e simbolica, espropriazione territoriale, militarizzazione e degrado ambientale. Attraverso un 
approccio interdisciplinare che combina filosofia politica e sociologia, l’articolo esamina in particolare varie forme di 
etnocidio, quali il juvenicidio e l’ecocidio, mettendo al contempo in luce le dinamiche di resistenza radicate in visioni 
del mondo biocentriche e relazionali. Queste prospettive invitano a ripensare la democrazia come pratica di cura 
degli esseri viventi e come regime di giustizia ecologica, sociale e politica.

Parole chiave: Popoli indigeni - necropolitica - etnocidio - juvenicidio - ecocidio

[Eng.] The article aims to analyse the multiple manifestations of  necropolitics in Latin America, with particular 
attention to Indigenous peoples and individuals whose lives are threatened by policies of  alienation, material and 
symbolic precarization, territorial dispossession, militarization, and environmental degradation. Through an interdi-
sciplinary approach that combines political philosophy and sociology, the article specifically examines various forms 
of  ethnocide such as juvenicide and ecocide, while also highlighting resistance dynamics rooted in biocentric and 
relational worldviews. These perspectives invite a rethinking of  democracy as a practice of  care for living beings and 
as a regime of  ecological, social, and political justice.
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SOMMARIO: 1. Il potere e la morte. Da Canetti alla necropolitica latino-americana 2. L’etnocidio 
come paradigma della necropolitica latino-americana 3. Juvenicidios: fenomenologie della vulnerabilità 
giovanile in America Latina 4. Ecocidio e violenza ambientale 5. Conclusioni.

1. IL POTERE E LA MORTE. DA CANETTI ALLA NECROPOLITICA LATI-
NO-AMERICANA

Con questo breve saggio non ci poniamo certo l’obiettivo di ricostruire la storia del pensiero occiden-
tale sul rapporto tra potere, vita e morte – che necessiterebbe di molto più spazio di quello qui a nostra 
disposizione – né di porre tali prospettive teoriche in comparazione o in contrapposizione analitica con 
quelle di matrice indigeno-americana, che saranno sì citate come alternative, ma non sottoposte in que-
sta sede a un’analisi che rischierebbe di apparire altrettanto riduttiva.

Ciò che ci si propone, invece, è offrire alcuni contributi di riflessione e di ricerca per la costruzione 
di una fenomenologia del necropotere in un contesto storico-politico particolare come quello dell’America 
Latina contemporanea. Lo faremo assumendo a nostra volta una prospettiva teorico-politica che, ovvia-
mente, non esaurisce la ricchezza e la complessità delle teorizzazioni sul tema1.

In primo luogo, dobbiamo fare luce su alcuni concetti e concezioni del potere e della politica a nostro 
avviso imprescindibili per il raggiungimento di tale obiettivo. 

Iniziamo, pertanto, da due concetti: überleben, überlebung. Sono termini, questi, particolarmente cari a 
Elias Canetti. “Sopravvivere”, “sopravvivenza”2. Come sottolinea Luigi Alfieri, anche in italiano questi 
termini hanno la stessa struttura linguistica, il che ci aiuta a comprendere il significato più profondo che 
lo scrittore bulgaro assegna al potere:

Sopravvivere come ‘vivere sopra’. Non ‘continuare a vivere, durare in vita’: non si tratta di dire semplice-

mente che qualcuno sta ancora vivendo. Si tratta di un termine relazionale, che indica un rapporto fra un 

‘sopra’ e un ‘sotto’. Sopra c’è un vivo: appunto colui che vive sopra; sotto, necessariamente, c’è un morto. La 

figura originaria del potere, quello che potremmo definire l’atomo del potere, per Canetti, è appunto quest’im-

magine: un vivo in piedi accanto a un morto che giace. La sopravvivenza non è un soffermarsi in vita nell’at-

tesa di morire un giorno: è qualcosa di estremamente, di terribilmente attivo, è lo scaricare su altri la propria 

morte, in questo modo allontanandola da sé. Si dà sopravvivenza in quanto ci siano dei morti e in relazione 

1   Tra le quali, ad esempio, le riflessioni filosofiche e sociologiche di matrice cristiana, che qui non saranno richiamate 
e che considerano l’America Latina e finanche l’America indigena contemporanea come “l’altro occidente”, in una logica 
“mondialista” di critica al “modernismo” e di difesa di valori “occidentali” che accomunerebbero anche le filosofie indigene 
in chiave di ripensamento del binomio vita-morte, contribuendo in tal modo alla (ri)formulazione di una prospettiva biocen-
trica. Si vedano, in tal senso: M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo millennio, Einaudi, 
2003; C.M. Galli, Evangelii Gaudium y la teología del pueblo, Ágape, 2016; L. Boff, Cry of  the Earth, Cry of  the Poor, Orbis Books, 
1997; P. Donati, Manifesto per una società relazionale, FrancoAngeli, 2015.

2   E. Canetti, Massa e potere [1960], Adelphi, 1981, 273-336 e E. Canetti, Potere e sopravvivenza [1972], Adelphi, 1994.
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con loro. La sopravvivenza è il comportamento di chi vive ancora perché qualcun altro non vive più3.

Canetti anticipa di circa due decadi ed esprime in tutta la sua forza il nucleo di un concetto chiave 
nell’analisi del potere e del suo rapporto con la vita, la violenza e la morte, che verrà sviluppato in chiave 
analitica prima da Michel Foucault con gli studi sulla microfisica del potere e l’introduzione dei concetti 
di «biopotere» e «biopolitica»4, poi da alcuni autori della cosiddetta Italian Theory, tra cui in particolare 
Giorgio Agamben5, Roberto Esposito6 e Laura Bazzicalupo7 e, infine, con differente prospettiva di ana-
lisi e rinnovato vigore argomentativo e terminologico, da un nuovo filone di studi sulla «necropolitica»8 
e il «necrodiritto»9.

Volendo affrontare il tema del rapporto tra potere e violenza ed esplorare i processi attraverso cui il 
potere gestisce la vita dei cittadini e delle collettività umane, un riferimento imprescindibile è indubbia-
mente la riflessione di Foucault sul potere sovrano come potere “asimmetrico”10, capace di decidere e 
disporre della vita e della morte. Le dimensioni della vita e della morte, del “togliere la vita” o del “lasciar 
vivere”, sono infatti intrinsecamente connesse, al punto che «il sovrano esercitava il suo diritto sulla vita 
solo esercitando il suo diritto di uccidere, o astenendosi dall’uccidere; manifestava il suo potere sulla vita 
solo attraverso la morte che era in grado di esigere»11.

Secondo Foucault12, dal XVII secolo il potere sulla vita si articola in due poli principali: l’“anato-
mo-politica” del corpo, che ne disciplina le funzioni e ne ottimizza le capacità produttive, e la “biopoli-
tica” della popolazione, che regola fenomeni collettivi come natalità, mortalità e salute. Questi due poli 
costituiscono il “bio-potere”, un nuovo paradigma di controllo che sostituisce il potere sovrano sulla 
morte con l’amministrazione razionale della vita. Il bio-potere è fondamentale per il capitalismo, perché 
consente l’inserimento controllato dei corpi nel sistema produttivo senza ostacolarne la governabilità. 
Esso agisce attraverso istituzioni come scuola, famiglia, esercito e medicina, influenzando la sfera eco-
nomica e rafforzando disuguaglianze e gerarchie sociali. Il potere non riguarda più la sola minaccia della 
morte, ma si rivolge agli esseri viventi, esercitando un controllo diretto sulla vita stessa e sul corpo.

Più recentemente, Giorgio Agamben – richiamando Foucault – ha sviluppato il concetto di “nuda 
vita”, alla base del potere sovrano, per rappresentare l’homo sacer, l’individuo vulnerabile, escluso dai 
diritti, sopprimibile senza che ciò significhi commettere omicidio13; è la vita che lo Stato (il potere) può 
prendere semplicemente perché “disponibile”, senza che ciò abbia una finalità religiosa (il sacrificio) né 
una giustificazione (la pena per un crimine commesso).

Sempre all’interno di questo paradigma si collocano altri rilevanti contributi teorici, tra cui emerge la 
riflessione di Judith Butler sul rapporto tra potere, violenza e precarietà delle vite, che evidenzia come il 

3   L. Alfieri, Il destino del sopravvissuto, in Società Mutamento Politica, no. 6, 2012, 35-36.
4   M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Einaudi, 1977 e M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de 

France (1978-1979) [1979], Feltrinelli, 2015.
5   G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 1998.
6   R. Esposito, Bíos. Politica e filosofia, Einuadi, 2004.
7   L. Bazzicalupo, Biopolitica. Una mappa concettuale, Carocci, 2010 e L. Bazzicalupo, Biopotere e biopotenza tra governo della paura 

e macchina desiderante, in R. Cammarata (Cur.), Dalla paura alla simpatia. Alla ricerca dei fondamenti della politica, Giappichelli, 2021.
8   A. Mbembe, Necropolitica [2003], Ombre Corte, 2016.
9   J.R. Narváez, #Necroderecho, Editorial Libitum, 2017.
10   M. Foucault, Right of  Death and Power Over Life, in N. Scheper-Hughes, P. Bourgois (Eds.), Violence in War and Peace: An 

Anthology, Blackwell Publishing, 2004, 79.
11   Ibidem.
12   Ibidem.
13   G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit.
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grado di esclusione e invisibilità rendano gli individui più o meno degni di vivere o di essere pianti una 
volta morti14.

Riflettendo su quella che definisce «la lunga notte del mondo africano postcoloniale», ad integrare ed 
estremizzare la riflessione foucaultiana sarà, infine, il filosofo e storico camerunense Achille Mbembe, 
che sviluppa la nozione di “necropolitica”, ovvero «l’esercizio sovrano del potere sulla morte»:

l’espressione ultima della sovranità consist[e], in larga misura, nel potere e nella capacità di decidere chi può 

vivere e chi deve morire. Uccidere o permettere di vivere definiscono perciò i limiti della sovranità, i suoi attri-

buti fondamentali. Esercitare la sovranità significa esercitare il controllo sulla mortalità e definire la vita come 

il dispiegarsi e il manifestarsi del potere15.

Con il termine “necropolitica”, Mbembe configura una dimensione «estrema, e tuttavia essenziale – 
paradigmatica – di foucaultiano bio-potere: è la biopolitica esercitata in un contesto caratterizzato da un 
orizzonte di morte […] che non opera solo, “positivamente” nel lavorare sulle condizioni della vita (di 
ciò che il potere sovrano considera “buona vita”) ma interviene anche “negativamente” nella produzio-
ne della morte»16.

Con particolare attenzione al fenomeno migratorio e agli effetti delle politiche di contenimento e 
repressione da parte degli stati, Mbembe sposta quindi nuovamente l’enfasi dal governo della vita al 
controllo della morte, argomentando come i soggetti non siano più ormai solo “corpi-macchina”, uni-
formati al servizio del progetto produttivo capitalista, ma corpi “usa e getta” dell’economia di morte, in 
cui esiste «chi conta e chi non conta, chi è eliminabile e chi non lo è»17. Il risultato è la creazione dei «mondi 
di morte, forme nuove e uniche di esistenza sociale, nelle quali popolazioni intere sono assoggettate a 
condizioni di vita che equivalgono a collocarle in una condizione di morte in vita»18.

È la riscoperta, commenta Marco Revelli, «del fatto di per sé inquietante (e per questo rimosso) che 
tra i compiti di “civilizzazione”» assegnati alla sovranità «nel ‘paradigma politico dei moderni’, sta anche 
quello di ‘attribuire degli obiettivi razionali all’atto stesso di uccidere’»19.

Un lungo fil noir, che corre sotterraneo sotto la superficie levigata del moderno Stato amministrativo […] 

che ha nel colonialismo e nelle politiche imperiali ottocentesche il proprio “paradigma”: una funzione per 

nulla marginale e accessoria rispetto al mainstream delle aree metropolitane, anzi per molti versi “costituente” 

della vera (e inconfessabile) loro natura in quanto luogo di esercizio di una permanente selezione della specie 

che distingue tra uomini e no. Tra parte di Umanità meritevole di un trattamento “umano” e parte di essa – 

biologicamente determinata, definita con criteri pre-soggettivi, sulla base del Bios –, che ne rimane esclusa: 

per la quale il principio nulla poena sine lege è sospeso, e la cui vita rimane “esposta” ovverosia “nuda” sulla base, 

appunto, dell’istituzione ‘di una cesura biologica tra gli uni e gli altri’20. 

Tali riflessioni hanno evidentemente poco o nulla a che vedere con la tradizione del pensiero ni-

14   J. Butler, Precarious Life: The Powers of  Mourning and Violence, Verso, 2004.
15   A. Mbembe, Necropolitica, cit., 7-8.
16   M. Revelli, Umano Inumano Postumano. Le sfide del presente, Einaudi, 2020, 81.
17   A. Mbembe, Necropolitica, cit., 35.
18   Idem, 58.
19   M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., 79, con riferimenti a A. Mbembe, Necropolitica, cit., 29.
20   Idem, 82-83.
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chilista europeo, se non per il riferimento ad alcune dinamiche che tale prospettiva filosofica ha reso 
possibile pensare, come la riduzione degli esseri a risorse disponibili e manipolabili. La prospettiva della 
necropolitica, piuttosto, si configura come debitrice e integratrice della teoria critica e si inserisce nel 
filone degli studi post-coloniali e del pensiero de-coloniale, ponendo un focus analitico in particolare 
sulla qualità della democrazia21. Revelli evidenzia, infatti, come una politica che si alimenti della “morte 
del prossimo” e di vecchie e nuove forme di schiavitù rischi di diventare la normalità nelle democrazie 
contemporanee, contribuendo alla loro crisi, e più in generale a quella dell’essere umano in quanto tale22.

Un contesto in cui tale approccio teorico risulta particolarmente utile per comprendere e analizzare 
le diverse configurazioni che ha assunto nel passato (sia coloniale che post-coloniale), e continua ad 
assumere ancora oggi, la relazione tra potere e violenza, tra politica e morte, è indubbiamente l’America 
Latina.

Anche solo osservando l’ultimo mezzo secolo di storia latinoamericana, ciò emerge in tutta la sua 
evidenza. Durante le dittature militari e i regimi autoritari della seconda metà del XX secolo in paesi 
come Argentina, Cile, Brasile, Uruguay e Guatemala, la necropolitica si manifestò con forme estreme di 
violenza fisica e sociale. La pratica dei desaparecidos, con migliaia di persone fatte sparire, è l’esempio più 
noto, ma come sappiamo non è che la punta di un iceberg. Solo in Argentina, si calcola che circa 30.000 
persone furono soppresse o fatte scomparire nella cosiddetta “guerra sporca”. Queste strategie di con-
trollo della popolazione miravano non solo a eliminare fisicamente gli oppositori, ma anche a instillare 
paura, subordinazione e isolamento culturale. Tutti ingredienti di cui si sono ampiamente nutriti quei 
regimi.

La violenza di Stato, però, e più in generale la violenza istituzionale, non si è di certo esaurita con la 
fine dei regimi militari e, come vedremo più avanti, trova oggi nuove forme con cui accanirsi su vecchi 
e nuovi soggetti.

Vale allora la pena, prima di addentrarsi nella disamina di questa fenomenologia della necropolitica 
latino-americana contemporanea, provare ad analizzare brevemente il rapporto con la morte che ca-
ratterizza la cultura (anche politica) latino-americana23. Ci viene in aiuto José Ramón Narváez, che con 
particolare riferimento al contesto messicano, scrive:

La morte è presente nella nostra identità nazionale, come simbolo di castigo per gli indigeni pagani, all’inizio 

pura e semplice imposizione della legge creata dal conquistatore. Gradualmente si trasforma in una forma 

di redenzione per i cristiani e i convertiti, molti dei quali indigeni sopravvissuti alle malattie e agli eccessi 

degli spagnoli; ma anche la morte divenne meticcia, o meglio ancora, si trasmutò in un fenomeno sincretico, 

anch’esso pagano ma tollerato dalla visione giudeo-cristiana incastonata nell’idea dello Stato moderno messi-

cano, così come plasmata nelle prime costituzioni. Morire come simbolo di redenzione e lo Stato come spazio 

in cui attendere quella fine24.

21   Si vedano, tra gli altri, É. Balibar, A. Bilbao, B. Ogilvie, Estudios sobre necropolitica. Violencia, cultura y política en el mundo 
actual, LOM ediciones, 2018; S. Valencia, Capitalismo gore. Violencia, necropotere, mercato della morte, NERO, 2023; B.-C. Han, 
Muerte y alteridad, Herder, 2020, B.-C. Han, Caras de la muerte. Investigaciones filosóficas sobre la muerte, Herder, 2022.

22   M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., 45-85, anche con riferimento a L. Zoja, La morte del prossimo, Einaudi, 2009.
23   Si segnala l’interessante sezione “Reescrituras de Antígona en el necropoder. Nuevas concepciones de la muerte y la 

revolución en el teatro hispanoamericano” in S. Lorenzano, K. Chirinos Bravo (eds.), Antígonas de América Latina: po/éticas 
y políticas en diálogo, Ledizioni, 2022, 191-477.

24   J.R. Narváez, El necroderecho y los derechos humanos, in R. Sánchez Vásquez (coord), Derechos humanos, seguridad humana, 
igualdad y equidad de género, CNDH, 2018, 178 (trad. degli autori).
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La morte, sostiene Narváez, è per i messicani (ma noi qui potremmo estendere questa lettura, mutatis 
mutandis, ai latinoamericani) «una cosmovisione, un’epistemologia, un’ermeneutica e persino una poeti-
ca»:

Nel lungometraggio incompiuto ¡Qué viva México! (1930-1979) del cineasta sovietico Serguéi Eisenstein, 

la morte è il pretesto per raccontare iconograficamente la storia del Messico: comincia con il genocidio della 

conquista, passa per lo sterminio delle haciendas ottocentesche e si conclude con la festa di novembre. Il se-

guito, per ovvie ragioni, dovrebbe includere il ’68, l’Halconazo (1971) e la guerra sporca; Aguas Blancas (1995), 

Acteal (1997), Ciudad Juárez, San Fernando (2010), Ayotzinapa (2014), Tlatlaya (2014); e, meno conosciute, 

le fosse di Taxco (2010), Cinco Manantiales (2011), Durango (2011), Nuevo León (2012) e La Barca (2013); 

e potrei continuare a elencare luoghi e date, ma fermiamoci al dato del 3º posto per morti violente sotto Siria 

e Iraq: 13 persone all’ora, 170 mila morti in due sessenni – cifre conservative, c’è chi parla di 300 mila. La 

morte oggi è un avvenimento della nostra quotidianità, un personaggio della nostra storia contemporanea, un 

compagno di viaggio della nostra storia personale25.

Tali considerazioni costituiscono la base di quello che il filosofo del diritto messicano – nell’ambito 
della prospettiva giusfilosofica del “infrarrealismo giuridico” – definisce necrodiritto, evidenziando come 
le norme giuridiche possano essere utilizzate per legittimare esclusione, discriminazione, espropriazioni, 
violenza istituzionale, che spesso culminano nella morte, fisica o culturale, di individui e gruppi vulne-
rabili:

Nell’infrarrealismo giuridico lo avevamo chiaro fin dall’inizio: morte e vita sono le due facce di una stessa 

moneta; al di là di un semplice sguardo manicheo, la nostra cultura originaria chiama l’inframondo “mondo”, 

un’altra realtà parallela con cui si convive, un altro cielo; perfino, se mi è consentito, per sapere dove vanno 

i nostri morti, per sapere da dove devono tornare. La tragedia è che i nostri morti sono scomparsi – lette-

ralmente – smarriti, e noi senza sapere se abbiano trovato il cammino verso il Mictlán, come Antigoni con-

temporanee, senza avere i resti per poterli seppellire, senza sapere se sono stati divorati dagli uccelli o dissolti 

nell’acido; con la complicità dello Stato e dei suoi paleros nella grande maggioranza dei casi – per questo lo 

abbiamo denominato necrodiritto26.

Nei paragrafi seguenti proviamo ad utilizzare e rendere operativi questi concetti, con particolare rife-
rimento alla vita dei popoli indigeni del subcontinente, utilizzando alcune nostre ricerche svolte attorno 
a tre categorie concettuali: quelle di etnocidio, di juvenicidio e di ecocidio.

2. L’ETNOCIDIO COME PARADIGMA DELLA NECROPOLITICA LATINO- 
AMERICANA

Negli ultimi decenni, il dibattito accademico sui processi di esclusione, marginalizzazione, discrimina-
zione e disgregazione delle comunità indigene in America Latina ha evidenziato la necessità di strumenti 
analitici più complessi rispetto al concetto tradizionale di genocidio. La categoria di genocidio – elabo-

25   Idem, 179.
26   Idem, 180-181.
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rata dal giurista ebreo polacco Raphael Lemkin27 per descrivere i crimini commessi dai nazisti contro gli 
ebrei durante la Seconda guerra mondiale e declinata poi giuridicamente come “crimine internazionale” 
nella Convenzione sulla prevenzione e repressione del crimine di genocidio del 1948 – consiste nell’atto 
intenzionale di annientare, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso. Se tale 
concetto è comunemente utilizzato per riferirsi a quanto avvenuto alle popolazioni autoctone del con-
tinente americano dopo la cosiddetta “scoperta dell’America” (a cavallo del XV e XVI secolo per poi 
proseguire fino al XVIII), per mano dei conquistadores europei, ciò che ancora oggi subiscono i popoli 
indigeni latinoamericani è una dinamica indubbiamente più complessa e decisamente più subdola, che 
può a nostro avviso trovare una migliore declinazione attraverso l’utilizzo del concetto di etnocidio.

Per comprendere appieno questa distinzione ci viene in aiuto l’analisi concettuale di Carlo Tullio-Al-
tan sugli “elementi costitutivi durevoli” dell’etnicità28. Secondo l’antropologo italiano, l’ethnos si può in-
tendere come un complesso simbolico costitutivo dell’identità dei popoli composto dalla compresenza, 
con pesi e declinazioni variabili, di cinque elementi:

 - l’epos (la memoria storica, i miti e l’epica di un popolo); 
 - l’ethos (il complesso di valori, norme, istituzioni che ne regolano l’interazione e la conviven-

za);
 - il logos (la lingua, il mezzo con il quale si realizza la comunicazione e la comprensione sociale 

e grazie al quale vengono tramandati di generazione in generazione i primi due elementi);
 - il topos (che risponde alla necessità umana di possedere e controllare un determinato territo-

rio, come matrice della stirpe e delle risorse necessarie alla sopravvivenza);
 - e infine il genos (la discendenza, la percezione di essere collegati, attraverso una sequenza di 

generazioni, di rapporti di parentela e lignaggio, ad una dimensione extratemporale di continuità 
al popolo e la sensazione di discendere ed appartenere ad una stirpe, a una comunità di sangue).

È chiaro, quindi, assumendo questa prospettiva, come quello genetico sia solo uno degli elementi 
che costituiscono l’identità etnica e sia pertanto più corretto, per osservare e analizzare i fenomeni ne-
cropolitici contemporanei che vedono come vittime i popoli indigeni, utilizzare il concetto di etnocidio.

Pierre Clastres descrive l’etnocidio come la cancellazione progressiva delle condizioni di esistenza e 
riproduzione culturale di una popolazione: lingua, saperi, pratiche rituali, relazioni comunitarie e con la 
propria terra.

Se il termine genocidio rinvia all’idea di «razza» e alla volontà di sterminare una minoranza razziale, quello di 

etnocidio rimanda non alla distruzione fisica degli uomini (nel qual caso si resterebbe nella situazione genoci-

daria), bensì alla distruzione della loro cultura. L’etnocidio è dunque la distruzione sistematica dei modi di vita 

e di pensiero di persone diverse da coloro che conducono questa impresa di distruzione. In breve, il genocidio 

assassina i popoli nel loro corpo, l’etnocidio li uccide nel loro spirito29.

Sulla stessa linea, Guillermo Bonfil Batalla30 e Rodolfo Stavenhagen31 mostrano come in America La-
tina la colonizzazione interna degli ultimi secoli abbia perseguito proprio tale annientamento identitario 

27   R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Carnegie Endowment for International Peace, 1944.
28   C. Tullio-Altan, Ethnos e civiltà. Identità etniche e valori democratici, Feltrinelli, 1995, 21 ss.
29   P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique [1980], Broché, 2012, 48-49 (trad. degli autori).
30   G. Bonfil Batalla, México profundo: Una civilización negada, Grijalbo, 1990, 27.
31   R. Stavenhagen, Derechos indígenas: algunos problemas conceptuales, in Revista Mexicana de Sociología, no. 1, 1992, 110-126.
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senza necessariamente comportare lo sterminio fisico degli indigeni:

gli indicatori sociali ed economici dimostrano che la situazione dei popoli indigeni dell’America continua a 

essere, in generale, catastrofica. D’altra parte, la tanto auspicata “integrazione” ha significato per lo più la di-

struzione delle culture e delle identità indigene attraverso politiche assimilazioniste considerate etnocide. Ben-

ché l’etnocidio non compaia come violazione dei diritti umani in nessuno strumento giuridico, è generalmente 

considerato come tale, poiché rappresenta a suo modo una forma di “genocidio culturale” e contraddice il 

diritto alla cultura proclamato nel Patto Internazionale sui Diritti Economici, Sociali e Culturali (art. 15)32.

Oggi, nonostante nelle ultime decadi si sia registrato un notevole avanzamento nel riconoscimento 
a livello sia internazionale sia costituzionale di diritti collettivi specifici dei popoli indigeni, il dispositivo 
necropolitico si esercita in forme che potremmo definire “a bassa intensità”, basate sulla disarticolazio-
ne identitaria.

Ecco perché l’etnocidio diventa una categoria analitica più efficace per cogliere come la necropolitica 
contemporanea continui ad operare nei confronti di questi soggetti collettivi.

L’etnocidio contemporaneo si manifesta attraverso una pluralità di pratiche e di politiche, spesso 
sottili ma sistemiche, tra le quali l’espropriazione territoriale, l’imposizione di modelli economici e cul-
turali estranei a quelli comunitari, la criminalizzazione della resistenza, la militarizzazione di territori, il 
degrado o la distruzione ambientale e l’appropriazione e il consumo indiscriminato delle risorse naturali 
(il cosiddetto ecocidio di cui tratteremo specificamente più avanti).

Tutti processi, questi, che espongono in modo crescente i popoli indigeni alla morte sociale e cultu-
rale mediante modelli e canali istituzionalizzati e legalizzati (sebbene spesso in palese contrasto con le 
norme internazionali dei diritti umani e quelle vigenti negli ordinamenti interni ai singoli stati a tutela 
degli stessi indigeni).

Volendo schematizzare, possiamo dire che l’etnocidio dei popoli indigeni latinoamericani oggi si 
manifesta attraverso:

 - Espropriazione territoriale: privare una comunità indigena del suo territorio equivale a inter-
rompere la continuità della sua vita collettiva, fondata su un rapporto vitale e spirituale con la terra.

 - Assimilazione forzata: politiche educative e mediatiche che impongono la lingua nazionale e 
marginalizzano i saperi ancestrali, rendendo “vergognoso” o “arretrato” ciò che appartiene al pa-
trimonio culturale indigeno.

 - Criminalizzazione delle pratiche comunitarie: la difesa della foresta, delle acque o dei semi viene 
interpretata come ostacolo allo “sviluppo” e trattata penalmente come atto illegittimo o addirittura 
criminale.

 - Violenza selettiva: l’assassinio di leader e attivisti non mira allo sterminio di un popolo in senso 
stretto, ma alla decapitazione della sua capacità politica e organizzativa; il juvenicidio (se ne parlerà più 
avanti) per cui la gioventù indigena e afrodiscendente è sovrarappresentata tra le vittime di violenza 
poliziesca, carceraria e paramilitare rischia di trasformarsi in una strategia di eliminazione selettiva 
delle nuove generazioni.

Questa modalità di violenza istituzionale ed economica rientra appieno nel paradigma necropolitico 

32   Idem, 126 (trad. degli autori).



|9

Fenomenologia della Necropolitica in America Latina

Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni e Società
 n. 1/2026 – ISSN 2612-6672

con il quale si mira a rendere progressivamente invisibili, marginali, privati della loro identità collettiva 
questi soggetti. In altre parole, di condannarli a una forma di morte lenta, che non colpisce solo i corpi, 
ma le condizioni di possibilità della loro esistenza come comunità, come gruppi sociali, come popoli.

Tale paradigma evidenzia la continuità coloniale nei dispositivi di potere (la violenza fisica del genoci-
dio si è trasformata in violenza culturale e istituzionale dell’etnocidio) perché mette in luce la dimensio-
ne anche culturale (nel senso di identitaria) della necropolitica, che non si limita a “lasciar morire”, ma 
punta a cancellare i legami comunitari e territoriali che consentono la vita dei gruppi etnici. Osservare 
tutto ciò ci permette di considerare la necropolitica come un dispositivo strutturale contemporaneo, non 
confinato cioè alla violenza coloniale storica o al passato dei regimi autoritari e/o militari, ma pienamen-
te operativo nelle democrazie neoliberali odierne, della cui crisi diviene cifra e canone.

3. JUVENICIDIOS: FENOMENOLOGIE DELLA VULNERABILITÀ GIOVA-
NILE IN AMERICA LATINA

Una declinazione specificamente latino-americana della prospettiva teorica della necropolitica è quel-
la del juvenicidio, dispositivo concettuale elaborato per rendere conto delle molteplici forme di violenza 
che coinvolgono una parte di giovani latinoamericani. Prende così forma la figura del “iuvenis sacer”, 
espressione delle «vite precarie giovanili, […] vite sacrificabili, vite usa e getta, vite superflue, non-vite, 
vite al limite, vite esposte ai margini del juvenicidio […] che abitano le necrozone o zone precostituite dove 
esiste un alto rischio di morire in modo brutale e violento»33. Si tratta di forme di esistenza altamente 
precarizzate, cui è impedito l’accesso al capitale sociale relegate ai margini della cittadinanza e la cui uc-
cisione non costituisce un crimine. Come mostrano gli studi che si sono sviluppati intorno alla nozione 
di juvenicidio, sono molte le forme che questo può assumere in un contesto in cui la vita quotidiana ha 
assunto i tratti dello stato d’eccezione: dalla banalizzazione del male che permette di uccidere senza 
sentirne il peso emotivo alla stratificazione sociale basata su relazioni di subalternità e sul principio di 
discriminazione, fino alla riduzione degli spazi di libertà motivata dalla retorica della sicurezza pubblica 
e della lotta alla criminalità organizzata34. È importante sottolineare che il juvenicidio non definisce solo il 
momento culminante dell’omicidio dei giovani ma anche quel “continuum di violenze”35 in cui si iscri-
vono i processi di precarizzazione sociale ed economica che ne caratterizzano le traiettorie di vita, ogni 
forma di violazione dei loro diritti e libertà36, nonché la produzione di identità giovanili stigmatizzazione, 
degradate e discreditate37. Muñoz, in particolare, definisce juvenicidio «gota a gota» quello che – assu-
mendo forme socialmente accettabili ma altrettanto violente – attenta ogni giorno alla vita dei giovani, 
negando loro l’accesso al mercato del lavoro e al sistema scolastico, escludendoli dalla vita pubblica e 
negandogli il diritto alla cittadinanza38. In altre parole, è quel processo che ne svuota di senso il presente 
e ne cancella l’orizzonte di futuro.

33   J.M. Valenzuela, Trazos de Sangre y Fuego: bionecropolítica y juvenicidio en América Latina, Editorial UCR, 2019, 73.
34   J.M. Valenzuela, Remolinos de viento: juvenicidio e identidades desacreditadas, in J.M. Valenzuela (coord.), Juvenicidio: Ayotzinapa 

y las vidas precarias en América Latina y España, NED Ediciones-El Colegio de la Frontera Norte-ITESO, 2015.
35   N. Scheper-Hughes, P. Bourgois (Eds.), Violence in War and Peace: An Anthology, cit.
36   G., Muñoz González, J. M. Valenzuela, Juvenicidio: las vidas precarias de jóvenes en América Latina, in Jóvenes, 35, 2020.
37   J.M. Valenzuela, Remolinos de viento: juvenicidio e identidades desacreditadas, cit.
38   G. Muñoz González, El juvenicidio en Colombia, in J.M. Valenzuela (Coord.), Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en 

América Latina y España, cit.
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Si ritiene che la rilevanza della categoria concettuale del juvenicidio risieda nella sua capacità di offrire 
un quadro epistemologico attraverso cui indagare e rendere visibili le esperienze vissute da realtà giova-
nili immerse in contesti territoriali, socioculturali e politici eterogenei. In questa sede, verranno presi in 
considerazione quattro diversi scenari di juvenicidio, all’interno dei quali le varie dimensioni sopra men-
zionate si intersecano con la vulnerabilità associata all’appartenenza a identità “screditate” come quella 
indigena e afrodiscendente, intensificandone la sovraesposizione alla violenza.

Un primo caso emblematico che non solo rappresenta una delle manifestazioni più estreme e dolo-
rose del juvenicidio, ma che ha – simbolicamente – segnato una svolta fondamentale nella riflessione sul 
fenomeno è la strage di Ayotzinapa del 2014. Reguillo definì la scomparsa dei 43 studenti della Scuola 
Normale Rurale Raúl Isidro Burgos di Iguala come un «elemento marcante», un «estallido»39 (p. 15). Com-
prendere i fatti di Ayotzinapa significa cogliere le dinamiche strutturali che definiscono il juvenicidio in 
Messico: come osserva Valenzuela, infatti, il noto slogan “Tutti siamo Ayotzinapa” non è solo un’espres-
sione simbolica, ma la sintesi di una condizione di vulnerabilità generalizzata, per cui «può accadere a 
chiunque»40. Ciò che ci interessa sottolineare è che ad Ayotzinapa si concentravano «varie delle identità 
screditate che hanno definito la vulnerabilità sociale in Messico e in America Latina, infatti le vittime 
sono povere, indigene e giovani»41. Il governo Peña Nieto tentò di manipolare le prove42 e di oscurare le 
evidenti responsabilità e complicità istituzionali per mezzo di una vasta operazione di insabbiamento in 
cui «tutte le sue istanze, dalla cima del potere fino agli operatori più marginali, hanno coperto, mentito, 
torturato, inscenato false indagini e cercato di occultare il tutto con impunità e scandali mediatici»43. Fu 
il Rapporto della Commissione per la Verità e l’Accesso alla Giustizia, avviato su mandato di Andrés 
Manuel López Obrador, a chiarire le circostanze della scomparsa dei 43 studenti, concludendo che si 
fosse trattato di un “crimine di stato”44. Nel dramma di Ayotzinapa c’è però anche un altro aspetto che 
ci interessa mettere in luce, ovvero quello ripreso nel 2017 dal rapporto Yo Solo Quería que Amaneciera. 
Impactos Psicosociales del Caso Ayotzinapa45.

Esso, per la prima volta, documenta i contesti culturali di appartenenza delle vittime della strage, una 
parte delle quali appartenevano ai popoli indigeni na savi (mixteco), me´phaa (tlapaneco) e náhuatl in 
Guerrero. Tale appartenenza invisibilizzata racconta – come scrive Hernández Castillo – la storia, al-
trettanto invisibile, degli «indigeni desaparecidos [che] sono assenti non solo dalle loro case e dalle loro 
comunità, ma anche dalle statistiche ufficiali sulla sparizione forzata, dalle rivendicazioni politiche delle 
organizzazioni di familiari e dai discorsi politici delle organizzazioni indigene nel paese»46. Il juvenicidio si 
intreccia qui con il razzismo strutturale e istituzionale, quello per cui «i 43 normalistas […] sempre sono 
stati nominati dalla stampa come ‘studenti’, le loro identità indigene non sono menzionate, né considerate 

39   R. Reguillo, C. Feixa, E. Ballesté, Rossana Reguillo, Carles Feixa y Eduard Ballesté conversan sobre paisajes juveniles sumergidos, 
emergentes e insurrectos, in Revista del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud, 9, 2018, 15.

40   J.M. Valenzuela, Remolinos de viento: juvenicidio e identidades desacreditadas, cit.
41   Idem, 53.
42   M. Turati, Manipula PGR evidencias para cuadrar caso Ayotzinapa: antropólogos argentinos, Proceso, 7 febbraio 2015.
43   G. Castillo, A. Muñoz, F. Martínez, F., Encubrió, mintió y torturó el gobierno pasado, señala fiscal, La Jornada, 27 settembre 

2020.
44   P. Ferri, La Comisión para la Verdad concluye que Ayotzinapa “fue un crimen de Estado”, El Pais, 20 agosto 2022. 
45   X. Antillón (Coord.), Yo sólo quería que amaneciera. Informe de impactos psicosociales del caso Ayotzinapa, Fundar, Centro de 

Análisis e Investigación A.C., 2017.
46   A. Hernández Castillo, Las múltiples ausencias de los indígenas desaparecidos en México, A donde van los desaparecidos, 25 

aprile 2019. 
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nei processi di búsqueda»47 e che, peraltro, ha segnato profondamente l’esperienza delle famiglie indigene e 
campesinas delle vittime durante la ricerca. Né la violenza né il razzismo terminano poi con la sparizione 
e l’uccisione dei normalistas, riproducendosi invece nelle forme di discriminazione ed esclusione che i fa-
miliari delle vittime appartenenti a popoli indigeni hanno subito. Ne è un esempio il fatto che, durante gli 
incontri con le istituzioni governative, non è mai stato garantito l’accesso a un interprete che permettesse 
loro di esprimersi nella propria lingua e di comprendere ciò che veniva comunicato in spagnolo. Gli inter-
vistati hanno inoltre riferito di come i funzionari pubblici cercassero di manipolarli, pensando di poterne 
sfruttare la mancanza di padronanza dello spagnolo o il fatto di «essere poveri e contadini»48.

La matrice razzista – alimentata da impunità e processi di marginalizzazione e stigmatizzazione – 
caratterizza anche un altro scenario latino-americano del juvenicidio, quello brasiliano, dove è in atto da 
ormai lungo tempo un vero e proprio «genocidio de jóvenes negros»49, una politica di sterminio della 
gioventù povera afrodiscendente, fondata sul principio della “pulizia sociale” ed espressione di una for-
ma riattualizzata e istituzionalizzata di razzismo. Il paese, spiega la studiosa Marisa Fefferman, è teatro di 
una sanguinosa «‘guerra sociale’ che […] contraddice il mito fondativo del paese: quello della non violen-
za, di un paese ordinato e pacifico»50. Secondo quanto riportato nell’Índice de Vulnerabilidade Juvenil à 
Violência e Desigualdade 2014, nello Stato brasiliano di Pernambuco, il rischio di morte per un giovane 
nero nel 2013 era 11.57 volte superiore rispetto a quello di un giovane bianco. I giovani neri, inoltre, 
risultavano incarcerati per il 18.4% in più e vittime di omicidio per il 30.5% in più rispetto ai coetanei 
bianchi. Questa tendenza è confermata da altri dati, come quello per cui, tra il 1980 e il 2012, l’indice di 
omicidio tra i giovani di età compresa tra i 25 e i 29 anni sarebbe aumentato quasi del 200%51; o dal fatto 
che, solo nel 2012, delle 56.000 vittime di omicidio registrate nel Paese, 30.000 erano giovani di età com-
presa tra i 15 e i 29 anni52, il 77% dei quali afrodiscendenti53. Di fronte a queste cifre allarmanti, nel 2014 
Amnesty International Brasil ha lanciato la campagna Jovem Negro Vivo, con l’obiettivo di sensibilizzare 
l’opinione pubblica sul fatto che la violenza non colpisce ogni membro della società allo stesso modo, 
ma si concentra – in un contesto in cui disuguaglianze socioeconomiche e appartenenze etnico-razziali 
si combinano e sovrappongono – in modo sproporzionato nelle comunità povere ed emarginate delle 
favelas, intrecciandosi con pregiudizi e stereotipi negativi: 

nonostante vengano uccisi in massa, i giovani neri sono diventati invisibili in Brasile, sia perché gli abitanti 

dei loro quartieri si sono abituati a vedere così tante morti, sia perché il problema è fuori dalla vista di chi 

potrebbe agire per cambiare questa tragica situazione. Sono anche vittime della ‘guerra alla droga’ portata 

avanti dallo Stato e di una forza di polizia militarizzata che prende di mira i giovani – e in particolare i giovani 

neri – come potenziali nemici54.

47   Ibidem.
48   X. Antillón (Coord.), Yo sólo quería que amaneciera. Informe de impactos psicosociales del caso Ayotzinapa, cit.
49   A.C. de Paula, El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil, in Aisthesis, no. 70, 2021.
50   M. Fefferman, Genocidio de la Juventud Negra: deconstruyendo mitos, in J.M. Valenzuela (Coord.), Juvenicidio. Ayotzinapa y las 

vidas precarias en América Latina y España, cit., 166.
51   L.H. Rangel, R. A. Oliveira, Los jóvenes que más mueren: los negors y los indígenas en Brasil. in J.M. Valenzuela (Coord.), Juve-

nicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y España, cit.
52   J.J. Waiselfisz, Mapa da Violência: Os Jovens do Brasil, Secretaria-Geral da Presidência da República; Secretaria Nacional 

de Juventude; Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial, 2014.
53   Amnesty International, Young, Black, Alive – Breaking the silence on Brazil’s soaring youth homicide rate, 26 novembre 2014.
54   Ibidem.
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È fondamentale sottolineare come in Brasile – così come anche in Messico – l’elemento della “guerra 
al narcotraffico” si sia configurato come un dispositivo discorsivo funzionale a legittimare – in nome 
della sicurezza nazionale e della stabilità dell’ordine sociale – l’uso arbitrario della forza e le sistematiche 
violazioni dei diritti umani da parte degli apparati di sicurezza statali, nel contesto della strategia di mi-
litarizzazione della sicurezza pubblica, il cui simbolo brasiliano è proprio il Caveirão, il veicolo blindato 
utilizzato dal Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) per le incursioni armate nelle favelas55.

Una terza manifestazione del juvenicidio e del suo legame con affiliazioni identitarie screditate è quello 
del reclutamento dei minori da parte di gruppi armati illegali in Colombia. In un rapporto pubblicato 
nel 2003, Human Rights Watch stimò che almeno uno su quattro combattenti irregolari in Colombia 
fosse minorenne, per un totale superiore a 11.000 bambini incorporati nei gruppi armati56. L’Alto Com-
missariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani indicò invece una cifra ancora più alta, pari ad almeno 
14.000 minori. Secondo le stime disponibili, circa due terzi dei bambini e adolescenti coinvolti nei grup-
pi armati in Colombia avevano meno di 15 anni, e i più giovani tra loro – reclutati tanto dalle formazioni 
ribelli, come le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia (FARC-EP) e l’Esercito di Liberazione 
Nazionale (ELN), quanto dai gruppi paramilitari di destra, come le Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) – avevano appena sette anni57. Di fronte alla gravità della situazione, nel 2008 l’organizzazione 
non governativa Misión Diplomática Internacional Humanitaria presentò una richiesta alla Corte Penale 
Internazionale affinché intervenisse per porre fine a quello che definì un «genocidio permanente e co-
stante contro l’infanzia» colombiana.

Richiamando l’attenzione sulla vulnerabilità sociale che caratterizza la vita dei giovani a rischio di 
essere reclutati – alimentata da fattori quali povertà e marginalità, dalla presenza di varie forme di vio-
lenza negli spazi di socializzazione come scuola e famiglia, dalla convivenza quotidiana con attori armati 
e dalla costruzione di immaginari sociali e identità mediate dalla militarizzazione della vita civile – Díaz 
evidenzia come il reclutamento dei minori si configuri come “forzato” non solo per l’utilizzo della vio-
lenza e della coazione che lo caratterizzano, ma anche per questo insieme di condizioni che danno forma 
a quel continuum di violenze strutturali che contribuiscono alla configurazione di uno scenario di pre-
carizzazione e assenza di alternative58. Si consideri che, solo nel primo semestre del 2024, la Defensoría 
del Pueblo ha registrato 159 casi di reclutamento forzato di bambine, bambini e adolescenti (NNA) in 
Colombia59. Il 51% del totale riguarda NNA appartenenti a popoli indigeni; il 31% a nessun gruppo 
etnico; il 5% a comunità afrocolombiane e per il 13% non si dispone di informazioni60. Come segnala 
Salas, sebbene non si conosca, ad oggi, l’impatto del reclutamento di minori indigeni sulle usanze e cre-
denze indigene, è certo che esso non sia privo di conseguenze per il “patrimonio culturale immateriale” 
delle comunità indigene colombiane, ovvero quell’insieme di pratiche, conoscenze e spazi culturali che 
esse riconoscono come parte della propria identità e che si trasmettono di generazione in generazione, 

55   M. Fefferman, Genocidio de la Juventud Negra: deconstruyendo mitos, cit.
56   Human Rights Watch, Aprenderás a no llorar. Niños combatientes en Colombia, Human Rights Watch, 2003.
57   X.C. Pachón, La infancia perdida en Colombia: los menores en la guerra. Georgetown University – Center for Latin American 

Studies, Working Paper Series No. 15, 2009.
58   P. Díaz, Reclutamiento forzado: una cara del juvenicidio en Colombia, Ciudad Paz-ando, no. 2, 2019.
59   Defensoría del Pueblo, 51% de casos de reclutamiento conocidos por la Defensoría corresponde a niñas, niños y adolescentes de pueblos 

indígenas, 12 luglio 2024.
60   Ibidem.
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rafforzando il senso di identità e continuità del gruppo61. A tal proposito, Muñoz Romero ha evidenziato 
come il reclutamento incida sui processi educativi della comunità in quanto riduce la quantità di persone 
cui gli anziani possono trasmettere tali conoscenze e che possono quindi portare avanti la generazione 
successiva62. L’autore cita, ad esempio, il caso della comunità indigena Nukak Maku, che, colpita dal 
reclutamento forzato, ha deciso di «dichiararsi in via di estinzione a causa dell’estrazione dal proprio 
popolo di bambini, bambine e adolescenti portatori di un’identità unica che li distingue dagli altri»63. 
L’uscita dal gruppo armato e il successivo reinserimento nella comunità comportano infatti – segnala 
Muñoz – difficoltà significative: se per alcuni l’identità indigena resta intatta e può essere recuperata, per 
altri l’allontanamento equivale a una perdita irreversibile, poiché trasforma l’individuo in un “bianco”. 
Molti, di fronte a tali difficoltà, scelgono di “occidentalizzarsi” e andarsene, perdendo così la propria 
identità culturale. Una perdita che non è solo effetto della violenza subita – dalla precarizzazione al 
reclutamento – ma sua ulteriore espressione. Un’ultima dinamica che merita attenzione è quella che ri-
guarda l’aumento dei suicidi tra giovani indigeni in contesti di marginalità, perdita dell’identità collettiva 
e del vincolo con le terre comunitarie. È bene, innanzitutto, sottolineare che tra gli effetti di quello che 
Strecker e colleghi hanno definito “juvenicidio morale” vi è l’impatto psicologico, che può manifestarsi 
sottoforma di depressione, isolamento e persino suicidio64. In riferimento al contesto brasiliano, San-
tiago e colleghi segnalano come il tasso di suicidio tra gli indigeni sia più alto rispetto alla popolazione 
generale, addirittura fino a 40 volte maggiore, e che esso colpisce principalmente giovani uomini sotto i 
25 anni, di basso livello socioeconomico e scolarizzazione incompleta65. Nello Stato di Mato Grosso do 
Sul – riportano Rangel e Oliveira – solo nel 2012 vi sarebbero stati 72 casi di suicidio tra gli indigeni, la 
maggior parte con età compresa tra 15 e 30 anni, un indice che rappresenta il più alto in 28 anni66. Tra i 
fattori e i processi che gli autori sopracitati associano a tale fenomeno vi è l’estrema violenza a cui questi 
popoli sono sottoposti, cui si somma la perdita di identità indigena e l’assenza di accesso a opportunità 
economiche67. Santiago e colleghi, in particolare, segnalano come i processi distruttivi identificati nei 
territori indigeni in cui si registra un’emergenza su larga scala di suicidi sono associati a spoliazione, 
estrattivismo non sostenibile, deforestazione e attività mineraria su larga scala, tra gli altri68. Secondo gli 
autori, inoltre, la crescente integrazione degli adolescenti nella cultura dominante li avrebbe posti a un 

bivio tra ciò che ci si aspetta da loro in Occidente […] e ciò che tradizionalmente ci si attenderebbe all’in-

terno delle loro comunità. Questa ambivalenza genera crisi che, in un contesto deprivato a livello territoriale 

ed economico, culturalmente sottomesso e povero di opportunità, favorisce l’acquisizione di abitudini nocive 

61   M.C. Salas Cerquera, Reclutamiento ilegal de menores y patrimonio cultural inmaterial: El caso de las comunidades indígenas en Co-
lombia, Boletín OPCA, 09, 2015.

62   O.D. Muñoz Romero, El impacto del reclutamiento en la educación y la identidad cultural de las comunidades indígenas, in Revista 
Investigare. Centro de Investigación en Política Criminal, 2018.

63   Idem.
64   T. Strecker, E. Ballesté Isern, C. Feixa, El Juvenicidio Moral en España. Antecedentes del concepto, causas y efectos, in M. Àngels 

Cabasés, A. Pardell, C. Feixa, (Cur.), Jóvenes, trabajo y futuro: perspectivas sobre la garantía juvenil en España y Europa, Editorial Tirant 
lo Blanch, 2018.

65   O. Santiago, J. S. Puerto L, M.R. Rojas V, J. C. Villamizar G, L.A. Vargas E, Z.C. Urrego-Mendoza, El suicidio de indígenas 
desde la determinación social en salud in Revista Facultad Nacional de Salud Pública, 1, 2018.

66   L.H. Rangel, R. A. Oliveira, Los jóvenes que más mueren: los negors y los indígenas en Brasil, cit.
67   J.A. Paiva de Araujo, É. Fialho, F. J. Oliveira Alves, A. Moreira Cardoso, J. D. Yamall Orellana, J.A. Naslund, M. L. 

Barreto, V.Patel, D. Borges Machado, Suicide among Indigenous peoples in Brazil from 2000 to 2020: a descriptive study, The Lancet 
Regional Health – Americas, 26, 2023.

68   O. Santiago, J. S. Puerto L, M. R. Rojas V, J. C. Villamizar G, L. A. Vargas E, Z. C. Urrego-Mendoza, El suicidio de 
indígenas desde la determinación social en salud, cit.



14|

Roberto Cammarata, Thomas Aureliani, Annaclara de Tuglie

Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni e Società 
ISSN 2612-6672 – n. 1/2026

derivate dall’Occidente, come il consumo di sostanze psicoattive e di alcol, la disperazione e la risoluzione del 

disagio attraverso il suicidio69. 

È bene sottolineare, tuttavia, che non si tratta di una specificità brasiliana: Camayo e Pérez hanno 
rilevato una tendenza simile anche negli aborigeni della Colombia, dove i più colpiti sono ancora una 
volta gli adolescenti70. 

4. ECOCIDIO E VIOLENZA AMBIENTALE

Tra le diverse manifestazioni della necropolitica nei confronti dei popoli indigeni in America Latina 
vi è, infine, l’ecocidio e le diverse forme di violenza ambientale e di repressione ad essa associata.

Il termine “ecocidio” è emerso alla fine degli anni Sessanta in riferimento all’impatto della guerra – in 
particolare quella del Vietnam – sull’ambiente e da allora è stato utilizzato per indicare le conseguenze 
distruttive sull’ambiente e gli ecosistemi provocati consapevolmente dall’essere umano sia in tempo di 
pace sia in tempo di guerra71. Si riuscì poi a intendere l’ecocidio come conseguenza diretta dell’attività 
economica umana, in particolare delle forme del capitalismo. Secondo la definizione legale del Comitato 
di esperti Indipendenti per la Definizione Legale di Ecocidio elaborata nel 2021, l’ecocidio è l’insieme 
di atti illegali o arbitrari commessi nella consapevolezza di una sostanziale probabilità di causare un 
danno grave, diffuso o duraturo all’ambiente72. Tali insiemi di atti possono essere tra i più variegati: de-
forestazione, pesca illegale, smaltimento di rifiuti tossici, inquinamento di acqua, aria e terra provocato 
dalle industrie. In particolare, i processi legati all’estrazione massiva delle risorse naturali e alle attività ad 
esso collegate si configurano oggi come altamente dannosi per le matrici ambientali, gli animali e per le 
comunità di scarto che risiedono su territori “sacrificati”, spesso già discriminate e marginalizzate come 
quelle indigene appunto, ma anche afrodiscendenti o contadine. 

In molte regioni del Sud globale, l’estrattivismo si manifesta come una forma di “colonialismo am-
bientale”, sviluppandosi spesso attraverso strumenti giuridici e politiche legittimate, con il sostegno e la 
complicità delle élite nazionali, sia economiche che politiche. Questa convergenza tra istituzioni pubbli-
che, interessi privati e attori economici rende l’estrazione massiccia di risorse, l’inquinamento e la deva-
stazione ambientale attività formalmente accettate, giustificate dalla promessa di occupazione e progres-
so socioeconomico73. In questo contesto, la violenza non è un effetto secondario, ma una componente 
intrinseca e sistemica delle dinamiche estrattive che alimenta una vasta gamma di violazioni dei diritti 
umani74. In merito alle popolazioni indigene, la Commissione Interamericana dei Diritti Umani-CIDU 
ha individuato in un suo rapporto diversi diritti umani violati nel contesto estrattivista latino-americano, 
come, tra gli altri, il diritto alla proprietà collettiva sulle proprie terre, territori e risorse naturali; il diritto 
all’identità culturale e libertà religiosa; il diritto alla vita; il diritto alla salute, all’integrità personale e un 

69   Idem, 59-60.
70   S. Camayo, C. Pérez, Aportes a la comprensión y prevención del suicidio en población indígena: una revisión sistemática narrativa, in 

Psicología y Salud, 1, 2022.
71  L. Natali, R. White, Il nesso ecocidio genocidio. Un approccio di green criminology, in Rassegna italiana di Criminologia, 3, 2019.
72   A questo riguardo si consulti il sito: https://it.stopecocide.earth/legal-definition 
73   J. Atiles, G. Rojas-Páez, Coal Criminals: Crimes of  the Powerful, Extractivism and Historical Harm in the Global South, in The 

British Journal of  Criminology, 5, 2022.
74   M. Böhm (Eds.), Empresas transnacionales, recursos naturales y conflicto en América Latina. Para una visibilización de la violencia 

invisible, Universidad de Buenos Aires, 2020.

https://it.stopecocide.earth/legal-definition
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ambiente sano75. 
Focalizzandoci sui danni socio-ambientali subiti dalle popolazioni indigene, la violenza ambientale 

può manifestarsi in varie modalità. Si esprime, ad esempio, attraverso lo sfollamento forzato, la sparizio-
ne di persone o l’uccisione di attivisti ambientalisti e leader indigeni. Facendo riferimento al 2024, su 146 
omicidi e sparizioni di attivisti in tutto il mondo ben 119 sono latinoamericani, molti di questi indigeni o 
campesinos: la Colombia ha registrato il numero più alto, con 48 difensori uccisi o fatti sparire, seguita da 
Guatemala (20), Messico (19) e Brasile (12)76. In molti casi, le vittime erano persone che si opponevano 
alle attività estrattive, spesso condotte in contesti segnati da una profonda impunità per le imprese e 
gli attori privati che le sostengono e da una collaborazione stretta tra paramilitarismo, criminalità orga-
nizzata, industrie estrattive e istituzioni corrotte. La violenza si manifesta infatti anche sotto forma di 
minacce e intimidazioni rivolte alle popolazioni locali che abitano i territori destinati all’estrazione di 
risorse naturali. Queste azioni possono essere perpetrate dalle stesse imprese coinvolte, da funzionari 
statali o, più frequentemente, da gruppi armati irregolari ingaggiati con l’obiettivo di reprimere il dis-
senso e scoraggiare ogni forma di mobilitazione comunitaria77. Tale violenza innesca la conflittualità tra 
le comunità locali e attori istituzionali e privati: l’America Latina risulta essere la regione con il maggior 
numero di conflitti socio-ambientali. Secondo i dati dell’Atlante della giustizia ambientale ripresi dalla 
CEPAL, in America Latina si verifica quasi un terzo (28%) del totale dei conflitti registrati nel mondo78. 
Nella regione, i processi di produzione ed estrazione mineraria e di altri materiali generano il 30,5% dei 
conflitti (sono 317 quelli registrati dall’Atlante in questo settore), seguiti da quelli sull’uso del suolo, con 
il 16,7%; da quelli per la gestione delle acque con il 15,1%; quelli sui combustibili fossili e sulla giustizia 
climatica con il 13,5% e quelli sulle infrastrutture con l’8,3%. L’intensificarsi dei conflitti socio-ambien-
tali nel corso degli anni 2000 ha portato all’emergere di nuove forme di attivismo sociale, visibili nel 
rafforzamento delle lotte per la terra portate avanti dai movimenti indigeni e contadini, nonché all’af-
fermazione di nuove forme di resistenza, mobilitazione e partecipazione dei cittadini incentrate sulla 
difesa dei beni comuni, della biodiversità e dell’ambiente e ispirati ai principi del Buen Vivir e dei «Diritti 
della natura»79. In particolare, il Buen Vivir è un concetto radicato nella visione del mondo dei popoli 
indigeni dell’area andina. A differenza dell’idea occidentale di progresso come miglioramento continuo 
delle condizioni di vita, questa filosofia si fonda sull’armonia tra l’essere umano, la comunità di cui fa 
parte e la natura. Tuttavia, l’inserimento di questo principio nelle costituzioni di paesi come Bolivia ed 
Ecuador ha sollevato non poche controversie, soprattutto perché le élite politico-economiche di questi 
Stati hanno continuato a sostenere modelli estrattivisti, in evidente contraddizione con i valori del Buen 
Vivir80. Occorre anche sottolineare che oltre a manifestare forme di resistenza, gli attori della società 

75   Commissione Interamericana dei Diritti Umani (CIDU), Pueblos indígenas, comunidades afrodescendientes y recursos naturales: 
protección de derechos humanos en el contexto de actividades de extracción, explotación y desarrollo, OEA/Ser.L/V/II. Doc. 47/15, 31 
dicembre 2015.

76   Global Witness, 2024-2025 Annual Report - Roots of  resistance Documenting the global struggles of  defenders protecting land and 
environmental rights, 2025.

77   T. Aureliani, “Estrattivismo criminale”: violazioni dei diritti umani e resistenze dei popoli indigeni in Messico, in R. Cammarata, M. 
Rosti (Cur.), I popoli indigeni e i loro diritti in America Latina. Dinamiche continentali, scenari nazionali (Los pueblos indígenas y sus derechos 
en América Latina. Dinámicas continentales, escenarios nacionales), Milano University Press, 2023.

78   CEPAL - Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Panorama de los recursos naturales en América Latina y el 
Caribe, Naciones Unidas LC/PUB.2024/4, 2024.

79   Cfr. M. Svampa, Consensus de los Commodities, Giro Ecoterritorial y Pensamiento crítico, in Observatorio Social de América Latina, 
13, 2012; M. Svampa, Neo-extractivism in Latin America, Cambridge University Press, 2019. 

80   M. Svampa, Neo-extractivism in Latin America, cit. 
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civile indigena hanno esplorato nuovi spazi di azione e modalità di interazione per tutelare i propri in-
teressi legati alle risorse naturali, ai territori e ai beni comuni81. Le loro pratiche hanno espresso diverse 
forme di agency: da un lato, hanno partecipato a processi di dialogo e collaborazione con governi e 
imprese, facendo ricorso a strumenti come la partecipazione pubblica, la consultazione preventiva, le 
compensazioni e i meccanismi di pagamento. Dall’altro, hanno conquistato spazi di rilevanza nazionale, 
regionale e globale per dare visibilità alle proprie rivendicazioni e costruire reti di alleanza, prendendo 
parte ai negoziati internazionali sul cambiamento climatico o collaborando con agenzie di cooperazione 
e istituzioni finanziarie come le banche di sviluppo82.

La pressione sull’ambiente e sulle comunità locali che vivono in territori ricchi di risorse spesso non si 
esprime solamente mediante omicidi, sparizioni forzate e repressione, ma anche attraverso la cosiddetta 
“violenza lenta”, cioè quell’insieme di processi di inquinamento e distruzione socio-ambientale incre-
mentali e poco visibili83. Essa si manifesta attraverso forme di degrado ambientale come l’inquinamento 
e i disastri ecologici causati dalle attività petrolifere, petrolchimiche e minerarie, che contaminano su 
vasta scala le matrici ambientali, privando le comunità locali di accesso all’acqua potabile e a terre fertili 
per decenni. Tali pratiche hanno profondamente trasformato i sistemi produttivi tradizionali e compro-
messo la qualità della vita dei popoli indigeni dell’America Latina84. Questi impatti, tra l’altro, generano 
malattie anche molto che gravi che emergono solo molti anni dopo l’esposizione agli agenti inquinanti. 
Sono perciò tutte attività che provocano danni ambientali, sanitari e socioeconomici molto profondi ma 
che spesso non sono oggetto di interesse perché da un lato non esprimono, spesso, una violenza diretta 
e spettacolare; e dall’altra perché le conseguenze dannose sono visibili molti anni dopo, motivo per cui 
le stesse vittime faticano ad essere riconosciute come tali.

La violenza ambientale appena descritta, nelle sue varie forme, cristallizza perciò il crimine di ecoci-
dio che può essere considerato una forma peculiare di genocidio – o come sostenuto in questo articolo, 
di “etnocidio” – quando colpisce popoli che hanno un legame culturale, spirituale e materiale con la 
terra, come le popolazioni indigene. La distruzione ambientale può causare una “morte sociale”, ovvero 
la perdita delle condizioni di vita e della coesione culturale di un gruppo. Se, come sostiene lo storico 
Patrick Wolfe, per i popoli indigeni “la terra è vita” di conseguenza la perdita della terra equivale alla 
perdita dell’identità e della sopravvivenza85. La logica dell’eliminazione dei nativi che ha accompagnato il 
colonialismo d’insediamento è dunque un processo che viaggia in parallelo, e si nutre, della distruzione 
e del saccheggio ambientale. In tal senso, il nesso ecocidio-genocidio/etnocidio trova una sua ulteriore 
declinazione nel colonialismo: l’ecocidio è stato infatti parte integrante degli sforzi per controllare e sfol-
lare le popolazioni, umane e non umane, per imporre il capitalismo, l’agricoltura industriale, l’industria 
mineraria selvaggia e altri processi distruttivi per l’ambiente.

5. CONCLUSIONI

81   K. Van Teijlingen, E. Dupuits, Presentación del dossier Estrategias comunitarias frente a conflictos socioambientales: más allá de la 
resistencia, in Íconos. Revista de Ciencias Sociales, 1, 2021.

82   Ibidem.
83   R. Nixon, Slow violence and the environmentalism of  the poor, Harvard University Press, 2011.
84   Commissione Interamericana dei Diritti Umani (CIDU), Pueblos indígenas, comunidades afrodescendientes y recursos naturales: 

protección de derechos humanos en el contexto de actividades de extracción, explotación y desarrollo, cit.
85   P. Wolfe, Settler colonialism and the elimination of  the native, in Journal of  Genocide Research, 4, 2006.
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Nonostante l’evidente e crescente pressione necropolitica che qui abbiamo provato a descrivere nelle 
sue diverse configurazioni, i popoli indigeni latinoamericani hanno sviluppato diverse strategie di resi-
stenza che riattivano spazi di autonomia politica e culturale.In molti contesti nazionali, attraverso l’or-
ganizzazione comunitaria e la rivendicazione dei territori ancestrali, gli indigeni mettono in discussione 
il monopolio statale e privato sulla vita e sulla morte e sviluppano pratiche di resistenza legale e politica, 
sfidando le leggi antiterrorismo che criminalizzano la loro lotta86.Come si è detto, il concetto stesso 
di buen vivir (sumak kawsay / suma quamana), diffusosi in Ecuador e Bolivia, propone un paradigma bio-
centrico che pone la vita collettiva e la relazione armoniosa con la natura al centro delle pratiche sociali 
e politiche, nonché di processi di trasformazione giuridica e costituzionale87.

Si tratta di un virtuoso esempio di quella che Hobsbawm e Ranger hanno definito «invenzione della 
tradizione»88, in cui, «attingendo alla filosofia di vita delle comunità autoctone, alcune rappresentazioni 
vengono rielaborate e riproposte in uno schema unitario»89 che assume le vesti, e il potere, della tradizio-
ne. Un’operazione sapientemente guidata dalle élites indigene, con la quale, grazie ad apporti accademici 
e a un forte sostegno di movimenti internazionali, si è dato forma e contenuti ad un vero e proprio 
manifesto politico capace di ricevere il consenso necessario a tradursi in una costruzione giuridica ra-
dicalmente innovativa e orientata all’inclusione delle diversità, con corollari che riguardano «la giustizia 
sociale, la solidarietà comunitaria, la democrazia partecipativa, la plurinazionalità e l’interculturalismo, 
la sovranità alimentare, il valore dei beni comuni e dell’economia plurale, […] la tutela dell’ambiente»90.

In questo senso, il movimento indigeno non si limita alla mera rivendicazione di benefici per gli 
appartenenti alle comunità autoctone, ma elabora e avanza proposte che riguardano le società nazio-
nali e, sempre più spesso, la comunità internazionale o l’umanità intera, come avviene ad esempio sulle 
questioni ecologiche. Quello indigeno, in fondo, è un discorso di liberazione e, come tutti i discorsi di 
liberazione, tende ad assumere una portata universale. Nel proporre una società multietnica e intercul-
turale, gli indigeni non pongono l’attenzione solo sulla loro condizione di povertà e subordinazione, ma 
mettono in discussione le relazioni di dominazione della società latino-americana, storicamente basata 
sulla discriminazione razziale, sull’intolleranza etnica e sulla sottomissione di diverse culture da parte 
di quella egemone. Così facendo, essi hanno messo in discussione le basi stesse dello Stato liberale e 
post-coloniale (non solo) latino-americano, costruito sull’idea di «un solo popolo, una sola nazione, un 
solo Stato»: un’unità artificiale presente fino agli inizi del XXI secolo in tutte le Costituzioni latinoame-
ricane, che ha negato per secoli l’esistenza ai popoli indigeni e il valore della diversità etnica e culturale 
di quelle società, sostenendo e giustificando un pensiero e una politica razzista.

La questione indigena è divenuta volano, non solo in America Latina, di un’istanza generale di “demo-
cratizzazione profonda”, di maggiore giustizia ed equità. Il linguaggio dei diritti umani ha offerto un 
nuovo quadro di riferimento e di azione ai movimenti indigeni. Il fatto che le loro lotte abbiano preso la 

86   M.C. Cunha, Índios no Brasil: História, direitos e cidadania, Claro Enigma, 2018, 102-108 e R. Cammarata, M. Rosti 
(Cur.), I popoli indigeni e i loro diritti in America Latina. Dinamiche continentali, scenari nazionali (Los pueblos indígenas y sus derechos en 
América Latina. Dinámicas continentales, escenarios nacionales), Milano University Press, 2023.

87   S. Baldin, Il buen vivir nel costituzionalismo andino. Profili comparativi, Giappichelli, 2019; E. Gudynas, Buen Vivir: Today’s To-
morrow, in Development, no. 4, 2011, 441–447; A. Acosta, E. Martínez, El Buen Vivir como alternativa al desarrollo, Abya-Yala, 2009.

88   E.J. Hobsbawm, T. Ranger (Cur.), L’invenzione della tradizione, Einaudi, 2002.
89   S. Baldin, Il buen vivir nel costituzionalismo andino, cit., 76.
90   Idem, 77. Cfr. R. Cammarata, Il diverso tra paura e utilità. Comunità immaginate e nuovi percorsi di etnogenesi, in R. Cammarata 

(Cur.), Dalla paura alla simpatia, cit., 125-135.
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forma della domanda di diritti culturali specifici, volta al raggiungimento di una piena e nuova concezio-
ne della cittadinanza, ha a sua volta contribuito a riformulare e ridefinire lo stesso linguaggio, oltre che 
la teoria e la pratica, dei diritti fondamentali.

Ciononostante, non si può tacere il fatto che i popoli originari dell’area stiano vivendo una situazio-
ne paradossale. Sebbene si sia consolidato un corpus di norme nazionali e internazionali che riconosce 
loro un ampio catalogo di diritti – e a livello regionale il sistema interamericano dei diritti umani abbia 
sviluppato una giurisprudenza che cerca di tutelarli – essi continuano a vivere palesi violazioni di quei 
diritti, senza che le istituzioni intervengano in maniera soddisfacente.

Se da un lato le lotte indigene e i loro percorsi del riconoscimento hanno fatto dell’America Latina 
la culla di nuovi diritti e uno straordinario terreno sperimentale di nuove forme di istituzionalizzazione 
delle relazioni multi- e interculturali, dall’altro lato persistono in forma nuova ancora molte di quelle 
asimmetrie strutturali e di quelle dinamiche di sfruttamento e discriminazione descritte da Eduardo 
Galeano, cinquant’anni or sono, come “le vene aperte dell’America Latina”91. Vene dalle quali il sangue 
indigeno, non solo in termini simbolici, non ha mai smesso di colare.

Per concludere, allora, ritornando al punto da cui siamo partiti, possiamo dire che i popoli indigeni 
di Abya Yala92 non hanno alcuna pretesa di “sopravvivere” (in senso canettiano), ossia di esercitare un 
dominio su altri, ma semmai di vivere, di convivere e di condividere con altri la propria r(esistenza)93. 
Non propongono alcuna rivoluzione, semmai una rivolta, come la intendeva Albert Camus94: un dire no 
all’ingiustizia che apre a un florilegio di sì, un’opposizione al potere verticale che tende a farsi assoluto, 
in nome della riaffermazione di relazioni orizzontali e solidali.

Per questo siamo convinti che la loro sfida vada raccolta, la loro proposta di un paradigma alternativo 
alla necropolitica vada sostenuta, anche teorizzando e praticando

la descomplicidad, per non continuare da quell’altra parte, ma prendere posizione e optare per la vita; nella 

speranza di trovare nuove forme di organizzarci, di metterci d’accordo e di risolvere i nostri conflitti, forse 

guardando dove altri non hanno voluto, più in basso, lì dove la vita è festa, nelle nostre comunità indigene, 

dove da anni si sta ricostruendo quel cammino verso una morte che trasforma e ti unisce con il cosmo95.

91   E. Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI Editores, 1971.
92   Questo è il nome del continente americano in lingua cuna (letteralmente significa “Terra in piena maturità”), abitual-

mente utilizzato dal movimento indigeno continentale.
93   Cfr. J. Estermann, Filosofía Andina: Sabiduría indígena para un mundo nuevo, Abya-Yala, 2015.
94   A. Camus, L’uomo in rivolta [1951], Bompiani, 2017.
95   J.R. Narváez, El necroderecho y los derechos humanos, cit., 181 (trad. degli autori).
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