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Il 9 novembre del 1952, da Pico Farnese, Tommaso Landolfi annuncia ad 
Enrico Vallecchi, l’editore cui resterà legato da lunga e burrascosa amicizia, 
di volersi recare a Firenze per consegnargli personalmente un manoscritto. 
Si tratta del suo nuovo libro, quello per il quale il 28 gennaio dello stesso 
anno, sempre in una lettera a Vallecchi, aveva sostenuto di non avere an-
cora abbastanza materiale a disposizione. Il primo dei tre diari dell’autore 
è infatti composto ed assemblato nel paese natale fra l’autunno del 1951 e 
quello del ’52, attingendo anche a materiali più antichi, e per la sua natura 
dichiaratamente ibrida, la storia editoriale ed il ricco apparato paratestuale, 
consente di aprire uno spioncino sul laboratorio di una scrittura ad alto 
gradiente alchemico. Come si sa, lo scrittore non era nuovo alla formula 
diaristica che, seppur slabbrata e distorta, aveva utilizzato già in uno dei 
racconti del Dialogo dei massimi sistemi (1937), quel fulminante Settimana 
di sole che Calvino avrebbe escluso dalla discussa scelta di brani dell’82,1 

1  Si tratta delle Più belle pagine scelte da Italo Calvino pubblicate da Rizzoli nel 1982 
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ed in forma di diario si svolge anche il resoconto del viaggio verso la Luna 
del folle Filano in Cancroregina (1950).2 Ma nella BIERE, la pur fragile 
parete che separava lo scrittore dal narratore e dai suoi numerosi alter ego, 
si assottiglia fin quasi a sparire, lasciando scorrere come magma la materia 
autobiografica, in rivoli che sempre più prepotentemente si fanno strada 
fra le paratoie permeabilissime di un complesso apparato di strati narrativi. 

Si consideri in primo luogo la struttura del libro che, lungo la falsariga 
di una sorta di taccuino (ma mancano in realtà le indicazioni cronolo-
giche che invece, seppur parziali, compariranno nei successivi Rien va e 
Des mois), vede incastonarsi frammenti narrativi, poesie, morceaux, lettere 
dei personaggi femminili coinvolti nell’esile vicenda. Esile sì, ma non per 
questo meno letteraria, visto che il grado di letterarietà risulta qui inversa-
mente e programmaticamente proporzionale alla robustezza della trama. 
Si tratta infatti, per un non più giovane rampollo che si aggira nelle stanze 
della solita dimora avita, scenario delle migliori pagine dell’autore, di sce-
gliere una moglie fra tre fanciulle, alla maniera di un dimidiato Claudio 
Cantelmo. Del resto il Vate era stato convocato al banco dei testimoni fin 
dalle prime pagine del libro a definire, per contrasto, «lo stato di insuffi-
cienza» del protagonista, ma non attraverso Le vergini delle rocce bensì per 
il tramite del Secondo amante di Lucrezia Buti, il taccuino giovanile in cui 
il poeta racconta i sette anni trascorsi al Cicognini, con relative prodezze.3 
E sarà qui appena il caso di ricordare che, nel prestigioso convitto, anche 

(ora Adelphi 2001), a tre anni dalla morte dello scrittore, in un tentativo di rilancio delle 
vendite: un’antologia che, scrive la figlia, «certo non gli avrebbe fatto piacere, né io seppi, 
allora, oppormi al progetto con sufficiente vigore» (Idolina Landolfi, Tommaso Landolfi 
e i suoi editori, in «Il piccolo vascello solca i mari». Bibliografia degli scritti di e su Tommaso 
Landolfi, Firenze, Cadmo, 2015, 2 voll., vol. I, p. 216). 
2  Del racconto era stato Vittorio Sereni, recensendolo su «Milano sera» nel gennaio del 
1951 col titolo Viaggio nella luna, a intuire per primo la portata all’interno dell’opera 
landolfiana e ad indicare la svolta in senso diaristico e intimo che poi sarebbe stata con-
fermata dalla produzione successiva.  
3  «Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci forni-
rebbero, se non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che 
si chiama stato di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto 
esatta, del mio proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare 
stato di insufficienza. Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché … la 
vita» (Tommaso Landolfi, Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991-1992, 
2 voll., vol. I, p. 572).
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Landolfi aveva soggiornato per un breve, infelicissimo periodo nell’autun-
no del 1919, come ricordato in una delle più toccanti prose autobiografi-
che dell’autore, Prefigurazioni: Prato:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bam-
bino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, 
colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella 
memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare 
molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni 
generali di essa. Così, malgrado gli sforzi di mio padre, che non volle mai 
risposarsi, e di altre persone buone, segnatamente di una, venne il momen-
to che si dové mettermi in collegio. Mio padre s’era fatto venire prospetti, 
programmi, opuscoli vari da tutti, si può dire, i collegi nostri e d’Europa, e 
il suo esame di tali pubblicazioni durò a lungo; infine egli decise per il vec-
chio e classico Cicognini, anche perché, dati i tempi calamitosi (e quante 
volte nella mia vita ho dovuto scrivere questo aggettivo?), all’estero non era 
troppo da pensare.4

Il brano, che si legge in Ombre (1954), è da considerarsi coevo o di poco 
posteriore alla BIERE nelle cui pagine, peraltro, il Cicognini è pure ricor-
dato e “agganciato” alla quarta figura femminile del diario, Adele, la matu-
ra compagna del protagonista nella quale è facile ravvisare Maria Chessa, 
moglie dello scultore Felice Carena, allora intima amica dello scrittore.5

All’interno dunque della matrioska maggiore costituita dalla pretestuosa 
quête matrimoniale, si collocano poi gli altri frammenti cui si accennava 
sopra, distinti in corsivo dal corpo principale per volere dell’autore.6 Ne 

4  Ivi, p. 743.
5  Di ritorno da una spedizione di gioco a Sanremo, il protagonista è costretto per l’ap-
punto a pernottare a Prato, nelle cui buie strade si aggira come un licantropo: «Così le 
circostanze stesse mi riportavano in qualche modo a ciò che avevo voluto evitare. Percorsi 
quella notte le vie tante volte percorse da convittore della Cicogna (seppi il giorno dipoi 
dai giornali che proprio in quelle ore un supposto lupo mannaro s’era aggirato proprio 
nell’immediata periferia della città aggredendo qualcuno), e questo aumentò il mio senso 
di sconforto, e acuì per conseguenza il desiderio di colei; alla quale attribuirò il bel nome 
materno di Adele. La mattina, dopo un cattivo sonno, presi una corriera per il Forte» (ivi, 
p. 591).
6  Precise, a questo proposito, le istruzioni tipografiche impartite a Vallecchi nella lettera 
da Pico del 19 febbraio ’53, come si vedrà più avanti: tali corsivi voluti dall’autore verran-
no mantenuti anche in questa sede. 
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viene fuori, come scrive Idolina accompagnando l’edizione Adelphi del 
1999, «il magistrale ritratto di un personaggio pronto a tutto “pur di non 
vivere”, e disposto a trovare fugaci compromessi per attraversare le lande 
della noia solo se aiutato dalle complici potenze delle donne e del gioco». 
Ma certo, intorno a quella «bara dell’accidioso», per riprendere il titolo 
della lettura con cui Edoardo Sanguineti aveva introdotto l’edizione Rizzo-
li di dieci anni prima, sono tanti i sacrifici che si consumano, i personaggi 
veri e fittizi che si affacciano per porgere omaggio, le pagine e gli autori che 
vengono evocati.7 Nella Nota al testo che accompagna il primo volume del-
le Opere, descrivendo la composizione del manoscritto, Idolina identifica 
più gruppi di autografi, di cui il principale, ovvero il diario vero e proprio, 
è costituito da 45 carte, con l’indicazione dei punti in cui inserire gli altri 
frammenti che costituiscono il libro. Prima però di procedere a descriverli, 
è bene sapere che, sul verso di questi stessi fogli, pericolosamente vergati a 
matita (Landolfi azzarda sempre, rivede le bozze una sola volta e spedisce i 
suoi scritti rigorosamente in copia unica), sono contenute le traduzioni del 
Giornale di un pazzo di Gogol e dei Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskji, 
che lo scrittore aveva da poco condotto per il volume dei Narratori russi 
voluto da Bompiani: ingombranti numi tutelari chiamati in tal modo a 
presiedere, quasi per osmosi grafica, al taccuino dell’accidioso di Pico. E 
occorrerà tenerlo bene a mente ponendo dunque, accanto alla maniera 
dello skaz russo e al già dichiarato debito ‘controdannunziano’,8 la sugge-

7  Prime fra tutte quelle della Summa theologica, opportunamente individuate proprio da 
Sanguineti come sottotraccia del diario landolfiano: «Ma la storia di questo Drang nach 
Westen esistenziale, anche a toccarlo sommariamente, ci condurrebbe troppo lontano. Per 
essere brevi, e pertinentemente scolastici, ci basta la Summa theologica (2a 2ae, q. XXXV): 
“Acedia, secundum Damescenum, est quaedam tristitia aggravans; quae scilicet ita depri-
mit animum hominis, ut nihil ei agere libeat; sicut ea quae sunt acida, etiam frigida sunt. 
Et ideo acedia importat quoddam taedium operandi […]. Et ideo acedia est peccatum”» 
(Edoardo Sanguineti, La bara dell’accidioso, in Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PE-
CHEUR, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 7-8).
8  Più avanti lo scrittore proporrà anche un altro modello da imitare in negativo, quello 
di Malaparte, sulle orme del quale vorrebbe scrivere una «Contropelle»: «Allorché io lessi 
La pelle, molto l’ammirai, non soltanto per la sua letteraria qualità, ma per il gran senso 
di vita e di partecipazione che v’è diffuso. Quando anche, parlando per mera ipotesi, non 
fosse vero in nulla ciò che l’autore vi racconta di sé, questo senso e questa virtù restereb-
bero nella sua opera. Orbene, io concepii allora il progetto di por mano a una specie di 
Contropelle che, a titolo esemplificativo e non già emulatorio, proponesse al lettore tutto 



«LA BIERE DU PECHEUR» di Tommaso Landolfi

DOI: https://doi.org/10.13130/2499-6637/13162 231

stione dei diari di André Gide, chiamato in causa dallo stesso scrittore in 
un ricordo giovanile annotato in Rien va (22 luglio 1959): 

Sotto l’andito del portone mi son rammentato del giorno che ci trovai una 
tal cartolina, gettata dal postino traverso la rosta. La cartolina, ora perduta, 
era di Gide! Era di Harrar ma veniva da Parigi; studiatissima. La so ancora 
a memoria: “Affectueux messages en assurance de mon attentive sympa-
thie” (rispondeva naturalmente a qualche mia epistola). Oh mia esultanza, 
o bei tempi felici.9 

Il primo frammento è quello denominato Il Pozzo di San Patrizio, un vec-
chio manoscritto che il narratore afferma di aver copiato senza apportare 
alcuna modifica. Titolo, in ogni caso, infestante, perché continua ad agire 
nell’immaginario dell’autore, visto che è anche quello di un brano inserito 
nelle prose di viaggio di Se non la realtà (1960) ma già pubblicato su «Il 
Mondo» il 17 luglio 1956. Vi si narra di una visita a Orvieto sotto uno 
stagnante chiaro di luna, dei «diavoli alati di Luca con donne ignude a 
cavalcioni sulle spalle»,10 e del vaneggiare del baratro infernale che si apre 
nel cuore della città. Nel brano inserito qualche anno prima nella BIERE, 
invece, in accordo con la tonalità larvale del libro, si ragiona di «nonnati», 
esseri abbandonati dal Creatore sulla soglia della vita, tanto deboli da non 
raggiungere la dimensione di una loro compiuta esistenza ma forti abba-
stanza da invischiare l’altrui, nella fattispecie quella degli artisti, «luogote-
nenti dell’Altissimo» cui solo è dato di concedere loro parola:11  

Alcuni di questi fantasmi mi tormentano da tempo. Non hanno capito, non 
vogliono capire che io stesso sono quasi uno di loro, che ho appena varcata la 
soglia e non so mutare un passo oltre; che non so, che non posso ministrare vita, 

ed esclusivamente quanto in quel libro non si dà […]» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 
637).
9  T. Landolfi, Opere, cit., vol. II, p. 346.
10  Ivi, p. 53.
11  «Detti nonnati […], possono sì esser salvati, non mai salvarsi di loro virtù. Ma son modi 
di salvazione tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati il più delle volte a fallire. Non mi 
arrischio qui a rivelare troppo delle cose occulte e mi limito a dichiarare uno solo di tali modi. 
Sono salvi, quei cotali, se giungono a destare l’attenzione di qualche gran poeta o musico o pit-
tore o che so io, di qualcuno infine di simili luogotenenti dell’Altissimo» (T. Landolfi, Opere, 
cit., vol. I, p. 609). 
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nonché agli altri, neppur quasi a me medesimo. O forse l’hanno capito ma non 
hanno altri sotto mano. O sono di quei fantasmi che i gran poeti non vedono.12 

Quindi il redattore del diario riprende la parola, affermando che forse il 
manoscritto, «che deve essere di circa venti anni fa»,13 verrà un giorno pub-
blicato per intero: come non è dato stabilire se si tratti di un frammento 
delle stesse pagine poi confluite in Se non la realtà, non è parimenti difficile 
intravedere una stretta vicinanza fra le larve della BIERE e la caverna «atra, 
sudante, sparsa di muschi brunicci o appena verdognoli»14 di Orvieto, da 
cui sembrano provenire e dove certo paventano di tornare. Quanto poi agli 
interessi per lo spiritismo e le discipline definite esoteriche, qui come in 
innumerevoli altre pagine landolfiane adombrati, è il caso di fare solo un 
cenno, dato che l’argomento richiederebbe apposito e non generico appro-
fondimento.15 In questa sede basti ricordare come tali interessi siano non 
soltanto ben circostanziati sul piano biografico e familiare ma anche squa-
dernati nell’opera, che tutta potrebbe ricondursi ad un ininterrotto sortile-
gio negromantico, quale quello celebrato al centro di Racconto d’autunno. 

Lavori forzati, il secondo frammento, consta di dieci pagine, scritte 
sempre a matita sia sul recto che sul verso, e presenta una storia più artico-
lata. Pubblicato su «Ca’ Balà», la rivista diretta da Piero Santi e Giacomo 
Noventa, nell’autunno 1950,16 è stato con ogni probabilità composto a 
Sanremo nel 1949 e ruota intorno alle vicende di gioco di un tal Ales-
sandro e di Adele, la compagna cui prima si accennava. Si veda a questo 
proposito la coincidenza con quanto narrato dallo stesso Piero Santi nel 
Sapore della menta, pubblicato da Vallecchi nel 1963, in cui si segue la 
storia di un drappello di personaggi nei quali si possono riconoscere, oltre 

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 610.
14  T. Landolfi, Opere, cit., vol. II, p. 54.
15  A questo proposito, in attesa di studi più approfonditi, si vedano almeno i saggi di 
Mauro Della Ferrera, Landolfi e il mondo esoterico, in Gli ‘Altrove’ di Tommaso Landolfi, 
Atti del convegno di Studi Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Er-
nestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 143-149; e quello precedente di Marino 
Biondi, Viaggio nel ventre, in La provincia e la sua ombra, Firenze, Vallecchi, 1984, pp. 
289-296.
16  Il testo più tardi consegnato dall’autore per l’edizione Vallecchi è diverso: Idolina 
riporta le varianti nella Nota ai testi in coda a T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, pp. 1015-
1018.
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all’autore del romanzo, Landolfi (anche da Santi denominato Alessandro) 
e Gadda. Tutti frequentatori assidui, nel passaggio fra i Quaranta ed i Cin-
quanta, di Malafrasca, la villa sulla collina di Fiesole dove la vivace signora 
Carena tentava invano di mantenere vivi gli splendori prebellici. Né, come 
amaramente osserva Ungaretti scrivendo a Leone Piccioni, sarebbe dato 
di comprendere granché delle storie di quel quartetto senza conoscere i 
veri protagonisti: «Ho riletto Rien va. […]. Ho letto anche Santi. Chi non 
conosce i quattro protagonisti: Landolfi, Gadda, la Maria Carena e Santi 
stesso, ci capirà qualche cosa? È un libro senza pietà».17 Nel finale poi, 
prima di ridare formalmente la parola al taccuino, il narratore fa scattare 
il meccanismo di chiusura di questa scatola cinese, identificandosi senza 
meno con l’Alessandro di cui sopra e giustificando questo e gli altri «conati 
di terza persona»,18 come una richiesta di riscatto del prestito concessogli 
da Adele: 

Io ho fatto in altri tempi lo scrittore; uno scrittorello, è superfluo aggiungere, 
che nessuno ha mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere in non so quali 
mie nascoste qualità: povera donna, si consoli come può dei guai che le pro-
curo. E ha immaginato il seguente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi 
dunque, ed ella da parte sua, avendo almeno ottenuto di vedermi seriamente 
occupato, mi avrebbe corrisposto una certa bazzecola (da far vergognare papà 
Gabriele) per le prime dieci pagine di manoscritto pronto alla pubblicazione, 
e un’altra inferiore per ciascuna delle seguenti […].19

L’episodio, a parte il nuovo riferimento a D’Annunzio, è poi suggellato 
dallo sberleffo del Poscritto, una quartina in romanesco tutta giocata (è il 
caso di dirlo) sulle diverse declinazioni per l’appunto del verbo “giocare”, 
spia di quella «funzione Belli» già individuata da Maccari come una delle 
molteplici mansioni dei diari landolfiani:20

17  Giuseppe Ungaretti, L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a 
cura di Silvia Zoppi Garampi, Milano, Mondadori, 2013, p. 218.
18  «Ed ecco anche il massimo effetto che possono sortire i miei conati di terza persona. 
Quasi la terza persona non fosse un’attitudine profonda dell’animo ma una mera questio-
ne grammaticale» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 630).
19  Ivi, p. 629.
20  Si veda Giovanni Maccari, La via del disinganno, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca 
i mari», cit., vol. II, p. 39.
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Nun giocheno l’ucelli all’ari’esterna?
Nun giocheno li pesci in fonno ar mare?
Dunque io vojo giocà quanto me pare
E giocamme, si mai, la vita eterna.21 

Continuando a muoversi fra Firenze, Sanremo ed il Forte dei Marmi, 
come un cane dalla catena saldamente agganciata alle mura del palazzo di 
Pico Farnese, il narratore della BIERE propone subito dopo altri due brevi 
inserti narrativi, questa volta ispirati alla desolazione di una piazza Santa 
Croce ora spazzata dal vento, ora inutilmente (per lui), assolata e gioiosa, 
ma in ogni caso rubricata, come la lettera iniziale del manoscritto, sotto il 
segno del taedium vitae: 

M’annoio, lettore. Se qualcuno si darà un giorno la pena d’esaminare il pre-
sente manoscritto vedrà che la sua prima lettera è tracciata con somma cura: 
un’iniziale da calligrafo che m’aiutò a passare un paio di minuti della mia 
vita. M’annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e 
c’è il solito cagnuolo che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli 
scaglia tra le gambe delle coppie vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non 
riesce a infondermi valore. Le unghie mi si cominciano a sfaldare: dalla noia, 
immagino.22 

Quindi è la volta delle Tre lettere di donne (Giulia, Franca e Adele), a loro 
volta precedute da una Nota vergata sempre da Alessandro, destinatario 
delle missive e già protagonista del frammento Lavori forzati, e infine del 
brano denominato E poi?, ovvero una pagina tratta dalla biografia di Fi-
lippo Neri scritta dal «defunto amico Verano Magni»:23 la figura del santo 
doveva essere familiare a Landolfi per la cosiddetta «Montagna spaccata», 
la grotta nei pressi di Gaeta, in cui aveva costruito una sorta di cappella in 
cui ritirarsi a pregare.

21  T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 629.
22  Ivi, p. 634.
23  Ivi, p. 666. In effetti la Libreria Editrice Fiorentina stampa, nel 1937, un libro dell’au-
tore intitolato S. Filippo Neri, ed è probabile che Landolfi lo possedesse: di certo alle 
pagine 123-124 si trova, con minime varianti, la citazione relativa a Francesco Zazzara, 
discepolo del santo, inserita nel libro.
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Se già la struttura dell’opera appare ibrida, altrettanto articolato si rivela 
l’apparato paratestuale, a cominciare dalla doppia interpretazione del tito-
lo, bellamente esibita nella copertina in rosso e nero della prima edizione, 
e successivamente deprecata dall’autore in una lettera del 2 giugno 1954, 
in cui fa le sue raccomandazioni a Vallecchi per il lancio di Ombre:

Ciò poi che ti raccomando caldamente è la presentazione editoriale, in 
copertina e nei tuoi bollettini. Colui che la farà dovrebbe in primo luogo 
aver letto il libro […] e poi evitare di fornire ai critici qualche facile imma-
gine o qualche luogo comune (come il giochetto tra bara e birra cui io non 
avevo neppur lontanamente pensato e che, ribadito dalla sopracoperta, mi 
à perseguitato attraverso tutta la critica al libro).24 

Che allo scambio bara/birra non avesse pensato non è del tutto vero, visto 
che lui stesso aveva dato spiegazione del titolo in Fatti personali e dedica, 
una pagina premessa al libro su cui a breve si tornerà: certo è però che, a di-
stanza di un anno dalla pubblicazione, lo scrittore doveva essere infastidito 
non solo dai commenti che il gioco linguistico aveva suscitato ma anche 
dalla troppo esibita copertina vallecchiana: 

Innanzi tutto mi compete giustificare tanto o quanto il titolo dato a queste 
pagine, che può parere bischizzante. Nel tempo di un mio tristo viaggio a Pa-
rigi, aggirandomi io per le strade svagato e affranto sì da applicarmi a leggere 
di rovescio taluna breve delle innumerevoli scritte che mi cadevano sott’occhio, 
due parole la città mi gridava come con mille lingue disciolte, ossia da quasi 
tutte le insegne e tende dei suoi caffè. L’una, vero e proprio epiteto invettivo, era 
rab! (che è facile vedere donde fosse cavata; italianamente: schiavo). L’altra, 
questa medesima biere du pecheur. Che, il più sovente tracciata in lettere 
maiuscole e senza accenti, io potevo bene tradurre mentalmente con bara del 
peccatore, anziché, come si doveva, con birra del pescatore.25

Come che sia, agli occhi del lettore, dopo siffatto titolo e prima della spie-
gazione dello stesso, si presenta una serie di ben cinque epigrafi, così in-
trodotte: 

24  I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1015.
25  Ivi, p. 570.
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TRE POESIE DELL’AUTORE,
UN PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS,
UNO DEL SIGNOR GIUSEPPE GIACOSA.

IL TUTTO PER SERVIRE DI CITAZIONE EPIGRAFICA.

Non sorprende l’interesse per la singolare figura di Elisée Reclus, geografo 
ed anarchico, massone, amico personale di Charles Darwin, autore di una 
Nouvelle Géographie Universelle in 19 volumi, (immane fatica commissio-
natagli dall’editore Hachette) che forse figurava sugli scaffali della ricca e 
purtroppo perduta biblioteca del palazzo di Pico. Né meraviglia lo spazio 
accordato a Giuseppe Giacosa, la cui citazione (uno scambio di battute fra 
Diana e Ugo, tratto dal Trionfo d’amore, opera teatrale in tre atti del 1875) 
è la più lunga delle cinque proposte: nota e ben documentata è infatti la 
passione di Landolfi per il teatro, l’opera lirica, il cinema. Venendo infine 
alla pagina della quale si è poco sopra citato l’incipit, occorre accennare al 
profondo rapporto di amicizia e stima che lega lo scrittore a Carlo Bo, so-
dale dei tempi fiorentini nonché recensore fedelissimo e acuto, cui il libro 
è dedicato con un riconoscimento che costituisce un unicum nel ruvido 
dialogo di Landolfi con la critica: 

Passando ora a più grave argomento, io desidero inaugurare qui la tradizione 
dei serimbratta i quali non soltanto si dichiarino soddisfatti dei propri critici, 
ma loro rendano pubblica testimonianza. Veramente, poi, il plurale non ha 
luogo, e insomma d’un sol critico voglio qui parlare, né, quantunque debba 
costarne alla sua modestia o per contro alla sua vanità, trovo impedimento al 
nominarlo. 
Irti erano, come sempre, questi ultimi fogli di Carlo Bo che mi riguardavano – 
e riguardavano per avventura certo libretto in cui era contenuta una tiratina 
contro i critici. Ma, in tal selva addentrandomi, io mi sentivo, non a torto, 
spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi, scoperto; pure non mi era ciò 
del tutto, anzi punto, spiacevole. Usciamo francamente di metafora: io mi 
sentivo in parte almeno, capito.26

È solo arrivati a questo punto che il vero e proprio diario può avere inizio 
ma, invece che addentrarsi in quelle pagine, ci si soffermerà qui ulterior-

26  Ivi, p. 570. La vera e propria dedica si legge, landolfianamente, solo in fondo: «A Carlo 
Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse soltanto lui capirà qualcosa. 
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mente sull’abito che le riveste, esplorando le vicissitudini di copertina e 
risvolto. È in quest’ultimo che appare infatti quella foto dell’autore poi 
divenuta famosa che, come precisa Idolina, «lo ritrae con una mano aperta 
a ventaglio a nascondere il viso»,27 anticipando la dicitura «risvolto bianco 
per desiderio dell’autore» che Vallecchi sarà costretto ad apporre sulle ban-
delle a partire dal 1960:

Non far preparare quel trafiletto di imbonimento e orientamento che usa 
stampare sul risvolto e sulla scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno 
e di uscire colla dicitura “Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio 
dell’autore”. Le ragioni di ciò sarebbero espresse in una breve nota da pub-
blicare una volta tanto sul risvolto stesso, che ti manderei subito. Conces-
so?28

Ma il feroce riserbo in cui lo scrittore progressivamente si chiude ha origini 
ben più antiche e si radica in un’insofferenza per l’apparato bio-bibliogra-
fico già espressa all’amico editore in una lettera del primo giugno 1942 in 
cui, rispondendo da Pico alla reiterata richiesta di inviare una sua foto per 
l’edizione della Spada, così conclude: «[…] gli è che non amo molto vedere 
il mio muso stampato. Non puoi farne a meno? Te ne sarei grato, né la cosa 
può danneggiarti. Se poi ti ostini, addiverremo ad un compromesso: ti man-
derò uno sgorbio qualunque».29 Il riferimento che segue, nella lettera, ad un 
disegno di Ugo Capocchini che forse Vallecchi aveva proposto per i racconti 
del ’42 (ma prima Landolfi aveva proposto Onofrio Martinelli, mentre nel 
’39, per la Pietra lunare, aveva fatto i nomi di Guttuso e Colacicchi), intro-
duce il capitolo della sovracoperta della BIERE, per la quale questa volta 

E sarà ventura, poiché tra i non intendenti si vuol porre me stesso» (Ivi, p. 571). L’autore 
si riferisce qui alla recensione dell’amico a Cancroregina, comparsa sulla «Fiera letteraria» 
del 17 dicembre 1950. Per un esame più circostanziato del rapporto di amicizia fra i due, 
suffragato dalle lettere conservate presso l’Archivio Carlo e Marise Bo dell’Università di 
Urbino, si veda Laura Bardelli, Lo scrittore, il critico e una dedica. Frammenti da una corri-
spondenza, «Diario perpetuo», a. I, n. 1, 2019, pp. 132-155. 
27  I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1014.
28  Si tratta della lettera del 12 giugno 1959, che si legge parzialmente in I. Landolfi, «Il 
piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 144. Vallecchi, informa sempre Idolina, non è 
per niente soddisfatto e a sua volta accompagna Se non la realtà con un trafiletto in cui si 
giustifica con i lettori per le scelte fatte.
29  Ivi, p. 79.



Laura Bardelli

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 5/I (2020) - ISSN: 2499-6637238

propone ad Enrico un disegno di sua mano, accluso alla lettera da Pico del 6 
dicembre 1952, con precise indicazioni per la realizzazione grafica:

Ma avverti che il fiore che poggia il capo sulla cornice dello specchio rotto 
o, diciamo, sui gradini dell’infausta porta da cui muove la colata di sangue, 
deve essere unito (io non ho qui l’occorrente per far da me) all’interno del 
vaso di sinistra per un nudo e appena tracciato stelo verde. Avverti altresì 
che, ove una tal copertina sia accettata, pretendo mi sia pagata regolarmen-
te come a un altro illustratore, e magari poche lire: né ti sembri ambiguità 
questa mia ingenua ambizione.30 

Se poi di questa, come delle altre copertine suggerite da Tommaso, Enrico non 
ha tenuto conto, ne resta però documento scritto non soltanto nella succitata 
lettera, ma anche nella successiva raccolta Ombre, dove il brano della sezione 
Commiato intitolato Natura morta riproduce, aprendo lo scenario del panneg-
gio in primo piano ad un cielo violaceo e tempestoso, il bozzetto descritto: 

Su un piano bruno è posato, un po’ di sbieco e ritto sul taglio della sua 
cornice, uno specchio rotto, ossia sfondato e privo circa di mezza luce. 
Aspra di punte, la linea di frattura corre in diagonale dall’angolo superiore 
di sinistra a quello inferiore di destra. La cornice, dorata e smorta, è formata 
di regoli, a grado a grado rientranti, in istrombo. Sul davanti e dipartendosi 
dalla sua base, è buttato un cencio rosso, che con indolente panneggio si 
svolge verso il riguardante. Ai lati sono due piccole tazze bluastre contenenti, 
quella di destra un sol fiore quasi appassito, che reclina la testa sulla cornice 
medesima, l’altra un’erba secca e fumosa di color fulvo. Nel fondo, e traverso 
lo specchio, si scorge un cielo occiduo e tempestoso, violaceo, solcato da una 
cadente colata di corvi, dei quali i più avanzati appaiono ormai presi nella 
cornice. Non vale nasconderlo: lo specchio è una porta, colla sua soglia e i 
suoi gradini, la linea di frattura è una folgore, il cencio rosso una colata di 
sangue, l’erba secca una funebre fiamma, i corvi s’affrettano verso la morte 
del fiore.31 

30  Ivi, p. 99. Precisa Idolina: «Questa volta Vallecchi mette subito il volume in lavorazio-
ne, perché il 6 dicembre 1952 si parla già di epigrafi e di copertina. Landolfi vorrebbe per 
essa un suo disegno (molto ha disegnato e dipinto nella fanciullezza e prima giovinezza, 
firmandosi Kohinoor, vezzeggiativo familiare, ma anche in tempi più recenti)» (ibidem).
31  T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 805. Il collegamento fra testo e bozzetto (che non è 
stato ritrovato fra le carte Vallecchi) si deve a Idolina, che ne dà notizia nella Nota ai testi, 
ivi, p. 1014.
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Il naturale talento landolfiano per l’ekphrasis è qui tradotto nella misura di 
una funebre allegoria tre volte circoscritta: dalla cornice dello specchio, da 
quella che il lettore/spettatore immagina racchiuda l’intero quadro, dalla 
pagina stessa. Un gioco di contenitori che ben si presta a rappresentare 
la struttura della BIERE, cui era inizialmente destinato, ma che in qual-
che modo può estendersi all’intera opera landolfiana. Copertina di mano 
dell’autore a parte,32 la stampa del libro procede in maniera relativamente 
celere, anche se l’editore non tiene conto neppure delle dettagliate indica-
zioni tipografiche per la suddivisione delle sezioni comunicate nella lettera 
del 19 febbraio 1953, peraltro indispensabili per navigare in quel frasta-
gliato arcipelago di testi:

Caro Enrico, 
grazie delle bozze, che ti rimando subito perché tu non abbia scuse! Io 
non ho bisogno di vederne altre, mi rifiuto anzi positivamente di farlo. 
Prendi per favore attenta nota di quanto segue. Lo stacco fra le giornate 
che compongono il libro deve essere forte (di contro a quello più lieve che 
isola i vari pezzi riportati o inseriti); ho segnato in luogo tre asterischi, ma 
essi possono essere sostituiti dalla figura che più ti piaccia, o dal rimando a 
pagina nuova. Quanto poi a detti pezzi inseriti, io li corsiverei, sempreché 
la cosa non comporti ormai troppo lavoro.33

Si approfitta a questo punto, a beneficio del lettore che non fosse adden-
tro alla vicenda editoriale dell’opera landolfiana, per tracciare brevemen-
te l’accidentato percorso dell’autore che, rimasto fedele dal 1938 al 1963 
all’editore fiorentino (il primo volume di racconti, Dialogo dei massimi 
sistemi, era uscito per i Fratelli Parenti nel 1937), lo segue anche nell’ulti-
ma, declinante fase in cui la storica tipografia di viale dei Mille era ormai 
stata acquisita dalla Montedison, affidandosi fino al 1972 alle cure di Geno 
Pampaloni, allora responsabile editoriale. Liberatosi, per l’insistenza dei 
pochi amici capeggiati da Carlo Bo, dal contratto ventennale con Vallecchi 

32  «Perché non si può utilizzare la mia copertina (a parte il suo infimo valore pittorico)? 
Io m’ero quasi attaccato all’idea di vederla lì, perciò guarda se è possibile contentarmi», 
scrive da Pico il 5 febbraio del ’53 (I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. 
I, p. 101). 
33  I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1018. Tali indicazioni ver-
ranno accolte solo nelle edizioni Rizzoli 1989 e 1991, a cura della figlia, e naturalmente 
dalla più recente Adelphi, del 1999.
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che aveva accettato obtorto collo per assicurarsi una sorta di rendita men-
sile, ma che di certo aveva mortificato ogni promozione dell’opera (se si 
eccettuano i premi letterari vinti e prontamente dissipati al tavolo verde) 
l’autore si abbandona nelle braccia di Rizzoli. La casa milanese prenderà in 
carico il corpus degli scritti per il tramite di Sergio Pautasso e dello storico 
avvocato della famiglia Landolfi, Arnaldo Severi: l’autore è già gravemente 
malato, essendo stato colpito dal primo attacco cardiaco il giorno di Na-
tale del 1971 e sembra che tutto, scrive Idolina nella sua ricostruzione, gli 
«sia ormai indifferente».34 Ma, dopo la pubblicazione degli inediti nella 
collana “La Scala”, con le illustrazioni di Edward Gorey, anche l’editore 
milanese incorre in problemi di distribuzione e stenta a trovare una giusta 
collocazione per la raffinata scrittura landolfiana sugli scaffali delle librerie; 
fino a che, negli anni Ottanta, subentrano le note vicende giudiziarie che 
travolgono Angelo junior. Né bastano, dopo la morte dell’autore avvenuta 
nel ’79, a farne circolare le pagine fra il grande pubblico le ristampe, ormai 
a cura della figlia, con le prestigiose prefazioni di Sanguineti, Zanzotto,  
Siciliano. Intanto, nel 1991-92 escono i primi due volumi delle Opere, 
corredati di una Cronologia e di un’indispensabile Nota ai testi senza la 
quale, ancora oggi, poco o niente sapremmo degli autografi di Landolfi. 
L’atteso terzo volume non vedrà mai la luce e, alla scadenza del contratto 
con Rizzoli, la curatrice ed erede rompe indugi ed accordi per approdare 
ad Adelphi. La casa fondata da Bobi Bazlen, amico di Landolfi negli anni 
fiorentini e raro ospite della dimora picana, nella persona di Luciano Foà 
mostra interesse vivissimo per i libri dell’autore e ne propone, a tutt’oggi, 
la pubblicazione in singoli volumi di fattura elegante e prezzo accessibile, a 
cura dell’erede di Idolina, Giovanni Maccari. Non erano mancati, tuttavia, 
nel corso di questa lunga e tormentata carriera, i contatti con altri, più 
solidi editori, che a più riprese offrono all’autore di rilevarne in parte la 
produzione sottraendola alle pastoie vallecchiane. A Bompiani ed Einaudi, 
ché di loro si tratta, Landolfi riserverà però solo le briciole delle sue fatiche, 
ovvero le ardue pagine delle traduzioni dal russo e dal tedesco, mantenen-
do con l’amico-nemico un legame di fedeltà e dipendenza, a dispetto di 
una distribuzione inadeguata, di una promozione inefficiente, dei ripetuti 
dissapori, dei lunghi silenzi immusoniti. Una continuità che si spiega in 
parte con l’avversione dell’autore per la nascente industria editoriale del 

34  I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 215.
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Nord, in parte con un senso dell’onore e dell’amicizia quasi d’altri tempi, 
in parte, infine, con la pronta disponibilità di Enrico a soccorrerlo ogni 
qualvolta la roulette girava per il verso sbagliato. Il che doveva accadere di 
frequente, come le lettere conservate all’Archivio Bonsanti di Firenze, con 
le reiterate richieste di denaro e i relativi visti di pagamento, testimoniano 
senza ombra di dubbio. Ad oggi, dopo l’annosa vertenza legale che ha 
coinvolto gli eredi dell’autore e la prematura scomparsa di Idolina (avve-
nuta nel 2008), un’edizione critica che tenga conto delle varianti, esplori il 
paratesto ed illumini i retroscena della BIERE come delle altre opere dello 
scrittore, alla luce degli autografi e dei carteggi, è fortemente auspicabile 
ma, purtroppo, ancora lontana.

Ma a cosa concorre, per porsi la domanda conclusiva, tanto spie-
gamento di forze e una tale sedimentazione di spunti e suggestioni? 
Intanto bisogna osservare che è caratteristica precipua della scrittura 
landolfiana quella di scaturire da se stessa e dal vasto sostrato delle 
letture limitrofe, semmai rompendo via via gli argini e smarcandosi in 
direzione autobiografica, sempre nutrendosi di un irrinunciabile humus 
letterario. Che in questo caso non è artificio o virtuosismo, come in 
passato è stato più volte suggerito, né dichiarata volontà di nasconder-
si ma piuttosto, si direbbe, un naturale andamento dell’immaginario 
dell’autore, e la sua unica via verso una qualche forma di confessione. 
Qui tuttavia il punto è un altro, ovvero il fatto che tale complesso 
apparato concorre alla costruzione, per niente pigra intellettualmente 
seppur incapace di portare avanti un unico e compiuto filo narrativo, 
della potente figura dell’accidioso, individuata da Sanguineti nel saggio 
del 1989 cui si accennava prima. Il quale, per certi aspetti, in una ide-
ale edizione del libro che ne ricostruisca le fonti e la storia editoriale, 
potrebbe essere accolto e integrato in quel complesso meccanismo te-
stuale e paratestuale in cui, da ultimo, l’autore dispiega a chiare lettere 
l’inizio della lunga «colluttazione con il romanzo»35 che lo accompa-
gnerà per il resto dell’esistenza.  

Un solido chiasmo sigilla infine l’opera nel segno di Poe, incrociando 

35  «Tuttavia, il punto apicale della curva si direbbe coincidere con la BIERE DU PE-
CHEUR (1953), che reca tutti i segni della colluttazione con il romanzo. Si apre con la 
formulazione diretta del tema […], e la connessa denuncia della sua condanna alla prima 
persona. E riproduce, mimandoli nella versione “a caso” che sarà lo specifico dei diari 
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l’invocazione a Dio ed il tema delle piogge, che ritornano specularmente 
nell’incipit36 come nel finale, e trascinano il protagonista verso la soluzione 
piccolo-borghese del matrimonio ed il parallelo crollo apocalittico della 
sua dimora: 

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte par-
ti. Pioveva dalla scala a chiocciola, dalla volta sotto la scala esterna, in 
alcune stanze; sulle pareti si espandevano grandi macchie, altre sulle tele 
delle soffitte, acqua grondava lungo il filo delle pareti, s’infiltrava di sotto 
e di tra le imposte. E penetrava fino a me sguazzante il grande scroscio, il 
rombo delle piene. Questa pioggia non era purificante, era corrompente; 
non scioglieva i pensieri, li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin 
nel midollo, scommetteva pietra per pietra quanto resta di questa vecchia 
casa. La quale un giorno non lontano si fenderà a mezzo e lentamente 
rovinerà seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sarà 
mostrata una luna rossa; insomma, come quella della casa di Roderigo 
Usher. Ebbene? Non è bello che io muoia con lei, o lei con me?
E così sposo Anna. Oggi stesso le scrivo, e vedremo come si potrà com-
binare il matrimonio senza che io abbia a partire. […]. Saprà compatire 
i miei difetti e mi curerà amorosamente, forse riuscirà ad addormentar-
mi. E se ancora avrò qualche fantasia per il capo, se avrò sete: Bois ton 
sang, Beaumanoir, ta soif passera.
Mio Dio, mio irraggiungibile Dio!37

laura.bardelli@unifi.it

landolfiani, gli espedienti narrativi più smaccati […]» (Giovanni Maccari, La via del disin-
ganno, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. II, p. 21).
36  «Mio Dio, mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto con questa 
inutile invocazione. Ed ecco, almeno questo avrò fatto. Le prime piogge d’autunno. Il 
cielo è tutto chiuso, senza timore di sole» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 572).
37 Ivi, p. 668. L’ultimo colpo di coda del libro è una citazione dal Combattimento dei 
Trenta, episodio della guerra di successione bretone narrato nelle Chroniques della Guerra 
dei cento anni di Jean Froissart. Su questo stesso tema l’autore pubblica su «Il Mondo» 
(19 gennaio 1952), un frammento dal titolo Bois ton sang… (riportato da Idolina nella 
Nota ai testi in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1028), in cui così commenta il motto dei 
Beaumanoir: «Non si vede invero altro modo né altro aiuto, per spegnere la propria sete. 
Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in questa terribile e perentoria eloquenza». 
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