«LA BIERE DU PECHEUR» di Tommaso Landolfi:

storia e controstoria di unedizione
Laura Bardelli

11 9 novembre del 1952, da Pico Farnese, Tommaso Landolfi annuncia ad
Enrico Vallecchi, I'editore cui restera legato da lunga e burrascosa amicizia,
di volersi recare a Firenze per consegnargli personalmente un manoscritto.
Si tratta del suo nuovo libro, quello per il quale il 28 gennaio dello stesso
anno, sempre in una lettera a Vallecchi, aveva sostenuto di non avere an-
cora abbastanza materiale a disposizione. Il primo dei tre diari dell’autore
¢ infatti composto ed assemblato nel paese natale fra 'autunno del 1951 e
quello del ’52, attingendo anche a materiali piti antichi, e per la sua natura
dichiaratamente ibrida, la storia editoriale ed il ricco apparato paratestuale,
consente di aprire uno spioncino sul laboratorio di una scrittura ad alto
gradiente alchemico. Come si sa, lo scrittore non era nuovo alla formula
diaristica che, seppur slabbrata e distorta, aveva utilizzato gia in uno dei
racconti del Dialogo dei massimi sistemi (1937), quel fulminante Settimana
di sole che Calvino avrebbe escluso dalla discussa scelta di brani dell’82,!

' Si tratta delle Pis belle pagine scelte da Italo Calvino pubblicate da Rizzoli nel 1982
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ed in forma di diario si svolge anche il resoconto del viaggio verso la Luna
del folle Filano in Cancroregina (1950).> Ma nella BIERE, la pur fragile
parete che separava lo scrittore dal narratore e dai suoi numerosi alter ego,
si assottiglia fin quasi a sparire, lasciando scorrere come magma la materia
autobiografica, in rivoli che sempre pil prepotentemente si fanno strada
fra le paratoie permeabilissime di un complesso apparato di strati narrativi.

Si consideri in primo luogo la struttura del libro che, lungo la falsariga
di una sorta di taccuino (ma mancano in realta le indicazioni cronolo-
giche che invece, seppur parziali, compariranno nei successivi Rien va e
Des mois), vede incastonarsi frammenti narrativi, poesie, morceaux, lettere
dei personaggi femminili coinvolti nell’esile vicenda. Esile si, ma non per
questo meno letteraria, visto che il grado di letterarieta risulta qui inversa-
mente e programmaticamente proporzionale alla robustezza della trama.
Si tratta infatti, per un non pit giovane rampollo che si aggira nelle stanze
della solita dimora avita, scenario delle migliori pagine dell’autore, di sce-
gliere una moglie fra tre fanciulle, alla maniera di un dimidiato Claudio
Cantelmo. Del resto il Vate era stato convocato al banco dei testimoni fin
dalle prime pagine del libro a definire, per contrasto, «lo stato di insuffi-
cienza» del protagonista, ma non attraverso Le vergini delle rocce bensi per
il tramite del Secondo amante di Lucrezia Buti, il taccuino giovanile in cui
il poeta racconta i sette anni trascorsi al Cicognini, con relative prodezze.’
E sard qui appena il caso di ricordare che, nel prestigioso convitto, anche

(ora Adelphi 2001), a tre anni dalla morte dello scrittore, in un tentativo di rilancio delle
vendite: un’antologia che, scrive la figlia, «certo non gli avrebbe fatto piacere, né io seppi,
allora, oppormi al progetto con sufficiente vigore» (Idolina Landolfi, Zommaso Landolfi
e i suoi editori, in «Il piccolo vascello solca i mari». Bibliografia degli scritti di e su Tommaso
Landolfi, Firenze, Cadmo, 2015, 2 voll., vol. I, p. 216).

? Del racconto era stato Vittorio Sereni, recensendolo su «Milano sera» nel gennaio del
1951 col titolo Viaggio nella luna, a intuire per primo la portata all'interno dell’opera
landolfiana e ad indicare la svolta in senso diaristico e intimo che poi sarebbe stata con-
fermata dalla produzione successiva.

> «Alcune opere dannunziane, per esempio I/ secondo amante di Lucrezia Buti, ci forni-
rebbero, se non fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura pitt esatta di cid che
si chiama stato di sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto
esatta, del mio proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, dovrei chiamare
stato di insufficienza. Tutto si potra trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché ... la
vita» (Tommaso Landolfi, Opere, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991-1992,
2 voll., vol. I, p. 572).
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Landolfi aveva soggiornato per un breve, infelicissimo periodo nell’autun-
no del 1919, come ricordato in una delle pili toccanti prose autobiografi-
che dell'autore, Prefigurazioni: Prato:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bam-
bino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta,
colla vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella
memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. Cid puo spiegare
molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni
generali di essa. Cosi, malgrado gli sforzi di mio padre, che non volle mai
risposarsi, e di altre persone buone, segnatamente di una, venne il momen-
to che si dové mettermi in collegio. Mio padre s'era fatto venire prospetti,
programmi, opuscoli vari da tutti, si puo dire, i collegi nostri e d’Europa, e
il suo esame di tali pubblicazioni durd a lungo; infine egli decise per il vec-
chio e classico Cicognini, anche perché, dati i tempi calamitosi (e quante
volte nella mia vita ho dovuto scrivere questo aggettivo?), all’estero non era
troppo da pensare.*

Il brano, che si legge in Ombre (1954), ¢ da considerarsi coevo o di poco
posteriore alla BIERE nelle cui pagine, peraltro, il Cicognini ¢ pure ricor-
dato e “agganciato” alla quarta figura femminile del diario, Adele, la matu-
ra compagna del protagonista nella quale ¢ facile ravvisare Maria Chessa,
moglie dello scultore Felice Carena, allora intima amica dello scrittore.’
All'interno dunque della matrioska maggiore costituita dalla pretestuosa
quéte matrimoniale, si collocano poi gli altri frammenti cui si accennava
sopra, distinti in corsivo dal corpo principale per volere dell'autore.® Ne

* Ivi, p. 743.

> Di ritorno da una spedizione di gioco a Sanremo, il protagonista ¢ costretto per I'ap-
punto a pernottare a Prato, nelle cui buie strade si aggira come un licantropo: «Cosi le
circostanze stesse mi riportavano in qualche modo a cio che avevo voluto evitare. Percorsi
quella notte le vie tante volte percorse da convittore della Cicogna (seppi il giorno dipoi
dai giornali che proprio in quelle ore un supposto lupo mannaro s’era aggirato proprio
nell'immediata periferia della citta aggredendo qualcuno), e questo aumento il mio senso
di sconforto, e acui per conseguenza il desiderio di colei; alla quale attribuiro il bel nome
materno di Adele. La mattina, dopo un cattivo sonno, presi una corriera per il Forte» (ivi,
p. 591).

¢ Precise, a questo proposito, le istruzioni tipografiche impartite a Vallecchi nella lettera
da Pico del 19 febbraio ’53, come si vedra pili avanti: tali corsivi voluti dall’autore verran-
no mantenuti anche in questa sede.
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viene fuori, come scrive Idolina accompagnando 'edizione Adelphi del
1999, «il magistrale ritratto di un personaggio pronto a tutto “pur di non
vivere”, e disposto a trovare fugaci compromessi per attraversare le lande
della noia solo se aiutato dalle complici potenze delle donne e del gioco».
Ma certo, intorno a quella «bara dell’accidioso», per riprendere il titolo
della lettura con cui Edoardo Sanguineti aveva introdotto I'edizione Rizzo-
li di dieci anni prima, sono tanti i sacrifici che si consumano, i personaggi
veri e fittizi che si affacciano per porgere omaggio, le pagine e gli autori che
vengono evocati.” Nella Noza al testo che accompagna il primo volume del-
le Opere, descrivendo la composizione del manoscritto, Idolina identifica
pit gruppi di autografi, di cui il principale, ovvero il diario vero e proprio,
¢ costituito da 45 carte, con 'indicazione dei punti in cui inserire gli altri
frammenti che costituiscono il libro. Prima pero di procedere a descriverli,
¢ bene sapere che, sul verso di questi stessi fogli, pericolosamente vergati a
matita (Landolfi azzarda sempre, rivede le bozze una sola volta e spedisce i
suoi scritti rigorosamente in copia unica), sono contenute le traduzioni del
Giornale di un pazzo di Gogol e dei Ricordi dal sottosuolo di Dostoevskiji,
che lo scrittore aveva da poco condotto per il volume dei Narratori russi
voluto da Bompiani: ingombranti numi tutelari chiamati in tal modo a
presiedere, quasi per osmosi grafica, al taccuino dell’accidioso di Pico. E
occorrera tenerlo bene a mente ponendo dunque, accanto alla maniera
dello skaz russo e al gia dichiarato debito ‘controdannunziano’,® la sugge-

7 Prime fra tutte quelle della Summa theologica, opportunamente individuate proprio da
Sanguineti come sottotraccia del diario landolfiano: «Ma la storia di questo Drang nach
Westen esistenziale, anche a toccarlo sommariamente, ci condurrebbe troppo lontano. Per
essere brevi, e pertinentemente scolastici, ci basta la Summa theologica (2* 2%, q. XXXV):
“Acedia, secundum Damescenum, est quaedam tristitia aggravans; quae scilicet ita depri-
mit animum hominis, ut nihil ei agere libeat; sicut ea quae sunt acida, etiam frigida sunt.
Et ideo acedia importat quoddam taedium operandi [...]. Et ideo acedia est peccatum”
(Edoardo Sanguineti, La bara dell'accidioso, in Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PE-
CHEUR, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 7-8).

8 Pilt avanti lo scrittore proporra anche un altro modello da imitare in negativo, quello
di Malaparte, sulle orme del quale vorrebbe scrivere una «Contropelle»: «Allorché io lessi
La pelle, molto 'ammirai, non soltanto per la sua letteraria qualitd, ma per il gran senso
di vita e di partecipazione che v’¢ diffuso. Quando anche, parlando per mera ipotesi, non
fosse vero in nulla cid che I'autore vi racconta di sé, questo senso e questa virtli restereb-
bero nella sua opera. Orbene, io concepii allora il progetto di por mano a una specie di
Contropelle che, a titolo esemplificativo e non gia emulatorio, proponesse al lettore tutto
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stione dei diari di André Gide, chiamato in causa dallo stesso scrittore in
un ricordo giovanile annotato in Rien va (22 luglio 1959):

Sotto I'andito del portone mi son rammentato del giorno che ci trovai una
tal cartolina, gettata dal postino traverso la rosta. La cartolina, ora perduta,
era di Gide! Era di Harrar ma veniva da Parigi; studiatissima. La so ancora
a memoria: “Affectueux messages en assurance de mon attentive sympa-
thie” (rispondeva naturalmente a qualche mia epistola). Oh mia esultanza,
o bei tempi felici.’

Il primo frammento ¢ quello denominato // Pozzo di San Patrizio, un vec-
chio manoscritto che il narratore afferma di aver copiato senza apportare
alcuna modifica. Titolo, in ogni caso, infestante, perché continua ad agire
nell'immaginario dell’autore, visto che ¢ anche quello di un brano inserito
nelle prose di viaggio di Se non la realta (1960) ma gia pubblicato su «Il
Mondo» il 17 luglio 1956. Vi si narra di una visita a Orvieto sotto uno
stagnante chiaro di luna, dei «diavoli alati di Luca con donne ignude a
cavalcioni sulle spalle»,'® e del vaneggiare del baratro infernale che si apre
nel cuore della citta. Nel brano inserito qualche anno prima nella B/ERE,
invece, in accordo con la tonalita larvale del libro, si ragiona di «<nonnati»,
esseri abbandonati dal Creatore sulla soglia della vita, tanto deboli da non
raggiungere la dimensione di una loro compiuta esistenza ma forti abba-
stanza da invischiare I'altrui, nella fattispecie quella degli artisti, «luogote-
nenti dell’Altissimo» cui solo ¢ dato di concedere loro parola:"

Alcuni di questi fantasmi mi tormentano da tempo. Non hanno capito, non
vogliono capire che io stesso sono quasi uno di loro, che ho appena varcata la
soglia e non so mutare un passo oltre; che non so, che non posso ministrare vita,

ed esclusivamente quanto in quel libro non si da [...]» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p.
637).

? T. Landolfi, Opere, cit., vol. II, p. 346.

10 Ivi, p. 53.

" «Detti nonnati [...], possono si esser salvati, non mai salvarsi di loro virti. Ma son modi
di salvazione tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati il pis delle volte a fallire. Non mi
arrischio qui a rivelare troppo delle cose occulte e mi limito a dichiarare uno solo di tali modi.
Sono salvi, quei cotali, se giungono a destare ['attenzione di qualche gran poeta o musico o pit-
tore o che so io, di qualcuno infine di simili luogotenenti dell’Altissimo» (T. Landolfi, Opere,
cit., vol. I, p. 609).
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nonché agli altri, neppur quasi a me medesimo. O forse 'hanno capito ma non
hanno altri sotto mano. O sono di quei fantasmi che i gran poeti non vedono."

Quindi il redattore del diario riprende la parola, affermando che forse il
manoscritto, «che deve essere di circa venti anni fa»," verra un giorno pub-
blicato per intero: come non ¢ dato stabilire se si tratti di un frammento
delle stesse pagine poi confluite in Se non la realta, non ¢ parimenti difficile
intravedere una stretta vicinanza fra le larve della B/ERE e la caverna «atra,
sudante, sparsa di muschi brunicci o appena verdognoli»'* di Orvieto, da
cui sembrano provenire e dove certo paventano di tornare. Quanto poi agli
interessi per lo spiritismo e le discipline definite esoteriche, qui come in
innumerevoli altre pagine landolfiane adombrati, ¢ il caso di fare solo un
cenno, dato che 'argomento richiederebbe apposito e non generico appro-
fondimento.” In questa sede basti ricordare come tali interessi siano non
soltanto ben circostanziati sul piano biografico e familiare ma anche squa-
dernati nell’opera, che tutta potrebbe ricondursi ad un ininterrotto sortile-
gio negromantico, quale quello celebrato al centro di Racconto d'autunno.

Lavori forzati, il secondo frammento, consta di dieci pagine, scritte
sempre a matita sia sul recto che sul verso, e presenta una storia piu artico-
lata. Pubblicato su «Ca’ Bala», la rivista diretta da Piero Santi e Giacomo
Noventa, nell’autunno 1950, ¢ stato con ogni probabilitd composto a
Sanremo nel 1949 e ruota intorno alle vicende di gioco di un tal Ales-
sandro e di Adele, la compagna cui prima si accennava. Si veda a questo
proposito la coincidenza con quanto narrato dallo stesso Piero Santi nel
Sapore della menta, pubblicato da Vallecchi nel 1963, in cui si segue la
storia di un drappello di personaggi nei quali si possono riconoscere, oltre

12 Ibidem.

5 Ivi, p. 610.

4 T. Landolfi, Opere, cit., vol. II, p. 54.

5 A questo proposito, in attesa di studi pitt approfonditi, si vedano almeno i saggi di
Mauro Della Ferrera, Landolfi e il mondo esoterico, in Gli Altrove’ di Tommaso Landolfr,
Atti del convegno di Studi Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di Idolina Landolfi e Er-
nestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 143-149; e quello precedente di Marino
Biondi, Viaggio nel ventre, in La provincia e la sua ombra, Firenze, Vallecchi, 1984, pp.
289-296.

¢ 1] testo pilt tardi consegnato dall’autore per I'edizione Vallecchi ¢ diverso: Idolina
riporta le varianti nella Noza ai testi in coda a T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, pp. 1015-
1018.
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all’autore del romanzo, Landolfi (anche da Santi denominato Alessandro)
e Gadda. Tutti frequentatori assidui, nel passaggio fra i Quaranta ed i Cin-
quanta, di Malafrasca, la villa sulla collina di Fiesole dove la vivace signora
Carena tentava invano di mantenere vivi gli splendori prebellici. Né, come
amaramente osserva Ungaretti scrivendo a Leone Piccioni, sarebbe dato
di comprendere granché delle storie di quel quartetto senza conoscere i
veri protagonisti: «Ho riletto Rien va. [...]. Ho letto anche Santi. Chi non
conosce i quattro protagonisti: Landolfi, Gadda, la Maria Carena e Santi
stesso, ci capira qualche cosa? E un libro senza pieta».'” Nel finale poi,
prima di ridare formalmente la parola al taccuino, il narratore fa scattare
il meccanismo di chiusura di questa scatola cinese, identificandosi senza
meno con I'Alessandro di cui sopra e giustificando questo e gli altri «conati
di terza persona»,'® come una richiesta di riscatto del prestito concessogli

da Adele:

o ho fatto in altri tempi lo scrittore; uno scrittorello, é superfluo aggiungere,
che nessuno ha mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere in non so quali
mie nascoste qualiti: povera donna, si consoli come puo dei guai che le pro-
curo. E ha immaginato il sequente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi
dunque, ed ella da parte sua, avendo almeno ottenuto di vedermi seriamente
occupato, mi avrebbe corrisposto una certa bazzecola (da far vergognare papa
Gabriele) per le prime dieci pagine di manoscritto pronto alla pubblicazione,
e un'altra inferiore per ciascuna delle seguenti |...]."”

Lepisodio, a parte il nuovo riferimento a D’Annunzio, ¢ poi suggellato
dallo sberleffo del Poscritto, una quartina in romanesco tutta giocata (¢ il
caso di dirlo) sulle diverse declinazioni per 'appunto del verbo “giocare”,
spia di quella «funzione Belli» gia individuata da Maccari come una delle
molteplici mansioni dei diari landolfiani:*

17 Giuseppe Ungaretti, Lallegria é il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a
cura di Silvia Zoppi Garampi, Milano, Mondadori, 2013, p. 218.

18 «Ed ecco anche il massimo effetto che possono sortire i miei conati di terza persona.
Quasi la terza persona non fosse un’attitudine profonda dell’animo ma una mera questio-
ne grammaticale» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 630).

¥ Ivi, p. 629.

2 Si veda Giovanni Maccari, La via del disinganno, in 1. Landolfi, «// piccolo vascello solca
i mari», cit., vol. I1, p. 39.
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Nun giocheno lucelli all’ariesterna?
Nun giocheno [i pesci in fonno ar mare?
Dunque io vojo gioca quanto me pare

E giocamme, si mai, la vita eterna.*'

Continuando a muoversi fra Firenze, Sanremo ed il Forte dei Marmi,
come un cane dalla catena saldamente agganciata alle mura del palazzo di
Pico Farnese, il narratore della B/ERE propone subito dopo altri due brevi
inserti narrativi, questa volta ispirati alla desolazione di una piazza Santa
Croce ora spazzata dal vento, ora inutilmente (per lui), assolata e gioiosa,
ma in ogni caso rubricata, come la lettera iniziale del manoscritto, sotto il
segno del wmedium vitae:

M annoio, lettore. Se qualcuno si dari un giorno la pena d'esaminare il pre-
sente manoscritto vedra che la sua prima lettera ¢ tracciata con somma cura:
un’iniziale da calligrafo che maiuto a passare un paio di minuti della mia
vita. M annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e
ce il solito cagnuolo che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli
scaglia tra le gambe delle coppie vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non
riesce a infondermi valore. Le unghie mi si cominciano a sfaldare: dalla noia,
immagino.**

Quindi ¢ la volta delle 7re lettere di donne (Giulia, Franca e Adele), a loro
volta precedute da una Noza vergata sempre da Alessandro, destinatario
delle missive e gia protagonista del frammento Lavori forzati, e infine del
brano denominato £ poi?, ovvero una pagina tratta dalla biografia di Fi-
lippo Neri scritta dal «defunto amico Verano Magni»:* la figura del santo
doveva essere familiare a Landolfi per la cosiddetta «Montagna spaccata»,
la grotta nei pressi di Gaeta, in cui aveva costruito una sorta di cappella in
cui ritirarsi a pregare.

21 T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 629.

2 1vi, p. 634.

» Ivi, p. 666. In effetti la Libreria Editrice Fiorentina stampa, nel 1937, un libro dell’au-
tore intitolato S. Filippo Neri, ed & probabile che Landolfi lo possedesse: di certo alle
pagine 123-124 si trova, con minime varianti, la citazione relativa a Francesco Zazzara,
discepolo del santo, inserita nel libro.
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Se gia la struttura dell’opera appare ibrida, altrettanto articolato si rivela
apparato paratestuale, a cominciare dalla doppia interpretazione del tito-
lo, bellamente esibita nella copertina in rosso e nero della prima edizione,
e successivamente deprecata dall’autore in una lettera del 2 giugno 1954,
in cui fa le sue raccomandazioni a Vallecchi per il lancio di Ombre:

Cio poi che ti raccomando caldamente ¢ la presentazione editoriale, in
copertina e nei tuoi bollettini. Colui che la fara dovrebbe in primo luogo
aver letto il libro [...] e poi evitare di fornire ai critici qualche facile imma-
gine o qualche luogo comune (come il giochetto tra bara e birra cui io non
avevo neppur lontanamente pensato e che, ribadito dalla sopracoperta, mi
a perseguitato attraverso tutta la critica al libro).

Che allo scambio bara/birra non avesse pensato non ¢ del tutto vero, visto
che lui stesso aveva dato spiegazione del titolo in Fatti personali e dedica,
una pagina premessa al libro su cui a breve si tornera: certo ¢ pero che, a di-
stanza di un anno dalla pubblicazione, lo scrittore doveva essere infastidito
non solo dai commenti che il gioco linguistico aveva suscitato ma anche
dalla troppo esibita copertina vallecchiana:

Innanzi tutto mi compete giustificare tanto o quanto il titolo dato a queste
pagine, che puo parere bischizzante. Nel tempo di un mio tristo viaggio a Pa-
rigi, aggirandomi io per le strade svagato e affranto si da applicarmi a leggere
di rovescio taluna breve delle innumerevoli scritte che mi cadevano sottocchio,
due parole la citta mi gridava come con mille lingue disciolte, ossia da quasi
tutte le insegne e tende dei suoi caffe. Luna, vero e proprio epiteto invettivo, era
RAB! (che é facile vedere donde fosse cavata; italianamente: schiavo). Laltra,
questa medesima BIERE DU PECHEUR. Che, il pin sovente tracciata in lettere
maiuscole e senza accenti, io potevo bene tradurre mentalmente con bara del

peccatore, anziché, come si doveva, con birra del pescatore.”

Come che sia, agli occhi del lettore, dopo siffatto titolo e prima della spie-
gazione dello stesso, si presenta una serie di ben cinque epigrafi, cosi in-
trodotte:

1. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1015.
5 Lyi, p. 570.
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TRE POESIE DELCAUTORE,
UN PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS,
UNO DEL SIGNOR GIUSEPPE GIACOSA.
ILTUTTO PER SERVIRE DI CITAZIONE EPIGRAFICA.

Non sorprende l'interesse per la singolare figura di Elisée Reclus, geografo
ed anarchico, massone, amico personale di Charles Darwin, autore di una
Nouvelle Géographie Universelle in 19 volumi, (immane fatica commissio-
natagli dall’editore Hachette) che forse figurava sugli scaffali della ricca e
purtroppo perduta biblioteca del palazzo di Pico. Né meraviglia lo spazio
accordato a Giuseppe Giacosa, la cui citazione (uno scambio di battute fra
Diana e Ugo, tratto dal 7rionfo d'amore, opera teatrale in tre atti del 1875)
¢ la pitt lunga delle cinque proposte: nota e ben documentata ¢ infatti la
passione di Landolfi per il teatro, 'opera lirica, il cinema. Venendo infine
alla pagina della quale si ¢ poco sopra citato I'incipit, occorre accennare al
profondo rapporto di amicizia e stima che lega lo scrittore a Carlo Bo, so-
dale dei tempi fiorentini nonché recensore fedelissimo e acuto, cui il libro
¢ dedicato con un riconoscimento che costituisce un unicum nel ruvido
dialogo di Landolfi con la critica:

Passando ora a pin grave argomento, io desidero inaugurare qui la tradizione
dei serimbratta i quali non soltanto si dichiarino soddisfatti dei propri critici,
ma loro rendano pubblica testimonianza. Veramente, poi, il plurale non ha
luogo, e insomma d'un sol critico voglio qui parlare, né, quantunque debba
costarne alla sua modestia o per contro alla sua vanita, trovo impedimento al
nominarlo.

Irti erano, come sempre, questi ultimi fogli di Carlo Bo che mi riguardavano —
e rz'guﬂm’amno per avventura certo libretto in cui era contenuta una tiratina
contro i critici. Ma, in tal selva addentrandomi, io mi sentivo, non a torto,
spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi, scoperto; pure non mi era cio
del tutto, anzi punto, spiacevole. Usciamo francamente di metafora: io mi
sentivo in parte almeno, capito.*®

E solo arrivati a questo punto che il vero e proprio diario puo avere inizio
ma, invece che addentrarsi in quelle pagine, ci si soffermera qui ulterior-

% Ivi, p. 570. La vera e propria dedica si legge, landolfianamente, solo in fondo: «A Carlo
Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse soltanto lui capira qualcosa.
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mente sull’abito che le riveste, esplorando le vicissitudini di copertina e
risvolto. E in quest'ultimo che appare infatti quella foto dell'autore poi
divenuta famosa che, come precisa Idolina, «lo ritrae con una mano aperta
a ventaglio a nascondere il viso»,” anticipando la dicitura «risvolto bianco
per desiderio dell’autore» che Vallecchi sara costretto ad apporre sulle ban-

delle a partire dal 1960:

Non far preparare quel trafiletto di imbonimento e orientamento che usa
stampare sul risvolto e sulla scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno
e di uscire colla dicitura “Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio
dell’autore”. Le ragioni di cio sarebbero espresse in una breve nota da pub-
blicare una volta tanto sul risvolto stesso, che ti manderei subito. Conces-
0?28

Ma il feroce riserbo in cui lo scrittore progressivamente si chiude ha origini
ben pit antiche e si radica in un’insofferenza per I'apparato bio-bibliogra-
fico gia espressa all'amico editore in una lettera del primo giugno 1942 in
cui, rispondendo da Pico alla reiterata richiesta di inviare una sua foto per
Pedizione della Spada, cosi conclude: «[...] gli & che non amo molto vedere
il mio muso stampato. Non puoi farne a meno? Te ne sarei grato, né la cosa
puo danneggiarti. Se poi ti ostini, addiverremo ad un compromesso: ti man-
derd uno sgorbio qualunque».” Il riferimento che segue, nella lettera, ad un
disegno di Ugo Capocchini che forse Vallecchi aveva proposto per i racconti
del ’42 (ma prima Landolfi aveva proposto Onofrio Martinelli, mentre nel
39, per la Pietra lunare, aveva fatto i nomi di Guttuso e Colacicchi), intro-
duce il capitolo della sovracoperta della BIERE, per la quale questa volta

E sara ventura, poiché tra i non intendenti si vuol porre me stesso» (Ivi, p. 571). Lautore
si riferisce qui alla recensione dell’amico a Cancroregina, comparsa sulla «Fiera letteraria»
del 17 dicembre 1950. Per un esame pil circostanziato del rapporto di amicizia fra i due,
suffragato dalle lettere conservate presso I'Archivio Carlo e Marise Bo dell'Universita di
Urbino, si veda Laura Bardelli, Lo scrittore, il critico e una dedica. Frammenti da una corri-
spondenza, «Diario perpetuo», a. I, n. 1, 2019, pp. 132-155.

1. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1014.

8 Si tratta della lettera del 12 giugno 1959, che si legge parzialmente in I. Landolfi, «//
piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 144. Vallecchi, informa sempre Idolina, non ¢
per niente soddisfatto e a sua volta accompagna Se non la realta con un trafiletto in cui si
giustifica con i lettori per le scelte fatte.

2 Ivi, p. 79.
DOI: https://doi.org/10.13130/2499-6637/13162 237



Laura Bardelli

propone ad Enrico un disegno di sua mano, accluso alla lettera da Pico del 6
dicembre 1952, con precise indicazioni per la realizzazione grafica:

Ma avverti che il fiore che poggia il capo sulla cornice dello specchio rotto
o, diciamo, sui gradini dell’infausta porta da cui muove la colata di sangue,
deve essere unito (io non ho qui 'occorrente per far da me) all'interno del
vaso di sinistra per un nudo e appena tracciato stelo verde. Avverti altresi
che, ove una tal copertina sia accettata, pretendo mi sia pagata regolarmen-
te come a un altro illustratore, e magari poche lire: né ti sembri ambiguita
questa mia ingenua ambizione.*

Se poi di questa, come delle altre copertine suggerite da Tommaso, Enrico non
ha tenuto conto, ne resta perd documento scritto non soltanto nella succitata
lettera, ma anche nella successiva raccolta Ombre, dove il brano della sezione
Commiato intitolato Natura morta riproduce, aprendo lo scenario del panneg-
gio in primo piano ad un cielo violaceo e tempestoso, il bozzetto descritto:

Su un piano bruno ¢ posato, un po’ di sbieco e ritto sul taglio della sua
cornice, uno specchio rotto, ossia sfondato e privo circa di mezza luce.
Aspra di punte, la linea di frattura corre in diagonale dall’angolo superiore
di sinistra a quello inferiore di destra. La cornice, dorata e smorta, ¢ formata
di regoli, a grado a grado rientranti, in istrombo. Sul davanti e dipartendosi
dalla sua base, ¢ buttato un cencio rosso, che con indolente panneggio si
svolge verso il riguardante. Ai lati sono due piccole tazze bluastre contenenti,
quella di destra un sol fiore quasi appassito, che reclina la testa sulla cornice
medesima, I'altra un’erba secca e fumosa di color fulvo. Nel fondo, e traverso
lo specchio, si scorge un cielo occiduo e tempestoso, violaceo, solcato da una
cadente colata di corvi, dei quali i pili avanzati appaiono ormai presi nella
cornice. Non vale nasconderlo: lo specchio ¢ una porta, colla sua soglia e i
suoi gradini, la linea di frattura ¢ una folgore, il cencio rosso una colata di
sangue, 'erba secca una funebre fiamma, i corvi s’affrettano verso la morte

del fiore.?!

3 Ivi, p. 99. Precisa Idolina: «Questa volta Vallecchi mette subito il volume in lavorazio-
ne, perché il 6 dicembre 1952 si parla gia di epigrafi e di copertina. Landolfi vorrebbe per
essa un suo disegno (molto ha disegnato e dipinto nella fanciullezza e prima giovinezza,
firmandosi Kohinoor, vezzeggiativo familiare, ma anche in tempi pili recenti)» (ibidem).
31 T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 805. Il collegamento fra testo e bozzetto (che non ¢
stato ritrovato fra le carte Vallecchi) si deve a Idolina, che ne da notizia nella Nota ai testi,
ivi, p. 1014.
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Il naturale talento landolfiano per I'ekphrasis ¢ qui tradotto nella misura di
una funebre allegoria tre volte circoscritta: dalla cornice dello specchio, da
quella che il lettore/spettatore immagina racchiuda I'intero quadro, dalla
pagina stessa. Un gioco di contenitori che ben si presta a rappresentare
la struttura della B/ERE, cui era inizialmente destinato, ma che in qual-
che modo puo estendersi all'intera opera landolfiana. Copertina di mano
dell’autore a parte,* la stampa del libro procede in maniera relativamente
celere, anche se I'editore non tiene conto neppure delle dettagliate indica-
zioni tipografiche per la suddivisione delle sezioni comunicate nella lettera
del 19 febbraio 1953, peraltro indispensabili per navigare in quel frasta-
gliato arcipelago di testi:

Caro Enrico,

grazie delle bozze, che ti rimando subito perché tu non abbia scuse! Io
non ho bisogno di vederne altre, mi rifiuto anzi positivamente di farlo.
Prendi per favore attenta nota di quanto segue. Lo stacco fra le giornate
che compongono il libro deve essere forte (di contro a quello pit lieve che
isola i vari pezzi riportati o inseriti); ho segnato in luogo tre asterischi, ma
essi possono essere sostituiti dalla figura che pit ti piaccia, o dal rimando a
pagina nuova. Quanto poi a detti pezzi inseriti, io li corsiverei, sempreché
la cosa non comporti ormai troppo lavoro.*

Si approfitta a questo punto, a beneficio del lettore che non fosse adden-
tro alla vicenda editoriale dell’opera landolfiana, per tracciare brevemen-
te l'accidentato percorso dell’autore che, rimasto fedele dal 1938 al 1963
all’editore fiorentino (il primo volume di racconti, Dialogo dei massimi
sistemi, era uscito per i Fratelli Parenti nel 1937), lo segue anche nell’ulti-
ma, declinante fase in cui la storica tipografia di viale dei Mille era ormai
stata acquisita dalla Montedison, affidandosi fino al 1972 alle cure di Geno
Pampaloni, allora responsabile editoriale. Liberatosi, per I'insistenza dei
pochi amici capeggiati da Carlo Bo, dal contratto ventennale con Vallecchi

32 «Perché non si puo utilizzare la mia copertina (a parte il suo infimo valore pittorico)?
o m’ero quasi attaccato all'idea di vederla i, percid guarda se ¢ possibile contentarmi»,
scrive da Pico il 5 febbraio del 53 (I. Landolfi, «Z/ piccolo vascello solca i mari», cit., vol.
I, p. 101).

3 1. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1018. Tali indicazioni ver-
ranno accolte solo nelle edizioni Rizzoli 1989 e 1991, a cura della figlia, e naturalmente

dalla piti recente Adelphi, del 1999.
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che aveva accettato obtorto collo per assicurarsi una sorta di rendita men-
sile, ma che di certo aveva mortificato ogni promozione dell’opera (se si
eccettuano i premi letterari vinti e prontamente dissipati al tavolo verde)
Iautore si abbandona nelle braccia di Rizzoli. La casa milanese prendera in
carico il corpus degli scritti per il tramite di Sergio Pautasso e dello storico
avvocato della famiglia Landolfi, Arnaldo Severi: 'autore ¢ gia gravemente
malato, essendo stato colpito dal primo attacco cardiaco il giorno di Na-
tale del 1971 e sembra che tutto, scrive Idolina nella sua ricostruzione, gli
«sia ormai indifferente».** Ma, dopo la pubblicazione degli inediti nella
collana “La Scala”, con le illustrazioni di Edward Gorey, anche I'editore
milanese incorre in problemi di distribuzione e stenta a trovare una giusta
collocazione per la raffinata scrittura landolfiana sugli scaffali delle librerie;
fino a che, negli anni Ottanta, subentrano le note vicende giudiziarie che
travolgono Angelo junior. Né bastano, dopo la morte dell’autore avvenuta
nel °79, a farne circolare le pagine fra il grande pubblico le ristampe, ormai
a cura della figlia, con le prestigiose prefazioni di Sanguineti, Zanzotto,
Siciliano. Intanto, nel 1991-92 escono i primi due volumi delle Opere,
corredati di una Cronologia e di un'indispensabile Nota ai testi senza la
quale, ancora oggi, poco o niente sapremmo degli autografi di Landolfi.
Latteso terzo volume non vedra mai la luce e, alla scadenza del contratto
con Rizzoli, la curatrice ed erede rompe indugi ed accordi per approdare
ad Adelphi. La casa fondata da Bobi Bazlen, amico di Landolfi negli anni
fiorentini e raro ospite della dimora picana, nella persona di Luciano Foa
mostra interesse vivissimo per i libri dell’autore e ne propone, a tutt’oggi,
la pubblicazione in singoli volumi di fattura elegante e prezzo accessibile, a
cura dell’erede di Idolina, Giovanni Maccari. Non erano mancati, tuttavia,
nel corso di questa lunga e tormentata carriera, i contatti con altri, pil
solidi editori, che a piu riprese offrono all’autore di rilevarne in parte la
produzione sottraendola alle pastoie vallecchiane. A Bompiani ed Einaudi,
ché di loro si tratta, Landolfi riservera pero solo le briciole delle sue fatiche,
ovvero le ardue pagine delle traduzioni dal russo e dal tedesco, mantenen-
do con 'amico-nemico un legame di fedelta e dipendenza, a dispetto di
una distribuzione inadeguata, di una promozione inefficiente, dei ripetuti
dissapori, dei lunghi silenzi immusoniti. Una continuita che si spiega in
parte con l'avversione dell’autore per la nascente industria editoriale del

3 1. Landolfi, «/ piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 215.
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Nord, in parte con un senso dell'onore e dell’amicizia quasi d’altri tempi,
in parte, infine, con la pronta disponibilita di Enrico a soccorrerlo ogni
qualvolta la roulette girava per il verso sbagliato. Il che doveva accadere di
frequente, come le lettere conservate all’Archivio Bonsanti di Firenze, con
le reiterate richieste di denaro e i relativi visti di pagamento, testimoniano
senza ombra di dubbio. Ad oggi, dopo I'annosa vertenza legale che ha
coinvolto gli eredi dell’autore e la prematura scomparsa di Idolina (avve-
nuta nel 2008), un’edizione critica che tenga conto delle varianti, esplori il
paratesto ed illumini i retroscena della B/ERE come delle altre opere dello
scrittore, alla luce degli autografi e dei carteggi, ¢ fortemente auspicabile
ma, purtroppo, ancora lontana.

Ma a cosa concorre, per porsi la domanda conclusiva, tanto spie-
gamento di forze e una tale sedimentazione di spunti e suggestioni?
Intanto bisogna osservare che ¢ caratteristica precipua della scrittura
landolfiana quella di scaturire da se stessa e dal vasto sostrato delle
letture limitrofe, semmai rompendo via via gli argini e smarcandosi in
direzione autobiografica, sempre nutrendosi di un irrinunciabile humus
letterario. Che in questo caso non ¢ artificio o virtuosismo, come in
passato ¢ stato piu volte suggerito, né dichiarata volonta di nasconder-
si ma piuttosto, si direbbe, un naturale andamento dell’immaginario
dell’autore, e la sua unica via verso una qualche forma di confessione.
Qui tuttavia il punto ¢ un altro, ovvero il fatto che tale complesso
apparato concorre alla costruzione, per niente pigra intellettualmente
seppur incapace di portare avanti un unico e compiuto filo narrativo,
della potente figura dell’accidioso, individuata da Sanguineti nel saggio
del 1989 cui si accennava prima. Il quale, per certi aspetti, in una ide-
ale edizione del libro che ne ricostruisca le fonti e la storia editoriale,
potrebbe essere accolto e integrato in quel complesso meccanismo te-
stuale e paratestuale in cui, da ultimo, 'autore dispiega a chiare lettere
inizio della lunga «colluttazione con il romanzo»* che lo accompa-
gnera per il resto dell’esistenza.

Un solido chiasmo sigilla infine l'opera nel segno di Poe, incrociando

¥ «Tuttavia, il punto apicale della curva si direbbe coincidere con la BIERE DU PE-
CHEUR (1953), che reca tutti i segni della colluttazione con il romanzo. Si apre con la
formulazione diretta del tema [...], e la connessa denuncia della sua condanna alla prima
persona. E riproduce, mimandoli nella versione “a caso” che sara lo specifico dei diari
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I'invocazione a Dio ed il tema delle piogge, che ritornano specularmente
nell’incipir*® come nel finale, e trascinano il protagonista verso la soluzione
piccolo-borghese del matrimonio ed il parallelo crollo apocalittico della
sua dimora:

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da molte par-
ti. Pioveva dalla scala a chiocciola, dalla volta sotto la scala esterna, in
alcune stanze; sulle pareti si espandevano grandi macchie, altre sulle tele
delle sofhitte, acqua grondava lungo il filo delle pareti, s'infiltrava di sotto
e di tra le imposte. E penetrava fino a me sguazzante il grande scroscio, il
rombo delle piene. Questa pioggia non era purificante, era corrompente;
non scioglieva i pensieri, li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin
nel midollo, scommetteva pietra per pietra quanto resta di questa vecchia
casa. La quale un giorno non lontano si fenderd a mezzo e lentamente
rovinera seppellendo il suo solitario abitatore; e di tra la fenditura si sara
mostrata una luna rossa; insomma, come quella della casa di Roderigo
Usher. Ebbene? Non ¢ bello che io muoia con lei, o lei con me?

E cosi sposo Anna. Oggi stesso le scrivo, e vedremo come si potra com-
binare il matrimonio senza che io abbia a partire. [...]. Sapra compatire
i miei difetti e mi curera amorosamente, forse riuscira ad addormentar-
mi. E se ancora avrd qualche fantasia per il capo, se avro sete: Bois ton
sang, Beaumanoir, ta soif passera.

Mio Dio, mio irraggiungibile Dio!*”

laura.bardelli@unifi.it

landolfiani, gli espedienti narrativi pitt smaccati [...]» (Giovanni Maccari, La via del disin-
ganno, in 1. Landolfi, «/ piccolo vascello solca i mari», cit., vol. 1L, p. 21).

% «Mio Dio, mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto con questa
inutile invocazione. Ed ecco, almeno questo avrd fatto. Le prime piogge d’autunno. 1l
cielo ¢ tutto chiuso, senza timore di sole» (T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 572).

7 Ivi, p. 668. Lultimo colpo di coda del libro ¢ una citazione dal Combattimento dei
Trenta, episodio della guerra di successione bretone narrato nelle Chroniques della Guerra
dei cento anni di Jean Froissart. Su questo stesso tema 'autore pubblica su «Il Mondo»
(19 gennaio 1952), un frammento dal titolo Bois ton sang... (riportato da Idolina nella
Nota ai testi in 'T. Landolfi, Opere, cit., vol. I, p. 1028), in cui cosi commenta il motto dei
Beaumanoir: «Non si vede invero altro modo né altro aiuto, per spegnere la propria sete.
Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in questa terribile e perentoria eloquenzan.
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