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La vita degli affari di Massimo Bontempelli venne pubblicato tra settembre 
e novembre 1920 sulla rivista «Le I.I.I.».1 Successivamente, fu ristampato 
da Vallecchi nel 1921: il romanzo diveniva la seconda parte di un dittico 
aperto dall’edizione de La vita intensa, presso la stessa casa Vallecchi, nel 

1 Il romanzo venne pubblicato a puntate, un capitolo alla volta, su fascicoli diversi. Al ti-
tolo La vita degli affari seguiva il titolo di ogni capitolo, di seguito riportato: cap. I, Aperta 
campagna, «Le I.I.I.», fasc. B, n. 36, a. IV, settembre 1920, pp. 23-24; cap. II, La statua di 
Bartolo, «Le I.I.I.», fasc. C, n. 37, a. IV, settembre 1920, pp. 36-40; cap. III, Pescecanea, 
«Le I.I.I.», fasc. D, n. 38, a. IV, settembre 1920, pp. 30-34; cap. IV, Per Belloveso, «Le 
I.I.I.», fasc. A, n. 39, a. IV, ottobre 1920, pp. 36-40; cap. V, L’ultimo vampiro, «Le I.I.I.», 
fasc. B, n. 40, a. IV, ottobre 1920, pp. 40-45; cap. VI, L’isola di Irene, «Le I.I.I.», fasc. C, 
n. 41, a. IV, ottobre 1920, pp.  34-40; cap. VII, La pantelestesi, «Le I.I.I.», fasc. D, n. 42, 
a. IV, ottobre 1920, pp. 34-38; cap. VIII, Il dàimone nell’anticamera, «Le I.I.I.», fasc. A, n. 
43, a. IV, novembre 1920, pp. 50-53; cap. IX, Consolazione della filosofia, «Le I.I.I.», fasc. 
B, n. 44, a. IV, novembre 1920, pp. 34-36. Le citazioni sono tratte dagli esemplari della 
rivista consultati presso la Biblioteca della Fondazione Ansaldo di Genova.
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1920.2 A sancire ulteriormente l’avvicinamento dei due testi, il titolo del 
secondo romanzo era stato modificato: La vita degli affari trasformato in 
La vita operosa. Nel 1938, i due romanzi saranno ripubblicati presso Mon-
dadori in Avventure (1919-1921), secondo volume di una serie che riuni-
va, con titoli periodizzanti, l’intera produzione di Bontempelli.

«Le I.I.I.», acronimo di «Industrie Italiane Illustrate», è la rivista fondata 
da Umberto Notari:3 essa si presenta come una «rassegna della produzione 
italiana» (come recita il sottotitolo), con l’intento di aggiornare il lettore 
sulle novità tecnologiche nei vari campi produttivi. I quattro fascicoli te-
matici A, B, C e D, in cui è suddivisa la pubblicazione, trattano diversi am-
biti del mondo economico-finanziario4 e vogliono guidare ulteriormente 
chi la compra a scegliere il fascicolo d’interesse. Il pubblico de «Le I.I.I.» 
è quindi costituito dalla borghesia medio-alta e il ceto proprietario, cioè 
lettori istruiti e sicuramente a conoscenza della «vita degli affari» che Bon-
tempelli descrive nei suoi capitoli; al tempo stesso, non un ceto umanisti-
camente attrezzato per la lettura letteraria. 

Il romanzo racconta di un «tentativo d’integrazione che fallisce misera-
mente»,5 che, considerando gli indirizzi della rivista su cui venne pubbli-
cato, «si costituisce come una beffa finale nei confronti del committente».6 
È un romanzo profondamente ironico, che domanda al lettore una forte 
disposizione all’autoironia. 

Sfogliando i numeri de «Le I.I.I.» tra l’aprile e il dicembre 1920, cioè 
dall’annuncio alla conclusione della pubblicazione del romanzo, colpisce 
innanzitutto l’aspetto austero e serioso della rivista, a partire dalle coper-
tine. Ogni fascicolo vi mostra, sotto al titolo, il ritratto fotografico di un 
personaggio del mondo produttivo, corredato da nome e onorificenze rice-
vute. I volti di cavalieri, commendatori, proprietari d’azienda si avvicenda-

2 La prima edizione della Vita intensa apparve sulle pagine della rivista «Ardita» nel 1919, 
da marzo a dicembre, nn. 1-10, a. I. L’anno successivo venne stampata in volume.
3 La rivista venne fondata nel 1917, con il nome «Le industrie italiane illustrate». Nel 
1920 il nome fu ridotto all’acronimo «Le I.I.I.», fino al 1923, quando venne ancora mo-
dificato in «I tre I», fino al 1926, quando la pubblicazione della rivista cessò.
4 Rispettivamente: A: politica, finanza, osservatorio commerciale, trasporti, comunica-
zioni; B: metallurgia, meccanica, elettrotecnica, idroelettricità; C: industrie tessili, manu-
fatturiere, chimiche, minerarie, edilizia; D: agricoltura, alimentazione, industrie derivate. 
5 Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, p. 34.
6 Ibidem.
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no, spesso raffigurati girati di tre quarti, su fondo scuro, nei loro vestiti più 
raffinati: il nuovo abito di lavoro dell’industriale, con giacca scura e baffi a 
manubrio, lusinghiera celebrazione del ricco magnate che legge la rivista e 
sogno a cui puntare per i meno abbienti. Altrettanto austero è l’impagina-
to: gli unici elementi che lo allietino visivamente sono le inserzioni pubbli-
citarie a colori, insieme a qualche piccola illustrazione, spesso funzionale al 
testo che accompagna (fig. 1). Un aspetto coerente con la prima finalità del 
settimanale, quella informativa: i contenuti sono altamente tecnici e spe-
cialistici; le pagine, fitte di dati, nomi, statistiche, elenchi, costituiscono la 
«Rassegna della produzione industriale», sottotitolo della rivista. L’esausti-
vità della rassegna è in linea con il carattere sistematico della pubblicazio-
ne, che nei suoi quattro fascicoli settimanali vuole illustrare ogni possibile 
ambito della catena produttiva ed economica italiana.

In apertura di ogni fascicolo, una prima parte ospita un editoriale del 
direttore, Umberto Notari, oppure il resoconto di un’importante riunione 
tra alti vertici dell’industria e della politica, o articoli di esperti su questioni 
più urgenti. Questa sezione iniziale tradisce un secondo intento che anima 
«Le I.I.I.»: la creazione del mito di una classe dirigente potente e illumina-
ta, paternalisticamente aperta alle istanze dei sottoposti e al potenziamento 
dell’economia per il bene comune.7 Un’intenzione chiara, che emerge dal-
le eleganti copertine ma che prende esplicitamente corpo negli editoriali 
di Notari: aggiornamento tecnico e mitizzazione sono le due istanze che 
animano un progetto di riforma sociale che trova nel giornale il proprio 
organo di diffusione. In questo modo, la rivista è investita di una gran-
de importanza, come sottolinea Notari nel suo editoriale dell’aprile 1920, 
uscito sul fascicolo D:

A leggere i giornali italiani si dovrebbe credere da chi vive fuori d’Italia, 
che nel vostro Paese non ci sono che criminali, furfanti, ladri […]. Come 
mai la stampa italiana non si accorge della bontà d’animo, dell’ingegno 
smagliante […] che sono profondamente diffusi in ogni strato e in ogni la-
titudine del vostro magnanimo paese? Perché il giornale italiano raccoglie 

7 Per un’analisi dei contenuti della rivista in rapporto alla realtà storico-economica italia-
na coeva, e del rapporto tra i contenuti della rivista e il romanzo di Bontempelli, si veda 
Fulvia Airoldi Namer, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, in Letteratu-
ra e industria, Atti del XV convegno A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di 
Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, Olshki, 1997, pp. 681-706.
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e diffonde direi quasi con compiacenza […] fasci di notizie penose e ben 
difficilmente si occupa delle belle […]?8 

Per poi arrivare a un parallelo inquietante, scritto in maiuscolo per eviden-
ziarlo: «Il giornale è una specie di rivoltella carica che bisogna tenere con 
circospezione, e, all’occorrenza, puntare con grandissima calma, e non già 
spianare per celia o scaricare all’impazzata».9 Sul giornale il problema, pro-
mette il direttore, sarà dibattuto: il serio progetto di rifondazione sociale 
portato avanti dalle «I.I.I.» deve partire dalle élite produttive; il modello 
innovativo proposto, quello dell’industriale, è presentato come un mito 
nei molti articoli e numeri che ne raccontano con pomposa solennità le 
sfaccettature. 

In questo contesto editoriale, La vita degli affari comincia con il ca-
pitolo Aperta campagna, il cui primo paragrafo, intitolato Il catechismo, 
descrive una situazione prebellica, fuori città: preliminarmente, il narrato-
re omodiegetico racconta l’esperienza alla scuola degli allievi ufficiali, che 
trasmetteva «dinasticamente», attraverso «il Quaderno», un sapere «ine-
sausto come il sole e il pensiero».10 Tra le varie materie, il narratore ricorda 
la topografia militare, che insegnava agli allievi ad orientarsi in qualsiasi 
situazione, anche in aperta campagna, purché in possesso di una bussola, o 
un orologio, con le stelle o col sole, o con gli alberi in vista. Il protagonista 
subito si rende conto dell’insufficienza del sistema di conoscenze traman-
datogli: «Ma a quel punto io sentivo un vuoto improvviso. Forse qualcuno 
dei lettori l’ha sentito con me. M’auguro che siano pochi: li avverto che 
è un fenomeno morboso, prodotto in noi da una malsana tendenza verso 
l’infinità».11 In effetti, ben pochi tra i suoi compagni sembrano accorgerse-
ne: tra coloro che si disinteressano del problema e quelli che, invece, lo ve-
dono e ne deducono che «la guerra si fa sempre ed esclusivamente in luoghi 
ove ci siano almeno degli alberi», restano quei «pochissimi» che capiscono 

8 Umberto Notari, La rivoltella carica, «Le I.I.I.», fasc. B, n. 16, a. IV, aprile 1920, p. 13.
9 Ibidem. 
10 «Alla scuola degli allievi ufficiali io e i miei compagni studiavamo le molteplici belli-
cose materie su quaderni che si venivano trasmettendo dinasticamente di corso in corso. 
[…] Passavano gli studenti; ma restava, inesausto come il sole e il pensiero, il Quaderno». 
Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 23. Il «Quaderno» identifica un insieme di cono-
scenze che si presuppongono quindi immutabili. 
11 Ibidem.
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che «in quel caso ognuno fa quello che può».12 Il protagonista, quindi, non 
sa orientarsi nella Milano postbellica: «Mi sono ritrovato nell’aperta cam-
pagna Milano,13 senza bussola, né orologio, né sole né stelle».14

Questo incipit ricorda da vicino quello che apre il primo romanzo del 
dittico delle Vite, la Vita intensa, dove il narratore, dopo aver suddiviso il 
proprio orizzonte d’attesa in tre gruppi,15 cerca di individuare i lettori elet-
tivi del romanzo, senza successo: la Vita intensa non è scritta per altri che «i 
posteri».16 Al contrario, nella Vita degli affari, in sede incipitaria è positiva-
mente individuato il pubblico dell’opera: ristretto, ma disposto all’ironia e 
alla critica come il narratore del romanzo, con cui condivide la citata «mal-
sana tendenza verso l’infinità». Coloro che, accortisi dell’insufficienza delle 
conoscenze pregresse, si affacciano sulla realtà postbellica con curiosità, 
occhio critico e senza pregiudizi. In effetti, un fattore che permette l’iden-
tificazione positiva del pubblico elettivo è proprio l’esperienza della Vita 
intensa: il primo e il secondo romanzo domandano la stessa modalità di 
lettura; nel passaggio dalla prima alla seconda opera, allo scrittore sembra 
però possibile mutare la confusa e non censibile «posterità» in una piccola 
fetta di lettori individuabile con maggiore precisione.

Lo smarrimento iniziale del protagonista de La vita degli affari, catapul-
tato in una realtà nuova e che non conosce, senza un sistema di conoscenze 
sufficienti a guidarlo, è ciò che lo spinge a passeggiare per la città, innan-
zitutto per orientarvisi. Nelle peregrinazioni, però, non è solo: è affiancato 

12 Cfr. ibidem: «La maggioranza [dei compagni] non aveva nessuna impressione o 
curiosità particolare: studiava quelle nozioni senza desiderarne altre. Qualcuno, d’intel-
letto notevolmente preciso, ne dedusse che la guerra si fa sempre ed esclusivamente in 
luoghi ove ci siano almeno degli alberi. Pochissimi si accorgevano che il trattato ereditario 
di topografia militare lasciava insoluto un grave problema: come si fa a orientarsi in aperta 
campagna quando si è perduta la bussola, si è rotto l’orologio, il sole è coperto di nuvole, 
e non ci sono alberi. | Quei pochissimi finivano per concludere che in quel caso ognuno 
fa quel che può: – che in effetto è il solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le 
discipline pratiche della guerra e della pace».  
13 Così nel testo originale, senza preposizione.
14 Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 23. 
15 Questa la suddivisione: coloro che non si interessano alla lettura; i lettori di Dumas, 
cioè il pubblico del feuilleton; i lettori di Bourget e del romanzo psicologico borghese. Cfr. 
Massimo Bontempelli, La vita intensa, in Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 1978, pp. 7-146: la citazione alle pp. 7-8. 
16 Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 23.
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da un personaggio che lo seguirà per tutte le vicende, il suo «Dàimone».17 
I due si costituiscono, fin dalle prime battute, come due parti opposte e 
complementari di un intero: la prima, l’io narrante, è ingenua, sprovve-
duta e iperattiva; la seconda, il Dàimone, «loico e ironico di natura»,18 è 
critica, sofistica e immobile. 

Il primo luogo in cui si reca il protagonista sdoppiato e perso per orien-
tarsi a Milano, «aperta campagna per le maggiori battaglie della vita»,19 è 
il caffè, un tempo punto di ritrovo delle élite colte: ma di queste non vi è 
traccia, e anche il protagonista ha perso la sua «patente d’intellettuale». Ve-
nuta meno l’appartenenza castale, l’io narrante rischia di abbandonarsi alla 
deprecatio temporum, azzardando analisi storiche: è il Dàimone a frenarlo 
e a ricordargli che la sua missione è l’orientamento, ammonendolo a non 
affrettare i giudizi. L’ultima possibilità dell’intellettuale smarrito è guardare 
alla tradizione lombarda e interrogarne il fondatore, Manzoni, ma lo spiri-
to dello scrittore non dà risposte soddisfacenti:

«Se Ella, che fu un sacerdote dell’Equilibrio Profondo, se Ella vivesse oggi 
tra noi, e con Lei vivessero oggi tra noi Raffello e San Francesco e Machia-
velli e Giuseppe Verdi, mi dica, La prego, come inserirebbe nel quadro di 
questa vita la Trasfigurazione, e il Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle 

17 Gli studi critici sulla Vita operosa e il rapporto con la città di Milano hanno descritto il 
protagonista del romanzo come un flâneur, riprendendo la categoria da Walter Benjamin: 
così Agata Irene De Villi, «Nel cerebroso turbine della metropoli»: Massimo Bontempelli e 
Milano, in La città e l’esperienza del moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Lan-
gella, Gianni Turchetta, Pisa, ETS, 2012, 3 voll., vol. III, pp. 359-367. Le peregrinazioni 
a vuoto del protagonista sono in effetti la fonte di ispirazione della scrittura: il Dàimone, 
alla loro conclusione, dirà al suo alter-ego che, dalle sue occasioni sprecate, non trarrà 
guadagno, anzi: «tu, tutt’al più ne caverai un libro di duecento pagine». Bontempelli, 
Consolazione della filosofia, cit., p. 34. Sin dalla prima edizione in volume, la frase è mo-
dificata in modo che il Dàimone ribadisca l’attività di sfaccendato passeggiatore dell’io 
narrante: «Tu vi hai fatto una passeggiata [nel tuo tempo]». Cfr. Massimo Bontempelli, 
La vita operosa, Firenze, Vallecchi, 1921, p. 194. Nell’edizione definitiva la frase è ulte-
riormente modificata: «Tu nel tuo tempo hai fatto una passeggiata», Massimo Bontem-
pelli, La vita operosa, in Avventure (1919-1921), Milano, Mondadori, 1938, pp. 181-340: 
la citazione a p. 333.
18 Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 23.
19 Ibidem.
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Deche, e i Promessi Sposi, e il Trovatore o il Falstaff?»
Con un’ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò: «Capitolo ottavo: “Così 
va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel secolo decimosettimo”».
«Ho capito» risposi «Ella, al solito, non vuole compromettersi».20

Sfumato nel nulla quest’ultimo tentativo, in conclusione del primo capito-
lo, il rumore di una saracinesca calata risponde ai crucci del protagonista: 
«Frègatene».21 Con queste premesse, l’io narrante inizia la sua frenetica 
attività, disinteressandosi dell’orientamento, nonostante il Dàimone tenti 
di frenarlo. Da questo strappo hanno origine tutte le vicende della Vita 
degli affari.

Il primo capitolo racconta quindi, pur con ironia, lo choc del reduce che 
non riconosce più la realtà che ha lasciato per il fronte,22 a cui ora fa ritorno 
con l’intenzione di integrarvisi, ma con la certezza che nulla sarà come 
prima: la condizione dello stesso autore Bontempelli, all’indomani del 
conflitto.23 Il protagonista-narratore de La vita degli affari riflette la condi-
zione di un intellettuale alle prese con la modernità milanese: pur definen-
dosi più volte ex-scrittore (o almeno ammettendo di aver covato velleità 
letterarie),24 vuole trovare un modo alternativo per impiegare le proprie 
capacità e trasformarsi in forza lavoro.25 Scelta preliminare del personag-

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Del romanzo di Bontempelli è stato messo in evidenza il carattere testimoniale e docu-
mentario dello choc del reduce e delle modifiche percettive provocate dalla Grande guer-
ra: cfr. Timothy Campbell, Infinite remoteness: Marinetti, Bontempelli and the Emergence of 
Modern Italian Visual Culture, «MLN», vol. 120, n. 1, 2005, pp. 111-136.
23 La Prima guerra mondiale ha per Bontempelli un indiscutibile ruolo di spartiacque 
epocale, ma è anche il momento d’avvio di una rinnovata attività di scrittore e intel-
lettuale. Si tratta di un punto di svolta ampiamente discusso nelle monografie e negli 
studi sull’autore. Tra i molti, si segnalano Baldacci, Massimo Bontempelli, cit.; Alessandro 
Tinterri, Il bruco e la farfalla, in Massimo Bontempelli, La vita intensa, Milano, Edizioni 
ISBN, 2009, pp. 182-201.
24 Cfr. Bontempelli, La statua di Bartolo, cit., p. 38; Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 33.
25 Così Saccone, nella sua analisi della Vita operosa, specificamente del secondo capitolo 
(La statua di Bartolo): «È la funzionalizzazione della forza-lavoro dell’intellettuale, dei suoi 
strumenti – nemmeno più coincidenti con quelli tradizionali (se il letterato continua ad 
essere il depositario dell’“idea”, il veicolo di espressione non dev’essere necessariamente 
la “scrittura” […]) – al processo economico-produttivistico. L’intellettuale-letterato è lì, 
come venditore di forza lavoro: non appena si presenta sul mercato del lavoro, diventa 
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gio che si affaccia sulla Vita degli affari è quindi la rinuncia alla scrittura: 
l’intellettuale smarrito del romanzo bontempelliano non vuole provare a 
raccontare letterariamente la propria esperienza. La rinuncia matura sin 
dal primo capitolo: l’umanista a Milano si rende conto che le conoscenze 
pregresse sono insufficienti per orientarsi nella modernità; i luoghi dell’in-
contro culturale sono cambiati, il caffè è vuoto e l’appartenenza al ceto 
intellettuale è rimessa in discussione; i milanesi venerano la contempora-
neità, e quindi neanche l’illustre tradizione manzoniana appare come una 
direzione percorribile. In questo, quindi, si misura la distanza tra il nar-
ratore-personaggio e l’autore reale del romanzo; lo stratagemma originale 
che quest’ultimo adopera per rendere conto di un dissidio interiore, quello 
appunto dello scrittore che sceglie di rinunciare alla carriera letteraria per 
buttarsi a capofitto nell’operosità ambrosiana, in parte rimpiangendo la 
decisione e, al contempo, guardando la realtà con uno sguardo critico acu-
minato, è quello dello sdoppiamento del protagonista nelle due metà già 
citate, cioè io e Dàimone. Per questo, è possibile considerare La vita degli 
affari «la storia di una personalità che si scinde in due», perché «a Milano, 
l’incompatibilità tra il benessere e la condizione dell’intellettuale che […] 
rifiuta di considerare lo scrivere come un mestiere possibile, conduce a un 
manicheismo dogmatico».26

Bontempelli, quindi, raffigura nel proprio narratore omodiegetico un 
intellettuale che non corrisponde al suo autoritratto, ma che affronta la sua 
stessa realtà storico-geografica. L’io narrante, con il suo ingenuo candore, 
prende parte con foga a tutto ciò che la città ha da offrirgli; ad equilibrarne 
gli slanci è necessario il Dàimone, «personificazione di una dicotomia che 
trasforma Massimo in due inerzie di segno opposto».27 

Alla conclusione della Vita degli affari, la missione finale del personag-
gio, come confida il narratore nelle prime pagine dell’ultimo capitolo, sarà 
riunire in un’unità armoniosa le due metà:

disponibile ad un uso di sé nella direzione della tecnicizzazione funzionale e pragmatica, 
richiesta dalle esigenze delle nuove forme di produzione culturale e in genere dell’inte-
ro apparato produttivo». Antonio Saccone, Bontempelli/Il mito del 900, Napoli, Liguori, 
1979, pp. 22-23.
26 Fulvia Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, Milano, Mursia, 1979, p. 54.  
27 Ivi, p. 62.
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E s’io ricordo qui – nelle pagine estreme e conclusive del libro della mia 
vita d’azione – quella vicenda […], si è per placare in una nota di calma 
l’appassionato turbinìo in cui ho dovuto trascinare il lettore attraverso l’in-
calzante racconto di troppo operose avventure. 
Forse, così narrando l’ultima di esse, le sopprimerò tutte interamente dal 
mio ricordo e dalla loro stessa esistenza. Allora non mi avverrà più di sen-
tirmi oscillare […] e si concluderà in me ogni dissidio tra l’uomo comune 
e l’uomo filosofo.28

Nella sua vita d’azione è avvenuta la scissione tra uomo comune e uomo 
filosofo, cioè io e Dàimone: tra l’attività frenetica del primo e il ponderoso 
distacco del secondo. In effetti, l’ultimo paragrafo vede i due finalmente ri-
uniti, per sempre; spia della scarsa credibilità della conciliazione, però, è il 
titolo del paragrafo: Idillio, dalla forte ironia antifrastica. È l’io narrante, in 
conclusione, a cedere al suo Dàimone, non viceversa: nell’ultima sequenza 
narrativa, il protagonista, anziché presentarsi ad un colloquio di lavoro 
mattutino, preferisce dormire quello che chiama «il sonno del giusto».29 La 
conciliazione è dunque di segno negativo: coincide con un rifiuto, ma so-
prattutto la sua funzione è l’annullamento di tutto quanto è stato narrato 
prima. L’Idillio è evidentemente ironico: tanto più che, se è vero che «l’uo-
mo comune»-io narrante, nel corso delle vicende, si rende ridicolo, perché 
agisce in modo tanto avventato da non avere mai presa sulla realtà, è altret-
tanto vero che non è da meno il Dàimone, quando ha l’occasione di agire. 
Il penultimo capitolo, che è interamente dedicato all’alter-ego, intitolato 
Il dàimone nell’anticamera, mostra chiaramente come quest’ultimo non sia 
in grado di rapportarsi con la realtà:30 la sua azione non può che portare al 
mutismo e all’isolamento. Ciò che conta, quindi, è l’oscillazione continua 
tra i due poli, che si completano e si criticano a vicenda, mostrando al 
lettore un dissidio irrisolvibile ma tanto interessante quanto criticamente 
accorto. Non importa tanto la soluzione, bensì l’alternarsi dei poli e il loro 

28 Bontempelli, Consolazione della filosofia, cit., p. 34.
29 «Risvegliandomi, tre ore più tardi, che la stanza era invasa di luce, riconobbi che 
quest’ultimo, sì, era stato il sonno pieno e soddisfatto dell’uomo giusto». Ivi, p. 36.
30 Ne Il dàimone nell’anticamera il protagonista e il suo alter ego si scambiano i ruoli: 
il primo diventa immateriale e invisibile, mentre il secondo guadagna forma corporea. 
Il Dàimone è quindi libero di agire come crede opportuno, ma lungo le vicende del ca-
pitolo riesce solo a litigare con degli sconosciuti, cui dà consigli paradossali che cadono, 
puntualmente, inascoltati. 
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vicendevole illuminarsi; l’«ironia critica» connota «un complesso stato d’a-
nimo di partecipazione e distacco rispetto al quadro di costumi che la […] 
pagina tratteggia».31 

La vita degli affari è fondata sull’ambiguità e la doppiezza, tra un 
atteggiamento di partecipazione e uno di distacco. Si tratta di una scelta 
che investe anche il rapporto tra l’opera e il pubblico cui elettivamente è 
rivolta, elemento che diventa esplicito nel capitolo Pescecanea.

Il capitolo racconta l’incontro tra il protagonista e un personaggio che 
potrebbe essere per lui un utile aggancio nel mondo degli affari: Valacarda, 
qualificatosi come «pescecane». Valacarda, però, non corrisponde all’im-
magine del «pescecane» arricchito dalla guerra che il protagonista si figu-
rava; al contrario, è un uomo raffinato, che parla con disinvoltura di arte e 
cultura e con cui immediatamente entra in sintonia. Tra i due ha luogo un 
lungo dialogo (tra i tre, considerando che anche il Dàimone, ammutolito, 
vi prende parte): il «pescecane» vi illustra il proprio ruolo sociale, ribaltan-
do le convinzioni pregresse dell’interlocutore. I «pescicani», secondo quan-
to afferma lucidamente Valacarda, non sono parte della borghesia, bensì 
costituiscono una terza forza oltre a questa e al proletariato. Il loro ruolo è 
l’accumulo continuo di risorse: ricchezze e forza lavoro; quando la lotta tra 
il conservatorismo e il sovversivismo avrà decretato una fazione vincitrice, 
questa ingloberà le ricchezze dei «pescicani», necessariamente destinati a 
diventare «spoglie opime».32 Alla conclusione del monologo sul proprio 
ruolo sociale, Valacarda inizia a parlare del suo interlocutore, qualificato-
si come scrittore: «Lei scrive, e scriverà sempre… […] …anche quando, 
come oggi, veda intorno a sé a quale turpitudine di mal gusto è trascinata 
la sua arte. Scriverà, anche persuaso che le cose sue che più le hanno costa-
to di travaglio debbano rimanere in un cassetto».33 Il protagonista si scher-
misce, dicendo che scrive «per i posteri». L’affermazione è assai importante: 
è un richiamo al già citato incipit della Vita intensa, il primo romanzo di 
Bontempelli, scritto appunto per «i posteri». Ma il pubblico elettivo de La 

31 Vittorio Spinazzola, Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre, in La 
modernità letteraria, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 93-112: la citazione a p. 108. Le 
parole sono riferite a Bontempelli e a Gadda, le «poche voci importanti che dall’interno 
della civiltà milanese si levavano per sottoporne a verifica immaginosa i modi e i ritmi di 
sviluppo» (ibidem).
32 Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 33.
33 Ibidem.
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vita degli affari, al contrario di quanto avveniva nel romanzo precedente, 
è identificato positivamente, come già si diceva, con i «pochissimi» dalla 
«malsana tendenza verso l’infinità»: ricordare le parole che aprivano il ro-
manzo del 1919 significa ribadire che la modalità di lettura richiesta da 
quel romanzo è la stessa necessaria ad apprezzare il testo de «Le I.I.I.». Si 
tratta anche, però, del debole tentativo del protagonista di difendersi dal 
nichilismo del «pescecane» che sostiene che le opere di scrittura non possa-
no più avere un pubblico, esplicitando le paure dell’interlocutore.

Valacarda continua:

Ma in realtà, lei non lavora per i posteri, ma lavora per sé: […] per quella 
sua voluptas, che non sempre è spregevole. Naturalmente tutto ciò le ap-
pare strano. Lei dice che sono un uomo fine, perché ho letto tre o quattro 
libri e perché ragiono intorno alle cose invece di andarvi a cozzare contro 
a testa china con le corna di qualche pregiudiziale ostinata. E anche questo 
le appare strano. Perché lei è uno scrittore, e agli scrittori per farsi leggere 
occorrono figurazioni precise: il demonio, l’angelo, il pescecane grasso e 
cinico, il fante energico e macerato. Specialmente oggi, che si ha sempre 
fretta: fretta di capir subito senza sforzo con chi si ha a che fare. Loro 
scrittori debbono essere o dei sentimentali o dei cinici, se no il pubblico 
si disorienta. […] Lei le cose che ho dette non le potrebbe scrivere. Uno 
come me, lei non lo presenterebbe: apparirei incomprensibile e mostruoso 
[…].34

Valacarda integra quanto detto prima: a Milano, pochi sono interessati 
alla lettura, e quando vi si provano vogliono velocità e semplicità, immersi 
come sono nei tempi e nei meccanismi del lavoro e della produzione della 
città operosa. Quindi, un personaggio come lui non sarebbe presentabile: 
troppo chiaroscurale, spaventoso. Il narratore, lasciato solo dal suo Dàim-
one (che pur è presente al dialogo, ma resta ammutolito), non sa cosa 
rispondere, e la conversazione si chiude.

Del brano, colpisce la lucidità di analisi che caratterizza Valacarda: le 
sue parole sull’orizzonte d’attesa ambrosiano, per quanto caustiche, colgo-
no una realtà. A Milano trova spazio privilegiato «una letteratura […] che 
custodisca il culto dei valori disinteressatamente affettivi, e in questa chiave 
dia illustrazione sia dei drammi storici sia dei turbamenti individuali: sen-

34 Ibidem. 
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za complicazioni sofistiche e senza troppi cedimenti all’irrazionale, perché 
sorvegliata dalla misura di realtà fornita dal buon senso, che vuol essere 
anche senso morale»;35 una letteratura concepita «in luce di risarcimento 
consolatorio degli obblighi e affanni della vita socialmente produttiva».36 
Ma a questo punto si registra uno strappo: l’«impubblicabile pescecane» 
è pubblicato; le sue parole, quindi, palesemente contraddette. Se è vero 
che l’io narrante, che ha abbandonato la sua professione di scrittore, non 
può o non sa ribattere all’interlocutore, l’autore reale Bontempelli pren-
de l’ultima parola e smentisce il suo stesso personaggio. Tanto più che lo 
stesso Valacarda si era qualificato come lettore,37 implicando l’esistenza di 
un possibile, ristretto pubblico diverso da quello che lo stesso «pescecane» 
descrive. 

La stupefacente figura dell’industriale-lettore spiazza l’io-narrante, ma 
Bontempelli sfrutta le parole del suo perturbante personaggio per definire 
con maggiore chiarezza il pubblico elettivo, lanciando una sfida all’oriz-
zonte d’attesa:38 rigettando le impietose parole di Valacarda sullo spazio e 
le modalità di lettura a Milano, presenta un brano che richiede al lettore 
un grande sforzo, per comprendere i discorsi del «pescecane» sulla società e 
un personaggio così chiaroscurale. Ribadisce, quindi, di rivolgersi a coloro 
che sono disposti a lasciarsi «disorientare», che condividano la «malsana 
tendenza all’infinità» del suo disorientato protagonista. 

La figura del «pescecane» era del tutto antagonista all’armonia inter-
classista che «Le I.I.I.» auspicavano, perché era considerato un elemento 
destabilizzatore. Le parole del personaggio di Pescecanea, in effetti, pro-

35 Spinazzola, Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre, cit., p. 95.
36 Ibidem.
37 Nell’edizione definitiva del 1938, il numero di libri letti da Valacarda aumenta a «venti 
o trenta», rafforzandone la qualifica di lettore. Cfr. Bontempelli, La vita operosa, in Avven-
ture (1919-1921), cit., p. 227.
38 Il dopoguerra è caratterizzato dal «bisogno di comunicazione di ceti e soggetti nuovi 
(combattenti della classe media colta, ma anche strati di arricchiti, studenti, donne che si 
autonomizzano, operai)» che «si traduce in un’ondata di consumi che vuota i magazzini 
degli editori, e affolla cinema e teatri»; lo sfondo è la «“città nuova”, la “città d’affari”, che 
lavora e vive intensamente». Tra i nuovi esponenti del pubblico rientrano proprio i «pe-
scicani». Cfr. Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità 
al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, p. 100. La citazione sui «pescicani» è da Ragone 
tratta da La coltura italiana di Giuseppe Prezzolini, mentre «il prototipo della “città d’af-
fari” è naturalmente Milano». Cfr. Ibidem, nota 3.
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fetizzano scontri epocali decisamente inquietanti per chi leggeva la rivi-
sta.39 Valacarda, se pure rigetta l’idea di essere un pericolo sociale, al tempo 
stesso non prende posizione né si attiva per placare i conflitti: anzi, pur 
essendo cosciente del suo ruolo di «spoglia opima», decide di continuare 
la propria azione, imputando alla voluptas le ragioni delle proprie scelte.40 
Decisamente, agli occhi dei lettori de «Le I.I.I.» è un personaggio negativo; 
il protagonista della Vita degli affari, infatti, se ne allontana alla fine del ca-
pitolo, nonostante l’intesa che si è creata tra i due, e non lo vedrà più. Ep-
pure, la rappresentazione di Valacarda è assai ambigua: elegante e raffinato, 
decisamente lontano dagli stereotipi legati alla sua figura, «somiglia a que-
gli illustri cittadini di cui la rivista pubblica ogni settimana in copertina la 
fotografia».41 È lucido e autoconsapevole (caratteristiche che nessun altro 
dei personaggi della Vita degli affari condivide), portatore di una propria 
verità, tanto che nel corso del dialogo il narratore lo definisce «filosofo».42 
Il «pescecane» che Bontempelli immagina per i lettori de «Le I.I.I.» presen-
ta quindi alcune caratteristiche fondamentali che lo contraddistinguono 
come un personaggio inquietante, in linea con quanto la rivista sosteneva; 
al tempo stesso, è abbastanza complesso da sfuggire a ogni classificazione 
semplificatoria. Del «pescecane rozzo e cinico» resta solo il cinismo.

Bontempelli, infatti, non decostruisce analiticamente i miti e le istanze 
portate avanti da «Le I.I.I.», ma li guarda in modo accortamente critico: 
un procedimento che, nel caso di Pescecanea, ha il risultato di rendere più 
complessa una figura che esce dai ristretti confini della caricatura; nei mol-
tissimi altri casi, avrà invece un effetto comico e scherzoso. 

Nell’aprile del 1920, su tutti i quattro fascicoli de «Le I.I.I.» è stampata la 
stessa pagina, intitolata Le nuove iniziative delle I.I.I.: contiene tre annunci. 
Il primo è relativo al progetto della «Fiera navigante», un’esposizione dei 
prodotti dell’industria italiana allestita su una nave, che giri i porti del Sud 
America per pubblicizzare all’estero la produzione nostrana; il secondo è 
relativo al lancio di un nuovo tipo di manifesto pubblicitario, più mo-

39 Cfr. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, cit., p. 698.
40 Prima ancora di essere citata come ciò che spinge lo scrittore a continuare a scrivere, 
la voluptas è infatti chiamata in causa da Valacarda perché sarebbe ciò che lo spinge ad 
accumulare ricchezze. Cfr. Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 33.
41 Airoldi Namer, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, cit., p. 697.
42 Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 32.
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derno e aggressivo; il terzo, infine, riguarda la pubblicazione del romanzo 
di Bontempelli. Queste le parole di Notari, autore dell’annuncio, intito-
lato Un romanzo per le I.I.I., sottotitolo «La vita degli affari» di Massimo 
Bontempelli: 

Accogliere in una Rivista tecnica della Produzione un romanzo, potrebbe 
sembrare un assurdo. E non lo è. Anzitutto è passato il tempo in cui una 
Rivista tecnica doveva essere necessariamente noiosa. Le «I.I.I.» hanno di-
mostrato che produzione è vita, è anzi la vita, sotto tutti i suoi aspetti più 
svariati, e non già una fatica monotona, coatta, squallida e deprimente.
Massimo Bontempelli, il giovane e illustre commentatore della vita d’oggi, 
ha scritto per le «I.I.I.» questo romanzo – che non ha nulla di consueto –. 
Esso è la policroma e movimentata avventura di un profano che s’avventura 
ignaro nel mondo degli affari, e considera uomini e fatti con occhio curioso 
e ironico, candido e arguto dell’indagatore spoglio di ogni preconcetto.
Romanzo, dunque, materiato di verità. 
Ci saranno grati di questa allettante primizia i nostri lettori.43

Notari innanzitutto si premura di giustificare ai suoi lettori la scelta del-
la pubblicazione di un romanzo: in primo luogo, sfatando il mito che il 
tecnicismo debba necessariamente essere noioso. Poi, secondo il progetto 
sistematico de «Le I.I.I.», ogni elemento può essere fagocitato dalla «pro-
duzione», se questa coincide con la «vita», inclusi elementi esteticamente 
e letterariamente connotati: persino il romanzo di Bontempelli. Anzi, l’o-
pera dello scrittore sarà in linea con l’intento de «Le I.I.I.» di allontanare 
la coatta monotonia della vita produttiva. Alla comunità di lettori della 
rivista, Notari propone quindi il romanzo come un piacevole risarcimento 
dalle fatiche lavorative. Al tempo stesso, promette che la lettura sarà inte-
ressante e, in qualche misura, istruttiva: il romanzo «materiato di verità», 
in chiave avventurosa, racconterà del mondo degli affari tanto praticato 
da chi legge «Le I.I.I.», con ironia e senza pregiudiziali. La presentazione, 
però, glissa sulla qualifica del «profano» protagonista: non una parola sul 
fatto che si tratti di un ex-scrittore, intellettuale senza patente; né tanto-
meno si dilunga sugli evidentissimi motivi di corrosione delle pagine di 
Bontempelli, che aggrediscono proprio i miti della rivista. Il lettore de «Le 

43 Umberto Notari, Un romanzo per le I.I.I, «Le I.I.I.», fasc. A-D, nn. 13-16, a. IV, aprile 
1920.
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I.I.I.» è rassicurato e incuriosito dall’annuncio: a garantire l’allineamen-
to dell’iniziativa con le altre, economicamente funzionali, presentate dalla 
pagina dell’annuncio, il fatto che il romanzo sia stato scritto per la rivista.

Ma che La vita degli affari sia scritta per «Le I.I.I.» non garantisce af-
fatto l’allineamento, anzi: Bontempelli non identifica il proprio pubblico 
elettivo con tutti i lettori della rivista, ma solo con quei «pochissimi» di-
sposti all’autoironia e ad essere disorientati. E l’effetto del disorientamento 
è più forte per chi leggeva la rivista, perché il romanzo riprende sistemati-
camente le parole d’ordine e i mitemi de «Le I.I.I.» e li ripropone in chiave 
distorta o comica. Al tempo stesso, però, lo scrittore non vuole demolirli: 
Bontempelli scrive un’opera che, per quanto li critichi, in parte simpatizza 
e asseconda elementi cari a «Le I.I.I.», in nome di quell’occhio «spoglio di 
ogni preconcetto» che Notari individuava nell’opera. I messaggi e i miti 
propugnati dalla rivista non sono nichilisticamente smantellati dal roman-
zo di Bontempelli, ma ridiscussi e ridicolizzati: l’intento dello scrittore non 
è quello di smascherare la solenne facciata che «Le I.I.I.» mostra del mondo 
economico, bensì metterne in ridicolo la serietà. 

Nelle pagine dei fascicoli è frequente imbattersi in temi che la seconda 
Vita di Bontempelli presenta;44 le parti più interessanti in quest’ottica sono 
gli editoriali e i progetti di Notari, unici testi in cui il tecnicismo de «Le 
I.I.I.» lascia spazio a un andamento discorsivo-argomentativo. 

Come, ad esempio, nel proclama firmato Notari, dal titolo Le I.I.I. lancia-
no un nuovo tipo di cartellone, dell’aprile 1920. Stampato sulla stessa pagina 
che annunciava l’imminente pubblicazione del romanzo, si prefiggeva di 
«violentemente costringere il pubblico a fermarsi agli angoli delle strade in 
contemplazione di un avviso murale irresistibile […]».45 La descrizione di 
Milano invasa dai cartelloni colorati e dalle luci nel primo capitolo della Vita 
degli affari è la realizzazione di quanto Notari aveva auspicato:

E [il Dàimone] mi additò i cartelloni che coprivano una vasta e caduca 
impalcatura d’assi, dietro la quale immaginai fervido il lavoro della rico-
struzione per il benessere della nuova società.

44 Cfr. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, cit., pp. 
693-706. 
45 Umberto Notari, Le I.I.I. lanciano un nuovo tipo di cartellone, «Le I.I.I.», fasc. A-D, nn. 
15-18, a. IV, aprile 1920.
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La prima parola di quasi tutti i cartelloni – la più grossa e visibile – era 
questa: 
OGGI
A poco a poco, continuando a ricircolare lo sguardo su quegli scritti, non 
riuscii a distinguere altra parola che quella:
OGGI.
Il rimanente si confondeva e si cancellava ai miei occhi. 
Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi delle 
impalcature, si succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus 
succedette Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo ed Allah. Ma a tutti 
gli dei più resistenti, a Brahama ad Allah a Cristo stesso succede ora, in 
tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama
OGGI.46

La costrizione violenta e allucinante promessa da Notari è ciò che permette 
al protagonista, imponendogliela, l’epifania di una nuova divinità. Il tono 
altisonante del brano è immediatamente smorzato dal pensiero che il pro-
tagonista elabora dalla sua visione: «Per questo, allora, la nota più costante 
e più acuta del mondo nuovo è la calza di seta e la scollatura cospicua delle 
fanciulle e delle donne, dai quattordici ai quarantacinque anni? È, dunque, 
la volontà ferma di rifare all’Italia i cinquecentomila rosi dai vermi del Piave 
o del Carso?».47 Le interpretazioni storiche del protagonista, tuttavia, sono 
frenate dallo stesso personaggio che aveva indicato i cartelloni, il Dàimone, 
che lo invita a non affrettare i giudizi e, invece, a tentare di orientarsi in 
un mondo sconosciuto. Il cartellone, quindi, non solo soddisfa i requisiti 
di Notari, ma li supera, causando addirittura un’epifania, che l’io narrante 
racconta in un brano che velocemente si muove dalla genealogia degli dei 
ai discorsi sulla moda: attraverso l’iperbole e l’ironia, Bontempelli distorce 
la serietà del proclama della rivista. 

Allo stesso modo, l’avvocato Gattoni che, nel secondo capitolo del 
romanzo, rinnega la propria carriera giuridica per mettersi a fare pub-
blicità, fa eco all’editoriale Gli scioperi e le canne di sambuco, in cui No-
tari addita nell’«avvocatismo» una piaga per l’economia italiana, ormai 
profondamente cambiata:

46 Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 24.
47 Ibidem.
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La MACCHINA, questa prodigiosa protagonista del mondo odierno, do-
minatrice assoluta di tutta la dinamica dell’attuale consorzio umano […] 
ha lasciato in vece pressochè indifferenti nella loro infigardaggine medieva-
le i venti Atenei che continuano a vomitare ogni anno cinquemila avvocati 
contro cinquecento ingegneri.
È necessario soffermarci a dimostrare qual danno immenso derivi da tale 
situazione ad un giovane paese come l’Italia che oggi, volente o nolente, 
deve entrare nell’arringo mondiale delle competizioni economiche […].
A prescindere da queste considerazioni di ordine generale, il fatto sta che 
tutta la vita pubblica italiana è inquinata dalla presenza dell’AVVOCATO.
Ciò nonostante, la mala pianta va estendendo le sue propaggini ed ecco 
che in questo assillante periodo di sistemazione e consolidamento econo-
mico la vediamo insinuare i suoi tentacoli anche nel campo della produ-
zione […].48

Notari ritiene che la presenza degli avvocati nei rapporti tra i salariati e i 
proprietari sia un danno alla competitività economica. Gattoni, personag-
gio del capitolo La statua di Bartolo, direttore dell’agenzia di pubblicità 
chiamata «B.A.I.A.», racconta che, prima di assumere il controllo dell’a-
genzia, aveva abbandonato la propria carriera giuridica, che strideva nei 
«tempi nuovi», ma non rinnega il proprio passato: per questo, tiene in uf-
ficio un busto del giurista Bartolo di Sassoferrato, che dà il titolo al capito-
lo. Personaggio chiaramente assurdo, Gattoni pronuncia un appassionato 
discorso sulla contemporaneità economica che inneggia alla velocità, alla 
semplificazione e alla necessità di essere competitivi:

Oggi occorre rapidità. Oggi non è necessario inventare, è necessario: pro-
durre. Anche dal punto di vista individuale, badi, è meglio produrre che 
inventare, meglio vendere che produrre, e meglio far vendere che vendere. 
[…]
B.A.I.A. è la grande officina, negozio, emporio, bazar, caravanserraglio del-
le idee per tutto l’alfabeto degli uomini che inventano producono vendo-
no, o credono di inventare produrre vendere: di tutti gli uomini che hanno 
capito la vita nuova, di tutti gli uomini che stanno creando il nostro grande 
domani, gli uomini, signore, della Italia di Vittorio Veneto.49

48 Umberto Notari, Gli scioperi e le canne di sambuco, «Le I.I.I.», fasc. D, n. 21, a. IV, 
maggio 1920, p. 19.
49 Bontempelli, La statua di Bartolo, cit., p. 38.
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Il dopoguerra milanese ha bisogno di uomini d’azione,50 veloci, competi-
tivi. Gattoni è l’estremizzazione di ciò che auspicava Notari: addirittura, 
ha seguito alla lettera i consigli del direttore de «Le I.I.I.», abbandonando 
la carriera giuridica; ne condivide, poi, le istanze e l’entusiasmo declama-
torio. Tuttavia, un personaggio paradossale che fa proprie le invettive e i 
proclami di Notari ha proprio l’effetto di minarne la serietà. 

L’istanza mitizzante de «Le I.I.I.» non riguarda solo la figura dell’indu-
striale e dell’uomo d’azione, ma investe anche la città-traino dell’economia 
italiana, Milano, in cui si tiene la fiera campionaria che il primo speciale 
de «Le I.I.I.», dell’aprile 1920, racconta riccamente: anche questo numero 
è aperto da Notari, che proclama: «MILANO, tu sei l’Italia nova!».51 Nel-
la «ammirevole e infaticabile città», secondo l’articolo, «tutte le ideologie 
politiche, tutte le ideologie sociali, tutte le competizioni industriali, tutte 
le imprese, le iniziative, le COSTRUZIONI, trovano […] uomini, linfe, 
succhi, atmosfera, orientazione, ATTUAZIONE».52 I maiuscoli, dissemi-
nati nel testo, evidenziano le parole d’ordine della mitologia della produt-
tività milanese: carattere, forza, conquista, probità mentale, ma soprattutto 
«atto», perché il milanese è uomo d’azione, come si definirà lo stesso No-
tari.53 E il milanese, attento com’è al lavoro, si disinteressa del resto, come 
afferma retoricamente ammirato il direttore delle «I.I.I.»: «Che importa 
il regime? Che importa la tesi? Che importa il sofisma? Milano SA che la 
prosperità civile e la serenità terrena non zampillano che dal lavoro. MILA-
NO SA E SENTE IL SUO ALTO DESTINO».54

L’ironia del romanzo diventa corrosiva e smascheratrice soprattutto 
quando tocca la città di Milano: il mito della capitale economica e morale, 
che «Le I.I.I.» volevano portare avanti, non era certo una novità;55 eppure, 

50 Gattoni, che assume il protagonista alla B.A.I.A., rigetta la sua proposta iniziale per 
una campagna pubblicitaria perché «puzza» di «scuola e di letteratura: professorume e 
scrivaneria», e invece gli chiede «un’idea che si attui presto, semplice, rapida, penetrativa, 
e, per carità, senza romanzi e senza università» (ivi, p. 40). 
51 Umberto Notari, Milano, la città condottiera, «Le I.I.I.», supplemento straordinario «La 
fiera campionaria di Milano», n. 17, a. IV, aprile 1920, p. 19.
52 Ibidem.
53 Cfr. Il discorso di Umberto Notari alla Camera di Commercio di Milano, in «Le I.I.I.», 
fasc. D, n. 29, a. IV, luglio 1920, pp. 11-13.
54 Notari, Milano, la città condottiera, cit.
55 Cfr. Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, Milano, BUR, 2015.
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La vita degli affari mette in ridicolo i miti ambrosiani proprio ponendoli a 
contatto con due delle forze che Notari, nel suo articolo dell’aprile 1920, 
aveva indicato come innocue per la produttività ambrosiana: i cambi di 
regime e il sofismo.

Nel capitolo L’isola di Irene alcuni esponenti della borghesia urbana, 
radunati a banchetto presso la pensione della signora Irene, discorrono 
di questioni filosofiche assurde: «Se un uscio avesse senso e sentimento, 
e perciò fantasia e desiderio, preferirebbe esser chiuso o essere aperto?»,56 
domanda un convitato. Un altro, invece, appassionato medievista, vede 
nella Milano dei suoi tempi il ritorno della violenza medievale, e se ne 
dichiara contento. Il protagonista, che per caso si ritrova a partecipare al 
pasto, apprende a proprie spese che l’unica regola da rispettare per esse-
re accettati nell’isola di pace è tacere delle condizioni politiche del Paese: 
una decisione coerente con quanto il narratore dichiara nell’apertura del 
capitolo, riguardo alla borghesia ambrosiana, che aspetta solo che una ban-
diera su tutte sia issata e metta fine ai tafferugli sparsi per tutta Italia.57 La 
borghesia de L’isola di Irene è quindi impermeabile ai cambi di regime, ma 
il prodotto dell’isolamento, che assume i tratti del qualunquismo,58 sono i 
suoi discorsi sterili. 

Altrettanto impermeabili al cambio di regime appaiono gli speculatori 
di Pescecanea: essi continuano ad accumulare ricchezze che si accaparreran-

56 Bontempelli, L’isola di Irene, cit., p. 37.
57 Il paragrafo che apre il capitolo, intitolato Chiarimento storico, riguarda gli scontri tra 
fascisti e comunisti, e il punto di vista della borghesia su di essi: «I cittadini d’Italia – cioè 
coloro che non avevano una fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto – 
erano mossi da un solo spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due 
bandiere – oppure una terza, o una quarta, o una ennesima – riuscisse a bruciare tutte 
le altre e imporsi dittatoriamente sul paese, che appariva abbandonato a se stesso e alla 
malfida signoria del dio Caso». Ivi, p. 34.
58 «Allo sguardo bifocale, simpatetico e straniato, dell’io narrante della Vita operosa gli 
ambrosiani doc sono borghesi “soddisfatti” che, giusta l’etimologia “satis-factus, senso di 
moderazione” si trovano in bilico fra “una condizione di successo affannoso” e un per-
durante “bisogno d’inquieta operosità”: nel rifugio protettivo dell’Isola di Irene si distri-
buiscono tra chi immagina un medioevo prossimo venturo di apocalittica miseria […], e 
chi declina i principi dell’etica familiare sui compromessi opportunistici di un ritrovato 
benessere. […] Il prerequisito dell’inquieta, soddisfatta moderazione ambrosiana implica 
una rinuncia ancor più cogente: il rigetto della dimensione politica, di tutto ciò che ri-
guarda la res publica. Nel biennio postbellico, il conflitto tradizionale con Roma e con la 
dimensione nazionale comincia ad abbandonare la misura civica dell’orgoglio municipa-
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no le forze vincitrici dello scontro politico e storico, ma non si interessano 
di chi vincerà, perché sono spinti ad agire dalla loro voluptas.59 L’«alto de-
stino» che Milano «sa e sente», e che ne motiva, agli occhi di Notari, il di-
sinteresse per il «regime» non coincide con il ruolo di traino dell’economia 
italiana, almeno secondo coloro che dispongono delle maggiori ricchezze, 
ma con la certezza disincantata di essere le «spoglie opime»60 di una guerra 
che non hanno interesse a combattere. 

Il ‘sofisma’, invece, il ragionamento critico-analitico, presente nell’inte-
ra opera di Bontempelli, è proprio ciò che smantella pezzo a pezzo il mito 
di Milano come città produttiva, sostituendovi un’immagine ben più losca 
e traffichina: come appare nelle vicende del capitolo L’ultimo vampiro. In 
questo, il protagonista si fa guidare da Graziano, affarista e trafficante ar-
ricchitosi con la guerra, per trovare della merce da rivendere, attività che, 
infine, non andrà in porto. Graziano è molto ben visto dai conoscenti, 
perché, come afferma lo stesso affarista, «Non c’è che il lavoro che dia delle 
vere soddisfazioni».61 Ma l’opinione del protagonista riguardo agli «affari» 
è del tutto opposta, e viene esplicitata nel paragrafo successivo: 

– L’affare è il meccanismo più semplice del congegno sociale. Consiste 
essenzialmente in ciò: comperare a un prezzo, e rivendere subito tutto a un 
prezzo più elevato. È l’insegnamento supremo di Ermete Leisterio.
«L’Affare va poi distinto recisamente dal Lavoro. Il lavoro corrisponde a 
una possibilità limitata, l’affare è illimitato, come il Tempo e lo Spazio 
[…]. Se un lavoro richiede una determinabile somma di tempo e di ener-
gia, un lavoro doppio richiede doppio tempo e doppia energia. Invece 
lo stesso tempo e gli stessi atti che concludono un affare uguale a dieci, 
possono concluderne uno uguale a cento, mille: il campo di potenza di un 
uomo d’affari è perciò illimitato. 
«Ne deriva come primo effetto naturalissimo che l’uomo che fa degli affari 
arricchisca infintamente più di qualsiasi lavoratore del braccio o del pen-
siero: il che spesso dà scandalo a chi non sa andare al fondo delle cose. E 

le, caratteristico della capitale morale di fine Ottocento, per assumere le forme novecen-
tesche del qualunquismo antistatuale e antigovernativo». Giovanna Rosa, Avventure nella 
città di vita, in Massimo Bontempelli, La vita operosa, Milano, Unicopli, 2013, pp. 9-24: 
la citazione alle pp. 19-20.
59 Cfr. Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 33.
60 Ibidem. 
61 Bontempelli, L’ultimo vampiro, cit., p. 40.
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ne deriva come secondo effetto che l’affare, cioè il comperare e rivendere 
all’infinito, è l’operazione umana che gode maggior credito: così diciamo, 
per esempio, che l’America è la più grande tra le nazioni […] perché è la 
nazione che fa più e più grossi affari; e similmente si afferma che Milano è 
la capitale morale d’Italia, perché è la città italiana in cui più rapidamente 
si compera e si rivende».62

L’evidente ironia del brano, scaturito da una citazione attribuita a un filo-
sofo fittizio dal nome greco, attacca direttamente la città di Milano come 
capitale morale.63 

La ripresa sistematica dei miti de «Le I.I.I.» caratterizza il romanzo di 
Bontempelli anche a livello strutturale. Il dualismo costitutivo tra parte-
cipazione e distacco che anima le vicende e trova espressione nello sdop-
piamento dell’identità del protagonista in due alter-ego, cioè le due metà 
che, nella già citata apertura del capitolo conclusivo, sono definite «uomo 
comune» e «uomo filosofo», si intreccia ad una delle questioni centrali per 
«Le I.I.I.»: il modello dell’uomo d’azione. 

L’«uomo comune» di Bontempelli ha degli importanti punti di contatto 
con l’«uomo d’azione» che «Le I.I.I.» proponeva, incarnato dallo stesso 
Notari: così si definì lui stesso, in un discorso riportato per intero sulla 
rivista, nelle pagine iniziali del fascicolo D del luglio 1920. Annunciato 
dal titolo, a caratteri cubitali, Il discorso di Umberto Notari alla Camera di 
Commercio di Milano, l’articolo presenta un eloquente sottotitolo: «All’Ita-
lia dei Musei, all’Italia dei Retori bisogna contrapporre l’Italia dei produt-
tori». Con falsa modestia, Notari inizia il discorso: «Chi ha desiderato di 
parlarvi non è un oratore, ma semplicemente un uomo d’azione. Cercherò 
di farmi perdonare la parola monotona e claudicante con la chiarezza e la 
brevità».64 Notari parla per convincere i produttori che ha riunito dell’uti-
lità di un’iniziativa che «Le I.I.I.» portava avanti con convinzione: una fiera 
campionaria navigante, la cui finalità era attrarre investimenti stranieri. 

62 Ivi, p. 41. Si segnala che l’alternanza di maiuscole e minuscole delle parole «Affare» e 
«Lavoro» segue quella del testo originale.
63 «La riduzione della vita intensa e operosa alla frenesia del mercato offusca le strutture 
portanti dell’economia milanese, su cui era fondato il primato etico della società civile, 
e riduce la dimensione urbana al luogo elettivo della speculazione vampiresca». Rosa, Il 
mito della capitale morale, cit., p. 288.
64 Il discorso di Umberto Notari alla Camera di Commercio di Milano, cit., p. 11.
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Iniziativa che per Notari implicava un cambio importante nelle abitudini 
degli italiani, a suo avviso bravi a produrre ma incapaci di vendere. Con-
clude il suo discorso invitando l’uditorio ad agire:

Io conosco come voi le particolari e gravi difficoltà del momento. Ma non 
importa. Bisogna fare. Bisogna agire. Quanto è più vasta intorno a noi 
la demolizione, tanto più occorre raccogliersi nella ricostruzione. Bisogna 
farsi sempre più silenziose e operanti formiche, quanto più cicale spuntano 
e friniscono ovunque. Ai popoli stranieri che ci attendono, noi dobbiamo 
dare una austera ed eloquente dimostrazione dell’Italia che lavora.65

Bontempelli riprende alcune parti del modello proposto da Notari e le ridi-
colizza, rendendole assurde ed eccessive: l’attivismo sfrenato, il disinteresse; 
le stesse contrapposizioni tra l’operosità silenziosa e l’inattività rumoreg-
giante. Eppure, se le parole d’ordine dell’«uomo d’azione» di Bontempelli 
riecheggiano fedelmente quelle di Notari, e sono proclamate altrettanto 
entusiasticamente, i due differiscono profondamente in quanto a facoltà e 
risorse produttive: il protagonista della Vita degli affari non riesce in nessu-
na delle sue iniziative. Però, nel corso delle vicende, è definito e si definisce 
«uomo d’azione».66 La corrosione è presente, ma non è distruttiva: soprat-
tutto perché «l’uomo filosofo», il Dàimone, non costituisce un’alternativa 
valida al suo alter-ego, immobile e incapace com’è di agire sulla realtà.

Per questo la «dimostrazione dell’Italia che lavora» proposta da Bon-
tempelli è tutt’altro che austera, ma profondamente comica, e la comicità 
è amplificata dalla pomposità della rivista che la ospita: le parole di Notari, 
che esprimono bene il progetto che anima «Le I.I.I.», e che la Vita capo-
volge, sono ben presenti ai lettori di entrambe. 

L’effetto stridente e ironico del romanzo, nel suo cozzare con i mitemi 
de «Le I.I.I.», è però smorzato dalla rivista: innanzitutto, attraverso l’impa-
ginato. Le pagine che ospitano i capitoli del romanzo sono occupate per un 
terzo fino alla metà da immagini pubblicitarie ben più evidenti delle fitte 
colonne inchiostrate del testo (figg. 2 e 3): disposizione che vale per tutti i 
capitoli, ad eccezione del primo, che occupa per intero l’ampia pagina de 

65 Ivi, p. 13.
66 Cfr. Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 34. In Bontempelli, Il dàimone nell’anticamera, 
cit., p.  52, l’io narrante si definisce uomo d’azione durante un diverbio col Dàimone, 
che lo zittisce: «Allora, se sei un uomo d’azione, siedi in quell’angolo e non ti muovere». 
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«Le I.I.I.»; è anche il solo che non tratti direttamente temi collegati alla 
rivista, eccezion fatta per la già citata visione dei “manifesti irresistibili”. 

Dalla disposizione della pagina escono ridimensionate anche le illu-
strazioni che accompagnano il romanzo. Affidate al giovanissimo Angelo 
Guazzoni67 (due o una per capitolo, tranne l’ottavo che non ne presenta; 
figg. 4, 5, 6, 7), non intensificano né tantomeno seguono la verve comi-
ca del testo bontempelliano, a partire dalla scelta dei soggetti raffigurati. 
Guazzoni disegna soprattutto ciò che può dare maggiori possibilità al suo 
estro artistico di esprimersi in tratti morbidi ed eleganti: silhouette femmi-
nili in composizioni simmetriche, uomini in raffinati abiti neri, con scene 
di città sullo sfondo. Nessuna concessione è data alla visionarietà dell’oc-
chio del protagonista del testo letterario: in illustrazione appaiono soprat-
tutto scene tratte dalle sequenze narrative, non descrittive, o immagini di 
personaggi. Nel quarto capitolo, Per Belloveso, le visioni dell’io narrante 
sono molteplici, costituendo soggetti molto stimolanti per un disegnatore: 
la selva di grattacieli del progetto assurdo di via Belloveso, o l’allucinazione 
dei Galli in piazza Duomo. Invece, Guazzoni disegna solamente il collo-
quio tra il protagonista e il suo misterioso accompagnatore con un vigile 
napoletano: scena ben poco importante, anche a livello narrativo. Invece di 
accentuare o anche solo raffigurare gli elementi paradossali e parodici del 
libro, che ridicolizzano quel mondo economico-produttivo le cui istanze 
erano portate avanti dalla rivista, le illustrazioni li neutralizzano: una scelta 
consapevole, che diventa evidente in Pescecanea. In questo capitolo, l’io 
narrante dà un’indicazione precisa all’illustratore, chiamandone in causa 
la categoria:68 vuole una rappresentazione del «pescecane». L’illustratore 
non risponde: disegna due scene, una iniziale e una finale, ben poco inte-
ressanti. Una delle due illustrazioni raffigura il personaggio di Giovanna 

67 Quindicenne all’epoca, ma già illustratore di riviste per bambini e ragazzi. I disegni 
sono firmati, ma «Le I.I.I.» non ne riportano il nome e non gli attribuiscono alcun dise-
gno. Cfr. Maria Canella, Angelo Guazzoni. La passione del disegno, Milano, Nexo, 2019.
68 Il richiamo è indiretto: «Riconobbi in lui a prima vista la formula estetica e morale del 
pescecane-tipo, quale è stata sorpresa e divulgata dai caricaturisti: alto e denso, con un 
volto raso e un po’ grasso, vestito e atteggiato con severità pomposa: un forte anello al 
dito medio, le lenti legate in oro; e portava la testa alquanto rovesciata indietro sul collo, 
al duplice fine di reggere quelle lenti e di scrutare l’umanità traverso due feritoie di ciglia 
socchiuse». Bontempelli, Pescecanea, cit., p. 31. Da notare che le descrizioni fisiche, so-
prattutto tanto dettagliate, sono rarissime nel romanzo.
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che presenta al protagonista il signor Di Malco: questi, corpulento e con 
un sigaro in bocca, sembra immediatamente il «pescecane» all’io narrante, 
perché corrisponde alla sua canonica raffigurazione. L’illustratore, però, nel 
disegnarlo, elimina gli elementi più caratteristici: nessun pancione, nessun 
sigaro; addirittura, nessun lineamento facciale (fig. 7). I piacevoli disegni 
che accompagnano i capitoli de La vita degli affari non puntano a raffor-
zarne gli effetti comici o di straniamento; al contrario, normalizzano le 
pagine, rassicurando i lettori: le immagini tolgono mordente al testo, assai 
audace, dato il luogo di pubblicazione, trasformandolo in una gradevole e 
garbata pausa nell’austero impaginato de «Le I.I.I.».

La presentazione grafica appare coerente con le scelte di chi dirige la 
rivista: «Le I.I.I.», austere come sono, non possono ospitare disegni troppo 
estrosi o caricaturali. Soprattutto, la scelta è in linea con le rassicurazioni 
che aveva dato Notari ai lettori della rivista annunciando la pubblicazione 
del romanzo: per quanto interessante e «materiato di verità», esso deve po-
ter essere inglobato nel progetto onnicomprensivo de «Le I.I.I.», anche se 
l’operazione smorzerà, anziché rafforzare, il testo. Anche in questo, quindi, 
si può misurare la discrepanza tra la comunità di lettori cui Notari pensa di 
proporre gli avventurosi capitoli di Bontempelli e quella in cui lo scrittore, 
invece, individua il pubblico elettivo:69 le due non sono affatto sovrappo-
nibili, perché Bontempelli si rivolge ai «pochissimi» disposti all’autoironia 
tra coloro che leggono la rivista. 

Lo scrittore rifiuta di farsi fagocitare dal progetto totalizzante de «Le 
I.I.I.», pur pubblicandovi un romanzo che non ne demolisce completa-
mente i miti: nello scrittore comasco «l’inquietudine di una coscienza bor-
ghese saldamente insediata nella modernità, senza rimpianti per il passato 
preindustriale […] avvalora la percezione dei rischi degenerativi connes-
si a un sopravvento assoluto dell’homo oeconomicus».70 La «produzione» 

69 «L’oggetto editoriale, per sua natura “interpretativo”, porta infatti intrinsecamente con 
sé il suggerimento di lettura – l’intentio editionis – che l’editore vorrebbe trasmettere ai 
lettori della comunità cui si indirizza: lettori reali, storicamente collocati dentro un tem-
po, con la fisionomia (culturale, letteraria eccetera) che egli riconosce in loro». Alberto 
Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggia-
tore, 2012, p. 189. 
70 Spinazzola, Scrittori, lettori ed editori nella Milano fra le due guerre, cit., p. 109. Spinaz-
zola si riferisce sia a Bontempelli sia a Gadda, e conclude: «La ragione pratica non può 
essere la sola a regnare, in una città che si fregia del titolo di “capitale morale”: questo è il 
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che coincide con «la vita», come sosteneva Notari, può sussumere anche 
la letteratura e l’esperienza estetica. Un’idea che Bontempelli traduce nel 
proprio romanzo introducendo, nelle pagine cruciali del primo capitolo 
in cui compare, per la prima volta, il Dàimone, un nesso: quello tra «la 
visione della bellezza e il pensiero del denaro».71 La ricerca di un modo per 
unire i due elementi dà l’avvio all’intero arco narrativo descritto dal prota-
gonista delle vicende: il nesso è tutt’altro che scontato, per lo scrittore della 
Vita operosa. Il problema coglie subito il protagonista che, appena sbarcato 
a Milano, vede una bellissima passante, e commenta: «Perdio! qui bisogna 
trovar modo di fare molti quattrini».72 Il Dàimone mette immediatamente 
in dubbio il rapporto tra i due elementi, che invece il protagonista riaffer-
ma con convinzione, come un nesso costitutivo ed eterno. Sarà proprio la 
necessità di «fare molti quattrini» il pungolo che muoverà il protagonista 
nelle sue avventure, convinto di potervi riuscire. Ma nessuna delle sue im-
prese avrà successo: bellezza e denaro appaiono inconciliabili. Eppure, le 
attività del protagonista sono tentativi continui di riunire i due elementi: 
perse le speranze di riuscita, cessano per intero le sue avventure; in conclu-
sione, quindi, riconciliatosi col Dàimone in un’unità fasulla, l’io narrante 
decide di rinunciare ai suoi tentativi. La ricerca di un modo per rinnovare 
il nesso innerva quindi l’intero arco narrativo del romanzo. 

Nella pagina de «Le I.I.I.», il Dàimone scettico domanda: «Quale rap-
porto così diretto e immediato supponi tu dunque, che gli Dei abbiano 
posto tra la visione della bellezza e il pensiero del denaro?».73 Il nesso, per 
come appare al lettore della rivista, implica il punto di vista del fruitore, 
non del creatore del prodotto estetico: di colui che, sfogliando la «Rassegna 
della produzione italiana» per tenersi tecnicamente aggiornato e, quindi, 
economicamente competitivo, si intrattiene con una lettura interessante. 
Si tratta di una frecciata ai lettori: immediatamente, nel primo punto di 
snodo della narrazione, l’assunto che aveva spinto «Le I.I.I.» a pubblicare 
il romanzo, cioè che nulla potesse stridere nel proprio progetto onnicom-
prensivo, è messo in dubbio. Soprattutto, è implicato il punto di vista di 
chi legge, in quel supporto, il romanzo di Bontempelli. Il brano è oggetto 

senso dell’appello che i due narratori rivolgono ai concittadini» (ibidem).
71 Bontempelli, Aperta campagna, cit., p. 23.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
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di una delle modifiche (poche) che Bontempelli apporta al testo nelle va-
rie successive edizioni in volume; la frase pronunciata dal Dàimone resta 
identica, ma le componenti del rapporto sono modificate: «Quale rappor-
to così diretto e immediato supponi tu dunque, che gli Dei abbiano posto 
tra bellezza e denaro?».74 La domanda perde in specificità e il nesso, più 
elastico, si adatta meglio alla parabola dello scrittore che, nella modernità 
italiana, cerca il proprio posto.

foggettaalessandro@gmail.com

74 Bontempelli, La vita operosa, in Avventure (1919-1921), cit., p. 184. Si tratta della 
prima edizione in cui è attestata la variante.
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Fig. 1. Due pagine esemplari della rivista. A sinistra, un manifesto pubblicitario occupa l’intera 
pagina; sulla destra, la pagina ospita un editoriale di Notari, cui segue una breve introduzione 
sul personaggio ritratto sulla copertina del fascicolo (dell’aprile 1920). Subito dopo, iniziano gli 
articoli tecnici. FONDAZIONE ANSALDO (Emeroteca), «Le Industrie Italiane Illustrate», fasc. 
C, n. 15, anno IV, pp. 18-19. 

Appendice iconografica



Alessandro Foggetta

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 5/II (2020) - ISSN: 2499-6637244

Figg. 2 e 3. Le pagine del testo di Bontempelli: per metà (in alcuni casi un terzo) sono occupate da 
inserti di pubblicità. FONDAZIONE ANSALDO (Emeroteca), «Le Industrie Italiane Illustrate», 
fasc. C, n. 37, anno IV, pp. 36-37.

Fig. 4. La prima illustrazione del testo, nel capitolo Aperta campagna; rappresenta il personag-
gio femminile che scatena il ragionamento del protagonista sul nesso tra «visione della bellezza» e 
«pensiero del denaro». Sullo sfondo, si notano i palazzi della città. FONDAZIONE ANSALDO 
(Emeroteca), «Le Industrie Italiane Illustrate», fasc. B, n. 36, anno IV, p. 23.
Figg. 5 e 6. Le due illustrazioni del capitolo L’isola di Irene. Guazzoni evita di rappresentare i taffe-
rugli che aprono il capitolo, scegliendo come soggetti la Signora Irene (un ritratto dai tratti carica-
turali, inserito su uno sfondo organizzato simmetricamente) e l’incontro finale tra il protagonista e 
un mendicante (risaltano i neri degli abiti dei personaggi; sullo sfondo, accennata ma ben visibile, 
una piazza cittadina). FONDAZIONE ANSALDO (Emeroteca), «Le Industrie Italiane Illustrate», 
fasc. C, n. 41, anno IV, pp. 35 e 40.
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Fig. 7. Illustrazione tratta dal capitolo Pesceca-
nea. Giovanna indica al protagonista il supposto 
«pescecane» Di Malco, ma il disegno evita di ri-
trarne i tratti salienti, e il volto manca del tutto. 
FONDAZIONE ANSALDO (Emeroteca), «Le 
Industrie Italiane Illustrate», fasc. D, n. 38, anno 
IV, p. 31.
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