
Leopardi e la “schedina” misteriosa. 
Esercizi di memoria o versi incomprensibili?

Franco Trabattoni

1. Un breviario da viaggio?
In un saggio comparso per la prima volta nel 1928,1 e poi ripubblicato nel-
la raccolta postuma Scritti Leopardiani2 (da cui citiamo), Manfredi Porena 
rendeva per la prima volta nota al pubblico una curiosa schedina presen-
te tra le carte leopardiane conservate alla Biblioteca Nazionale di Napoli 
(C.L.XI 10bis h7), che gli editori moderni sogliono intitolare Esercizi di 
memoria. Iniziamo riportando il contenuto del foglietto per intero:

1 Manfredi Porena, Versi incomprensibili di Giacomo Leopardi, «Atti dell’Accademia degli 
Arcadi e scritti dei soci», a. XI, n. I, 1928, pp. 115-30.
2 Manfredi Porena, Scritti leopardiani, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 281-294. Sul recto 
del frontespizio del capitolo si riporta il 1927 come data di pubblicazione dell’originale; 
ma in realtà la rivista uscì l’anno dopo.
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Fronte (fig. 3):
1. Viaggi. Fuligno, Sol. Suicì. Spoleto.
2. Lingua. Fanciulli. Perticari. E gusto.
 Sottil. Dissoluzion. Gradi. Perfetti.
3. Sventure. Alma. Caratter. Noia. Corpo.
 Ingegno. E gioventù. Calor. Filosofo.
 Ercole. Carlo. Mezzi. Occhi. Solìta.
 Finta morta. Poesia. Gloria. Natura.
4.  Dante. Ariosto. Materia. Antichi. Ed ¢km».
 Natura e società. Conservazione.
5.  Sogni. Appendice. Aguzzo. Uomo.3 Perché?
 Passi. Filosofia. Morale. E collo.
 Creatore. Oriente. Immortaltà selvaggia.
6.  Porci. Inglesi. Signor. Mustacchi. E donne.
 Camerier. De la fruit. Spregio. Ignorante.
7.  Lingua. Infelice. Perticari. E stile.
 Sogni. Romanticismo. E misticismo.
 Crear. Quadri.
8. Federigo. Coraggio. Hume. Conseguenze.
 Italia. Inglesi. Edificar. Germania.
 Platone. Esperienza.

Retro (fig. 2):
1. Rochers. Serpi. Infusorii. Olbers. E Roma.
2. Tell. Moderno. Alessandro. India. Telegrafo.
 Truffes. Jenner. Venereo. Anni. Fourcelles.
 Egiziani. Inghilterra. Gail. E Gall.
3. Ammone. Pappagallo. Alfeo. Filostrato.
4. Statue. Cooper. Meriggio. Arabi. E Barca.

3 Così secondo la stampa che ne ha dato il Porena. Non mi è chiaro perché Binni-Ghidet-
ti (Giacomo Leopardi, Tutte le Opere, a cura di Walter Binni e Enrico Ghidetti, Firenze, 
Sansoni, 1976, 2 voll.), Damiani-Rigoni (Giacomo Leopardi, Poesie e Prose, a cura di Ro-
lando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1988, 2 voll.) e Felici-Trevi 
(Giacomo Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, 
Milano, Newton Compton, 1997) stampino invece «Uovo». L’autografo (cfr. fig. 3) mo-
stra piuttosto chiaramente che la lettera in questione è una «m», anche per la somiglianza 
con le altre «m» presenti nella schedina e la correlativa dissomiglianza con le «v» (cfr. ad 
esempio «sventure» e «alma» al capo 3).
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Buona parte delle ipotesi che Porena ha proposto nel suo studio per inter-
pretare questo misterioso foglietto sono a mio avviso ancora valide:4 «Che 
questi versi siano poesia – esordisce il critico – certo non lo diremmo. Che 
sian versi è sicuro».5 Infatti il breve testo, a parte un paio di eccezioni, è 
costruito in endecasillabi. Pertanto mi è difficile capire come mai Damiani 
scriva nella nota a questo testo che «quelli che Porena aveva scambiato per 
versi erano forse [e qui Damiani cita da Linguistica Leopardiana di Stefano 
Gensini] “esercizi si associazione verbale, fatti in funzione della capacità 
di memorizzare”»6: la funzione mnemonica di questa raccolta non deriva 
tanto dai nessi associativi  (tutt’altro che evidenti), ma appunto dal fatto 
che è modellata in endecasillabi (non senza troncamenti e abbreviazioni 
utili, come ha osservato Porena,7 a rispettare il metro). È troppo chiaro, 
inoltre, che non si tratta di satira, scherzo o componimento burchielle-
sco.8 

Quanto al contenuto e alla destinazione, secondo Porena si tratta molto 
probabilmente di appunti stenografici, per così dire, stesi in vista di qual-
che scritto futuro. Il critico cita in proposito due possibili analogie. La pri-
ma mette in causa un’altra schedina contenuta nelle carte napoletane (C.L. 
X, 12, 3d), in cui Porena riconosce giustamente lo scheletro del Timandro. 
Secondo il critico qui ci sarebbe una «serie sconnessa che presenta un carat-
tere assai prossimo a quello dei versi misteriosi». La seconda, secondo Po-
rena «ancora più prossima»,9 riguarda un’altra schedina napoletana (C.L. 
X, 12, 19), contenente una serie di termini strutturata in endecasillabi (qui 
solo 4) del tutto simile a quella che stiamo esaminando. Speculando su un 
inciso che interrompe il quarto verso (dopo «parimente» il testo prosegue, 
in parentesi, con «Ninfe-Forcellini»), Porena riconosce un rinvio a Zibal-
done 3496 (23 settembre 1823). Il critico ne conclude che «quei versi non 

4 Così anche la Zito, almeno per quanto riguarda il fronte (del retro diremo poi): Paola 
Zito, Gli effetti della lettura, in I libri di Leopardi, «I quaderni della Biblioteca Nazionale 
di Napoli», serie IX, n. 2, 2000, pp. 113-130 (la citazione a p. 124).
5 Porena, Scritti leopardiani, cit., p. 283.
6 Leopardi, Tutte le prose, cit., p. 1477.
7 Porena, Scritti leopardiani, cit., pp. 285-286.
8 Ivi, pp. 283-285.
9 Ivi, p. 288.
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sono parole infilzate a caso»;10 e questo dovrebbe valere dunque anche per 
la schedina maggiore.

Sulla base degli elementi che abbiamo richiamato Porena giunge a for-
mulare l’ipotesi che la schedina oggetto di questo studio sia «un sommario, 
una traccia schematica»,11 e che «le divisioni in gruppi non possono se non 
corrispondere alla divisione in capitoli del lavoro stesso».12 Qui mi pare 
però che Porena vada un po’ troppo oltre. Che in questi foglietti Leopardi 
abbia marcato dei segni mnemonici in vista di una più distesa elaborazio-
ne futura mi sembra molto plausibile (anzi, non credo che vi siano delle 
alternative valide). Ma che la destinazione fosse un’opera strutturata sul 
tipo di Timandro mi pare assai dubbio. Tra la schedina qui in oggetto e il 
foglio che traccia lo scheletro del Timandro ci sono certo alcune analogie, 
ma anche molte differenze. In primo luogo questo secondo testo non è in 
versi. In secondo luogo, i lemmi sono molto più articolati: mentre, infatti, 
quelli del primo foglietto sono composti quasi sempre di una sola parola, 
raramente due, nel secondo troviamo per lo più delle brevi frasi, tipo «noi 
siamo felici», «Anch’io una volta», «Desidero il bene ma non lo spero». 
Dunque, ammettendo che la schedina abbia una natura preparatoria, sem-
bra piuttosto una specie di collezione di elementi singoli in attesa non solo 
di uno sviluppo più ampio, ma anche di un ordinamento strutturale preci-
so: insomma, una specie di scatola in cui Leopardi ha messo tutta una serie 
di cose che riteneva potessero essergli utili in futuro, in attesa di estrarle e 
di dar loro quella forma (o quelle forme) che ancora non c’è (mentre invece 
c’è già nella traccia del Timandro).

Più pertinente mi sembra invece l’analogia con l’altro foglietto, quello 
che riporta i quattro endacasillabi. Lo sviluppo di questo appunto non è 
però, come ha ben visto lo stesso Porena, un’opera compiuta, come non 
lo è per la schedina più ampia. Quest’ipotesi è confermata dal fatto che 
in un altro foglietto presente nelle carte napoletane (C.L.X.12.20v), dove 
sono annotati quelli che Marcello Andria ha chiamato Appunti preliminari. 

10 Ivi, p. 289.
11 Ivi, p. 286.
12 Ivi, p. 290.
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Argomenti per lo Zibaldone,13 compare in più di un caso la forma endeca-
sillabica. Ecco i versi individuati da Andria:

molte confusion, gamma aspirate
tradurre universal, libera e ricca
Epitaffio, scrittor greci e francese
Diglottos, lingua greca cinquecento.

A me pare che questa lista possa essere non poco accresciuta:

Atteggiamenti, inconvenienti, forza
Accidenti, Troiani, tempo e Varro
Due crocestrade molte confusion
stenografia, pronunzïa perduta
peso, studio, discorso, opera, parti 
proposito, proponimento, cura
intenzïone oggetto, effetto, fine
uso, servigio, operazione, azione
disposizione, mente, occupazione.

L’idea potrebbe sembrare, per la verità, alquanto bizzarra. Per quale ragio-
ne, sapendo fra l’altro che portava lo scartafaccio dello Zibaldone sempre 
con sé, Leopardi avrebbe dovuto redigere degli “appunti preliminari”, e per 
di più in versi? Non avrebbe potuto, molto più semplicemente, prendere il 
manoscritto in mano e svolgere subito in modo disteso le sue osservazioni? 
Se il verso si spiega per esigenze mnemoniche, queste seconde, a loro volta, 
come si spiegano?

Qui, che io sappia, l’unico ad aver proposto una possibile spiegazione 
è ancora Porena: Leopardi può avere avuto bisogno di un ausilio di questo 
tipo in particolare quando non riusciva a adoperare gli occhi; e cioè, secon-
do il critico, o nel 1819, o nel periodo più lungo che va dal 1828 al 1829. 
La prima data in realtà è impossibile perché la prima riga della schedina 

13 Giacomo Leopardi, Zibaldone di Pensieri. Edizione fotografica dell’autografo con gli 
indici e lo schedario, a cura di Emilio Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore di Pisa, 
1989-1994, 10 voll., vol. X, Indici e Schedario, 1989, pp. 503-523. Secondo la Zito si 
tratterebbe di «scalette finalizzate alla stesura di molti passi» del diario, alcune delle quali 
si presentano anch’esse come «endecasillabi di natura, per così dire, mnemotecnico-pro-
gettuale» (Zito, Gli effetti della lettura, cit., p. 124, n. 49).
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indica con una certa sicurezza il terminus post quem: infatti Leopardi con 
tutta evidenza allude al viaggio compiuto da Recanati a Roma dal 17 al 23 
novembre del 1822. Si parla infatti di «viaggi», e sappiamo dall’epistola-
rio14 che Leopardi fece in quell’occasione tappa a «Spoleto», che del resto 
era sulla strada (sul muro dell’ex Hotel Posta c’è una targa che ricorda il 
soggiorno di Leopardi in quell’albergo il 20 novembre 1822).15 Così anche 
Porena, che però confessa di non sapere a che cosa Leopardi volesse allude-
re con «Fuligno».16 In realtà la riposta è semplice, perché Foligno si trova, 
non molto prima di Spoleto, sulla strada che porta da Recanati a Roma. Le 
altre parole del titolo «1» potrebbero essere completate la seconda in «sui-
cidio» e la prima in «solitudine»: forse non hanno un’immediata relazione 
con il viaggio del 1822, ma certamente si trovano perfettamente a loro 
agio nel lessico leopardiano. La seconda data è invece possibile. Tuttavia 
l’ipotesi di Porena non sembra molto probabile, e forse non a caso non è 
stata ripresa da nessuno. E però, una volta scartato questo suggerimento, 
dovrebbe essere pur necessario trovare una spiegazione alternativa. Ecco 
che cosa propongo.

Considerando che le schedine in versi sembrano essere preparatorie in 
particolare allo Zibaldone, è naturale credere che siano state redatte quando 
Leopardi non aveva agio o modo di dedicarsi alla stesura del diario con 
la stessa tranquilla assiduità che gli era concessa a Recanati. Se a questo 
aggiungiamo che la prima parola della schedina, come detto, è «Viaggi», 
è naturale pensare a periodi in cui Leopardi soggiornava fuori casa ed era 
soggetto a spostamenti: gli appunti dovevano servire, mi sento dunque di 
proporre, a fissare gli estremi di pensieri da sviluppare soprattutto nello 
Zibaldone, una volta che Leopardi ci avrebbe rimesso sistematicamente le 
mani; e la forma in versi serviva a fornirgli un’occupazione durante i viag-
gi, dal momento che nelle lunghe e noiose ore in una carrozza scomoda 

14 Lettera a Monaldo del 20 novembre 1822, Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura 
di Francesco Moroncini, Firenze, Le Monnier 1934-37, 7 voll., vol. II, 1935, n° 425; 
Giacomo Lepardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Milano, Bollati 
Boringhieri, 1998, 2 voll., vol. I, n° 455.
15 La lapide dice che Leopardi soggiornò al Posta anche il 3 settembre 1830; ma si tratta 
evidentemente di un errore, perché in quei giorni Leopardi si trovava a Firenze, e non c’è 
alcuna notizia del fatto che si sia mosso da lì.
16 Porena, Scritti leopardiani, cit., p. 294.
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e sobbalzante era praticamente impossibile leggere e scrivere.17 Insomma, 
questi foglietti in versi dovevano essere una specie di breviario virtuale. Mi 
permetto anche di suggerire l’ipotesi che Leopardi abbia potuto scrivere 
almeno una parte del fronte del primo foglietto (per il retro, come fra poco 
vedremo, questa datazione è impossibile) durante il suo soggiorno a Roma 
del 1822-23, quando la stesura dello Zibaldone era praticamente interrotta, 
per fissare delle idee da ripensare in viaggio e sviluppare poi al suo ritorno.

Questa ipotesi mi sembra confermata da alcune evidenze materiali (di 
cui non ho trovato tracce nella letteratura) che ho potuto verificare me-
diante la ricognizione autoptica. In primo luogo, il foglietto è in carta 
velina, e di dimensioni molto ridotte: circa 10,4 (o 5) cm. di larghezza e 
14,3 (o 4) di altezza. In secondo luogo, la scheda è piegata in due, esat-
tamente a metà, nel senso della lunghezza, in modo da generare quattro 
piccole facciate, due nel fronte e due nel retro. Nel fronte la piegatura pro-
duce una forma concava (tipo “tetto”, per intenderci), mentre nel retro il 
foglio assume forma convessa (tipo “barca”). Nominando con A la facciata 
di sinistra del fronte (c. 2v, fig. 3) e con B il suo verso (c. 2r, corrispondente 
alla facciata di destra del retro); con C la facciata di destra del fronte (c. 1r, 
fig. 1) e con D il suo verso (c. 1v, corrispondente alla facciata di sinistra 
del retro), troviamo che le parti scritte sono A e D (ovvero le cc. 2v e 1v), 
mentre B e C sono bianche. La piegatura è chiaramente opera dello stes-
so Leopardi, come si evince dal fatto che quando la scrittura giunge alla 
piega egli prosegue andando a capo, sia sul fronte che sul retro, anche se 
l’endecasillabo non è ancora terminato. Tutti questi elementi (dimensioni 
della schedina, leggerezza della carta, piegatura) sembrerebbero suggerire 
che Leopardi abbia predisposto questo “oggetto” come una sorta di “se-
gnalibro”, o comunque come un foglio da poter maneggiare agevolmente 
senza sgualcirlo o romperlo anche in condizioni di lavoro non ottimali. 
Altrimenti per quale ragione lo avrebbe piegato prima di scriverci sopra, 
rispettando poi il margine individuato dalla piegatura? Se così fosse (ma 

17 Una lettera di Francesco Puccinotti, molto citata, ci fa ben capire quanto Leopardi fos-
se scrupoloso nell’occupare in modo utile tutti i ritagli di tempo: in attesa che l’inchiostro 
della pagina si asciugasse, prendeva in mano una grammatica inglese e studiava un verbo 
(Francesco Puccinotti, Lettera ad Alinda Brunamonti Bonacci del 12 febbraio 1872, in 
Lettere Scientifiche e Familiari di Francesco Puccinotti raccolte e illustrate dal Padre Alessan-
dro Checcucci, Firenze, Le Monnier, 1877, p. 426).
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il dubbio è d’obbligo) la funzionalità a situazioni di viaggio che abbiamo 
sopra suggerito ne risulterebbe confermata.

Da qui in avanti tenteremo quindi di mostrare che il fronte della sche-
dina (c. 2v, fig. 3), o almeno una sua parte, abbia come riferimento libri, 
fatti, persone e tematiche che occupavano Leopardi soprattutto nei primi 
anni Venti; ossia, appunto, nei dintorni del primo soggiorno a Roma. Ma 
prima di procedere dobbiamo prendere in considerazione anche il retro (c. 
1v, fig. 2), che sembra invece presentare una situazione diversa. Infatti in 
un suo brillante studio di vent’anni fa Paola Zito ha dimostrato in modo 
convincente che la seconda facciata della schedina non può essere stata 
scritta prima del 1826. In calce a un pensiero steso sullo Zibaldone il 2 
settembre 1826 Leopardi menziona un articolo uscito sulla «Revue En-
cyclopédique» (t° XXX, maggio-giugno 1826), aggiungendo poi alla fine 
«degno di essere veduto al nostro proposito». Ebbene, la Zito ha scoperto 
che la maggior parte dei termini trascritti sulla schedina (a parte il verso 
3, di cui però l’autrice riesce in ogni caso a fornire spiegazioni più che 
plausibili) trova corrispondenza o nell’articolo citato da Leopardi, o in altri 
articoli pubblicati sullo stesso tomo XXX, o anche nel tomo immediata-
mente precedente e in quello immediatamente successivo. 

Rinviando al saggio della Zito per maggiori dettagli, a noi interessa 
piuttosto sapere se il retro della schedina è compatibile con le ipotesi che 
abbiamo avanzato sin qui. Leopardi trascorse gran parte del 1826 a Bolo-
gna (vi era arrivato da Milano il 29 settembre dell’anno precedente, e ri-
partirà per Recanati l’11 di novembre), piuttosto indaffarato sia per i lavori 
che deve compiere per conto di Stella, sia per una frequentazione della vita 
mondana insolitamente assidua (sono tutte cose arcinote, su cui dunque 
tralascio di diffondermi). È perciò ben comprensibile che in questo perio-
do la messe dello Zibaldone sia comparativamente magra (pp. 4141-4225) 
e densa soprattutto di trascrizioni dal greco, note linguistiche, citazioni, 
ecc. Leopardi ha evidentemente poco tempo per scrivere, ma anche poco 
tempo per leggere in modo disteso e meditare con calma sulle sue letture. 
Come si ricava dall’appunto del 3 settembre citato dalla Zito, si può im-
maginare che Leopardi si sia imbattuto, in qualche biblioteca o casa priva-
ta, nella «Revue Encyclopédique», ne abbia letto l’articolo che cita, e abbia 
poi avidamente sfogliato il resto, segnandosi quei riferimenti che credeva 
gli sarebbero stati utili in futuro. A questo scopo, sapendo che di lì a poco 
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sarebbe dovuto rientrare a Recanati e che dunque non avrebbe avuto più la 
rivista a disposizione, ha scelto si appuntarli nella forma endecasillabica da 
lui già utilizzata nel fronte, facile aiuto alla memoria: sia per quanto riguar-
da il futuro, sia per quanto riguarda il viaggio quasi imminente.

Mi pare dunque che l’analisi del retro (c. 1v) compiuta dalla Zito con-
fermi l’ipotesi che gli appunti in endecasillabi contenuti nelle due schedine 
siano note di uso mnemonico stese nelle relative intermittenze dello Zibal-
done, e dunque connesse in generale alle situazioni di viaggio. E questo con 
riferimento sia all’atto stesso del viaggiare, sia alla condizione dell’essere 
fuori di casa, con tutte le scomodità che questo comporta: tra cui quella 
di scontare un inevitabile ritardo della scrittura nei confronti del pensiero. 
Rimane tuttavia il fatto, se l’ipotesi che mi accingo ad argomentare è cor-
retta, che le due parti scritte della schedina richiamano momenti diversi 
della vita di Leopardi: il fronte (c. 2v), il viaggio a Roma del 1822/23; il re-
tro (c. 1v), il soggiorno bolognese del 1826. È vero che quello che intendo 
sostenere di per sé non implica che il fronte sia stato scritto in stretta con-
comitanza con i fatti a cui allude. Ma è anche vero che Leopardi potrebbe 
aver redatto il fronte e il retro della schedina in tempi diversi. Questa ipotesi 
potrebbe essere confortata dal fatto, già visibile a una lettura superficiale, 
che le due facciate della schedina sembrano abbastanza diverse: mentre nel 
retro la tipologia dei termini riportati è piuttosto varia, nel fronte c’è una 
assoluta prevalenza di nomi propri. Inoltre, come abbiamo già osservato, 
Leopardi non ha scritto la seconda serie di endecasillabi sulla facciata con-
tigua a quella già scritta (quella che abbiamo denominato C), bensì su una 
delle due facciate del retro (la D: scartando ovviamente B, ossia il verso di-
retto di A, in quanto la leggerezza della carta avrebbe finito per confondere 
le due tracce), per di più ripartendo da zero con la numerazione: segni evi-
denti, a mio avviso, che si tratta di due serie di appunti intenzionalmente 
e nettamente separati l’uno dall’altro dallo stesso autore. Nulla, in fondo, 
impediva a Leopardi di tornare in un secondo tempo sulle sue schedine, 
come dimostrato ad esempio dal foglietto di appunti preliminari studiato 
da Andria, che non consente di stabilire una data univoca tra 1821 e 1823. 
Passiamo ora all’esame del fronte (c. 2v).

2. Un labirinto di associazioni?
Nella schedina ci sono due parole che ricorrono due volte, entrambe nel 
fronte (c. 2v), ossia «Inglesi» (6 e 8) e «Perticari» (2, 7). Di «Inglesi» diremo 
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poi. Giulio Perticari è il noto studioso di storia della lingua e della lettera-
tura italiana con cui Leopardi ebbe un breve scambio epistolare (lettere di 
Leopardi 174, 194, 219, 347, 386; lettere di Perticari 189, 393, secondo 
la numerazione Brioschi-Landi).18 L’ultima di queste lettere, di Leopardi, 
è del 21 aprile 1821. Ma questo non è molto rilevante, sia perché Perticari 
morirà poco più di un anno dopo, sia perché nell’appunto lo studioso è 
citato quasi sicuramente non come persona ma come etichetta per i suoi 
libri. Di Perticari Leopardi conobbe prima il trattato dal titolo Degli Scrit-
tori del Trecento e de’ loro imitatori (che era annesso alla Proposta del Monti: 
inutile aggiungere quanto a Leopardi interessasse questo argomento, an-
che per influenza del Giordani) e poi Dell’amor patrio di Dante e del suo 
libro intorno al volgare eloquio: apologia. La prima citazione zibaldoniana 
di questo libro, che Leopardi abbreviava in Apologia di Dante, è del 28 ot-
tobre 1822 (2643). La cosa interessante è che le citazioni di Perticari nello 
Zibaldone si infittiscono a partire più o meno da questa data (aggiungendo 
però alla serie una nota di pochi giorni prima, 15 ottobre, la 2643, relativa 
non all’Apologia ma al Trattato), e poi continuano a ritmo sostenuto nel 
1823, in particolare dopo la relativa pausa nella scrittura dello Zibaldone 
dovuta al soggiorno romano. Ebbene, forse non è un caso che l’attenzione 
per Perticari si infiammi, in Leopardi, in un momento in cui coincidono 
l’inizio della lettura del suo secondo libro e il viaggio a Roma a cui si allude 
chiaramente nel foglietto; dunque forse non è nemmeno un caso che in 
quel foglietto Perticari sia citato due volte. Se «Perticari» significa il libro 
di Perticari su Dante, potremmo pensare che Leopardi ne avesse appena 
iniziato la lettura, le cui tracce tornano a comparire nello Zibaldone dopo 
il ritorno a Recanati.19 Magari l’aveva portato con sé in viaggio.

18 Brioschi-Landi, Epistolario, cit. Perticari e la moglie Costanza erano amici di Francesco 
Cassi, cugino di secondo grado di Leopardi, e fratello di quella Geltrude Cassi oggetto del 
«primo amore» di Giacomo.
19 Leopardi rientrò a Recanati la sera del 3 maggio 1823: come scrive Rolando Damiani, 
«si risiedette allo scrittoio di casa e il 12 maggio 1823 riprese con regolarità le note del 
diario» (Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Milano, Mon-
dadori, 1998, p. 214).
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Non è facile, peraltro, capire che nesso c’è tra «Perticari» e gli altri lem-
mi dei punti 1 e 2. Notiamo che l’altro verso in cui compare «Perticari» 
(7.1) ha una struttura molto simile a 2.1:

Lingua. Infelice. Perticari. E stile.

«Lingua» e «Perticari» compaiono in entrambi. Il nesso è evidente, visto 
che i libri di Perticari si occupano di storia della lingua; facile anche annet-
tere all’insieme «gusto» e «stile». Meno chiara è l’inserzione di «fanciulli» 
(nel primo caso) e «infelice» (nel secondo). Lasciando per ora da parte «in-
felice» (diremo qualcosa dopo), «fanciulli» è una parola onnipresente nello 
Zibaldone, soprattutto nella sua prima parte, ed è usata con diversi usi e 
intenzioni. Un eventuale, ma assai labile, nesso con «Perticari» potrebbe 
essere ricavato da Zib. 2641 (15 ottobre 1822), dove si legge, con l’autorità 
di Perticari, che «in tanta corruzione ultimamente accaduta della nostra 
lingua parlata e scritta, lo scriver poetico s’era pur conservato e si conserva 
puro»; e questo potrebbe avere una qualche nesso con il primato dell’im-
maginazione nei fanciulli, tante volte rimarcato da Leopardi nel suo diario: 
come a dire che nell’espressione poetica si conserva più a lungo la poetica 
“fanciullaggine” di un popolo (in Zib. 1136 si parla di lingua «fanciulla»). 
Ma mi rendo conto che la traccia è così sbiadita quasi da non vedersi. 

Un percorso alternativo potrebbe invece congiungere «Perticari» con 
«Sottil.», che si legge alla riga sotto, e integrato in «Sottilmente». Alle pa-
gine 2705-06 (21 maggio 1823) dello Zibaldone Leopardi osserva che po-
trebbe apparire in vari modi come di poco valore «un libro, tutta la cui uti-
lità si riduca a distruggere uno o più errori», e come esempi cita la Proposta 
del Monti e i due trattati di Perticari. Però poi aggiunge, in contrario, che 
se «guarderemo più sottilmente [corsivo mio], troveremmo che i progressi 
dello spirito umano, e di ciascuno individuo in particolare, consistono la 
più parte nell’avvedersi de’ suoi errori passati» (un’osservazione, sia detto 
per inciso, che non dispiacerebbe ai fautori di una certa tradizione filoso-
fica anglosassone, che va da Locke, a Hume sino a Wittgenstein20 e oltre).

Lasciando perdere Perticari, da «Fanciulli» si potrebbe risalire a «Sol.», 
posto che significhi (come detto) qualcosa come «solitario» o «solitudi-

20 Per quanto singolare, un accostamento del genere non è del tutto nuovo. Cfr. Carlo 
Ferrucci, L’estetica integrale di Giacomo Leopardi, in Ripensando Leopardi. L’eredità del poe-
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ne». Qui avremmo invece un appunto romano (2684-85, 1° aprile 1823), 
evidentemente dettato dalla ben nota delusione sofferta da Leopardi per 
la vita di società: poiché l’uomo sarebbe felice se potesse conservare per 
sempre le illusioni del fanciullo, e poiché queste illusioni sono distrutte 
dal contatto con altre persone, l’unica possibile ricetta per vivere secon-
do natura, e dunque essere felici, sarebbe quella di vivere isolati (qui po-
tremmo forse inserire un legame con l’«Infelice» che sta tra «Lingua» e 
«Perticari» nel verso gemello 7.1). Questa corrispondenza sarebbe coerente 
con il nesso che abbiamo ipotizzato tra la schedina e il viaggio a Roma. 
Naturalmente questo nesso è per ora assai tenue. Ma si rafforza non poco 
se aggiungiamo al dossier due appunti del 1° dicembre 1828 (4420-21), 
dove Leopardi anzitutto lamenta gli effetti negativi dell’ingresso in società 
con esplicito riferimento alla sua esperienza romana («Memorie della mia 
vita – Andato a Roma... »), e poi, nel pensiero successivo mette in luce la 
sottile contraddizione tra il fatto che i successi sociali renderebbero le per-
sone felici (procurerebbero «un piacere ineffabile») quando a causa dell’età 
è impossibile ottenerli, e il fatto che quando questo diventa effettivamente 
possibile «poco o niun piacere cagionano». Forse non è un caso che subito 
sotto, ossia il giorno dopo, troviamo un pensiero che contiene in poche ri-
ghe tre dei quattro termini menzionati nel verso 2.2 della schedina (4421):

La natura è come un fanciullo: con grandissima cura ella si affatica a pro-
durre e a condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non appena ve l’ha 
condotto, ch’ella pensa e comincia a distruggerlo, a travagliare alla sua dis-
soluzione [corsivi miei].

Apparentemente il nesso con quanto precede è assai labile. Ma forse si 
può pensare a una considerazione di questo tipo. L’uomo sarebbe pur in 
qualche modo felice se potesse conservare per tutta la vita l’atteggiamento 
noncurante e giocoso comune alla natura e ai fanciulli, i quali si divertono 
a distruggere tutto quello che producono, senza sospendere il loro deside-
rio di felicità a progetti duraturi e ben definiti (come la gloria, ad esempio), 
che non si possono portare a compimento senza abbandonare l’indipen-
denza e la libertà immaginativa dell’anima fanciulla: ossia obbligano a dare 

ta e del filosofo alle soglie del terzo millennio, a cura di Alberto Frattini, Giancarlo Galeazzi 
e Sergio Sconocchia, Roma, Studium, 2001, pp. 139-153 (la citazione a p. 141).
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corpo a quel desiderio all’interno di una «società» che ne rende impossibile 
la soddisfazione.

Non pretendo, ovviamente, di aver proposto molto di più che delle 
vaghe ipotesi. È tuttavia interessante notare una cosa. Gli abbozzi di per-
corso che abbiamo tracciato, oltre che labili, sono difficilmente integrabili 
fra loro, e paiono piuttosto suggerire sviluppi diversi e alternativi. La sche-
dina, in altre parole, non sembra rappresentare uno schema organico e 
strutturato, in cui ogni elemento ha il suo posto preciso, e solo quello, nel 
disegno di insieme; ma una trama proteiforme di termini, alcuni dei quali 
sovradeterminati, dove è consentito tracciare per via associativa percorsi 
differenti più o meno lunghi. Insomma, qualcosa che assomiglia più a un 
albero porfiriano anarchico (nel senso precisato da Umberto Eco in un suo 
saggio memorabile)21 che a una struttura governata da un progetto unico 
e coerente. 

Questa circostanza potrebbe avere qualche conseguenza sulla definizio-
ne dello scopo della schedina, ossia del tipo di scrittura di cui essa avrebbe 
dovuto costituire il brogliaccio. Porena menziona, tra i titoli a cui che si 
potrebbero suggerire, quelli presenti nell’indice dello Zibaldone; ma il pun-
to è che i termini richiamati nella schedina fanno pensare sia a uno scritto 
biografico (tipo Memorie della mia vita) sia a un trattato (tipo Manuale di 
filosofia pratica), ed è francamente indecidibile su quale dei due sarebbe 
caduta la scelta. Si aggiunga inoltre il fatto, a mio parere assai importante, 
che i vari abbozzi di opere leopardiane in nostro possesso hanno caratteri-
stiche molto diverse dallo stile bizzarro della schedina.

Mi sembra dunque più promettente pensare che la schedina avesse lo 
scopo di raccogliere, e memorizzare facilmente, un repertorio di associa-
zioni già in qualche modo attive nella mente di Leopardi: richiamando le 
quali l’autore avrebbe potuto ricostruire le trame retrostanti. Ad esempio, 
per usare le tracce che abbiamo cercato di individuare, la congiunzione 
dei termini «Perticari» e «sottilmente» evocano una riflessione sull’utilità 
spesso incompresa di certi libri, e sull’importanza per la ricerca della parte 
critica. «Perticari/fanciulli» rimanda a certe idee sulla giovinezza e vecchiaia 
delle lingue, mentre la congiunzione «Fanciulli/solitudine» rinvia al danno 
che la vita sociale produce a carico delle illusioni. Come si vede, «Perticari» 

21 Umberto Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo 
Rovatti, Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 52-80.
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e «Fanciulli» sono sovradeterminati, ossi possono comparire due volte in 
percorsi differenti.

Mi rendo conto che tutto quanto ho suggerito è largamente inverifica-
bile. Ma c’è un caso, nella schedina, in cui secondo me la ricerca sembra 
dare un confortante successo. Mi riferisco ai tre versi del punto 8, ai quali 
sarà dedicata la seconda parte di questo articolo.

3. Zio, fratello, padre (ma soprattutto lo zio)
Anzitutto riporto qui per intero i tre versi del capo 8:

8. Federigo. Coraggio. Hume. Conseguenze.
 Italia. Inglesi. Edificar. Germania.
 Platone. Esperienza.

Nelle righe che seguono cercherò di ricostruire una trama, di carattere 
essenzialmente biografico, in grado di dare una collocazione e un signi-
ficato intellegibile a tutti e dieci i termini presenti in questa sezione della 
scheda. Punto di partenza della nostra ricognizione è la lettera che lo zio 
Carlo Antici scrisse a Leopardi il 9 dicembre 1818.22 Oggetto principale di 
questa missiva è la richiesta, che Giacomo aveva fatto allo zio, circa la pos-
sibilità di fare domanda per un posto alla Biblioteca Vaticana. Lo zio spiega 
a Giacomo le ragioni per cui non avrebbe alcuna possibilità, poi passa a 
parlare dei progetti letterari dei suoi nipoti (in particolare di Carlo, fratello 
maggiore di Giacomo), di cui era informato anche perché in qualche caso 
i fratelli Leopardi si appoggiavano a lui come tramite per contatti esterni 
di vario tipo.

Già da questa lettera traspare un atteggiamento costante che lo zio ter-
rà, soprattutto nei confronti di Giacomo:23 visto che i suoi nipoti hanno 
un indubbio talento letterario, e hanno tempo e agio per studiare, lascino 
«tante fatiche per oggetti ingrati, ed indegni delle [loro] forze». Gli oggetti 
ingrati sono per Giacomo la polverosa erudizione filologica, per Carlo la 

22 Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 1934, n° 140; Brioschi-Landi, 
Epistolario, cit., vol. I, n° 156.
23 Cfr. Franco Trabattoni, Leopardi e Platone. Storia di un incontro mancato, in Aspetti 
della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, Atti della Tredicesima Giornata di Studi, 
Sestri Levante, 11 marzo 2016, a cura di Sergio Audano e Giovanni Cipriani, Foggia, Il 
Castello edizioni, 2017, pp. 105-140.
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traduzione delle memorie del dott. Warren sugli ultimi anni di Napoleone 
a Sant’Elena: traduzione che Carlo aveva da poco terminato, dopo avere 
penato alquanto per trovare il volume. Il che peraltro è tutto fuorché stra-
no, visto che quel libro parla del «Padrone» e dello «spavento d’Europa», 
spiega lo zio, «con colori troppo contrarj agl’interessi dei Governi e alle 
tranquillità delle Nazioni». È facile immaginare, sotto queste parole appa-
rentemente neutre, la riprovazione.24

In ogni caso, a noi questa circostanza interessa in quanto allude a Car-
lo come traduttore dall’inglese (come risulta anche dalla lettera dello zio, 
Giacomo e Carlo si dividevano il campo tra antichi e moderni).25 Nella 
stessa lettera Carlo Antici a questo proposito scrive a Giacomo quanto 
segue:

Avvertite Carlo che la celebre Storia di Hume ha trovato già in Lombardia 
il Traduttore, che si nomina nel Frontespizio, e che adesso non l’ho pre-
sente alla memoria.

Il riferimento è evidentemente alla Storia di Inghilterra di David Hume; e 
Hume è una delle parole che troviamo nel capo 8. della schedina. Ma non 
è tutto. Ecco come prosegue lo zio:

Egli [sc. Carlo] lasci le bagattelle ci dia in nobile stile Italiano (non Fio-
rentino) la traduzione di qualche classico Inglese, scegliendolo tra quei 
Biografi, di cui due anni addietro gli rimisi nota. M’incontrai appunto jeri 

24 Questo non impedisce, come sappiamo dal carteggio tra Carlo Antici e Monaldo, che 
il marchese fosse un sincero ammiratore di Napoleone (cfr. Corrado Pestelli, Carlo Antici 
e l’ideologia della Restaurazione in Italia, Firenze, Firenze University Press, 2009, cap. III: 
Dagli epistolari con Monaldo e Giacomo Leopardi, pp. 227-259). Da un lato la riprovazione 
politica non interferisce in modo necessario con la valutazione delle qualità della persona; 
dall’altro ciò che caratterizza l’atteggiamento di Antici con i nipoti è un robusto realismo: 
poiché il governo pontificio è fieramente antibonapartista, ne consegue che chi voglia 
ottenere fama e successo nello Stato della Chiesa si deve adeguare.
25 Scrive Antici che Carlo sarebbe «il Lamotte [si riferisce probabilmente allo scrittore ro-
mantico tedesco Friedrich Heinrich Karl de la Motte Fouqué] della letteratura moderna», 
mentre Giacomo sarebbe «il Dacier, [André Dacier] o la Dacier [Anne le Fèvre Dacier] 
della letteratura antica» (entrambi furono anche filologi).
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ad imparare da un libro Tedesco che è celebre la Storia di Federico II di 
Prussia dell’Inglese Gillies.

Finalmente la messe comincia a diventare più generosa. Qui troviamo, 
con modifiche non rilevanti, altri tre termini vergati da Leopardi al capo 
8. della schedina: Federico (qui Federigo), Inglesi (qui Inglese), Italia (qui 
Italiani). Prima di proseguire, e per tentar di capire perché Leopardi ab-
bia ritenuto gli elementi menzionati in questa lettera così importanti da 
essere trascritti a scopo mnemonico, vediamo di comprendere che cosa ha 
in mente lo zio Antici (che spesso parla coperto,26 anche se non troppo). 
«Bagattelle» è ovviamente un cortese eufemismo. Le traduzioni a cui pen-
sava Carlo, quella già compiuta di Warren e quella progettata di Hume, 
avevano per oggetto libri molto importanti; ma, ahimè, libri sospetti, il 
primo per l’argomento, il secondo per l’autore (si pensi, ad esempio, ai 
Dialoghi sulla religione naturale). Non sappiamo che cosa ci fosse nella lista 
di biografie proposta dallo zio, in alternativa, a Carlo, ma il senso generale 
della sua esortazione è chiaro: sono quelle del tipo da lui suggerite, e non 
quelle proposte da Carlo, le traduzioni che «producono piacere e fama a 
chi le intraprende e nuova ricchezza alla propria Nazione».

Per quanto qui lo zio si sbilanci poco, la sua intenzione è evidente (e di-
venterà del tutto manifesta nella corrispondenza con Giacomo a partire dal 
suo ritorno a Recanati): se davvero vogliono trarre profitto dal loro notevo-
le ingegno e conseguire una qualche fama (Carlo Antici era perfettamente 
in grado di distinguere tra faccende pratiche e questioni di coscienza),27 i 
fratelli Leopardi producano qualcosa di che sia al tempo stesso importante, 
interessante e gradito ai governi: dunque, tra le righe, Giacomo lasci per-
dere gli scartafacci e completi piuttosto l’annunciata traduzione dell’Odis-
sea,28 Carlo distolga il suo interesse per le opere sospette, e si occupi invece 

26 Cfr. la lettera a Giacomo del 21 luglio 1825 in cui Antici scopre abbastanza brutal-
mente le carte. Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. III, 1936, n° 670; 
Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. I, n° 704.
27 Cfr. supra la nota 24.
28 Scrive fra l’altro Antici nella lettera che Giacomo, in relazione a un possibile futuro 
impegno alla Vaticana: «Volete però intanto aprirvene la strada ampia e sicura, lasciate 
ogn’altra vostra letteraria fatica, e ponete soltanto ogni cura a continuare l’incominciata 
traduzione dell’Odissea. Questo lavoro merita ogni vostro sforzo, e può procurarvi quella 
fama, che da cento altri non potete assolutamente sperare. Cedete una volta alle insinua-
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di qualcosa di cui la Nazione possa ritenersi soddisfatta. Nella stessa linea 
va la sua preoccupazione che Carlo scriva in italiano e non in fiorentino. In 
una lettera del 15 aprile 181729 Giordani scrive a Leopardi quanto segue: 
«Spero ch’ella sia persuasa che l’ottimo scrivere italiano non possa farsi se 
non con lingua del trecento, e stile greco». Probabilmente Antici era infor-
mato anche di questo, e non è difficile immaginare con quanta depreca-
zione pensasse alle speculazioni astratte sul «perfetto scrittore italiano» che 
si svolgevano in casa Leopardi, con l’appoggio esterno di un intellettuale 
imbarazzante come il Giordani.30 Nel migliore dei casi, ossia anche in as-

zioni di chi vi parla con ingenua amorevolezza, e col sentimento di avveduti letterati». 
Questo tipo di esortazioni, ossia a studiare cose utili (soprattutto alla religione) e attuali 
è un luogo comune di molte lettere di Carlo Antici al nipote, tra cui spicca quella (du-
rissima e celebre), del 30 dicembre 1818 (di cui diremo qualcosa), in cui in tono assai 
colorito Antici osserva: «Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli [le odiate 
«gazzette»!] gli avvenimenti del tempo nostro, giacche [sic] poco gioverà a voi ed ai vostri 
simili che abbiate trovata la forma vera del peplo di Ecuba, e dell’orinale di Anchise, 
quando neppur sappiate qual è la situazione dei vostri contemporanei e le operazioni dei 
diversi governi». Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 1934, n° 142; 
Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. I, n° 161. 
29 Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 1934, n° 44; Brioschi-Landi, 
Epistolario, cit., vol. I, n° 56.
30 In una lettera a Giacomo del 21 marzo 1821 (Moroncini, Epistolario di Giacomo Le-
opardi, cit., vol. II, 1935, n° 358; Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. I, n° 386) Carlo 
Antici accetta la proposta del nipote di sottoscrivere l’associazione per i 15 volumetti delle 
opere del Giordani in preparazione a cura del Brighenti, e accompagna questo suo con-
senso con lodi assai generose nei confronti del piacentino: «È difficile trovare un autore 
che abbia saputo come Giordani prendere l’oro più puro de’ nostri Ennj, ed impastarne 
un linguaggio italiano così candido, soave e vibrato. Io per me lo pongo per valor di 
lingua fra i primi classici d’Italia, e sono perciò ansioso di averlo tutto intero a mia dispo-
sizione». Teme soltanto che «non vi sia accolto il suo famoso elogio», con evidente riferi-
mento al Panegirico a Napoleone. Visto che Antici si dichiara disposto a spendere soldi per 
un’impresa della quale, come dice all’inizio della missiva, è «per sistema alieno», l’ironia 
è del tutto esclusa. Moroncini così commenta: «Nota questo giudizio assai favorevole sul 
valore letterario, o meglio linguistico, del Giordani, dato dal marchese Antici, nonostante 
la gran diversità delle idee» (Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. II, 
1935, p. 116, n. 4). Interessante per noi è l’associazione tra Giordani e Napoleone, tanto 
più che dalla lettera si evince che il Panegirico è probabilmente l’unica cosa del Giordani 
che Antici abbia mai letto sino a quel momento. Il che ci riporta al «realismo» di Antici 
di cui abbiamo detto alla nota 24. Sinceramente degne di ammirazione, per Antici, sono 
sia le qualità politico-militari di Napoleone sia la bellezza della prosa toscaneggiante del 
Giordani. Resta il fatto che se si vuole avere fama e successo nella situazione presente 
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senza di coperte intenzioni politiche, secondo Antici il «perfetto scrittore 
italiano» è probabilmente l’autore più accreditato di opere che non legge 
nessuno, e che non sono di alcun profitto per chi le scrive.

Ma proseguiamo. Come è noto lo zio Antici da ragazzo era andato come 
paggio alla corte di Vienna e conosceva il tedesco. E questo ha ovviamente 
un chiaro rapporto con un’altra parola presente al capo 8 della schedina, 
ossia «Germania». Sempre allo zio fa riferimento, con tutta probabilità, la 
parola «Edificar.», da integrare naturalmente in «Edificare». Carlo Antici 
tra il ’24 e il ’25 tentò in più modi di procurare a Leopardi una collo-
cazione a Roma, mediante un impiego in Vaticano; e a questo fine non 
cessa di sollecitare il nipote a scrivere opere in difesa della morale e della 
Chiesa cattolica: opere, in altri termini, “edificanti”. «Edificare» (in senso 
morale) e cognati non sono termini del lessico leopardiano (nessuna oc-
correnza nello Zibaldone). «Edificazione» compare invece nella famigerata 
lettera «ostensibile»31 al Bunsen del 3 agosto 1825, scritta praticamente 
sotto dettatura dello zio (cfr. la lettera di Antici a Giacomo del 21 luglio 
dello stesso anno). Insomma, «Edificar.» contiene di nuovo una allusione 
a Carlo Antici.

Quanto ai termini «Platone» ed «Esperienza», che costituiscono il v. 3 
monco del capo 8, sembra del tutto agevole integrarli nella rete che ab-
biamo suggerito. Platone è non solo l’autore di cui a Leopardi fu propo-
sta la traduzione durante il soggiorno romano (il che confermerebbe di 
nuovo, per la schedina, la datazione che abbiamo suggerito), ma anche 
quello verso il quale Antici solleciterà caldamente l’impegno di Giacomo. 
Infatti Platone da un lato era un autore dell’importanza richiesta, secondo 
i continui suggerimenti di Antici, per portare a compimento un’impresa 
notevole (così come lo era Omero per l’Odissea), dall’altro era da lui con-
siderato il filosofo più in armonia con il Cristianesimo e con il clima cul-
turale delle restaurazione: dunque l’impresa della traduzione era del tutto 
coerente con l’obiettivo di far acquisire al nipote meriti spendibili presso 

occorre scrivere d’altro e in altro modo. È lecito sospettare, conoscendo l’indole di Antici, 
che in un ipotetico 1807 (l’anno in cui Giordani pubblicò il Panegirico) i suoi consigli 
sarebbero stati diversi.
31 Per una lettura della «lettera ostensibile» che tenta di aggiungere qualcosa alla pregevo-
lissima analisi di Blasucci (Luigi Blasucci, Su una lettera ‘insincera’ di Leopardi, in I titoli 
dei Canti, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 223-234) cfr. Trabattoni, Leopardi e Platone, cit., 
pp. 132-134.
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le cancellerie vaticane.32 «Esperienza», invece, fa presumibilmente appello 
a un argomento con cui talvolta Antici accompagnava i suggerimenti al 
nipote. Per esempio, nella lettera del 21 luglio 1825 lo zio chiudeva dicen-
do a Giacomo di ricordarsi chi gli parla «ha più esperienza» di lui. Ma è 
facile immaginare quante volte Antici avrà suonato a Roma, parlando con 
il nipote, una musica siffatta.

Fin qui abbiamo reso conto di 8 delle 10 parole presenti al capo 8. Ci 
restano «Coraggio» e «Conseguenze». Qui le ipotesi sono meno immediate 
e il discorso si fa necessariamente più congetturale. La risposta di Giacomo 
alla lettera dello zio del 9 dicembre 1818 purtroppo non ci è pervenuta. 
Ne abbiamo però un resoconto abbastanza dettagliato grazie alla lettera 
che Carlo Antici ha scritto a Monaldo il 23 dicembre33 (e il contenuto 
scottante di questo resoconto potrebbe far capire perché non sia stata con-
servata). Nella sua lettera – ricordiamo che siamo all’inizio di quell’annus 
horribilis che fu per Giacomo il 1819, segnato anche dal fallito tentativo 
di fuga – Leopardi apriva interamente il suo cuore allo zio, confidando 
evidentemente sulla sua discrezione.34 Confidenza mal riposta, come sap-
piamo. Ma le preoccupazioni dello zio, che lo inducono a tradire la fiducia 
del nipote e a informare Monaldo, non erano certo immotivate. Ecco che 
cosa scrive Antici:

Geme nell’oscurità del suo destino e sulla vita che deve condurre lonta-
no da tutto ciò che potrebbe dare una direzione e un compenso alle sue 
fatiche. Il dolor di occhi che «da vari mesi lo tormenta lo priva ancora 
dell’unica risorsa che trovava nei studi. Privo così di ogni sollievo, e senza 
neppure un raggio di speranza, confessa di esser vicino alla disperazione. 
La morte che temeva, ora la desidera, poiché soggetto per temperamento 
alla più nera malinconia, e senza alcun divagamento che possa strapparlo ai 
suoi pensieri, egli spasima la mattina perché giunga la sera, e la sera perché 
torni la mattina. Egli si vede tuttora nello stato di dieci anni fà, senza aver 
fatto un passo verso il conseguimento dei suoi desideri giusti, moderati, 

32 Cfr. su tutta questa vicenda ancora Trabattoni, ibidem.
33 Cfr. Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Moroncini, cit., 
vol. I, 1934, p. 200, n. 1; Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. II, p. 2149, n. 2. 
34 Nella lettera del 9 dicembre lo zio, nell’avvertire Giacomo che per chiarezza si era fatto 
scrivere la missiva da altri, aggiunge «senza porre nel menomo dubbio la segretezza dei 
nostri trattenimenti».
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approvati da chiunque; e considerando il frutto delle sue occupazioni, che 
nel fior degli anni lo hanno fatto dispregevolissimo della persona, e il cuore 
e la mente addolorata e l’esistenza miserabile e tormentosa, non ha più lena 
per applicarsi all’Odissea».

Il marchese appone le virgolette dove evidentemente sta citando la let-
tera di Giacomo, avendo però l’accortezza di cambiare la prima in terza 
persona. Le virgolette sono rese necessarie anche dal fatto che la citazione 
contiene una larvata ma chiara lamentela di Giacomo nei confronti del 
padre, laddove si legge che i suoi desideri sono «giusti, moderati, approvati 
da chiunque»: questi toni anticipano di fatto quello che Leopardi scriverà a 
Monaldo nella celebre lettera di commiato redatta quando tentò di evadere 
da Recanati.35 La posizione di Antici, stretto tra due fuochi, è sottilmente 
ambigua. Egli fa conoscere al conte la lettera del figlio soprattutto perché 
è al tempo stesso preoccupato e sorpreso. Infatti, come risulta dalla mis-
siva di Antici a Monaldo del 2 dicembre 1818, quest’ultimo aveva fatto 
credere al cognato che la «poca libertà» accordata dai genitori ai «due Figli 
maggiori» (di Paolina, in quanto femmina, evidentemente non era neppu-
re questione) fosse non solo «proficua» alla tranquillità di Monaldo, ma 
anche alla «loro [Giacomo e Carlo] contentezza».36 Quale non deve essere 
stata la sua sorpresa quando, pochi giorni dopo, venne a sapere dalla lettera 
perduta che Giacomo era praticamente sull’orlo del suicidio (ricordiamo, 
en passant, che al verso 1 della schedina si trova la parola «Suicì»).

Questo non esclude, tuttavia, che Antici potesse avere una certa dose 
di comprensione per le lamentele del nipote. È vero che il 30 dicembre 
scrisse a Giacomo la lettera molto severa di cui abbiamo detto. Ma è anche 
vero che questa azione fu concordata con Monaldo e Adelaide, e che Antici 
si risolve a inviarla non senza essersi fatto parecchi scrupoli.37 Antici fece 
vedere a Monaldo la minuta in anteprima, dicendo però con chiarezza a 
Monaldo e Adelaide che a suo parere i pro e i contro di un soggiorno di 
Giacomo fuori da Recanati si equivalevano; cosa del resto che egli diffi-

35 Vedi anche il noto appunto sul «padre» in Zibaldone 37.
36 Cfr. Damiani, All’apparir del vero, cit., p. 110.
37 La lettera fu scritta il 26, ma fu spedita solo il 30. E infatti lo stesso giorno 30 Antici 
scrivera a Monaldo: «Ho riletto il mio sermone a Giacomo, e sono rimasto perplesso se 
debbasi dargli corso» (Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 1934, p. 
206, n. 1).
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cilmente poteva tacere, visto che in passato aveva egli stesso caldeggiato 
questa possibilità.38 E se si è risolto a scrivere quella lettera, fa ben capire il 
marchese, è stato solo per disporre favorevolmente Giacomo nei confronti 
di una scelta per lui necessaria, a causa delle «sue circostanze fisiche e mora-
li e le vostre viste economiche»:39 parole che Antici scrive in corsivo, segna-
lando in qualche modo che sospende la sua approvazione, e si adegua alle 
esigenze di sorella e cognato (in particolare, direi, con rispetto alle «viste 
economiche»).40 Insomma, alla fine Antici prende partito a favore della tesi 
del cognato, ma probabilmente non era del tutto indisponibile a ricoprire 
il ruolo scomodo del mediatore; e questo non solo per amorevole premura 
nei confronti dei nipoti, ma anche per ragioni di interesse e prestigio fami-
liare. Mi sia permesso qui ripetere quello che ho già scritto in proposito:

È comprensibile [...] che Antici, conoscendo lo straordinario ingegno del 
nipote, avesse pensato di farlo fruttare nella maniera migliore possibile a 
vantaggio sia dell’interessato sia, soprattutto, della famiglia. E c’è anche da 
sospettare, io credo, che i suoi cortesi tentativi di intromissione negli affari 
di casa Leopardi derivassero dal timore che Monaldo, pur indubbiamente 
interessato anch’egli al successo del figlio e al lustro della famiglia, fosse 

38 Cfr. ivi, p. 15, n. 2.
39 Ibidem.
40 Antici non parla di ristrettezze economiche, non solo perché sarebbe stato indiscreto, 
ma perché secondo lui non era questo il problema. Qui si univano in realtà, contro il 
soggiorno a Roma, le due diverse opposizioni date dalla gelosia di Monaldo e dalle sue 
intenzioni protettive (non del tutto infondate, come ormai sappiamo) da un lato, e dalla 
tirchieria di Adelaide, dall’altro. Qualche giorno dopo (18 gennaio 1819) Giacomo scri-
verà al Giordani che ci sono venti altri in Recanati e mille in provincia che «con sostanze 
e onestà di nascita e conoscenze molto ma molto inferiori alle nostre si mantengono o 
mantengono i loro figli in Roma» (Moroncini, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 
1934, n° 149; Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. I, n° 168). Anche se forse è vero, come 
disse il fratello Carlo in margine alla lettera che Giacomo scrisse in occasione della tentata 
fuga, che questi l’aveva scritta «senza conoscere bene lo stato della famiglia» (cfr. Roberto 
Wis, Giacomo Leopardi. Studio biografico, Helsinki, Società Neofilologica,1959, p. 72), è 
anche vero che un soggiorno a Roma come quello che Giacomo poi effettivamente realiz-
zò qualche anno dopo non doveva essere particolarmente oneroso.
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troppo rigido e inetto per valorizzare nel modo più proficuo per tutti il 
tesoro che si era trovato in casa.41

Sino a un certo momento, come dimostra la lettera di Antici da cui siamo partiti, 
questo progetto di valorizzazione non riguardava il solo Giacomo. È forse da so-
spettare che Antici un po’ invidiasse la fortuna immeritata del cognato, che aveva 
una specie di accademia letteraria in famiglia e non aveva nessuna capacità né 
disponibilità di farla fruttare:42 come invece, mi si permetta di ipotizzare, il mar-
chese Antici, con la sua vasta esperienza e conoscenza di uomini e cose, credeva 
certamente di saper fare. Insomma, chi ha il pane non ha i denti: nella lettera si 
accenna anche al fatto che i due figli minori di Monaldo, Pietruccio e Luigi, con 
le loro lettere eleganti avevano procurato qualche imbarazzo nel rispondere ai cu-
gini Tommasino e Ruggiero, e questo benché Luigi sembrasse molto più portato 
per le arti meccaniche. Sappiamo del resto dalle lettere di Giacomo da Roma che 
l’organizzazione del ménage quotidiano a palazzo Caetani non era proprio im-
peccabile, e spiccava per differenza rispetto alla dotta disciplina di casa Leopardi.

Ora, ammesso che tutto ciò sia plausibile, è chiaro che Antici non sarebbe 
riuscito a combinare niente senza l’approvazione di Monaldo e senza una mag-
gior confidenza tra padre e figlio. Per questo motivo, e rendendosi conto, dalle 
lettere che riceveva separatamente da padre e figlio, che Monaldo era del tutto 
ignaro della condizione di Giacomo, Antici rivela al cognato i contenuti salienti 
della lettera del figlio. Magari Antici, che non era stupido, avrà anche sospettato 
che Monaldo non gli dicesse tutto. Non solo, però, non poteva permettersi di 
sollevare questo sospetto; si trattava anche di una differenza irrilevante. Che Mo-
naldo fingesse o no, il risultato era sempre lo stesso, ossia l’inazione. Quello che 
importava è che padre e figlio si parlassero e trovassero un accordo. Ora che anche 
lui era informato, Monaldo, anche ammesso che fingesse, non poteva fingere più.

Ecco dunque come prosegue la missiva del 23 dicembre del marchese al co-
gnato: 

Mi sono creduto in dovere di porvi a giorno di tutto, affinché se manca 
il coraggio a vostro Figlio di aprirsi con voi, ne prendiate argomento per 

41 Trabattoni, Leopardi e Platone, cit., pp. 106-107.
42 Dalle lettere spedite da Carlo Antici ai due Leopardi si evince che il cognato e zio ha 
più volte «manifestato il suo convincimento che la dimora in Roma fosse a G. non solo 
utile, ma necessaria e urgente» e «cercato di persuaderne Monaldo» (Moroncini, Epistola-
rio di Giacomo Leopardi, cit., vol. I, 1934, p. 206, n. 1). 
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aprirvi con lui, che sicuramente ha sommo bisogno dei vostri amichevoli 
consigli. 

Abbiamo così trovato, finalmente, una delle ultime due parole rimaste nella sche-
dina: «Coraggio».

Qui si possono aprire tre possibili scenari:
1. Monaldo ha seguito il consiglio di Antici, e ha sollecitato Giacomo ad 

avere il «coraggio» di parlare. Mi sembra però un’ipotesi poco probabile, anche 
considerando l’atteggiamento che Monaldo assumerà di lì a qualche mese dopo 
la scoperta del passaporto. In effetti è difficile credere che abbia dovuto attendere 
la lettera di Antici per venire a sapere che il figlio non era felice. Lo sapeva, fra 
l’altro, a causa della visita dei Giordani e dei suoi spiacevoli strascichi. Ma il l’ina-
zione e il silenzio erano la sua strategia preferita, e dunque non vedo ragione per 
cui la lettera di Antici avrebbe dovuto indurlo a mutare partito.

2. Leopardi ha confidato allo zio, nella lettera perduta, che non aveva il corag-
gio di aprirsi con il padre; e Antici si sarebbe offerto di farlo lui stesso, rivelando 
al cognato parte della missiva di Giacomo. Questa ipotesi mi pare però ancora 
meno probabile della prima.

3. Antici, quando ha avuto per qualche mese il geniale nipote a sua completa 
disposizione, lontano dalla rigidità di Monaldo e dalla sua ombrosa gelosia, dif-
ficilmente si sarà fatto mancare l’occasione di indottrinarlo a suo modo. Fra le 
altre cose avrà probabilmente detto a Giacomo che se questi non avesse trovato 
il coraggio di parlare apertamente a suo padre, visto che il suo destino dipendeva 
tutto da lui e senza il suo consenso lo zio non avrebbe potuto fare proprio niente 
in suo favore, non avrebbe cavato un ragno dal buco. Questa, fra le tre, mi sembra 
l’ipotesi più realistica.

Quanto all’ultima parola («Conseguenz.»), la sua collocazione appare più dif-
ficile. Forse si può semplicemente pensare che Giacomo, vuoi parlando allo zio 
vuoi ragionando tra sé e sé, abbia svolto una considerazione di questo genere. Allo 
zio Antici, che se ne stava a Roma tranquillo, provvisto di una fortuna più che 
sufficiente e del tutto padrone di se stesso, tutto pareva facile. Ma lui, Giacomo, 
fra poco avrebbe dovuto tornare a Recanati, senza mezzi propri, senza una chiara 
prospettiva di potersi allontanare di nuovo, e sotto la rigidissima sorveglianza del-
la famiglia. Se si fosse opposto in modo diretto a suo padre, quali sarebbero state 
le «conseguenze»? La brutta vicenda della fuga mancata non prometteva niente 
di buono.

Due parole di commento, infine, sulla rete di rapporti che abbiamo cercato 
di tracciare tra i termini del capo 8 (anche qui, mi preme dirlo, in modo assai 
dubitativo). Non c’è dubbio che il contesto sia prevalentemente biografico. Ma 
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non sarei troppo convinto, anche considerando il tono alto che ha in genere 
l’autobiografismo leopardiano,43 che il poeta abbia appuntato queste parole per 
raccontare la vicenda che abbiamo tentato di ricostruire. I temi di fondo mi sem-
brano piuttosto i due seguenti. Il primo è il rapporto con il padre. Questo tema 
prende le mosse ovviamente dall’esperienza personale del poeta, e dunque è in 
partenza molto legato all’indole singolare di Monaldo (si veda ancora Zib. 37) e 
al particolare atteggiamento di questi con i suoi figli;44 ma poi diventa occasione 
per una prospettiva più generale, sviluppata da Leopardi nel secondo dei Pensieri. 
L’altro tema è la difficile condizione e dell’intellettuale in tempo di censura e do-
minio di preti e frati (come talvolta Leopardi chiama spregiativamente il clero).45 
Qui diventa pertinente, appunto in favore della generalità del discorso, la presen-
za di Carlo, con i suoi tentativi falliti di far pubblicare traduzioni dall’inglese dei 
libri che aveva scelto (non senza ragione, perché assai importanti). Ma ovviamen-
te riguarda in primo luogo Giacomo, che aveva già sperimentato le difficoltà di 
far approvare le sue Canzoni, e proprio a partire dal soggiorno romano del 1822-
23 doveva toccare con mano, anzitutto attraverso le esortazioni dello zio, a quanti 
quali compromessi con la sua coscienza sarebbe stato costretto qualora avesse 
tentato di vivere sulla base del suo lavoro: nonostante i suoi non pochi talenti.

franco.trabattoni@unimi.it

43 Cfr. ad esempio le Memorie del primo amore.
44 Per una sintetica e precisa ricostruzione delle coperte interferenze di Monaldo sulla 
ristampa delle due Canzoni del ’18 cfr. Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Andrea Cam-
pana, Roma, Carocci, 2014, pp. 24-28.
45 Cfr. la rabbiosa lettera al Giordani del 21 giugno 1919 (Moroncini, Epistolario di Gia-
como Leopardi, cit., vol. I, 1934, n° 207; Brioschi-Landi, Epistolario, cit., vol. I, n° 234).
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Fig. 1. Napoli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, C.L.XI 10bis h7,
c. 1r [fronte, colonna di destra, facciata C].
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Fig. 2. Napoli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, C.L.XI 10bis h7,
cc. 1v-2r [retro, facciate D e B].
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Fig. 3. Napoli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, C.L.XI 10bis h7,
c. 2v [fronte, colonna di sinistra, facciata A].
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