
Hemingway, Vittorini e Per chi suonano le campane. 
Traduzione e riscrittura per il «Politecnico».

Filippo Tonti

Elio Vittorini pubblica sul «Politecnico» una traduzione di For Whom the 
Bell Tolls di Ernest Hemingway: il romanzo viene proposto a puntate su 
tutti i numeri settimanali1 del periodico dal 29 settembre 1945 al 6 aprile 
1946. L’operazione editoriale è presentata dalla seguente nota, non firmata 
ma evidentemente di Vittorini stesso:

Era il 1942 quando riuscii ad avere, via Svizzera, una copia di for whous 
[sic] the bell tolls, il romanzo di Hemingway che qui presento tradotto. 
Cominciai allora io stesso a tradurlo, sapevo che presto non ci sarebbe più 
stato Mussolini ad impedire di pubblicarlo. Ma poco tempo dopo venni 
arrestato e la mia traduzione andò perduta col testo. Non ebbi più modo di 
ricominciare, ci fu l’occupazione tedesca, ci fu la lotta clandestina di ogni 

1  Dal ventinovesimo numero il «Politecnico» diventa mensile, ma il romanzo finisce la 
sua pubblicazione nel ventottesimo, appunto, l’ultimo numero settimanale.
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giorno, e pubblico qui questo libro per me così caro nella traduzione di 
due amici, Foà e Zevi.
Hemingway è il più grande scrittore americano di oggi, e il più grande di 
tutto il mondo, non esito ad affermarlo. È lo Stendhal del nostro tempo. 
Anche è uno dei pochi scrittori contemporanei che siano stati sempre e de-
cisamente contro il fascismo, sempre per la democrazia progressiva, sempre 
pronti a correre dove un popolo lottasse per essere libero. Egli è stato in 
Spagna durante la guerra civile, è stato in Cina… Tutte le sue opere sono 
popolari nell’Unione Sovietica; speriamo che non tardino a diventarlo in 
Italia: addio alle armi, fiesta, morte nel pomeriggio, verdi colline 
d’africa, i racconti, Mussolini gridava: «Zitto!» appena qualcuno lo no-
minava.2

Alla fine della decima puntata, il 1° dicembre 1945, Vittorini dichiara poi 
quanto segue:

avvertiamo che: siamo obbligati per contratto con la Casa Editrice Mon-
dadori a render libera entro gennaio ’46 la pubblicazione in volume di per 
chi suonano le campane: che il libro è lungo più di seicento pagine; e 
che non possiamo toccarne la fine per la data fissata senza operare dei tagli. 
Naturalmente noi tagliamo quello che ci sembra di minore importanza per 
l’arte stessa di Hemingway.3

In proposito Gian Carlo Ferretti scrive:

Al testo poi egli verrà apportando tagli spesso tendenziosi […]. Vittorini 
aveva effettivamente una scadenza da rispettare, come risulta dalle carte 
mondadoriane di questi anni e dal fatto che l’ultima puntata supera di 
poco quella data, uscendo nel numero del 6 aprile 1946; ma la motivazio-
ne “artistica” (che ricorda, curiosamente ma non troppo, una delle ragioni 
dichiarate per il taglio a st. Mawr di Laurence) è del tutto inattendibile. 
L’attribuzione di queste decisioni e interventi direttamente a Vittorini ap-
pare giustificata, oltre che dalla loro pertinenza tipicamente editoriale, dal 
forte interesse intellettuale che da tempo egli ha per Hemingway e che lo 
porta a curare personalmente la pubblicazione del romanzo: come risulta 
in modo evidente da una nota di presentazione scritta in prima persona 

2  [Elio Vittorini], «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3.
3  Elio Vittorini, «Il Politecnico», n. 10, 1° dicembre 1945, p. 4.
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(anche se non firmata) […].4 Senza considerare poi che tali pratiche sono 
ricorrenti e determinate nel lavoro editoriale di Vittorini.5

E ancora:

Vi si trova altresì, pienamente sviluppata, quella originale e spregiudicata 
(anche autoritaria) utilizzazione o personalizzazione della produzione intel-
lettuale altrui, che lo ha sempre caratterizzato. La sede giornalistica dà qui 
a Vittorini nuove possibilità, come la impaginazione e contestualizzazione 
critica, polemica o tendenziosa di certi testi, e offre ampio spazio alla pra-
tica dell’editing. […] Anche nell’esperienza del «Politecnico» in sostanza 
[…] il testo o il libro non hanno in sé nessuna sacralità e intoccabilità, ma 
rappresentano due momenti pur fondamentali di un moderno processo 
editoriale e culturale, e possono diventare al tempo stesso due diverse e 
concrete potenzialità su cui lavorare. Ancora una volta perciò Vittorini, 
come esercita o fa esercitare il suo editing su testi editi e inediti, così fa 
smembrare i libri in sedicesimi per ragioni di praticità.6

E fin qui si tratta di informazioni e considerazioni note.
Ciò che si intende proporre con il presente contributo è una indagine 

approfondita – mai condotta finora – sul testo apparso sul «Politecnico», 
al fine di mettere in evidenza quali siano le parti tagliate o rielaborate da 
Vittorini e al fine di capire esattamente che cosa si nasconda sotto l’espres-
sione, suggestiva quanto vaga, «tagliamo quello che ci sembra di minore 
importanza per l’arte stessa di Hemingway».

A monte delle osservazioni critiche che saranno qui esposte è stata con-
dotta una accurata collazione del testo del «Politecnico» attraverso i seguenti 
documenti: la prima edizione americana (la princeps) di For Whom the Bell 
Tolls, pubblicata a New York presso l’editore Scribner’s nel 1940 (NY1940) 
e la prima traduzione in lingua italiana, apparsa però a Zurigo presso la 
casa editrice Steinberg, nell’estate del 1945 e condotta proprio da quei Foà 
e Zevi nominati nel «Politecnico». Le ragioni di questo doppio confronto 
sono legate da un lato dalla necessità di accertare il grado di fedeltà tra 
l’originale hemingwayiano e l’edizione svizzera, cioè verificare che i tagli 

4  Si tratta di quella citata poco sopra.
5  Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 100-101.
6  Ivi, pp. 72-73.
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presenti sulla rivista di Vittorini non fossero già presenti (anche solo in 
parte) in questa traduzione usata come antigrafo; dall’altro per capire quale 
tipo di intervento sia stato effettivamente condotto sulla traduzione di Foà 
e Zevi e quali aspetti testuali abbia coinvolto.

L’indagine qui presentata si rivela necessaria perché Vittorini riduce più 
della metà del testo originale e dunque risulta fondamentale studiare i ri-
sultati delle scelte dell’autore siciliano per cercare di capire quale direzione 
abbia deciso di seguire per questo tipo di editing. Nel tentativo di dare 
motivazioni che cerchino di giustificare le cassature, in primo luogo si darà 
una classificazione delle tipologie di tagli, una loro esemplificazione e una 
loro interpretazione. Secondariamente si collocherà tutto questo nel qua-
dro delle polemiche che gravitarono intorno al «Politecnico» tra 1946 e 
1947, e infine sarà fondamentale il confronto con l’operazione correttoria 
condotta da Vittorini, tra 1945 e 1949 (cioè tra prima e seconda edizione), 
sul suo romanzo Uomini e no.

1. Premesse storico-editoriali

Prima di giungere a questa parte dell’analisi, è opportuno ricostruire in che 
modo il testo utilizzato per stabilire i brani da stampare sul «Politecnico» 
sia giunto in Italia.

Come già anticipato, il romanzo di Hemingway, For Whom the Bell 
Tolls, esce a New York nel 1940 per l’editore Scribner’s e, tramite una serie 
di contrattazioni, i suoi diritti vengono acquisiti in Italia dalla casa editrice 
Mondadori. In questa «partita»7 Vittorini c’era sempre stato: prima perché 
aveva intenzione di fondare una propria casa editrice8 e quindi avrebbe 
voluto avere questo titolo nel suo catalogo,9 poi perché, dopo aver visto 
fallire questo progetto, si prospetta la possibilità di pubblicarlo su rivista e 

7  Cfr. Paolo Simonetti, La “partita Hemingway”: Hemingway e l’editoria italiana dal do-
poguerra a oggi, «’900 Transnazionale», vol. 3, n. 1, 2019, pp. 63-76, DOI: https://doi.
org/10.13133/2532-1994_3.6_2019. La citazione a p. 62. Si vedano poi in particolare le 
pp. 65-68. La Mondadori farà uscire prima una versione parziale (Ernest Hemingway, Per 
chi suona la campana, Milano, Mondadori, 1945, tradotto da Maria Napolitano Marto-
ne) e poi l’edizione completa l’anno successivo con lo stesso titolo e la stessa traduttrice.
8  Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 68.
9  Cfr. Simonetti, La “partita Hemingway”, cit., p. 67.
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dunque sarebbe stato necessario richiedere al detentore i diritti. Vittorini 
a questo punto non si accorda solo con Mondadori, ma anche con la casa 
editrice Steinberg di Zurigo che aveva nel frattempo acquisito i diritti del 
romanzo per l’edizione svizzera (in lingua italiana). Selma Steinberg affida 
in un primo momento allo stesso Vittorini la traduzione, poi si legge in 
una lettera:

Dall’America però mi hanno telegrafato, che se non faccio pubblicare su-
bito il romanzo di Hemingway, non avrò più i diritti! Così Foà, il nostro 
amico, faceva insieme con Zevi la traduzione, che è adesso finito e già 
composta (si dice così?).10

Dunque il romanzo viene tradotto da Luciano Foà e Alberto Zevi e pubbli-
cato in Svizzera nel 1945 col titolo Per chi suona la campana.

Vittorini avrebbe così due supporti per compiere il suo lavoro: l’edi-
zione originale che ottiene da Selma11 e l’edizione Steinberg tradotta dai 
colleghi Foà e Zevi. Si è ritenuto necessario condurre una collazione tra 
questi materiali testuali, allo scopo di comprendere esattamente quale sia 
stato il risultato del lavoro di Vittorini, il quale ha molto verosimilmente 
utilizzato la traduzione a disposizione per stabilire il testo da pubblicare sul 
«Politecnico».12 Riassumendo, dunque, la collazione è stata condotta tra:

1.	 il testo di For Whom the Bell Tolls nell’edizione Scribner’s 1940, che 
sulla base della documentazione disponibile è stata presupposta 
come quella consultata da Vittorini; 

10  Lettera di Selma Steinberg a Vittorini del 10 giugno 1945, in Alessandro La Monica, 
Lettere inedite di Elio Vittorini negli archivi svizzeri (1942-1951), «Giornale storico della 
letteratura italiana», vol. CXCV, fasc. 650, 2018, pp. 257-286; la citazione a p. 276.
11  Scrive Vittorini a Selma il 25 maggio 1945: «è riuscita ad acquistare per me i diritti 
italiani di qualcuno dei libri americani che le indicai? Le sarei anche grato di farmi avere 
il testo inglese di Hemingway – For Whom the Bell Tolls – poiché la copia che io avevo è 
andata bruciata insieme alla casa dove abitavo» (ivi, p. 275). 
12  Sono state fatte ricerche sugli epistolari sia all’archivio di stato di Torino sia al Centro 
Apice senza trovare alcuna indicazione diretta di metodo riguardo al lavoro sul romanzo 
di Hemingway, ma l’ipotesi qui proposta è quella più probabile e non ci sono dati, al 
momento, che ne suggeriscano una smentita.
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2.	 il testo di Per chi suona la campana dell’edizione Steinberg,13 vero-
similmente usato come antigrafo per la preparazione delle puntate 
del «Politecnico»;

3.	 il testo di Per chi suonano le campane modificato da Vittorini che 
compare nei ventotto numeri settimanali del «Politecnico».

I risultati più rilevanti sono stati trovati dalla collazione tra l’edizione 
Steinberg e le puntate del «Politecnico» e sono principalmente due: il pri-
mo è che quasi metà del testo viene cassato, intervenendo soprattutto nella 
seconda metà del romanzo; il secondo è che Vittorini non modifica mai la 
traduzione di Foà e Zevi da un punto stilistico. L’unica evidente differen-
za in questo senso può forse riguardare il titolo e, come già notava Gian 
Carlo Ferretti, la relativa citazione da John Donne, anche se più che di un 
elemento stilistico si tratta di un aspetto interpretativo.14 

Questo dato è comunque importante e per nulla scontato, perché sono 
note le tendenze di Vittorini a modificare e tradurre in maniera piuttosto 
libera i testi altrui. Inoltre Vittorini aveva già tradotto parzialmente questo 
romanzo, dunque si era potuto già fare un’idea del ‘tono stilistico del testo’ 
e risulta complessivamente atipico il fatto che scelga di mettere a testo, 
sempre, le scelte dei due colleghi, soprattutto ricordando che qualche anno 
prima, per la pubblicazione dell’antologia Americana,15 Vittorini aveva già 
tradotto e modificato un racconto di Hemingway, The short happy life of 

13  Per la collazione non è stata usata esattamente questa edizione, perché attualmente 
irreperibile nella sua materialità, ma quella del 1946 pubblicata dalla casa editrice di 
Lugano, Ghilda del libro: le due edizioni (Steinberg 1945 e Ghilda del libro 1946) sono 
infatti del tutto identiche e la cosa è stata verificata attraverso un controllo condotto sulla 
scansione dell’edizione del 1945, fatta dalla biblioteca universitaria di Pisa; mentre l’edi-
zione Ghilda del libro è stata controllata di persona, usando l’esemplare posseduto dalla 
Zentralbibliotehk di Zurigo. A conferma di ciò, inoltre, nel colophon dell’edizione Ghilda 
del libro si trova la seguente scritta: «Unica traduzione autorizzata. Copyright 1945 by 
Edizioni Steinberg Zurigo/Milano».
14  Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 100. Ferretti qui interpreta questa variante attri-
buendo a Vittorini la «volontà di attribuirgli [alla citazione e al titolo] un’intonazione bat-
tagliera del tutto gratuita, ma consonante con un suo articolo di prima pagina dal titolo Il 
popolo spagnolo attende la liberazione». Su questo punto si tornerà nuovamente a nota 37.
15  Milano, Bompiani, 1942.
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Francis Macomber, con interventi invasivi in grado di tramutare la struttu-
ra del testo.16

2. Individuazione e classificazione dei tagli

Detto questo, l’attenzione di questo articolo si rivolge sul più importante 
ed evidente elemento di distinzione dei due testi: i tagli di Vittorini. Per 
dar conto di questo lavoro vengono proposti di seguito due schemi.

Il primo è diviso in due parti: le prime quattro colonne si riferiscono 
al volume di For Whom the Bell Tolls (prima edizione);17 la quinta colonna 
mostra le cassature fatte da Vittorini per la pubblicazione sul «Politecnico» 
indicando le prime e le ultime parole delle parti tagliate, con le pagine tra 
parentesi. Poiché sul periodico alcuni capitoli vengono interamente cassa-
ti, occorre dare come riferimento la nuova numerazione: nella sesta colon-
na, dunque sono inseriti i numeri dei capitoli consecutivi, sulla rivista, poi, 
nella settima colonna vengono mostrati quanti numeri del «Politecnico» 
accolgono le parti di testo corrispondenti alla nuova numerazione dei ca-
pitoli. Infine, nell’ultima colonna vengono segnalati quei casi nei quali per 
compensare i tagli e recuperare la coerenza del testo vengono inventate e 
inserite frasi, parole e sintagmi.

16  Su questo argomento si suggerisce la lettura dell’articolo di Alessandra Mascaretti, Vit-
torini e Hemingway tra simbolo e realtà, «Mario & Mario. Annuario di critica letteraria 
italiana e comparata», 1996-1997, pp. 117-141. Si veda anche il commento che riconduce 
questa operazione di editing all’interno dell’evoluzione della poetica vittoriniana in Virna 
Brigatti, Appunti su Hemingway, in Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, Milano, Uni-
copli, 2018, pp. 121-129.
17  S’è deciso, in questa tabella, di mettere a riferimento il testo del «Politecnico» con 
l’edizione Scribner’s e non con l’edizione Steinberg/Ghilda del libro, perché è già sta-
to constatato che l’edizione svizzera risulta essere una traduzione ‘fedele’ dell’originale 
americano, dunque, conoscendo il rigore e l’attenzione di Vittorini nei confronti della 
letteratura americana, s’è pensato potesse essere corretto trascrivere numeri di pagina, 
incipit ed explicit in riferimento appunto all’edizione Scribner’s. Anche se non ci è noto il 
metodo che Vittorini ha impiegato per modificare e pubblicare il romanzo, però è certo 
che avesse in mano entrambi i libri, dunque un altro motivo per giustificare questa scelta 
può essere un maggior grado di scientificità, selezionando appunto il testo più autorevole, 
l’originale.
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Il grafico successivo mostra in modo schematico i dati esposti nella tabella 
che lo precede e consente anche di dar loro una prima lettura. Partendo 
dal centro, si trovano (a raggiera e di anello in anello) i numeri progressivi 
dei capitoli dell’edizione Scribner’s, poi ci sono i numeri delle pagine che 
questi capitoli occupano. Quindi si trova la quantità di tagli che Vittorini 
fa al testo, per pubblicare il romanzo sul «Politecnico» (il valore va da un 
minimo di “nessun taglio” a un massimo di “cassato”). Infine, gli ultimi 
due anelli corrispondono ai numeri dei capitoli, così come presenti sul 
«Politecnico», e ai numeri del periodico stesso.

Come si può notare già da questa rappresentazione grafica, la maggior 
parte dei tagli viene fatta cassando capitoli interi: nel romanzo originale 
infatti i capitoli sono quarantatré, mentre sulla rivista ne compaiono solo 
ventidue. Tutti i capitoli (eccetto il 2 e il 33) subiscono dei tagli. Un al-
tro aspetto da chiarire prima di entrare nello specifico è la presentazione 
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del romanzo sul «Politecnico» e la sua suddivisione in capitoli e puntate. 
Per essere il più chiaro possibile, ho costruito la tabella assumendo come 
punto di riferimento i capitoli del romanzo Scribner’s. Sulla rivista, però 
ci sono degli ‘sfasamenti’, che anche se non producono confusione, van-
no comunque considerati per non farsi trarre in inganno dalle diverse 
numerazioni.

Per chi suonano le campane costituisce un appuntamento settimanale, 
che è presente su tutti i numeri del «Politecnico» dal primo fino al ven-
tottesimo. I capitoli totali che Vittorini pubblica sono 22, ma non c’è una 
corrispondenza tra i capitoli e i numeri della rivista sui quali escono. In 
ogni numero infatti Vittorini richiama la continuità dal numero preceden-
te usando il termine: puntata. Le puntate, dunque, sono 27, una per ogni 
numero (non sono 28 perché il numero tredici/quattordici è un doppio 
numero). Dopo la divisione in puntate, che, quasi sicuramente, viene fatta 
su necessità degli spazi disponibili sul giornale, c’è la divisione per capitoli. 
Come già preannunciato, la ricapitolazione di Vittorini non coincide mai 
con la puntata. La norma è che i capitoli vengono interrotti dallo spazio 
della puntata, e ripresi nella puntata successiva, la settimana dopo.

Un ultimo aspetto da sottolineare è la rinumerazione dei capitoli. La 
seguente tabella18 intende semplificare la complessità della situazione:

18  Come si evince dalla tabella (dalla sesta colonna), tagliando interi capitoli, Vittorini 
si trova a dover rinumerare i capitoli, cercando di trasmettere un senso di continuità che 
altrimenti potrebbe essere messo a rischio (bisogna ricordare che Vittorini, solo nella 
decima puntata del romanzo accenna ai tagli, ma in posizione marginale; dunque, alcuni 
lettori distratti potrebbero non sospettare che occorra ristabilire una coerenza consecuti-
va). La rinumerazione è un processo lineare fino al capitolo diciassette. Fino al capitolo 
precedente, rispetto all’originale, c’era una numerazione sfasata di quattro capitoli, infatti 
quello che è il capitolo 16 nell’edizione Scribner’s, coincide con quello che Vittorini sul 
«Politecnico» numera come 12. L’eccezione avviene col capitolo successivo (il 17), poiché 
Vittorini decide di ‘sincronizzare lo sfasamento’ e quindi numera il capitolo sulla rivista 
come l’originale. Scelta che appare improvvisa e ingiustificata. Forse un errore, tantoché 
il lettore che non sospetta tutto il lavoro di ‘taglia e cuci’, arrivato al capitolo 12 vede 
proseguire il racconto (e in modo coerente) col numero 17. Quindi sulla rivista mancano 
i numeri 13, 14, 15, 16, 18 e 19 (perché il capitolo successivo al 17 è numerato 20, ed 
anche in questo caso c’è un’operazione di ‘sincronizzazione’ con l’originale). Dopo il capi-
tolo 20, però, quest’operazione anomala, viene ‘dimenticata’, tantoché il capitolo dopo è 
il 21, e poi i numeri dei capitoli proseguono consecutivamente senza alcuna interruzione 
fino al 28. In totale, però, i capitoli proposti da Vittorini sul «Politecnico» sono ventidue.
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A questo punto, dopo la seconda collazione, è possibile dare già conto di 
un risultato: Vittorini taglia integralmente sei dei primi ventun capitoli, 
mentre nei successivi ventidue ne vengono eliminati quattordici. Dun-
que, nella seconda metà del romanzo, le cassature raddoppiano. Questo 
dato conferma una delle probabili ipotesi di lavoro di Vittorini. Infatti è 
probabile che lui non avesse già tutto il romanzo tagliato e con i capitoli 
rinumerati prima del settembre del 1945. È più probabile che il lavoro sul 
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testo sia stato fatto settimana per settimana. Con questa ipotesi, il maggior 
numero dei tagli nella seconda metà è del tutto giustificato e coerente con 
le richieste nel frattempo definite da Mondadori.

Per quanto riguarda la classificazione di questi tagli,19 è stato fondamentale 
innanzitutto leggerli separatamente per estrarne il contenuto e tale lavoro 
ha portato ad una loro ripartizione in base alle caratteristiche strutturali 
e/o discorsive del testo. La tabella che segue mostra le tipologie20 di tagli e 
il numero delle ricorrenze.

Tipologia del taglio Numero di ricorrenze
1 Dialoghi/narrazione 46
2 Pensieri/ricordi 30
3 Approfondimento psicologico 13
4 Personaggi/avvenimenti secondari 11
5 Per coerenza con i tagli precedenti 10
6 Patetismo 9
7 Brano hemingwayano21 8
8 Descrizione di paesaggi/situazioni 6
9 Tagli difficili da collocare22 4

19  Una tabella con la sintesi dei contenuti dei tagli è stata posta in appendice a questo 
articolo.
20  Queste che vengono chiamate tipologie sono state estrapolate in seguito alla lettura 
del romanzo, delle parti cassate e delle puntate del «Politecnico». Ad ogni modo non è 
che un’interpretazione iniziale, per cercare di trovare delle ricorsività e quindi provare 
a rispondere al quesito centrale di questo articolo: quale criterio utilizza Vittorini per 
l’editing del romanzo? Non si vuole, dunque, escludere un’altra lettura e un altro tentativo 
classificatorio.
21  Con questo aggettivo si intendono quelle parti di testo che ricorrono usualmente nei 
romanzi e nei racconti di Hemingway. I brani ‘hemingwayani’ non sono connotati dallo 
stile di scrittura, ma piuttosto dalla ricorsività di caratteri e modi di fare dei personaggi 
e dei protagonisti. Anche certe situazioni estreme che richiedono spavalderia o coraggio, 
o freddezza o cinismo. La questione sarà ripresa e precisata attraverso un esempio più 
avanti.
22  Con “difficili da collocare” si intendono quei tagli che sono troppo corti e che inter-
vengono nell’eliminare una o due righe.
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Secondo questa suddivisione è evidente come la maggior parte dei tagli 
agisce nello sfrondare i dialoghi; questo dato, dopotutto, era attendibile 
considerando che una delle cifre stilistiche di Hemingway è proprio la 
costruzione della diegesi attraverso i dialoghi e anche For Whom the Bell 
Tolls23 è quasi tutto costituito da dialoghi. Dunque questo tipo di taglio si 
può ricondurre senz’altro a una complessiva logica legata all’economia de-
gli spazi, poiché, appunto, il romanzo occupa circa cinquecento pagine di 
un volume a stampa e sarebbe stato impossibile pubblicarlo integralmente. 
In questa stessa direzione sono però state interpretate anche le tipologie: 
“personaggi/avvenimenti secondari”, “per coerenza con tagli precedenti”, 
“descrizione di paesaggi/situazioni” e “tagli difficili da interpretare”. Dun-
que più della metà delle cassature agiscono indubbiamente al solo scopo di 
ridurre la quantità di testo. Questa spiegazione, che pure ha una propria 
legittimità in ambito editoriale, non è però sufficiente a spiegare tutte le 
cassature e soprattutto, pur all’interno di quella logica complessiva, non 
spiega perché sono stati sacrificati alcuni passaggi e non altri.

3. Interpretazione dei tagli e considerazioni critiche

La prossima sezione di questo articolo intende cercare di capire perché 
sono stati tagliati brani sull’interiorità del protagonista Robert Jordan, sui 
suoi ricordi e i suoi pensieri, ed anche quei passaggi che usualmente defi-
niscono lo stile e la peculiarità di Hemingway.

Per numero di ricorrenze la tipologia “pensieri e ricordi” è infatti, nei 
tagli di Vittorini, quella immediatamente più frequente dopo quella dei 
“dialoghi/narrazione”.

Eliminare i pensieri del protagonista del romanzo produce una diva-
ricazione significativa tra il testo originale e l’edizione del «Politecnico»; 
soprattutto perché il romanzo è costituito – semplificando – per metà da 
dialoghi e per metà dai pensieri di Robert Jordan. Prima di vedere un paio 
d’esempi è necessario aggiungere che il dialogo è anche una delle forme 
strutturali degli stessi pensieri del personaggio, nel senso che molto spesso 

23  Si segnala che si utilizza il titolo in inglese per indicare non solo il testo della prima 
edizione Scribner’s, ma anche l’opera in termini generale, mentre i titoli tradotti in ita-
liano, nelle due differenti varianti, indicano sempre o l’edizione Svizzera o quella sul 
«Politecnico».
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quando il protagonista pensa lo fa dialogando con se stesso, fingendo uno 
sdoppiamento. 

Ma si vedano appunto alcuni esempi. Di seguito trascrivo un taglio dal 
capitolo 13:24

Tu lo dimentichi sempre, pensava. Dimentichi che le delizie di una guerra 
civile, quando hai la mente troppo assorbita dal tuo lavoro. Non ci pensi 
più. Beh, dopo tutto, è così che bisogna fare. Kasckin ci pensava troppo e 
questo ha nociuto al suo lavoro. O credi proprio che il buon Kasckin avesse 
un ramo di pazzia? Strano, ma il fatto di avere ucciso Kasckin non l’aveva 
per nulla turbato. Chissà, forse avrebbe provato qualcosa più tardi. Certo 
che fino a quel momento non c’era stato niente di simile.25

Questo paragrafo è preceduto e seguito dai seguenti brani riportati in 
tabella (la parentesi quadra […] indica il taglio):

Scribner’s «Il Politecnico»
«Sure,» Robert Jordan said. «I prom-
ise.»
«Thank thee very much,» Maria told 
him. «I know it is not easy to do.»
«That’s all right,» Robert Jordan said.
[…]
«But there are other things I can do 
for thee,» Maria told him, walking 
close beside him, now, very serious 
and womanly.26

«Certo», disse Jordan. «Te lo 
prometto».
«Ti ringrazio molto», Maria gli disse. 
«So bene che non è una cosa facile».
«Non c’è di che ringraziarmi», disse 
Jordan.

«Ci sono anche altre cose che posso 
fare per te», disse Maria, camminando 
vicinissima a lui, molto seria, ora, e 
molto donna.27

24  La numerazione è la stessa sia in riferimento all’edizione Scribner’s, sia a quella Stein-
berg, sia all’anastatica Ghilda del libro, dalla quale si cita il testo, in conseguenza di quan-
to spiegato nella nota 12.
25  Ernest Hemingway, Per chi suona la campana, Lugano, Ghilda del libro, 1946, pp. 
195-196. Il testo dell’edizione Scribner’s è riportato in appendice (come per tutte le altre 
citazioni da qui in avanti), al fine di facilitare un riscontro con il testo originale.
26  Hemingway, For Whom the Bell Tolls, cit., p. 171.
27  Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane, «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 
1946, p. 4.
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Come si può notare dalla colonna di destra il dialogo tra Maria e Jordan, 
letto anche senza il paragrafo sopra trascritto, continua in modo fluido senza 
difettare di senso o continuità, dunque la cassatura di Vittorini si mostra 
come poco invasiva da un punto di vista narrativo. Eliminando queste po-
che righe, però, al lettore viene a mancare una serie di pensieri di una certa 
importanza come la natura belligerante di Robert Jordan («le delizie di una 
guerra civile»), la ‘disonesta’ certezza di non essere un soggetto che pensa 
costantemente («Non ci pensi più. Beh, dopo tutto, è così che bisogna fare»), 
e il disinteresse, anche qui poco credibile, riguardo alla morte del collega Ka-
sckin. Anche se questi pensieri non sono essenziali per la trama del romanzo, 
danno comunque conto di una fragilità emotiva del protagonista, messa in 
evidenza dal susseguirsi di affermazioni contradittorie.

Un altro esempio può essere tratto da una selezione del primo taglio del 
capitolo 16:

Chi avrebbe mai immaginato che avessero del whisky quassù, pensò. Certo 
che in fondo La Granja era il luogo di tutta la Spagna dove era più naturale 
trovarne. Ma perdio, andare a cercare una bottiglia apposta per l’ospite 
dinamitero e poi ricordarsi di portarla giù per lui! Questa non era soltanto 
gentilezza. Per esser gentile sarebbe bastato che tirasse fuori la bottiglia e 
offrisse da bere. Così avrebbe fatto un francese, e poi avrebbe messo il resto 
da parte per un’altra occasione. No, avere un pensiero simile mentre si è 
impegnati in una faccenda in cui sarebbe del tutto giustificato occuparsi 
soltanto di sé, questo si che è veramente spagnolo! Ed era una delle ragioni 
per cui si amava quel popolo. Ma non romanticizzare troppo, pensò. Ci 
sono tanti tipi di Spagnol oquanti [sic] ce n’è di Americano. Ma comun-
que era stato molto bello che El Sordo avesse pensato a portargli quella 
bottiglia.28

Anche questo pensiero, dominato da sorpresa e affetto, viene cassato, eli-
minando dal carattere di Robert Jordan una pausa rilassata di gradevole 
ozio. Poiché il protagonista è spesso incollerito e teso, per la pericolosità 
dell’azione di guerriglia e per il rapporto conflittuale con il capo della ban-
da di partigiani, Pablo, eliminare dal romanzo questo brano distensivo, 
significa eliminare dalla psicologia del protagonista quel ventaglio di sensa-
zioni positive legate alla sorpresa e all’ingenuità che appartengono ad ogni 

28  Hemingway, Per chi suona la campana, cit., pp. 231-232.
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uomo, e che nonostante il rischio di patetismo, Hemingway tratteggia per 
creare un personaggio reale.

Con questi primi due esempi si può affermare che la rappresentazione 
della mente complessa e ambigua di Robert Jordan viene modificata dai 
tagli di Vittorini. Gli interventi, però, di maggior rilievo sono quelli che 
rientrano nella tipologia “approfondimento psicologico”. Di seguito ne 
trascrivo un esempio tratto dal quarto taglio del capitolo 14:

Poi Jordan disse in inglese: «Andrai a dar da mangiare ai tuoi cavalli, oppu-
re li lascerai lì a scavar nella neve per trovare l’erba?»
«Cosa?»
«Niente. A questo ci penserai tu, vecchio mio. Io me ne vado via di qui 
con le mie gambe.»
«Perché parli in inglese?» domandò Pablo.
«Non so,» disse Jordan «quando sono molto stanco qualche volta parlo 
inglese, oppure se sono molto disgustato di qualcosa. O quando qualcosa 
mi va di traverso. Quando qualcosa mi va proprio di traverso allora parlo 
inglese, così per sentire il suono. Mi tira su il morale. Dovresti provare 
anche tu.»
«Cosa dici, Inglés?» disse Pilar. «Deve essere molto interessante quello che 
dici, ma io non capisco.»
«Niente,» disse Jordan. «Dicevo nada in inglese.»
«E allora dillo in spagnolo,» disse Pilar. «È più corto e più semplice in 
spagnolo.»
«Certo,» disse Jordan. Ma perché? pensò, perché? oh Pablo oh Pilar oh 
Maria e voi due fratelli lì nell’angolo di cui ho dimenticato i nomi e dovrei 
ricordarli ma qualche volta non ne ho voglia e sono stanco di pensare e 
sono stanco di voi e di me e della guerra e perché di tutti i perché doveva 
proprio nevicare adesso? Questo è troppo, perdio. Ma poi no, no. Non 
c’è niente che sia troppo. Tu non puoi far altro che prendere le cose come 
vengono e lottare lo stesso e ora piantala di fare la primadonna e accetta 
invece il fatto che nevica come lo accettavi un momento fa e ora la prima 
cosa è sentire cosa dice lo zingaro e poi andare a prendere il vecchio. Ma la 
neve! La neve adesso, in questo mese! Non pensarci, si disse, non pensarci 
e prendila come viene!29

29  Ivi, p. 205.
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Questo brano mostra un paio di aspetti della psicologia del protagonista: 
il suo atteggiamento mostra debolezza, timore e incertezza, perché si rende 
conto che con la neve il suo piano è molto più difficile, e in corrispondenza 
emerge l’irrazionale bisogno di parlare in inglese pur sapendo che gli altri 
non possono capirlo, il che segnala la necessità di tornare alla lingua ma-
terna, in un certo senso evocazione di un luogo ‘interiore’ protetto e sicuro. 
Più che la certezza, che questi dice di ritrovare nel suo inglese, noi leggia-
mo un momento in cui la determinazione dell’eroe di Hemingway viene 
meno e lascia lo spazio alla paura del fallimento. Un ultimo aspetto che 
appare nell’ultima riga è l’auto ammonimento «Non pensarci, si disse, non 
pensarci», segno di una separazione autoimposta tra sentimenti e dovere. 
Eliminare anche questo brano potrebbe significare eliminare alcuni aspetti 
deboli (ma umani!) del protagonista, tra cui l’insicurezza e il perenne con-
flitto di un uomo che vuole avere il carattere del leader, ma porta con sé 
le contraddizioni di un uomo che ha paura e non riesce a mascherare le 
proprie preoccupazioni.

Il prossimo taglio è invece tratto dal capitolo 26, ed è pienamente coe-
rente con quanto detto fin qui:

Quanti ne hai uccisi? Si domandò. Non lo so. Credi di avere il diritto di 
uccidere qualcuno? No. ma bisogna che lo faccia. Quanti di quelli che hai 
ucciso erano realmente dei fascisti? Pochi. Ma essi sono il nemico alla cui 
violenza noi dobbiamo opporre la violenza. […]
Sì, la mia causa è giusta, disse a se stesso, non per rassicurarsi, ma in un 
moto d’orgoglio. Io credo nel popolo e nel suo diritto di governarsi. Ma tu 
non devi credere nel diritto di uccidere, si disse. Tu devi accettare di farlo 
come una necessità, ma non devi credere in questo. Se tu ci credi, tutto è 
rovinato. […]
Senti, disse a se stesso, smettila! Tutto questo è molto male per te e per il 
tuo lavoro. Ma l’altro suo io gli replicò: tu devi darmi retta. Tu stai facendo 
qualcosa di molto grave e io devo farti comprendere a ogni istante quello 
che fai. Tu devi essere onesto verso te stesso. Se non sei assolutamente one-
sto verso te stesso, non hai nessun diritto di fare quello che fai perché sono 
dei delitti e nient’altro, perché nessun uomo ha il diritto di togliere la vita 
al suo prossimo se non per evitare che qualcosa di peggio accada ad altri. 
Perciò sii onesto e non mentire a te stesso.30

30  Ivi, pp. 336-337.
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Questa cassatura che prosegue fino alla fine del capitolo è un lungo dia-
logo di Robert Jordan con se stesso sul tema della morte e della violenza 
nel quale, quasi come un personaggio ‘schizofrenico’, vengono proposti 
due diversi punti di vista interiori. Queste due posizioni sono ancora la 
morale e l’istinto, come nell’esempio precedente erano state il dovere e il 
sentimento. Il brano dunque si pone come ulteriore apertura nei confronti 
di un protagonista scisso, che sa quello che deve fare, ma si interroga se 
i mezzi e le sue possibilità siano leciti o no. Hemingway struttura la co-
scienza di Robert Jordan come dinamica e incerta, e questo processo ha 
anche il merito di portare il lettore all’interno di dilemmi che difficilmente 
potrebbe provare nella propria vita. In realtà, considerando che il pubblico 
del «Politecnico» era potenzialmente quella classe che aveva rinnegato il 
fascismo e s’era dato alla macchia per intraprendere la guerriglia partigiana, 
il pubblico italiano avrebbe potuto trovare nelle riflessioni auto giudicanti 
di Robert Jordan un utile strumento per discernere, appunto, un discorso 
sulla violenza. Vittorini ancora una volta, invece, elimina questo brano 
ottenendo un protagonista con meno dubbi e meno interrogativi. Questo 
dato risulterà fondamentale quando verranno considerati, nella dinamica 
ermeneutica, anche i testi di Vittorini stesso.

Di seguito cito alcuni brani dal capitolo trenta (interamente cassato):

E non abbandonarti neppure all’eroica rassegnazione. Non abbiamo bi-
sogno di cittadini pieni di eroica rassegnazione, su queste montagne. Tuo 
nonno ha combattuto quattro anni nella guerra civile e tu ora sei in guerra 
da un anno appena. Ne avrai ancora per un bel pezzo e hai tutte le qualità 
che sono necessarie per questo lavoro. E adesso hai anche Maria. Hai tutto, 
insomma. Non c’è ragione di preoccuparsi. Cos’è un piccolo scontro tra 
una banda di partigiani e uno squadrone di cavalleria? Non è nulla. E che 
importanza ha se anche hanno tagliato via le teste? Forse che questo cam-
bia qualcosa? Non cambia nulla.
Gli indiani scotennavano sempre i nostri quando il nonno era a Forte 
Kearny dopo la guerra civile. Ti ricordi la saletta nell’ufficio di tuo padre, 
con le punte di freccia disposte su uno scaffale, e le penne d’aquila delle 
acconciature di guerra appese alla parete con le piume oblique […]. Pensa 
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alla pistola, alla Smith & Wessen del nonno. Era una pistola d’ordinanza 
di calibro 32 e il grilletto era senza protezione. […]
Una volta aveva domandato al nonno se lui aveva ucciso qualcuno con 
quella pistola, e il nonno aveva risposto: «Sì».
Poi gli aveva domandato: «Quando, nonno?», e lui aveva detto: «Nella 
guerra della Ribellione e anche dopo». […]
Poi, quando suo padre si era ucciso con quella stessa arma ed egli era venu-
to a casa dal collegio e c’era stato il funerale, il coroner gliela aveva resa dopo 
l’inchiesta dicendo: «Bob, credo che forse ti farà piacere tenerla. Dovrei 
tenerla io, veramente, ma so che il tuo papà c’era molto affezionato perché 
il suo papà l’aveva portata con sé durante tutta la guerra, e anche quando 
venne qui per la prima volta con la cavalleria. E poi, perdio, è sempre una 
gran buona pistola».31

Il trentesimo capitolo è incentrato sul nonno del protagonista, dunque 
ciò che leggiamo è un ricordo di Robert Jordan che con il suo pensiero 
dialogico rievoca immagini del passato. La prima parte della citazione è 
rilevante per l’accostamento tra il proprio agire e le imprese del nonno du-
rante la guerra di secessione americana. Questo confronto è funzionale per 
ottenere fiducia in un momento in cui il protagonista prefigura il proprio 
sacrificio (si parla infatti di eroismo). Oltre questo aspetto, una delle due 
voci della coscienza di egli ricorda all’altro sé che oltre alla possibilità di ri-
uscita della missione Robert Jordan sta vivendo anche un successo emotivo 
tramite la relazione con Maria. In aggiunta a questi due brani – che mo-
strano ancora un protagonista preoccupato per il fallimento della missione 
(e anche per un suo eventuale sacrificio) e quindi il tentativo di trovare una 
certa rassicurazione nei ricordi del nonno che invece è riuscito ad uscire 
da battaglie peggiori e più paurose (visto il riferimento allo scalpo) –  è 
importante anche l’ultima parte del brano trascritto, per i riferimenti alla 
pistola. Intanto tramite questi passaggi di proprietà il lettore viene a sapere 
che il padre del protagonista si è suicidato (informazione che non sembra 
irrilevante nell’inquadramento di un protagonista). Inoltre la pistola funge 
da destino nefando nel senso che viene ereditata da Robert Jordan quando 
il nonno muore e viene utilizzata dal padre per togliersi la vita. Si potrebbe 
dunque vedere in questo oggetto quasi un presagio (destino che si avve-
rerà con il sacrificio finale di Robert Jordan che attende i soldati nemici 

31  Ivi, pp. 372-373.
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con una pistola in mano). Eliminare un brano del genere significa cassare 
ricordi, personaggi secondari, preoccupazioni, paure e tentativi di superare 
gli ostacoli: significa insomma ridefinire un altro protagonista.

L’ultimo brano portato ad esempio è tratto dal settimo taglio del quat-
tordicesimo capitolo e viene mostrato come esempio del tipo di taglio ‘he-
mingwayano’, di cui si diceva a nota 22, in riferimento alla classificazione 
dei tagli riportata nella tabella:

Intanto il presidente del Club era giunto alla fine del suo discorso e poi, 
mentre tutti gli battevano le mani, si mise in punta di piedi su una sedia e 
sciolse lo spago che teneva legato il panno viola sulla testa del toro e a poco 
a poco lo tirò via dalla testa, ma il panno rimase impigliato in uno dei corni 
e lui lo sollevò un po’ e con un colpo scoperse le corna lucide e appunti-
te, e allora si vide quel gran toro giallo dalle corna nere che s’aprivano in 
fuori e poi drizzavano avanti le loro punte bianche sottili come aculei di 
porcospino e la testa del toro pareva che fosse viva, la sua fronte ricciuta 
come quando era vivo, le narici aperte, gli occhi scintillanti, ed era lì che 
Guardava diritto verso Finito.
Tutti scoppiarono a urlare e batter le mani e Finito si sprofondò ancora di 
più nella sedia; e allora tutti fecero silenzio e si misero a guardare verso di 
lui e lui disse: «No! No!» e guardò il toro e si trasse ancora indietro e disse: 
«No!» a voce molto alta e gli venne fuori un gran grumo di sangue e questa 
volta lui non tirò neppure su il tovagliolo e il sangue gli scivolò giù per il 
mento e lui continuava a guardare il toro e diceva: «Tutta la stagione, sì. 
Per far denaro, sì. Per mangiare, sì. Ma io non posso neppure mangiare. 
Capite? Il mio stomaco è rovinato! Ma ora basta, ora che la stagione è fi-
nita! No! No! No!» Si guardò intorno e poi guardò la testa del toro e disse: 
«No!» ancora una volta, poi lasciò cadere il capo e portò il tovagliolo alla 
bocca e rimase a sedere senza dir nulla e il banchetto che era cominciato 
così bene e prometteva di far epoca tanto era il buon umore e l’affiatamen-
to, non fu precisamente un successo.32

Questo brano, narrato dalla partigiana Pilar, con la quale Robert Jordan 
ha una certa confidenza – in virtù anche di esperienze pregresse che hanno 
portato i due personaggi a mostrarsi inermi di fronte a momenti dram-
matici – ha come protagonista il suo ex compagno Finito. Il brano è stato 
inserito all’interno della tipologia sopra citata per il carattere eroico e de-

32  Ivi, pp. 213-214. 
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cadente di Finito. L’ex compagno di Pilar, bravissimo matador che viene 
celebrato, dopo l’ennesima bella prestazione nell’arena, dagli ammiratori, 
all’interno di una locanda. Finito, però, non può godere del trionfo perché 
soffre terribilmente in seguito ad alcuni «colpi piatti», anzi celebra con-
temporaneamente i suoi fasti da matador e l’anticipazione del suo funerale 
(che avverrà di lì a poco): tutta questa scena funge di fatto da anticipazione 
della fine del romanzo. Il racconto viene posto da Hemingway circa a un 
terzo del libro, probabilmente anche per dargli questa funzione profetica 
o simbolica. Nella lettura del «Politecnico», invece, viene eliminato ogni 
riferimento a Finito e quindi anche alla sua fine tragica. Oltre al motivo 
decadente, che Vittorini può avere aggirato per evitare attese critiche al 
romanzo, risulta difficile capire perché abbia tagliato proprio questo episo-
dio. Il riferimento ad altre opere di Hemingway è immediato,33 ed anche 
solo come sotto-trama questa sezione mostra una certa efficacia stilistica e 
una carica emotiva, e permette al lettore di poter cercare tra i vari esempi 
di sacrifici e di morti violente presenti nell’opera dello scrittore americano 
un qualche significato. La ripetizione di un tema ricorrente è inoltre un 
espediente letterario molto utilizzato da Hemingway in questo romanzo 
e, oltre ad ampliare il tipo di circostanza specifica, permette anche una 
maggiore cognizione al lettore, che così può avere più punti di vista per 
l’apprezzamento, anche gnoseologico, della morte nel romanzo (uno dei 
temi principali).

Dunque come s’è visto il romanzo di Hemingway viene tagliato in modo 
ingente e il risultato principale sembra essere la ri-caratterizzazione del pro-
tagonista. Le modifiche maggiori avvengono nei luoghi del ricordo e del 
pensiero, momenti dedicati allo sviluppo psicologico di Robert Jordan che 
sembra essere (da quanto leggiamo nell’edizione originale) un personag-
gio delineato a tutto tondo, con un ruolo ben preciso, un passato, delle 
emozioni, delle contraddizioni (che hanno il merito di dare una patina di 
realismo al personaggio) e soprattutto è un intellettuale.

33  Giusto per fare due esempi: il fallimento di pesca, che si tramuta in fallimento esisten-
ziale di Santiago nel Vecchio e il mare (quando finalmente il protagonista riesce a pescare 
il Marlin, questo viene divorato pezzo per pezzo dagli squali), l’uccisione di Francis Ma-
comber (che quando riesce ad affrontare la paura e a sparare al bufalo, viene preceduto dal 
tradimento della moglie che gli toglie la vita).
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Ora, risulta fondamentale proprio questo ultimo aspetto, per la prose-
cuzione dell’analisi. Infatti il protagonista del romanzo, in seguito ai cam-
biamenti subiti nell’edizione del «Politecnico», perde oltre a pensieri, ricor-
di e profondità psicologica, anche la sua coscienza e il suo ruolo, appunto, 
da intellettuale. Robert Jordan diviene un personaggio sempre deciso sulla 
prossima mossa da portare a termine, sull’obbedire agli ordini dei supe-
riori e senza la paura di sbagliare qualcosa, o peggio, fallire la missione. 
Quest’uomo diventa quindi quasi un automa e si perde invece la presenza 
di un personaggio realistico legato alla propria complessità umana fatta di 
ricordi, sofferenze e dubbi.

A questo punto occorre chiedersi: è vero che «noi tagliamo quello che ci 
sembra di minore importanza»? Di certo Vittorini elimina alcune sezioni 
di testo e molte scene secondarie con l’unico intento di ridurne la mole,34 
ma le cassature mostrano anche il tentativo di Vittorini di ridurre la com-
ponente intellettuale del protagonista. Robert Jordan così diventa un po’ 
più simile agli altri guerriglieri.

Gli eventuali motivi per questa operazione possono essere diversi. 
Un primo può essere che, all’interno di un episodio sul «Politecnico», 

un pensiero di Robert Jordan (in alcuni casi lungo anche una decina di pa-
gine) avrebbe potuto occupare tutto lo spazio disponibile e questo avrebbe, 
forse, allontanato il lettore la settimana successiva, perché evidentemente 
rallentava gli sviluppi dell’azione. 

Un altro motivo può essere che il pubblico ideale del «Politecnico» era 
quella sinistra che aveva anche combattuto la guerra di liberazione, ma 
che non aveva necessariamente le caratteristiche dell’intellettualità. Dun-
que questo tipo di taglio poteva andare nella direzione della ricerca di una 
maggiore immedesimazione tra il lettore e il protagonista (ma solo nell’im-
mediato, poiché ciò che cerca di fare Hemingway è costruire un personag-
gio umano, anche debole e anche limitato dalle circostanze – proprio come 
qualunque partigiano italiano). Quindi, per semplificare, si potrebbe dire 
che se fosse questo il motivo, Vittorini avrebbe permesso una fruizione35 

34  Ad ogni modo Vittorini esagera dicendo «che il libro è lungo più di seicento pagine», 
questo dato viene incrementato per cercare una giustificazione immediata alla sua 
operazione, poiché il romanzo nell’edizione Scribner’s ne ha 471.
35  In sintonia con questa motivazione si può tentare anche una spiegazione della tradu-
zione ‘sbagliata’ del titolo nella versione del «Politecnico». È da escludere, infatti, che il 
titolo sia stato ricordato male per poi non essere più controllato. È plausibile, invece, che 
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del testo ad un livello più basso del livello di lettura previsto dal testo ori-
ginale (dando per scontato una certa incapacità interpretativa del pubblico 
del «Politecnico»).36

Un terzo motivo può essere anche la figura, ingombrante, di Hemin-
gway che già aveva una certa fama in Italia ed era considerato un autore 
intellettuale, individualista,37 decadente, depravato, pornografico,38 e Vit-
torini quindi avrebbe potuto limare quelle parti di testo che avrebbero rin-
forzato le tesi dei tanti detrattori. Tra questi occorre ricordare soprattutto 

il titolo venga reso al plurale per andare incontro all’uso più comune dell’espressione nella 
lingua italiana. Dunque anche questa scelta – interpretativa in rapporto alle dinamiche 
della lingua colloquiale – può avvalorare la tesi dell’avvicinamento (a costo di un’inferiore 
fedeltà) tra un certo tipo di lettore italiano e il romanzo di Hemingway. 
36  In effetti, seguendo ancora Gian Carlo Ferretti, per quanto sia vero che il pubblico 
elettivo del «Politecnico» sia costituito dalle «nuove élite intellettuali e operaie […] che 
appartengono a un vasto arco della sinistra che hanno alle spalle una storia di guerra o di 
Resistenza più o meno direttamente vissuta», queste hanno anche una storia di «scuole 
interrotte o mai frequentate» e «l’ipotesi sperimentale di massa», su cui si fondava il pro-
getto di Vittorini, di fatto, «si ridimensiona e fallisce» (cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., 
pp. 78-79).
37  Scrive Trevisani (traduttore di alcune opere di Hemingway) sul «Politecnico»: «Come 
alcuni possono interessarsi alla figura di Hemingway formidabile bevitore, cacciatore, di-
vorziatore, altri possono impegnarsi a cercare di lui altre leggende: ad esempio l’avventura 
di un individuo che dalla propria individualità non ha voluto uscire: ed è invecchiato col 
suo personaggio, registrandone l’ascesa e il declino sessuale, isolandolo nel suo desiderio 
di potenza e nelle sue constatazioni parziali d’impotenza, ossia la leggenda del cattivo cat-
tolico che si culla tra grazia e disgrazia e non si fa protestante apparentemente per pigrizia 
ma in realtà perché non ha paura dell’inferno» (Giuseppe Trevisani, Storia breve di Ernest 
Hemingway, «Il Politecnico», nn. 31-32, luglio-agosto 1946, p. 58).
38  Nel decimo numero del «Politecnico» Vittorini introduce la puntata di Per chi suonano 
le campane in questo modo: «Ora l’osservatore se la piglia col politecnico perché il 
politecnico pubblica il romanzo di Hemingway: “Per chi suonano le campane”. Dice, 
l’osservatore, che è un “libraccio pornografico”, un romanzaccio. Non altro? Due o tre 
anni fa avrebbe aggiunto che è “deleterio”, “sovvertitore”, eccetera, e lo avrebbe segnalato 
per gli opportuni provvedimenti, ai Ministeri dell’“uomo della provvidenza”. E non lo 
dico per dire. Lo dico per esperienza personale. Così fece l’osservatore romano col mio 
libro “Conversazione in Sicilia”. Lo denunciò alla polizia fascista, e ne provocò il seque-
stro, procurandomi il mio secondo periodo di persecuzioni» (Elio Vittorini, «Il Politecni-
co», n. 10, 1° dicembre 1945, p. 4).
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due esponenti del PCI39 (Alicata40 e Togliatti41) che avevano duramente 
criticato il modo di condurre il periodico ed anche la scelta di pubblicare 
Hemingway.42

Conseguenza di questo terzo motivo è anche il tentativo di limitare le 
critiche al proprio lavoro come editore e redattore. Critiche che non riesce, 

39  Il Partito Comunista commenta e critica duramente Vittorini anche perché parte della 
paternità del «Politecnico» è sua. L’idea della rivista nasce nel 1943 mentre Vittorini già 
faceva parte del fronte della cultura (organismo del Partito comunista, che si preoccupa 
di fornire informazioni e divulgare notizie culturali). Scrive Marina Zancan a proposi-
to: «risulta invece difficile attribuire nettamente l’idea di “Politecnico” ad uno specifico 
gruppo intellettuale: ne parlano, a Milano, gli intellettuali organici al Partito comunista; 
ne parla, tra Torino e Roma, il gruppo Einaudi; ne parlano singolarmente gli intellettuali 
riferiti all’arco antifascista. L’idea di questa rivista circolava, cioè, in quei due anni tra gli 
intellettuali presenti ed attivi nell’Italia occupata; il progetto della stessa, invece, si coagula 
intorno a quelli che sono i due poli di riferimento organizzativo per il ceto intellettuale: 
la sede di Milano del Partito comunista e la casa editrice Einaudi» (Marina Zancan, Il 
Politecnico» e il PCI tra resistenza e dopoguerra, «Il Ponte», nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 
1973, pp. 994-101; ora in: Marina Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di 
una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 16).
40  Mario Alicata, La corrente «Politecnico», «Rinascita», nn. 5-6, maggio-giugno 1946; ora 
in Scritti letterari, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 243-245.
41  Palmiro Togliatti, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», n. 10, ottobre 1946, e ripubbli-
cata da Vittorini in Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti, «Il Politecnico», nn. 
33-34, settembre-dicembre, 1946, pp. 3-4, con la seguente giustificazione: «Il fatto che il 
capo di un grande partito di governo abbia scritto ad un intellettuale intervenendo in una 
discussione di carattere culturale (e non per giudicarla dal di fuori ma per penetrarvi con 
tutta la propria esperienza e portarla molto più a fondo di quanto non fosse stata portata) 
è troppo importante e nuovo nella storia della cultura italiana perché il Politecnico potesse 
pubblicarsi senza metterlo subito in rilievo».
42  Ecco alcune considerazioni di Alicata tratte dal sopra citato articolo: «Orbene, mi per-
donino Vittorini e gli altri amici della corrente «Politecnico», il «linguaggio» col quale 
essi vogliono parlare agli altri uomini, ha sì una presunzione di maggiore «umanità», ma, 
in pratica, è risultato quanto mai «astratto» ed «esteriore»: intellettualistico, insomma. 
Mi si chiederà che cosa intendo per intellettualismo. Ecco, per esempio, secondo me è 
intellettualismo giudicare «rivoluzionario» e «utile» uno scrittore come Hemingway, le cui 
doti non vanno al di là d’una sensibilità da «frammento», da «elzeviro», e «rivoluzionario» 
e «utile» un romanzo come Per chi suona la campana che rappresenta la riprova estrema 
dell’incapacità di Hemingway a comprendere e a giudicare (cioè, poi, a narrare) qualcosa 
che vada al di là d’un suo quadro di sensazioni elementari e immediate: egoistiche» (Ali-
cata, La corrente «Politecnico», cit.).
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comunque, a smorzare visti gli scontri con Togliatti43 e la fine anticipata 
del «Politecnico» nel dicembre del 1947.

Un quinto motivo, infine, può essere legato alla produzione personale 
di Vittorini ed in particolare al romanzo Uomini e no. Questo romanzo, 
infatti, sembra avere importanti punti di contatto con il libro americano, 
tanto da poter supporlo quasi come modello. Nella tabella che segue si 
possono notare alcune somiglianze:

Elementi testuali For whom the bell tolls Uomini e no

Protagonista Intellettuale Intellettuale
Ambientazione Guerriglia spagnola Guerriglia partigiana 

milanese
Storia d’amore infelice Con Maria Con Berta
Archetipo di saggezza Pilar Selva
Caratteristiche del 
protagonista

Pensieroso, insicuro Pensieroso, insicuro

Modi per descrivere 
l’interiorità

Brani dedicati a ricordi e 
pensieri dialogici con un 
sé sdoppiato 

Capitoli in corsivo = 
dialoghi con un io/alte-
rego

Fine del protagonista Si sacrifica per permettere 
ai compagni di fuggire.

Si sacrifica, dando il 
mandato ad un compa-
gno più giovane di con-
tinuare a resistere.

Questi sono solo alcuni degli esempi possibili. Il romanzo di Vittorini trae 
da Hemingway non solo situazioni e personaggi, ma anche qualche mo-
dello stilistico come la modulazione sintattica ottenuta dalla ripetizione 
dello stesso lessico in frasi differenti, e cambiandolo leggermente ad ogni 
ripetizione. Ciò che si vuole dimostrare con questo quinto motivo è che il 
romanzo di Hemingway ha talmente tanti punti di contatto con quello di 
Vittorini che criticare uno avrebbe significato, di rimando, criticare anche 
l’altro. Non si esagera se affermiamo che For Whom the Bell Tolls viene mo-
dificato talmente tanto che nell’edizione del «Politecnico» gli autori sono 

43  Si fa riferimento all’articolo sopra citato scritto da Togliatti su «Rinascita» e la risposta 
di Vittorini, Politica e cultura, lettera a Togliatti, «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 
1947, pp. 2-5, 105-106; ora in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 394-395.
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due, Hemingway e Vittorini.44 Modificare, cassare e rimodellare il roman-
zo di Hemingway poteva dunque significare anche compiere alcune rifles-
sioni sulle proprie posizioni stilistiche, letterarie e soprattutto politiche.

Non è dunque vero che le parti eliminate dal testo originale sono «quel-
le che ci sembrano di minore importanza». Verosimilmente Vittorini stesso 
avrebbe voluto pubblicare il romanzo nella sua interezza per mostrare al 
pubblico italiano un esempio di grande romanzo. La delicata situazione 
politica e le circostanze che hanno portato alla creazione del «Politecnico» 
‘costringono’ Vittorini a modificare il testo prima che venisse duramente 
criticato per quegli stessi aspetti per i quali fin da subito era stato criticato 
anche Uomini e no, pubblicato nel giugno del 1945.45 Oltretutto questa 
‘autocensura’ comporta delle conseguenze anche più profonde.

S’è parlato di una doppia paternità del romanzo Per chi suonano le cam-
pane e, a questo punto, si potrebbe sostenere che il diverso titolo indica 
anche un’opera diversa da For Whom the Bell Tolls e anche dalle sue tradu-
zioni fedeli.

Non solo, il procedimento fin qui descritto mostra anche il moto di 
insoddisfazione di Vittorini nei confronti delle proprie opere e la difficol-
tà di scrivere un testo adatto alle aspettative dei lettori e della critica cui 
idealmente, innanzitutto, si rivolgeva: i fraintendimenti che subì Uomini e 
no sono infatti molto simili agli attacchi mossi contro la pubblicazione del 
romanzo di Hemingway nel «Politecnico». Non è un caso che, a partire da-
gli anni Cinquanta, l’attività di scrittore cali a favore dell’attività editoriale 
(non riuscendo più ad avere una penna all’altezza delle proprie idee lette-
rarie, la sua intelligenza lo porta a dedicarsi ai libri degli altri, intervenendo 
in modo significativo nella storia editoriale del Novecento). 

Queste osservazioni sono riconfermate da un altro dato non di secondaria 
importanza, la seconda edizione di Uomini e no del 1949. Per introdurre 

44  In questo caso si può parlare anche di riscrittura di un testo altrui. In ambito lessicale 
gli studi filologici non si sono ancora del tutto accordati sulla terminologia. Qui si vuole 
proporre il termine “riscrittura” anche per questo caso di editing molto invadente. Per 
il resto, si rimanda al recente: Maria Rita Mastropaolo, Riscritture, nuove stesure, nuove 
edizioni: prassi autoriali e prassi ecdotiche, «Prassi ecdotiche della modernità letteraria», 
n. 4, 2019, pp. 159-185, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/11699.
45  Per una indagine sulla ricezione di Uomini e no si rimanda al paragrafo La ricezione del 
romanzo in Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-
1966), Milano, Ledizioni, 2016, pp. 324-351.
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questo argomento occorre tornare alla tabella soprastante alla voce: “modi 
per descrivere l’interiorità”. Com’è noto la prima edizione di Uomini e no 
mostra raggruppamenti di capitoli in tondo e in corsivo. Nei primi Vit-
torini narra la vicenda di Enne 2 e di altri partigiani durante la guerra di 
liberazione di Milano. I secondi, invece, non hanno un carattere puramente 
narrativo, ma mostrano in alcuni casi i pensieri o gli slanci filosofici di uno 
spettro (rappresentato nel romanzo da un velo di Berta46 appeso dietro alla 
porta dell’appartamento di Enne 2), mentre in altri casi vengono mostrati 
alcune fantasticherie regressive47 in cui si uniscono in un medesimo ricordo 
Berta e Enne 2 da bambini (memoria inventata perché i due innamorati da 
ragazzi non si conoscevano). Attraverso le memorie fantasticate e i ragiona-
menti morali e filosofici sulla natura dell’uomo, Vittorini mostra l’interiorità 
complessa del suo protagonista, e gli permette a buon diritto di diversificare 
Enne 2 dagli altri partigiani e di ricondurlo a sua volta alla categoria dell’in-
tellettuale. Questa caratteristica non è fondamentale per definire l’identità 
di Enne 248 e viene attaccata in modo deciso dalla critica dell’epoca. Virna 
Brigatti che studia ampiamente questo fenomeno scrive infatti:

La prima accusa che viene mossa contro il romanzo è, dunque, contro il 
suo protagonista intellettuale, che resta «intellettualistico nel suo modo di 
commuoversi e discorrere, nel suo riavvitarsi su se stesso» e cioè è interpre-
tato come la diretta causa della mancanza nel romanzo del 1945 di quella 
«forza rigeneratrice» che era invece ben presente in Conversazione.49

Inoltre i corsivi interrompono la narrazione per allargare la visuale sul sen-
so dell’essere uomo, generalizzando dal particolare all’universale e propo-
nendo anche paragoni letterari, provocando però una difficoltà maggiore 
nel comprendere la consequenzialità della trama e dunque allontanando 

46  L’amante di Enne 2.
47  Cfr. Vittorio Spinazzola, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, in La modernità 
letteraria, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, pp. 
293-312; la citazione a p. 308.
48  Nella prima edizione del 1945, un paragrafo (poi cassato a partire dall’edizione del 
1949 e mai più ripristinato) è dedicato esattamente a questa definizione: cfr. Brigatti, 
Diacronia di un romanzo, cit., pp. 235-243.
49  Ivi, p. 326. Le parti tra virgolette all’interno della citazione sono tratte da: Alfredo 
Puerari, “Uomini e no” di Elio Vittorini, rubrica “Libri nuovi”, «Fronte democratico», 26 
agosto 1945. 
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dal romanzo i lettori meno preparati ad un certo tipo di letteratura.50 Le 
critiche che nascono per questo motivo possono dirsi simili a quelle che 
giungono al «Politecnico» quando viene criticato per la pubblicazione di 
artisti complessi e non accessibili alle masse (Picasso, Hemingway, ecc.). 
Tutto ciò per arrivare a dire che nella seconda edizione del 1949, Vittorini 
elimina quasi tutti i corsivi, soprattutto per evitare critiche che sottolinea-
vano l’intellettualismo di Enne 2 e del suo scrittore. Scrive ancora Brigatti:

Con la redazione del 1949 il testo viene svuotato sia di un protagoni-
sta intellettuale, sia di tutte quelle riflessioni e implicazioni che ne erano 
conseguenza e contorno. […] Enne 2 diviene un personaggio dotato di 
minore spessore.51

Ora si possono legare meglio i due romanzi e le due pubblicazioni di en-
trambi. In particolare è possibile fare un parallelismo tra For Whom the 
Bell Tolls, Uomini e no 1945 e Per chi suonano le campane, Uomini e no 
1949. Entrambi i romanzi, infatti, rispettivamente nella traduzione per «Il 
Politecnico» e nella seconda edizione vengono ridotti, il protagonista viene 
ridimensionato appiattendolo al livello degli altri personaggi e la comples-
siva leggibilità del testo aumenta.52 Da questo punto di vista i romanzi 
ricevono dunque lo stesso trattamento, ed è anche per questo motivo che 
non è illogico definire Vittorini coautore di una nuova opera intitolata Per 
chi suonano le campane.

filippot926@gmail.com

50  Anche per questo motivo Uomini e no, nonostante l’argomento partigiano e l’anno di 
pubblicazione, difficilmente può essere promosso come romanzo neorealista.
51  Brigatti, Diacronia di un romanzo, cit., p. 389. Ancora: «L’eliminazione di tutti i corsivi 
che coinvolgono l’interiorità di Enne 2, a cui si accede nel testo del 1945 attraverso la 
mediazione dello Spettro, ha come prima evidente conseguenza il fatto che il protagonista 
è posto sullo stesso piano degli altri personaggi: nessuna introspezione è proposta, egli è 
osservato dall’esterno, attraverso i suoi gesti e le sue parole. In questo modo, nella nuova 
redazione, egli appare maggiormente freddo e sfuggente» (ivi, p. 403).
52  «L’edizione del 1949 porta dunque un testo che si presenta come di sola narrazione: 
l’“esigenza di poesia” è venuta meno, rafforzandosi invece la struttura romanzesca» (ivi, 
p. 387).
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