
Giovanni Giudici: da un dittico di carte inedite. 
Appunti per una conferenza 

e la prima redazione di L’ultima volta
Alberto Cadioli

1. Una conferenza ricca di idee

Appunti per Ancona (?)
1.	 Come tessere di mosaico o pietruzze di caleidoscopio affluiscono da 
direzioni diverse le parole del poema: quasi estranei e remoti destini che 
convergano a formare un destino individuale, a sua volta portatore – ad 
altri destini – di imprevedibilità. Apparentemente (si potrebbe dire) parole 
e concetti di una poesia non erano nati per stare insieme: però finiscono 
con lo stare insieme nel modo più naturale.
2.	 Appunto del 15 gennaio su specularità delle serie rimiche nelle due 
metà di Salutz IV.31

1   Salutz uscì da Einaudi nel settembre del 1986. Questi i versi dei quali nell’appunto si 
ricordano le serie rimiche (per la citazione dei versi si farà qui e in seguito riferimento a 
Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio introduttivo 
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3.	 Una parola non vera in una poesia, pur in apparenza sopportando la 
sua indebita sistemazione, insegue, persegue, assilla nel profondo il poeta, 
fin quando egli non abbia restituito al testo il giusto ordine [come una 
povera anima dimenticata dal traghettatore al di qua d’Acheronte].
4.	 Ciò che non si può dire deve essere taciuto
5.	 La lingua di convenzione rimanda sempre a una realtà che non tocca 
la lingua, referenti del tutto esterni; la lingua poetica ha fra i propri refe-
renti soprattutto se stessa.
6.	 Sul come si fa una poesia. Di variante in variante. Il testo in muta-
mento chiede di essere mutato. Il risultato finale sarà tanto più probante 
quanto più si sia allontanato (distaccato) dall’intenzionalità di partenza. 
“Cambia questo e quello ecc.” fino al punto che la cosa risulterà totalmente 
un’altra cosa.
7.	 Riflessioni sul carattere “amebico” della lingua (italiana in particolare) 
come materiale di poesia.
8.	 La poesia, il poema: un modo di autogestione della lingua, dove lo 
scrittore dovrebbe o potrebbe [in teoria o in una situazione ottimale] limi-
tarsi a una funzione di controllo, al massimo di coordinamento, dei mo-
vimenti “spontanei” dei suoi materiali. Perciò bisogna evitare per quanto 
possibile gli interventi boutiquier di ogni troppo vigile intelletto. 
9.	 Bisogna lasciare alle parole il tempo e l’agio di espandere il loro suo-
no, la loro forma, il loro alone (la loro atmosfera?) culturale (vale a dire 

di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Milano, Mondadori, 2000; i versi 
di Salutz, IV, 3 a p. 695):

		  Vi amai, sì – per paura
	 Di malefizio e sciagura:
	 Un popolo di cani
	 Fu il mio – trasfigurato
	 Alla mia trita spoglia in vostre mani:
	 Da voi tenni blandizie avaro nido
	 Reo di me stesso sempre castigato
	 Però diverso asilo avendo infido –
	 A ubbidire creato
	 A darvi guida e scorta
	 Io che balzavo al vostro secco grido
	 Vivo di voi sognata in sogno morta:
	 Come colui che fedelmente crede
	 Nella più falsa fede
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l’involucro dei temi e dei concetti ai quali esse possono rimandare nell’am-
bito di questa o quella cultura). Di qui, per esempio, il fascino del parla-
re lentamente. Ognuna d’esse prolifera. Una parola della poesia è parola 
moltiplicata per 10, 100 o mille. Guardarsi però dalle false moltiplicazioni. 
“Longtemps j’ai couché avec les mots” (confrontare con incipit della Re-
cherche2).
10.	 Al 25 sett. cfr. primi appunti per Salutz VI.6
11.	 Mio rapporto con le parole. Aggregazione di fonemi in significati. 
Evitare che il lettore s’impunti davanti a una parola. O almeno questa lo af-
fabuli col semplice suono, lo coinvolga. Aggregazione di fonemi: crediamo 
di lavorare al servizio dei nostri intendimenti, strumentalizzando la lingua; 
invece è la Lingua, Verbo assoluto, che governa noi, ignari, ai suoi fini, ci 
porta a percorrere (nell’illusione delle nostre libere scelte) i suoi preordinati 
sentieri. Importanza perciò della retorica. La parola che non è at its pla-
ce, zu Hause, preme nel sonno, ci sta come una spina nella mente, vuole 
essere emendata. Per piccole spinte, graduali approssimazioni, si perviene 
così alla compiutezza del testo. Qualcosa di analogo potrebbe ipotizzarsi in 
certi rapporti amorosi.
12.	 Come in certe persone minorate in uno o più dei cinque sensi, anche 
nelle parole il suono può supplire talvolta al significato, o lo stesso aspetto 
grafico al suono ecc.
13.	 Insufficienza della lingua in generale: resterà sempre un linguaggio 
che parla d’un linguaggio (per es. come il linguaggio dell’intelletto rispetto 
al linguaggio – che fu nostro – dei corpi)
14.	 Devo preoccuparmi di sceverare il vero dal falso, distinguere ciò che 
vuol essere detto da ciò che invece io vorrei dire
15.	 Felicità dell’artista come “surrendu”3 alla trascendentalità del testo.

Il testo inedito che si qui pubblica è trasmesso da due carte, raccolte (pie-
gate a metà) in una busta con l’indicazione (sul retro) non autografa: 
«Appunti», ritrovata nella sezione d’archivio del poeta ancora conservata 

2   L’incipit di À la recherche du temps perdu suona così: «Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure» (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1987-1989, 4 voll., vol. I, avec, pour ce 
volume, la collaboration de Florence Callu, Francine Goujon, Eugène Nicole, Pierre-
Louis Rey, Brian Rogers et Jo Yoshida, 1987, p. 3). 
3   «Surrendu»: dall’antico francese susrendre, surrendre, che sta per rendere, restituire, 
riconsegnare.
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presso il figlio Corrado.4 Nella busta sono inseriti (quasi certamente non 
dall’autore, ma da chi, ritrovando le carte sparse, le ha riunite) anche il 
dattiloscritto (accompagnato da una fotocopia)5 della poesia L’ultima volta, 
e quello, senza titolo, ma con molte correzioni e postille, di un articolo de-
stinato alla rubrica Fildifumo, tenuta dal 1997 sul quotidiano «Il Tirreno».

Le due carte, di formato A4 (mm 297 in altezza e mm 210 in larghezza), 
appartengono a un block-notes con il logo Olivetti al piede.6 La scrittura 
degli appunti, autografa, è uniforme in inchiostro stilografico blu scuro, 
ma sembrano riconoscibili momenti diversi di redazione, seppure molto 
presumibilmente contigui: il primo fino al punto 5; il secondo dal punto 6 
al 14: il punto 6 si apre infatti con una grafia più alta e ampia, che si ‘nor-
malizza’ nel procedere, riproponendo il tratto comune ai punti precedenti; 
uno spazio più ampio di quello che separa i diversi punti dall’1 al 14 divide 
il punto 15, che potrebbe essere stato aggiunto non immediatamente dopo 
la scrittura del 14, o comunque volutamente isolato: dato, in questo caso, 
interessante, perché la frase introdotta chiude il discorso previsto, ma nello 
stesso tempo apre nuove riflessioni.

Il titolo (il cui inchiostro a un esame autoptico appare diverso da quello 
utilizzato per la redazione dei diversi punti) è collocato nello spazio stretto 
lasciato inizialmente tra il bordo superiore della carta e l’incipit del testo: 
segno di un intervento cronologicamente successivo alla stesura del testo. 
Può esserne una conferma il punto di domanda inserito tra parentesi ton-

4   Si ricorda qui che la maggior parte delle carte del poeta sono conservate nel Fondo 
Giovanni Giudici, presso il Centro APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano. Un «Inventario dell’ar-
chivio di Giovanni Giudici», a cura di Elisa Gambaro e Gaia Riitano, è in Metti in versi la 
vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di Alberto Cadioli, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2014, pp. 167-180. È necessario ringraziare Corrado e Gino Giudici 
per la generosità e la disponibilità con la quale hanno messo a disposizione le carte qui 
presentate. Sento il dovere di ringraziare anche Carlo Di Alesio, che ha supportato con la 
solita intelligenza e la solita discrezione la stesura di queste note, dando consigli e facendo 
emergere, con i suoi spunti di riflessione, molte osservazioni entrate in queste pagine.
5   Sul verso del primo foglio della fotocopia un appunto autografo riporta: «Cap. VIII – 
str. 5 – verso 7», seguito, subito sotto da «E oblio degl», cancellato, e nella riga sottostante: 
«E obliò degli dei l’eloquio». Si tratta di un riferimento all’Eugenio Onegin di Aleksandr 
Sergeevič Puškin, tradotto da Giudici e pubblicato da Garzanti nel 1975 (e in una nuova 
edizione, con prefazione di Gianfranco Folena, ivi, 1983). 
6   Giudici era entrato in Olivetti nel 1956 e aveva lasciato l’azienda nel 1979.
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de, dopo il titolo: quasi certamente Giudici, ritrovati gli appunti, ha cerca-
to di indicare, ricostruendola nella memoria (come faceva spesso in questi 
casi), l’occasione che li ha generati – una conferenza ad Ancona? – senza 
per altro esserne sicuro.

Pochi e di scarso peso gli interventi correttori sul testo, tutti simulta-
nei alla scrittura dei diversi punti.7 La trascrizione qui presentata è stata 
condotta con criteri conservativi, rispettando la punteggiatura, le sottoli-
neature, le maiuscole e le minuscole.

Gli appunti non sono datati, ma è possibile ricondurli a un periodo ab-
bastanza circoscritto, anche se non possono essere stati redatti in occa-
sione delle conferenze tenute nelle Marche nel corso del 1984, ad una 
delle quali sembrerebbe rimandare, pur dubitativamente, il titolo. Al loro 
interno ricorrono infatti due richiami di data: «Appunto del 15 gennaio 
su specularità delle serie rimiche nelle due metà di Salutz IV.3» (punto 2) 
e «Al 25 sett. cfr. primi appunti per Salutz VI.6» (punto 10). I rinvii sono 
senz’altro alle agende, sulle quali Giudici scriveva osservazioni, idee, primi 
versi: lo stesso poeta ricorda che «per antica abitudine» riservava le agende 
«a questo scopo».8

7   Si dà qui conto delle correzioni, indicando i punti numerati nei quali si trovano: 2 
serie] scritto nel seguito dopo la cassatura con una barra orizzontale di una parola, nella 
quale si legge «sequenz», con una correzione che coinvolge le ultime due lettere («nz»); 
3 egli non] prima solo «non», cancellato con una barra orizzontale e riscritto dopo «egli» 
– abbia restituito] da «le abbia restituito», sullo stesso rigo, con cancellazione di «le» con 
barra orizzontale; 8 in una situazione ottimale] preceduto sullo stesso rigo da «nel piu», 
cancellato con barra orizzontale; 9 il loro alone] preceduto sullo stesso rigo da «la lo», can-
cellato con barra orizzontale. – culturale] preceduto sullo stesso rigo da «cul», cancellato 
con barra orizzontale e poi riscritto per intero; 11 O almeno] da «O che almeno», sullo 
stesso rigo, con cancellazione di «che» con una barra orizzontale. – lo coinvolga.] il punto 
è derivato correggendo una virgola precedente. – at its] da «at hi», sullo stesso rigo, con 
cancellazione di «hi» con barra orizzontale. – preme] segue sullo stesso rigo una parola 
cancellata, della quale si leggono distintamente solo le prime lettere «pre»; 13 linguaggio] 
da «linguaggio.» con o finale scritta su «o.».
8   Si vedano a questo proposito le pagine di Giovanni Giudici – Agenda 1960 e altri inediti 
(in «Istmi. Tracce di vita letteraria», n. 23-24 [monografico], 2009) e dei «Taccuini» tra-
scritti in Giovanni Giudici: ovvero le fondamenta dell’opera, «Istmi. Tracce di vita letteraria», 
n. 35 [monografico], 2015. Alcune pagine di agende sono riprodotte in Giovanni Giudici, 
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di Laura Neri, Milano, Ledizioni, 2017 
(edizione originale: Roma, e/o, 1992).
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Il «25 settembre» si riferisce al 1985, se, quasi certamente, nel numero 
romano che indica la sezione si legge «VI» (sebbene si potrebbe leggere 
anche «II», in questo caso considerando il tratto obliquo come il risultato 
della velocità della scrittura, per la quale la penna non si è alzata dal fo-
glio).9 Alcune testimonianze rivelano infatti che le poesie della sezione V 
di Salutz sono completate nell’estate 1985,10 e dunque – ricordando, con 
lo stesso Giudici, che le poesie sono state «ordinate in modo fedelmente 
cronologico»11 – i primi appunti per la sezione VI possono plausibilmente 
essere ricondotti alla fine di settembre. 

Più difficile fissare con certezza l’anno dell’appunto del «15 gennaio» 
cui rimanda il punto 2. Escluso il 15 gennaio 1985 (essendo il poeta rico-
verato in assoluto riposo in ospedale, dopo l’ischemia cardiaca che lo aveva 
colpito il 10 dello stesso mese),12 quasi certamente l’anno di riferimento è 
il 1986: il 15 gennaio di quell’anno, infatti, il poeta stava scrivendo i versi 
di VII, 8, da lui stesso indicati come gli ultimi composti, il 16 gennaio.13 

Poiché le agende conservate fra le carte di Giudici sono anteriori al 1967 
o posteriori al 1988, non è possibile sciogliere il dubbio che si tratti proprio 
del 1986 e non uno degli anni seguenti. Tuttavia conforta l’ipotesi del 1986 
il fatto che nei versi di VII, 8 ricorra l’immagine della parola come anima 
rimasta al di qua dell’Acheronte («Anima desolata all’aldiquà / Del fiume 
nero dove piange e trema / Lei quasi che bandita / Del suo poeta esclusa 

9   I versi di II, 6 (Minne vi ricordate) presentano una serie rimica rilevante, e potrebbero 
dunque entrare nel discorso sulle rime. 
10   Nella «Postfazione» di Carlo Londero a Giovanni Giudici, Salutz. 1984-1986 (Mila-
no, il Saggiatore, 2016), si citano due carte autografe della sezione V, con i componimenti 
3 e 4, datate rispettivamente «Le Grazie 15-6-1985» e «Le Grazie 30-6-1985» (si vedano 
note 5 e 20 alle pp. 123-125). Nell’Archivio Giudici di Carlo Di Alesio (Sarzana), il fo-
glio (inedito) con il componimento 7 della stessa parte V porta una dedica con data 13 
settembre 1985. Un’ulteriore testimonianza è offerta da altre due carte (inedite) presenti 
nell’Archivio Giudici di Carlo Di Alesio: entrambe portano il primo componimento della 
sezione IV, con dedica (il primo foglio) datata 31 dicembre 1984 e (il secondo: scritto con 
altra macchina) 5 aprile 1985.
11   Giovanni Giudici, Nota dell’autore, in Salutz, cit., in I versi della vita, cit. (la citazione 
a p. 742).
12   Cfr. Carlo Di Alesio, «Cronologia», in Giudici, I versi della vita, cit., pp. xlv-c, in 
particolare p. lxxxviii.
13   Ibidem.
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dal poema»),14 immagine messa tra parentesi quadra al punto 3, immedia-
tamente successivo a quello con il richiamo all’agenda: «come una povera 
anima dimenticata dal traghettatore al di qua d’Acheronte». Si potrebbe 
pensare dunque a un legame forte tra il punto 2 e il punto 3: entrambi po-
trebbero portare un’osservazione sul «costruirsi della poesia», oggetto della 
riflessione al centro degli appunti qui presentati.

Per altro, secondo la cronologia inserita nell’edizione di I versi della vita, 
il 10 aprile del 1986 Giudici tiene una lezione all’università di Perugia «sul 
tema “come una poesia si costruisce”»,15 e non è da escludere che a questa 
lezione – o a conferenze e a lezioni simili dello stesso periodo, ma non 
registrate nella cronologia – facciano riferimento gli appunti. Al di là delle 
annotazioni sulle agende, quando disponibili, sono poche le testimonianze 
che restano di materiali preparatori di conferenze («sono solito improvvi-
sare», dichiarava Giudici in una conversazione del 1983 alla Fondazione 
Corrente di Milano, spiegando perché in quel caso avesse scritto l’inter-
vento).16 

Anche per questa ragione, dunque, i due foglietti qui trascritti sono 
rilevanti: Giudici ha fissato in essi, sebbene nei punti sintetici di una «sca-
letta» di discorso, la sua riflessione di poetica, soffermandosi sulla nascita e 
sullo sviluppo del componimento poetico (che Giudici chiama indifferen-
temente poesia o poema).17

Inutile ricordare che Come una poesia si costruisce è il titolo di un saggio 
del 1984,18 e che il poeta sottolineava come il titolo andasse «preso alla 
lettera, con la parola poesia intesa in qualità di soggetto e il si costruisce in 

14   Giudici, Salutz, in I versi della vita, cit., p. 736. Il rapporto con Dante e la presenza 
della Divina commedia nei versi di tutta l’opera di Giudici sono stati ampiamente e pun-
tualmente indagati da Carlo Di Alesio in Sul Dante di Giudici, in Metti in versi la vita, 
cit., pp. 33-52.
15   Di Alesio, «Cronologia», cit., p. xc.
16   Giovanni Giudici, La Musa inquietante, in La dama non cercata. Poetica e letteratura. 
1968-1984, Milano, Mondadori, 1985, pp. 46-55, la citazione a p. 51.
17   Giudici afferma esplicitamente (in più occasioni) «mi si consenta l’uso di questo ter-
mine [poema] per designare anche un minimo componimento di quattro versi» (Giovan-
ni Giudici, Gli aeroplanini di Kafka, ovvero: Riflessioni sul poema, in La dama non cercata, 
cit., pp. 26-36, la citazione a p. 31; in calce al saggio si legge la data 1981). Cfr. inoltre 
Poema e poesia in Andare in Cina a piedi, cit., p. 40.
18   Giovanni Giudici, Come una poesia si costruisce, «Linea d’ombra», n. 2, febbraio 1984, 
pp. 93-104 (poi in La dama non cercata, cit., pp. 56-73).
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qualità di voce riflessiva del verbo».19 La responsabilità della genesi di una 
poesia (di un poema) è della Lingua (con la maiuscola). 

Nell’incipit di un breve scritto datato 1984, «Viola e durlindana». 
Riflessioni sulla lingua, Giudici aveva scritto che «Ci sono parole che non 
vogliono stare vicino a certe altre, e parole che invece sembrano volerci 
stare a ogni costo; è come dire che esiste, anche fra le parole come fra gli 
elementi chimici e per non parlare delle persone, un problema di simpatia 
se non di compatibilità».20 È l’idea che esce dall’immagine, molto bella, del 
punto 1: le parole, come «tessere di mosaico o pietruzze di caleidoscopio», 
si collocano via via, da sole, dando vita ai versi, e unendosi ai concetti «nel 
modo più naturale», «quasi estranei e remoti destini che convergono a 
formare un destino individuale, a sua volta portatore – ad altri destini – di 
imprevedibilità». 

Ne deriva che il poeta, più che un creatore, è colui che, accogliendo 
«quella specie di Dama-non-cercata che ebbe un tempo nome di Ispira-
zione»,21 opera «una funzione di controllo, al massimo di coordinamento, 
dei movimenti “spontanei” dei suoi materiali» (punto 8); è colui che deve 
«servire la Lingua», secondo il titolo di uno scritto del 1984,22 nel quale si 
legge apertamente: «Sono io […] al servizio della Lingua; non lei al mio».23

Questa e le altre osservazioni introdotte nei 15 punti della «scaletta» 
predisposta per la conferenza delineano la poetica che Giudici ha incomin-
ciato a esporre nel corso degli anni Settanta, dopo essersi confrontato con 
Il problema del linguaggio poetico di Jurij N. Tynjanov,24 precisandola poi in 
alcuni saggi del 1983 e 1984, e ancora negli scritti successivi, in particolare 
in molti dei brevi testi raccolti nel 1992 in Andare in Cina a piedi. Racconto 

19   Ivi, p. 57.
20   Giovanni Giudici, «Viola e durlindana». Riflessioni sulla lingua, in La dama non cerca-
ta, cit., pp. 155-160, la citazione a p. 155.
21   Giovanni Giudici, La dama non cercata, in La dama non cercata, cit., pp. 37-55, la 
citazione a p. 43. L’autore indica che si tratta di un «Contributo a una discussione» in una 
nota su «Grande stile» e poesia del Novecento» (numero monografico), «Sigma. Rivista di 
letteratura», a. XVI, n. 2-3 [monografico], 1983.
22   Giovanni Giudici, Servire la lingua, in La dama non cercata, cit., pp. 161-166.
23   Ibidem. 
24   Giudici aveva contribuito (con Ljudmila Kortikova), alla traduzione di Il problema del 
linguaggio poetico di Jurij Nikolaevič Tynjanov, uscito nel 1968 per il Saggiatore (l’edizio-
ne originale era del 1924). Le pagine di Tynjanov saranno fondamentali per l’elaborazione 
della poetica degli anni Settanta e Ottanta.
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sulla poesia:25 «il farsi, il costruirsi del poema, [è] un processo che vede nel 
ruolo di protagonista non più l’artifex né tanto meno il destinatario, bensì 
quel misterioso attore che si chiama Lingua Poetica».26 La Lingua Poetica è 
dunque il «principio attivo, essenziale, vivo di vita propria, improgramma-
bile e (scusatemi) “misterioso”».27 Già nello scritto Gli areoplanini di Kafka 
(del 1981) si leggeva: «Il fatto è che, laddove noi crediamo e presumiamo 
di progettare il poema, il poema progetta se stesso mediante noi che quasi 
ne diventiamo strumenti: esso soggetto agens e noi soggetto patiens».28 

Inutile insistere con le citazioni dai saggi dei primi anni Ottanta: sono 
il retroterra dal quale provengono gli appunti qui presentati, che, sottoli-
neando come la poesia si fondi su una lingua che non è quella della co-
municazione (perché la «lingua poetica ha tra i propri referenti soprattutto 
se stessa», come si legge al punto 5), confermano un’idea ricorrente nelle 
pagine di Giudici, qui espressa con le parole del punto 14: «Devo preoc-
cuparmi di sceverare il vero dal falso, distinguere ciò che vuole essere detto 
da ciò che invece io vorrei dire». Il «Ciò che non si può dire deve essere 
taciuto» – la breve e unica frase del punto 4 che richiama alla mente la 
nota conclusione del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein: 
«su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere» – sembra sottolineare che 
quanto il poeta vorrebbe dire «non si può dire», se non trova posto nei versi 
nati e cresciuti sulla spinta della Lingua. 

Non è tuttavia l’abdicazione a perseguire la scrittura dell’ineffabile o 
dell’indecifrabile («indecifrabile si fa / Il disegno del mondo in matto mu-
tare»):29 è Dante, in questo caso, il modello cui il poeta guarda, come Giu-

25   Si veda su questi scritti l’introduzione di Laura Neri, Ragionando in prosa sullo scrivere 
versi, in Giudici, Andare in Cina a piedi, cit. (ed. 2017), pp. 5-15. Sulla poetica di Giu-
dici degli anni Ottanta e primi Novanta ci si permette di rimandare a Alberto Cadioli, 
Riflessioni di poetica negli scritti di Giovanni Giudici, «Hortus. Rivista di poesia e arte», 
n. 18, 1995 (numero monografico Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera), pp. 
127-140. 
26   Giudici, La dama non cercata, cit., p. 42. Si noti anche la veloce, ma puntuale, distanza 
nei confronti delle teorie che ponevano nel lettore uno degli agentes della creazione del 
testo, da collocare nell’atto stesso della interpretazione.
27   Ibidem.
28   Giudici, Gli aeroplanini di Kafka, cit., p. 35.
29   Giovanni Giudici, Brevi lucignoli, in Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Gar-
zanti, 1993, ora in I versi della vita, cit., p. 923. Su questi aspetti si veda quanto scrive 
Carlo Di Alesio in Sul Dante di Giudici, cit., in particolare a p. 43.
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dici sottolinea in altre occasioni e in anni successivi.30 Nella Notizia che 
nel 1991 accompagna la «Satura drammatica» Il Paradiso. Perché mi vinse il 
lume d’esta stella, Giudici sottolinea la distanza tra la «luce di letizia», la lin-
gua dei beati, e la dimensione umana che «al mistero di quella lingua» non 
può accedere:31 e tuttavia la «straordinaria avventura» può essere tramessa 
«con le parole e i concetti e i ritmi e le rime e secondo i riferimenti cultu-
rali che fanno lo spessore del poema, registrazione convenzionale e tuttavia 
enigmatica» dell’esperienza dantesca.32 È la trascrizione, si potrebbe com-
mentare, del mistero indicibile attraverso un «sistema di lingua poetica che 
basta a se stessa», come si legge ancora nella Notizia,33 che richiede certe 
parole e non altre, certe forme e non altre.

Se nel già ricordato Servire la lingua Giudici aveva scritto di avere impa-
rato a «lasciare che la lingua costruisca la sua parte di poesia, senza troppo 
imporre al suo amebico e autonomo fervore o movimento le spesso profane 
interferenze del mio colto intelletto»,34 negli appunti per la conferenza, 
al punto 7, ripropone il termine «amebico» riferito alla lingua in quanto 
«materiale di poesia», e al punto 11 riconosce: «crediamo di lavorare al 
servizio dei nostri intendimenti, strumentalizzando la lingua; invece è la 
Lingua, Verbo assoluto, che governa noi, ignari, ai suoi fini, ci porta a per-
correre (nell’illusione delle nostre libere scelte) i suoi preordinati sentieri».

Nel suo ruolo di «servizio», dunque, il poeta (che è tale se sa riconoscere 
umilmente il posto e il compito che gli spetta) deve assecondare la Lingua, 
«rapportandosi con le parole» (è quanto si legge ancora al punto 11) alla 
ricerca della parola vera e della sua collocazione giusta. La riflessione sul 
«vero» in rapporto alle parole era stata presentata in Servire la lingua e, in 
base a quella riflessione, si indicava come causa del fallimento di un poeta 
il fatto che egli nominasse «invano il nome della parola». Come nella di-
mensione religiosa del decalogo (per altro nel punto 11 si parla di Verbo 

30   Anche su questo aspetto si veda quanto scrive Carlo Di Alesio in Sul Dante di Giudici, 
cit., in particolare a p. 43, dove viene richiamata l’«imperscrutabilità dell’universo» e l’«in-
sensatezza della storia» (richiamando il verso di Dante, Paradiso, XXVIII 77: «tu vederai 
mirabil consequenza / di maggio a più e di minore a meno»). 
31   Giovanni Giudici, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, 
presentazione di Franco Brioschi, Genova, Costa & Nolan, 1991, p. 84.
32   Ibidem.
33   Ivi, p. 85.
34   Giudici, Servire la lingua, cit., p. 166.
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assoluto, espressione contigua al «Verbum» dell’incipit del Vangelo di Gio-
vanni), nominare invano significa sprecare inutilmente le parole: nel caso 
del poeta quando sostituisce, con la propria, la parola della Lingua.

È quanto esprime chiaramente il punto 14, sottolineando l’importanza 
di saper individuare l’opposizione «vero»-«falso» nella distinzione tra «ciò 
che vuole essere detto da ciò che io vorrei dire». La parola «non vera», 
tuttavia, nonostante un risultato apparentemente (ma indebitamente) rag-
giunto con la scrittura di un verso, «insegue, persegue, assilla nel profondo 
il poeta» (punto 3); e, ancora (al punto 11), la parola che non è al giusto 
posto «preme nel sonno» del poeta, rappresenta «una spina nella mente», 
vuole «essere emendata». 

In questo contesto il poeta può assumere un ruolo attivo. Se è vero che, 
come si leggeva in Come una poesia si costruisce, «il “tempo giusto” del poe-
ma, la “parola giusta”, il “ritmo giusto”, sarà il poema stesso a determinarli 
e non il poeta»,35 è però necessario che il poeta intervenga sui versi, non 
nascendo questi come trascrizione di una illuminazione (il poeta non è un 
«poeta-sciamano, poeta-profeta, poeta-voyant»),36 ma essendo il risultato 
di un lavoro di scrittura e riscrittura rivolto a riconoscere la parola «vera» e 
la sua giusta collocazione. 

Più che nelle pagine teoriche dei saggi (dove si ritrova nella esemplifica-
zione di revisioni ripetute, tratte dalla propria esperienza),37 questo inter-
vento attivo è posto in evidenza in alcuni punti predisposti per la conferen-
za. «Di variante in variante. Il testo in mutamento chiede di essere mutato» 
si legge al punto 6, che si chiude con «“Cambia questo e quello ecc.” fino al 
punto che la cosa risulterà totalmente un’altra cosa» (e non sarà inutile ri-
cordare che Giudici definisce la poesia «una cosa» già nel titolo del volume 
di traduzioni delle poesie di Jiří Orten: La cosa chiamata poesia).38 E con 
altrettanta evidenza, al punto 11: «Per piccole spinte, graduali approssima-
zioni, si perviene così alla compiutezza del testo»; e questa annotazione, 

35   Giudici, Come una poesia si costruisce, cit., p. 69.
36   Ivi, p. 65.
37   Si veda, per esempio, in Come si costruisce una poesia, la descrizione delle diverse ste-
sure di quella che sarà la poesia Per l’insegnante di greco M. F. (edita in Giovanni Giudici, 
Prove del teatro (1953-1988), con un saggio di Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1989, ora 
in Giudici, I versi della vita, cit., p. 824). 
38   Jiří Orten, La cosa chiamata poesia, prefazione e traduzione di Giovanni Giudici e 
Vladimír Mikeš, Torino, Einaudi, 1969.
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dal linguaggio continiano, offre la conferma, dal punto di vista di uno 
scrittore, dell’importanza della dinamicità della scrittura poetica fondata 
sull’approssimazione al valore finale, così come ne aveva parlato Gianfran-
co Contini nel famoso articolo del 1937, Come lavorava l’Ariosto.39 

Nella scaletta per la conferenza ci sono poi alcuni spunti che introduco-
no temi non particolarmente approfonditi nelle pagine saggistiche, come 
invece gli altri sopra richiamati. Sono le osservazioni degli ultimi punti (a 
parte il 14), che introducono tre nuove possibili riflessioni: la sostituzione 
del significato con il suono o con l’aspetto grafico (punto 12);40 l’«insuf-
ficienza della lingua in generale» (punto 13), il cui limite è intrinseco al 
suo stesso essere: «un linguaggio che parla d’un linguaggio», e che va mi-
surato, anche se non lo si esplicita, con la dimensione dell’«essere uomo 
nel senso del compiutamente umano»;41 e infine la «Felicità dell’artista 
come “surrendu” alla trascendentalità del testo» (punto 15, aggiunto come 
conclusione, e quindi frutto di un momento di riflessione diverso rispetto 
a quello nel quale sono state scritti gli altri punti).

Approfondendo queste tre annotazioni, e soprattutto l’ultima, Giudici 
ha forse introdotto, nel corso della sua conferenza, nuove considerazioni 
teoriche e nuovi esempi del proprio lavoro. Non si può sapere come è an-
data. Resta però, alla fine della lettura dei punti preparatori, la constatazio-
ne di una felicità che il poeta, lo scrittore (l’artista scrive Giudici) raggiun-
gono quando hanno partecipato alla trascendentalità del testo, quando, 
cioè, si sono affidati pienamente al suo Verbo. E non è una osservazione 
di poco conto, perché rivela un tratto particolare della poesia di Giudici: 

39   L’articolo (pubblicato in «Meridiano di Roma», 18 luglio 1937) è stato poi raccolto in 
Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, con un’appendice su testi non contemporanei, 
Firenze, Parenti, 1939, poi Torino, Einaudi, 1974; qui alle pp. 232-241. Giudici, quasi 
certamente, conosceva le pagine di Contini, avendo con lui un rapporto diretto: anche a 
Contini aveva sottoposto preliminarmente i versi di Salutz, prima di mandarli all’editore. 
40   Già in Come una poesia si costruisce, richiamando Tynjanov, Giudici aveva scritto che 
la «cosa» poesia «si può capire concettualmente con l’intelletto, ma anche vedere (la misura 
dei versi, gli “a capo”, il disegno delle strofe) con la vista, udire con l’udito come puro 
insieme di suoni e apprezzare persino indipendentemente dalla conoscenza o meno della 
particolare lingua di comunicazione di cui il poema si serve» (Giudici, Come una poesia si 
costruisce, cit., pp. 59-60).
41   Giovanni Giudici, La Musa inquietante, in La dama non cercata, cit., pp. 46-55, la 
citazione a p. 51.
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i versi hanno occupato tutta la vita, perché nella loro scrittura il poeta ha 
potuto intravedere momenti di felicità, e quei momenti avrebbe voluto 
forse trasmettere a tutti, come si legge nei versi di Poesia invece di un’altra 
(dove esplicitamente è detto di avere inizialmente pensato «Tutta un’altra 
poesia»):42 «Ma perché non una grazia di sillabe / inseguire che voli sulle 
labbra di tutti / Rida ai cuori col canto gli innamori?».43 

2. La prima stesura di L’ultima volta 
Nella busta che reca l’indicazione «Appunti», come si è già detto più sopra, 
due carte trasmettono i versi della poesia L’ultima volta, dattilografati con 
macchina da scrivere elettrica e senza alcun intervento manoscritto. La 
puntuale indicazione in calce ai versi – «Finita prima stesura 12 settembre 
1995, ore 22,40» – permette di precisare non solo la data (e l’ora) di ste-
sura, ma anche di riconoscere in questi versi la prima redazione compiuta 
della poesia, che verrà poi pubblicata (con numerose varianti) sul numero 
18 del 1996 della rivista «Hortus. Rivista di poesia e arte», e quindi in 
Empie stelle.44

I versi di L’ultima volta hanno subìto varie fasi di correzione prima della 
stampa, ma è interessante riportare qui quella che il poeta dichiara essere la 
prima stesura, finora inedita, anche come esemplificazione della riflessione 
teorica sul lavoro del poeta condotta negli appunti presentati qui sopra. 

La poesia fa riferimento ai funerali di Grazia Cherchi, che si svolsero 
con una breve cerimonia a Milano e poi a Gossolengo (Piacenza), il 24 
agosto 1995. Giudici partecipò ai funerali venendovi dalla Serra di Lerici, 
dove passava l’estate e dove ritornò a cerimonia conclusa. A settembre era a 
Milano, dove mise a punto i versi, sui quali aveva lavorato tra il 24 agosto 
e la data indicata come conclusiva. 

Una precisa descrizione metrica delle «dieci strofe pentastiche di sette-
nari» e un commento ricco di riferimenti a possibili modelli e a possibili 

42   Giovanni Giudici, Poesia invece di un’altra, in Empie stelle (1993-1996), Milano, Gar-
zanti, 1996, poi in Giudici, I versi della vita, cit., pp. 1109-1111 (i versi citati a p. 1111).
43   Ibidem. 
44   Giovanni Giudici, L’ultima volta, «Hortus. Rivista di poesia e arte», n. 18, 1996, pp. 
12-14 (nell’indice si leggeva: Giovanni Giudici, Sette poesie inedite, titolo non ripetuto nel 
corpo del fascicolo), poi in Empie stelle (1993-1996), cit., pp. 96-98, e infine in Giudici, 
I versi della vita, cit., pp. 1103-1104. 
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fonti sono presentati da Rodolfo Zucco nella nota relativa a L’ultima volta 
nell’«Apparato critico» di I versi della vita.45

Qui ci si limita a riportare il testo della prima stesura e a segnalare le lezioni 
varianti della stampa in volume. Quest’ultima riproduce i versi della princeps, 
con una variante al verso 8 (correzione di un probabile errore di stampa, essen-
do la lezione corretta già nella prima stesura: L’un altro à L’un l’altro), e con 
una integrazione nell’indicazione del luogo: «La Serra – Milano, agosto-set-
tembre 1995» à «La Serra – Gossolengo – Milano / agosto-settembre 1995».

Ci si augura, presentando questa prima ricognizione sulla scrittura di 
L’ultima volta, che altre carte autografe di questi versi possano essere poi 
pubblicate, permettendo di seguire le fasi che hanno segnato il passaggio 
dalla prima all’ultima stesura. 

L’ULTIMA VOLTA

L’ultima volta ieri
Per noti ignoti volti 
Passati quarant’anni
Vi ravviso compagni
Voi ravvisate me			   5

Dove ci ha convenuti
Quella che ci teneva
L’un l’altro non veduti
Diversamente uguali
Per lei noi siamo qui			   10

Dal nascosto reame
In cui nascosta vola
Di tacito comando
Venne la Sua parola
Lingua del sì e del no			  15

Tu che senza sorpresa
Mi riconosci adesso
Quasi mi persuadi

45   Rodolfo Zucco, L’ultima volta, in «Apparato critico», in Giudici, I versi della vita, cit., 
pp. 1775-1777.
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Dell’esser me lo stesso
Tale e quale che fu				    20

Sicuro del mio nome
Scritto su questa faccia…
O prodigio, o agnizione!
Tempo non fu il frattempo
Ferme le nostre età				    25

Come la Sua fermava
A imprevedute porte
Chiuse dal buio il gelo
Della nemica morte
Quando su Lei passò				    30

Su lei segreta a ognuno
Viola del deserto
Noi che l’infido cuore			
Riversavamo aperto
A Lei che non è più				    35

Di noi tutto sapeva
I fiacchi giuramenti
I malsofferti amori
I pavidi lamenti
Le tenere viltà				    40

Tutto con Lei partito
Tutto senza ritorno
Con Lei qui ammutolito
Voci d’argento e d’oro
Tacete anche per me				    45

Vivo per esser vivo
Dove che sia raggiunto
Dal fine del mio nascere
Dove remoto scrivo – 
Il Vero il Nulla il Punto			   50

Finita prima stesura il 12 settembre 1995, ore 22,40
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	 Prima stesura
2-3	 Per noti ignoti volti
	 Passati quarant’anni

14	 Venne la Sua parola

17	 Mi riconosci adesso

27-29	 A imprevedute porte
	 Chiuse dal buio il gelo
	 Della nemica morte

36	 Di noi tutto sapeva

39	 I pavidi lamenti

41	 Tutto con Lei partito

43-45	 Con Lei qui ammutolito
	 Voci d’argento e d’oro
	 Tacete anche per me

47	 Dove che sia raggiunto

Finita prima stesura il 12 settembre 
1995, ore 22,40

Stampa in Empie stelle
Da un salto di trent’anni
Per noti ignoti volti

Giunga	 la Sua parola

Mi vieni incontro adesso

A improvvedute porte
Chiuse dal buio il freddo
Di una nemica morte

Tutto di noi spartendo

I flebili lamenti

Tutto con Lei sparito

Con Lei qui seppellito
Sperse voci che in coro
Tacete in fondo a me

Quando che sia raggiunto

La Serra – Gossolengo – Milano ago-
sto-settembre 1995

alberto.cadioli@unimi.it
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