
Varianti occasionali, estravaganti, «da remoto». Le ultime 
varianti di Giudici a Tevere

Carlo Di Alesio

Il presente articolo prende in considerazione, come un caso singolare e 
degno di nota, tre varianti di una prosa di Giovanni Giudici, Tevere, la 
particolarità delle quali consiste nell’essere state formulate occasionalmen-
te e a distanza ‒ non solo di tempo ‒ dal testo di pertinenza; di essere 
state, dunque, dettate dall’autore non già nell’ambito di una revisione o 
riscrittura complessiva dell’originale, bensì nel contesto di una auto-cita-
zione estrapolata da uno scritto altrui; citazione che, ulteriormente variata, 
viene in seguito inserita dallo stesso Giudici entro un nuovo, diverso testo 
narrativo.

Procediamo con ordine. Pubblicata originariamente nel volume omo-
nimo, insieme con fotografie di Gianni Berengo Gardin (Bergamo, Dalmi-
ne, 1976), Tevere è stata successivamente scorporata, ridimensionata e in-
clusa da Giudici prima in Frau Doktor (introduzione di Edoardo Esposito, 
Milano, Mondadori 1989, Oscar oro), poi in Un poeta del golfo (prefazione 
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di Carlo Di Alesio, Milano, Longanesi-Cassa di Risparmio della Spezia, 
1994).

In entrambe le occasioni di nuova stampa, la prosa – un ampio reportage 
di viaggio dove con notazioni di carattere storico, paesistico e socio-eco-
nomico Giudici intreccia ricordi del periodo romano della propria vita 
(1933-1956) – è stata sottoposta a modifiche. Queste erano dipendenti, 
probabilmente, in qualche misura (è il caso dei «tagli») anche (ma non 
solo) dai nuovi e differenti contesti editoriali (da un volume-strenna mo-
nografico il testo transita infatti a una raccolta di prose narrative e giorna-
listiche e in seguito a una antologia d’autore), ma suggerite altresì ‒ le va-
rianti almeno ‒ da una ispirazione che veniva svolgendosi e rinnovandosi.

In Frau Doktor la nota ai testi avvertiva che alcuni di essi erano fatti ogget-
to di «tagli e modifiche intesi soprattutto a sottrarli all’occasionalità di alcuni 
riferimenti». In realtà l’effetto dei tagli e delle modifiche era, nel caso di Te-
vere, alquanto più incisivo. Innanzitutto la soppressione, oltre che dell’intero 
corredo fotografico, di alcune digressioni, e i tagli per circa 7 pagine su 27 
di testo scritto1 comportavano, pur senza snaturare la qualità di reportage del 
pezzo, un ridimensionamento del quadro ambientale e delle annotazioni di 
carattere socio-economico, cui si accompagnavano al tempo stesso un più 
cospicuo rilievo della dimensione autobiografica e una maggior vivacità della 
narrazione. Parzialmente ridimensionata e sfocata era altresì, non solo per la 
cancellazione del suo nome, sostituito dalla generica designazione di «foto-
grafo», la presenza del prestigioso compagno di impresa (si veda per esempio 
come un «Berengo Gardin peraltro pazientissimo» diventi uno scherzoso «il 
pedante fotografo al quale mi hanno abbinato»). Una serie di correzioni ri-
guardanti l’elocuzione, poi, agivano ora nel senso della precisione dei deno-
tati (ad esempio: «credo che, nel Tevere, trote non ce ne siano gran che» : 
«trote non ce ne siano mai state gran che»; «della mia presenza» : «della mia 

1  Da p. 16, riga 37, «Solo da quando vivo lontano da Roma» a p. 19, riga 39, «quando 
la pellicola fotografica non esisteva»; da p. 27, riga 32, «Da dove cominciare è un punto 
interrogativo» a p. 34 (ma 6 pagine sono occupate da fotografie), riga 20, «Allora?» [in 
Frau Doktor il passo soppresso è sostituito – p. 131, righe 11-16 ‒ come segue: «Mi torna 
tutto questo alla memoria mentre risalgo a ritroso il corso del fiume alla scoperta di quel 
che c’era (e resta) a monte dell’aliena estranea fiumara romana surrogato (ipotizzavo) del 
mare: o mare o lago o fiume non potevo concepire che un’acqua non esistesse vicino a un 
luogo dove si dovesse abitare»]; da p. 36, riga 7, «A Bomarzo facciamo colazione» fino alla 
conclusione del testo, p. 39, riga 17, «a queste piantine di tabacco».
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presenza qui»; «attraversando i paesetti della Sabina con l’aria di quello che è 
perfettamente in grado di indicare la strada» : «attraversando i paesetti della 
Sabina, io nel tono di quello»; «Non fa in tempo» : «Lei non fa in tempo»; «si 
spinse al cospetto» : «si spinse quella volta al cospetto»; «banca del luogo» : 
«banca locale»; «con le botti enormi del bianco e del rosso asciutto e pastoso» 
: «con le botti enormi del bianco e del rosso [asciutto o pastoso]»; «famiglie 
di piccoli rospi» : «famiglie di ranocchi o rospetti»; «i galli grassi capponi» : 
«i grassi capponi spennati»; «spesso sorridenti con ironia» : «spesso sorridenti 
con involontaria ironia»); precisione che può combinarsi con la altrettanto 
ricercata maggior essenzialità e scorrevolezza del dettato («descrivere la mia 
prima vista di lui» : «descriverne la mia prima vista»; «ma può darsi che que-
sta mia informazione non sia esatta, residuo di voci di quel tempo» : «almeno 
così dicevano») o con un ritmo più mosso e retoricamente sostenuto («al-
ternare […] l’ufficio appunto al giardinaggio, la scartoffia alla vanga, i serali 
ammaestramenti […] alle ammonizioni» : «alternare […] all’ufficio appunto 
il giardinaggio, alla scartoffia la vanga, alle ammonizioni […] i serali am-
maestramenti»). Non mancavano infine alcune minime correzioni intese a 
colorire l’espressione («trac» : «tràc»), ad avvicinarla al parlato locale («da una 
famiglia di suoi paesani» : «da una famiglia di paesani suoi») o ad accentuare 
la tonalità leggermente ironica o umoristica del dettato («la passeggiata del 
collegio non si spingeva fin là» : «non si spingeva fino alle storiche sponde»; 
«in sinistra contiguità» : «biecamente contigua»; «alla gloria del laminato pla-
stico e dell’acciaio inossidabile» : «ai fasti del laminato plastico e dell’acciaio 
inossidabile»).

Quanto al testo passato in Un poeta del golfo e presentato ora esplicita-
mente nel titolo come una riduzione («da Tevere»), si osserva un ulteriore 
cospicuo taglio del numero di pagine (complessivamente una decina abbon-
dante del volume mondadoriano),2 per cui scompaiono le considerazioni, 
ancora presenti in Frau Doktor, sulla fotografia, sulla divisione dei compiti 
fra fotografo e giornalista e sulle conseguenze del progresso tecnologico, co-
sicché il reportage cede del tutto il campo alla memoria autobiografica, men-
tre le due sole varianti che non riguardino esclusivamente la grafia («il traver-
tino […] tetragono contro il tempo» : «tetragono alle ingiurie del tempo»; «la 

2  Precisamente da p. 111, riga 30, «Invece credo che, nel Tevere» a p. 117, riga 18, 
«Almeno così dicevano», e da p. 120, riga 24, «La fotografia delle cose e del paesaggio» a 
p. 125, riga 33, «ma anche ingegnere elettrotecnico».
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memoria è un dubbio totale, devo scrivere l’ennesimo non so» : «la memoria è 
un dubbio tale che devo scrivere l’ennesimo non so») sono indicative più che 
altro della attenzione con la quale l’autore rilegge il suo scritto.

Per quanto riguarda le vicende editoriali del testo nel suo insieme la 
storia di Tevere termina con Un poeta del golfo.

Accade però che nel «Corriere della Sera» del 27 luglio 1999 lo scrittore 
pubblichi una prosa, Arletty, il fantasma di un bacio che mi insegue dalla 
giovinezza,3 dove il ricordo della grande attrice francese conosciuta con tale 
pseudonimo (Arlette-Léonie Bathiat) e del film Les enfants du paradis dà 
luogo alla rievocazione del primo amore di Giudici nella Roma dell’imme-
diato dopoguerra. Qui si legge, poco dopo l’avvio:

Come fosse incominciata lo rileggo da un vecchio appunto: «Otto maggio 
(1945) e armistizio in Europa, la mia privata melanconia di ventenne e 
proprio quella sera la ragazzina in gonna nera a pieghe e camicetta bianca 
con una curiosa scollatura quadrata, capelli neri e altresì gli occhi che mi 
sembravano inarrivabili e il gentile reclinarsi del collo appena abbronzato 
nel domandarmi: «ma perché è così triste, non è contento che è finita la 
guerra?».

Il «vecchio appunto» è in realtà la trascrizione con alcune varianti di un 
passo di Tevere così come si presentava sia nella edizione originaria (p. 12), 
sia in Frau Doktor (p. 114):

Otto maggio e armistizio in Europa, la mia privata melanconia di venten-
ne e proprio quella sera la ragazzina in gonna nera a pieghe e blusa bianca 
con una curiosa scollatura quadrata, capelli neri e altresì gli occhi che mi 
sembravano inarrivabili e il gentile reclinare del collo appena abbronzato 
nel domandarmi: «ma perché è così triste, non è contento che è finita la 
guerra?».

Tre le differenze. Al momento della stesura di Arletty risalgono con ogni 
probabilità le prime due, ovvero l’introduzione della indicazione fra paren-

3  Poi, col titolo Arletty, in Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-
2002, a cura di Evelina De Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di 
Rodolfo Zucco, illustrazioni di Sandro Pazzi, Casette d’Ete, Grafiche Fioroni, 2004, pp. 
71-75.
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tesi «1945» (nel contesto originario l’anno era indicato per esteso in lettere 
alcune righe sopra) e la sostituzione di «camicetta» all’originario «blusa». 
La terza, invece, la correzione di «il gentile reclinare del collo» in «il gentile 
reclinarsi del collo», risale a un momento intermedio tra la pubblicazio-
ne di Frau Doktor (1989) e quella della prosa in questione (1999). Un 
momento fissato dal «vecchio appunto», conservato dall’autore di queste 
pagine,4 che di seguito si trascrive:

Dalla prefazione di Carlo Di Alesio a «Un poeta del Golfo» citazione da 
«Tevere»: «Otto maggio e armistizio in Europa, la mia privata melanconia 
di ventenne e proprio quella sera la ragazzina in gonna nera a pieghe e 
blusa bianca con una curiosa scollatura quadrata capelli neri e altresì gli 
occhi che mi sembravano inarrivabili e il gentile reclinare [o reclinarsi?] del 
collo appena abbronzato nel domandarmi: ma perché è così triste, non è 
contento che è finita la guerra?». (fig. 1)

Perché e quando è stato steso questo appunto, che registra ‒ come ipotesi 
di lavoro o anche, per via del punto interrogativo, come supposizione di 
un refuso, comunque come indicazione di un luogo sul quale tornare ‒ 
l’ultima variante di cui si è detto?

A collocarlo indietro nel tempo di qualche anno, rispetto ad Arletty, 
potrebbero indurre l’aggettivo «vecchio» e l’indicazione relativa alla prefa-
zione a Un poeta del golfo.5 Ma altre considerazioni valgono a situarlo più 

4  L’appunto è scritto su un blocco di foglietti, formato cm 13,5 x 10, di carta intestata del 
Canalgrande Hotel di Modena. 6 in tutto, di 11 superstiti, quelli impiegati da Giudici per 
le sue annotazioni. Altri foglietti, provenienti dal medesimo blocco, o da uno identico, 
ma staccati e giacenti sparsamente fra le carte di lavoro di Giudici, contengono appunti 
di versi destinati a poesie di Empie stelle (la raccolta – uscita da Garzanti nel 1996 – porta 
nel sottotitolo la data «1993-1996»).
5  Cfr. Carlo Di Alesio, Il libro più «romano» di Giovanni, «L’immaginazione», n. 268, 
marzo-aprile 2012, pp. 23-24, dove è rievocata la presentazione del Poeta del Golfo a 
Lerici, la sera del 5 dicembre 1994. Nella Prefazione al volume chi scrive proponeva del 
passo in questione una approssimativa scansione in versi («otto maggio e armistizio in 
Europa, / la mia privata malinconia / di ventenne e proprio quella sera / la ragazzina in 
gonna nera a pieghe / e blusa bianca con una curiosa / scollatura quadrata / capelli neri e 
altresì gli occhi / che mi sembravano inarrivabili / e il gentile reclinare del collo / appena 
abbronzato nel domandarmi / ma perché è così triste, non è contento / che è finita la 
guerra?»); insisteva inoltre sulla vitalità di alcuni «fantasmi», come quello della ragazzina, 
che parevano chiedere «di essere fissati in poesie vere».
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probabilmente fra il 1998 e il 1999, nelle vicinanze, o forse proprio in vista 
della composizione del testo per il «Corriere della Sera» (e a considerare 
perciò preferibilmente quel «vecchio appunto» come un escamotage narrati-
vo, fermo restando il fatto che al momento della stesura di Arletty Giudici 
non doveva avere sotto mano una delle prime due edizioni di Tevere e che, 
non trovando il passo in Un poeta del golfo, dove esso non è presente, risa-
liva alla Prefazione dove invece era citato).

Il piccolo blocco di foglietti sul quale l’appunto è segnato contiene in-
fatti anche diverse annotazioni di date da suggerire all’autore di queste pa-
gine per la redazione della Cronologia inclusa nel volume I versi della vita,6 
allora ‒ fra 1998 e 1999 ‒ in corso di allestimento.

E contiene insieme, sul verso di un foglietto (fig. 2), sia una espressione 
‒ «un elisir di breve vita» ‒ che si ritrova sviluppata in Arletty («mio elisir, 
primo e breve elisir della mia vita»), sia lo spunto di un componimento 
della sequenza Primo amore di Eresia della sera: «così consigliavano i più 
esperti: “Mettiglielo in mano” e io a queste parole inorridivo, pensando 
che non mi avrebbe voluto più – secondo i dettami santissimi – che of-
fendevo Gesù» (cfr. Mi consigliava, vv. 1-2 «Mi consigliava mettiglielo in 
mano / Il buon compagno chicca alla sezione»).

Siamo dunque nella fase di fervore creativo dal quale scaturisce quella 
sequenza; anche a una ricognizione superficiale appaiono evidenti diversi 
punti di contatto, che non staremo a indicare dettagliatamente, fra Tevere 
e Primo amore, e in questa luce appaiono senz’altro coerenti con lo svolgi-
mento dell’opera sia in versi sia in prosa di Giudici, pur nella loro apparente 
occasionalità, quelle due varianti le quali valgono a sottolineare la delicata, 
e lievemente, ma non del tutto inconsapevolmente sensuale, astuzia della 
figuretta femminile: «il gentile reclinarsi del collo», che esalta un dettaglio di 
primo piano (come, nei versi di una doppia quartina della sequenza, avverrà 
per un più corposo «paradisiaco lampo della coscia») e la più elegante «ca-
micetta» in sostituzione della «blusa» (ma «bianca blusa» sarà pur sempre, o 
nuovamente, per esigenze di verità poetica, nei versi di Senza dedica: «Quasi 
che a un troppo sole mi saluti / In bianca blusa e gonna di plissé / Socchiusi 
gli occhi sessualmente astuti / Giovanile discendi verso me»).

6  Giovanni Giudici, I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000.
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Fig. 2 Autografo di Giudici sul retro di un foglietto di appunti: l’elaborazione di Arletty e della 
sequenza Primo amore di Eresia della sera.

Fig. 1 Appunto autografo di Giudici su carta intestata del Canalgrande Hotel: il passo di Tevere con 
variante d’autore.
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