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Edoardo Sanguineti aveva di certo torto quando nel settembre del 1972 scrive-
va che «nei casi fortunati», «di un uomo sopravvivono, non so, / ma dieci frasi, 
forse (mettendo tutto insieme, i tic, / i detti memorabili, i lapsus)».1 A quasi un-
dici anni dalla sua scomparsa possiamo constatare la sopravvivenza di ben più 
che qualche scarno ricordo: il costante uso di forme e media diversi e l’intrinseca 
intermedialità della sua opera si rivelano uno strumento adatto a indagare la 
modernità e la post-modernità che hanno caratterizzato un intero periodo cul-
turale, cioè il breve, secondo Sanguineti interminabile, Novecento.2 È sulla base 
di questa considerazione che il Centro Studi Interuniversitario Edoardo San-
guineti (www.centrosanguineti.unito.it), sorto presso il Dipartimento di Studi 

1  Edoardo Sanguineti, Postkarten n° 24, in Postkarten, Milano, Feltrinelli, 1978, da leg-
gersi ora in Edoardo Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 1951-2004 [2004], a cura di Ermi-
nio Risso, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 71.
2  Edoardo Sanguineti, Ritratto del Novecento come di un secolo interminabile, in Edoardo 
Sanguineti, Ritratto del Novecento, a cura di Niva Lorenzini, con uno scritto di Angelo 
Guglielmi, Lecce, Manni, 2009, pp. 21-37. 
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Umanistici dell’Università di Torino in collaborazione con gli atenei di Genova, 
Milano e Salerno, sta lavorando per costruire un archivio esteso e integralmente 
navigabile, configurato come uno sviluppo della Sanguineti’s Wunderkammer, 
un database digitale archivistico che, nell’arco di un quinquennio, ha raccol-
to un ricco patrimonio di documenti inediti, sconosciuti o dispersi,3 in parte 
conservati presso il Centro e in parte presso archivi a lui connessi. I vari fondi 
lì contenuti, convenzionalmente chiamati Teche, sono al momento cinque: la 
n. 2, la prima a costituirsi in ordine di tempo, è formata da ottantamila carte 
provenienti dagli archivi della casa editrice UTET, per la quale il «lessicoma-
ne»4 aveva diretto i due Supplementi al Grande Dizionario della Lingua Italiana 
e, insieme a Tullio De Mauro e Giulio Lepschy, il Grande Dizionario Italiano 
dell’Uso. La teca lessicografica contiene le schede su cui Sanguineti aveva tra-
scritto passi di romanzo, versi di poesie, brani di articoli giornalistici e i ritagli di 
giornale con appunti, glosse e sottolineature accanto alle occorrenze di termini 
nuovi: questo materiale ha permesso di mettere in risalto la funzione centrale 
che la ricerca lessicografica aveva non solo nella produzione saggistica ma anche 
in quella artistica. Non si può parlare di questa Teca senza guardare alla n. 4, 
che ospita i documenti affidati al Centro da privati e istituzioni. Per esempio, 
fondamentale per comprendere la sezione lessicografica, è un’intervista di Luca 
Terzolo a Sanguineti, che Terzolo stesso ha affidato alla Wunderkammer poco 
prima della sua scomparsa.5 

3  Per una descrizione del progetto Sanguineti’s Wunderkammer, oltre alla sezione del 
sito del Centro Studi a esso dedicata, rimando innanzitutto a Clara Allasia, Sanguineti’s 
Wunderkammer: un cantiere aperto a Torino fra letteratura, teatro, cinema, televisione e ra-
dio, in La modernità letteraria e le declinazioni del visivo: arti, cinema, fotografia e nuove 
tecnologie, Pisa, ETS, 2019, 2 voll., vol. I, pp. 287-293. 
4  Così si autodefinisce l’autore in Edoardo Sanguineti, Memorie di un lessicomane, «l’U-
nità», 8 aprile 2004, p. 23. Sull’importanza della teca lessicografica cfr. Clara Allasia, «La 
testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Novara, Interlinea, 
2017, pp. 15-45. Lorenzo Resio sta concludendo una tesi di dottorato presso l’Università 
di Torino, tutores Laura Nay, Clara Allasia, nel corso della quale ha raccolto e sistematiz-
zato tutte le fonti, letterarie e giornalistiche, sulla base delle quali Sanguineti ha costruito 
il suo fondo lessicografico.
5  Passione cultura, dvd a uso interno prodotto da Utet-Garzanti Grandi Opere nel 2004 
e destinato agli agenti. L’intervista è integramente trascritta in Clara Allasia, Alle origi-
ni della Wunderkammer lessicografica: Edoardo Sanguineti e Luca Terzolo, in Ritratto/i di 
Sanguineti 1930-2010/20, numero speciale di «Sinestesie», a. XI, 2021, a cura di Clara 
Allasia, Lorenzo Resio, Erminio Risso, Chiara Tavella, 2021, pp. 21-48.
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Nella stessa Teca sono di grande interesse anche le interviste inedite, mai 
montate e mai andate in onda, a opera di privati, come quella rilasciata a Giu-
liano Bugani e riprodotta solo in minima parte nel dvd “Liberate Silvia” (2005)6 
ed è, infine, ormai utilizzata come libro di testo, la trascrizione del seminario sul 
montaggio cinematografico tenuto da Sanguineti al Dams di Torino nel 2004.7 

Strettamente connessa alle ricerche sul materiale lessicografico è anche la Teca 
n. 5, istituita presso la Bibliomediateca Rai del Centro di Produzione di Torino, 
contenente un vasto corpus di materiale sull’autore (centinaia di registrazioni e 
filmati inediti) che non ha disdegnato, nel corso degli anni, di raccontare se stes-
so e di collaborare alla produzione di numerose trasmissioni radiofoniche. Tali 
interviste, rilasciate da Sanguineti dagli anni Sessanta al 2010, sono al centro di 
un progetto di ricerca finalizzato a reperirle, trascriverle e inserirle nel contesto 
artistico-culturale in cui sono state prodotte e stanno contribuendo a far emer-
gere l’interesse di Sanguineti nei confronti di argomenti – come l’attenzione per 
i new media e per la cultura underground – che spaziano al di là di rigidi confini 
letterari e artistici.8

Prettamente documentaria è la Teca n. 3, costituita presso l’Archivio Stori-
co dell’Università di Torino, il cui contenuto è stato integralmente inventariato 
e digitalizzato ed è disponibile online. I documenti del fascicolo personale con-
sentono di ricostruire in dettaglio le tappe della carriera da assistente volontario 
ad assistente ordinario, qualifica che Sanguineti manterrà fino al 1970, otte-
nendo per un solo anno l’incarico di insegnamento di Storia della letteratura 
moderna e contemporanea (1965-1966): i verbali delle sedute di Facoltà dan-
no conto del clima di divisione e sospetto che avrebbe indotto il giovane stu-
dioso ad allontanarsi da Torino.9 Il documento più importante di questa teca è 

6  Giuliano Bugani, “Liberate Silvia”. Interviste inedite per la sua liberazione, Imola, Bac-
chilega, 2005, con dvd.
7  Edoardo Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di Franco Prono e Clara Allasia, Roma, 
Bonanno, 2017.
8  Rimando a Eleonora Sartirana, Uno scrittore allo specchio: Edoardo Sanguineti attraverso le 
interviste nell’archivio di Teche Rai, «Sinestesieonline», n. 23, a. VII, 23 maggio 2018, http://
sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/06/maggio2018-11.pdf; Chiara Tavella, Il rit-
mo hip-hop di Sanguineti: da «Rap» alle forme d’arte “underground” nella «Wunderkammer», 
«Sinestesie», vol. XVII, 2019, pp. 473-482; Chiara Tavella, Tra «materiali preesistenti» e 
«relativa libertà» dell’artista: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti «rapper», in Ritratto/i di 
Sanguineti 1930-2010/20, cit., pp. 369-386; Elena Rossi, Sanguineti e i new media, ivi, pp. 
313-328. 
9  Rimando per questo all’articolo di Paola Novaria, «Con la dignità che si richiede». Edoar-
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la sua tesi di laurea, quell’Interpretazione di Malebolge che poi, in volume, andò 
a inaugurare la collana della Biblioteca di «Lettere italiane» diretta da Giovanni 
Getto: al complesso lavoro di rielaborazione a cui Sanguineti sottopose la tesi, 
ritenuta dispersa per anni e reperita nel 2016, Lorenzo Resio ha dedicato un 
volume appena uscito, Dante «compagno di strada». Edoardo Sanguineti e il 
«romanzo» della Commedia (Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021).

Infine, dalle prime settimane del 2021, è iniziato il trasferimento dei mate-
riali che i figli Federico, Michele e Giulia Sanguineti hanno deciso di destinare 
al Centro, costituendo il Fondo Eredi Sanguineti, la Teca n. 1, ultima in ordine 
cronologico, ma certo prima in ordine di importanza. Questo Fondo, di ecce-
zionale consistenza, è in fase di catalogazione e digitalizzazione. Si segnalano, 
per il momento, le notevoli 586 lettere al figlio primogenito, di cui è stata forni-
ta una brevissima anteprima10 attualmente oggetto di una tesi di dottorato che 
porterà all’edizione integrale; numerosi dattiloscritti originali di opere poetiche 
e prosastiche; circa 1700 nuove schede tematiche e lessicografiche, che conflu-
iranno nella Teca n. 2 e centinaia di ritagli da giornali e riviste, alcuni ispirati 
all’interesse linguistico di Sanguineti e altri raccolti sulla base di nuclei tematici. 
Seguono materiali di lavorazione delle opere edite presso diversi editori di rile-
vanza nazionale e internazionale, che permettono di ricostruire la fase di gesta-
zione in tutti i suoi momenti, e fotografie poco note o del tutto inedite.

Per completare questo archivio esteso, e ricostruire il modo in cui San-
guineti lavorava, manca un collegamento con la sua biblioteca, attualmente 
ospitata nei locali, a essa appositamente destinati, della Biblioteca Universi-
taria di Genova. I volumi depositati nel fondo denominato Magazzino San-
guineti, postillati e interfogliati, sono solo in parte catalogati e sono contrad-
distinti da un permalink che il Centro vorrebbe collegare ai record dei libri 
citati nelle schede lessicografiche. Sarebbe così possibile arrivare a ricostruire 
l’intera filiera creativa del poeta genovese.

Per fornire un esempio del modo in cui l’insieme di queste acquisizioni per-
mette di affrontare su basi nuove lo studio dell’autore, vorrei utilizzare una car-

do Sanguineti nei documenti ufficiali conservati dall’Archivio storico dell’Università di Torino 
(1949-1970), nel medesimo numero speciale di «Sinestesie», alle pp. 219-238.
10  Eleonisia Mandola, Il cinema nelle lettere di Sanguineti a Sanguineti, in Ritratto/i di 
Sanguineti 1930-2010/20, cit., pp. 159-194; Massimo Novelli, Sanguineti, lettere al figlio 
tra libri, Aldo Moro e arte, «Il Mattino» (Napoli), 25 febbraio 2021 e Angelo Trimarco, 
«Nucleari del sud». Il rapporto arte-poesia nel Fondo Sanguineti, «Il Mattino» (Napoli), 4 
marzo 2021.
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tellina contenente sei foglietti, tre manoscritti (un A4 diviso a metà e un altro 
piegato in due, sul retro di due fotocopie dal secondo volume delle Opere scelte 
di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura di G. Getto, Torino, Utet, 
1962, pp. 318-319 e 446-447) e tre battuti a macchina, reperiti fra le carte 
del Fondo Eredi Sanguineti. Nei tre fogli scritti a biro si trovano il materiale 
preparatorio e le varie fasi di elaborazione dei Tre sonetti verdi, mentre negli 
altri tre viene offerta la versione dattiloscritta, corrispondente a quella che sarà 
pubblicata nel «caos controllato»11 del postumo in Varie ed eventuali. Sotto la 
firma, la data – che, in Sanguineti, ha sempre la funzione di «trasmetterci l’idea 
del diario puntuale di un io (talvolta moltiplicato, talvolta disintegrato, talvolta 
scisso in due poli in rapporto di causa ed effetto) e mettere in luce lo stato delle 
cose presenti e in atto» –12 recita «16/18 gennaio 2004», collocando i sonetti 
successivamente al 2001, anno delle celebrazioni verdiane a cui l’autore aveva 
partecipato con tre interventi, poi raccolti nel volume Verdi in technicolor.13

Nella parte alta del primo foglio si trovano una serie di riconoscibili citazio-
ni da opere verdiane. I numeri di pagina suggeriscono che Sanguineti attinges-
se da una stessa fonte e, in effetti, presso il Magazzino Sanguineti è conservato 
un volume dal titolo Tutti i libretti di Verdi.14 Basta un rapido riscontro per 

11  Niva Lorenzini, Postfazione a Edoardo Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-
2010, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 159-161; la citazione a p. 160
12  Erminio Risso, Prefazione a Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, Milano, Feltrinelli, 
2021, pp. i-xiv; la citazione a p. ii.
13  Genova, Il Melangolo, 2003. Il Centro conserva i materiali preparatori e le bozze di stampa 
del volume, contenente Il realismo di Verdi, poi confluito negli atti del Congresso Verdi 2001, 
Atti del Convegno internazionale di Parma-New York-New Haven, 24 gennaio-1° febbraio 
2001, a cura di Fabrizio Della Seta, Roberta Montemorra Marvin, Marco Marica, Firenze, 
Olschki, 2003; In margine a un paradosso, in Giuseppe Verdi, genovese, a cura di Roberto Iovino 
e Stefano Verdino, Lucca, Libreria musicale italiana, 2000, pp. xi-xiv, di cui sono conservati 
anche gli originali dattiloscritti, e infine Verdi in Technicolor che col titolo Verdoni in Technicolor 
era stato pubblicato sul supplemento Gli album di «Repubblica», il 27 gennaio 2001.
14  Con introduzione e commenti di Luigi Baldacci, e una nota di Gaetano Negri, Milano, 
Garzanti, 1984 [coll. STUDIO ES 782.1 TUTILD 2/1 e STUDIO ES 782.1 TUTILD 2/2]. 
Nell’inventario a cura della Biblioteca Universitaria di Genova è presente la seguente nota: «ma-
teriale contenuto nel volume: art. di Arrigo Quattrocchi Il ballo di Gustavo sottratto alla censura 
(Il Manifesto, 17-01-2004); Pieghevole per il concerto della stagione lirica 2005-2006 “Un bal-
lo in maschera” di Giuseppe Verdi (Palazzo Reale); Foglio con la trama del “Un ballo in masche-
ra” con musiche di Giuseppe Verdi». In base all’elenco dei volumi finora censiti, la Biblioteca 
Sanguineti conserva i seguenti libretti: Francesco Maria Piave, I due Foscari, Milano, G. Ricordi 
e C., 1957 [STUDIO ES 782.1 PIAVFM 1]; M. e C. Du Locle, Don Carlo, versione italiana 
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constatare che i numeri annotati accanto alle citazioni corrispondono alle pagi-
ne in cui sono pubblicati all’interno di questo volume e l’elenco può essere in-
tegrato, con segnalazione di lacuna là dove le citazioni non sono conseguenti e 
indicazioni fra quadre dell’opera e del personaggio che pronuncia la citazione:

di A. De Lauzieres e A. Zanardini, Nuova ed. in quattro atti, Milano, Ricordi, 1934-1935 
[STUDIO ES 782.1 MERYJ 1]; Rigoletto, di Giuseppe Verdi-Alessandro Roccatagliati, Mila-
no, Mursia, 1991 [STUDIO ES 782.1 ROCCA 1]; Francesco Maria Piave, La Traviata, Sesto 
San Giovanni, Barion, 1928 [STUDIO ES 782.1 PIAVFM 4], e Milano, Fabbri, Bompiani, 
Sonzogno, Etas, 1991 [STUDIO ES 782.1 PIAVFM 5]; Arrigo Boito, Falstaff, Milano, Ricor-
di, 1893 [STUDIO ES 782.1 BOITA 3]; Francesco Maria Piave, Rigoletto, Sesto San Giovanni, 
Barion, 1928 [STUDIO ES 782.1 PIAVFM 3], e Torino, Teatro Regio, 2000 [STUDIO ES 
782.1 STADO1 1 1]; T. Solera, Nabucco, Milano, Ricordi, [s.d.] [STUDIO ES 782.1 SOLET 
1]; Francesco Maria Piave, La forza del destino, Milano, Barion, 1921 [STUDIO ES 782.1 
PIAVFM 2]; Arrigo Boito, Otello, Milano, Ricordi, [dopo il 1893] [STUDIO ES 782.1 BOI-
TA 4]; Francesco Maria Piave e Arrigo Boito, Simon Boccanegra, [s.n., s.l., 2004], programma 
di sala delle rappresentazioni allo Sferisterio di Macerata [STUDIO ES 782.10268 SIMB 1]; 
A. Somma, Un ballo in maschera, allestimento Covent Garden, Royal Opera House di Londra 
e Teatro Real di Madrid, orchestra e coro del Teatro Carlo Felice, Genova, Fondazione Teatro 
Carlo Felice, [2005?] [STUDIO ES 782.1 SOMMA 1].

92 [Doge] O vecchio cor, che batti
Come a’prim’anni in seno,
Fossi tu freddo almeno
Come l’avel t’avrà.
Ma cor di padre sei;
Vedi languire un figlio,
Piangi pur tu, se il ciglio
Più lagrime non ha.
[F. M. Piave, I due Foscari (1844), 
Atto I – Scena 10 (Romanza Oh 
vecchio cor, che batti)]

290 [Manrico] oblio cerca nel son-
no, e posa e calma
[…]
[Azucena] in sonno placido
[S. Cammarano Il trovatore (1853), 
con aggiunte di L. E. Bardare, Parte 
IV – Scena 3]

253[Rigoletto] Il mio universo è in te; 
[F.M. Piave, Rigoletto, Atto I – Sce-
na 9]

309 [Germont] Ah! Il tuo vecchio 
genitor
Tu non sai quanto soffrì
[F. M. Piave, La traviata, Atto II – 
Scena 7]

[Germont] tergi, ah, tergi il pianto
[F. M. Piave, La traviata, Atto II – 
Scena 8]
228 [Miller] padre son io
[S. Cammarano, Luisa Miller 
(1849), Atto I – Scena 4 (Aria 
Sacra la scelta è d’un consorte)]

241 [Miller] ma sempre al padre 
accanto
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Non deve stupire che Sanguineti scelga di usare testi di librettisti diversi per 
comporre sonetti dedicati a Verdi. Lui stesso, nel Realismo di Verdi – saggio 
che vorrebbe proporre «l’utopia di un intervento di sole citazioni, un po’ 
alla Benjamin»15 – ha suggerito che, pur «Non volendo deviare, adesso, sui 
librettisti e sui libretti verdiani» questa è «una delle poche questioni, direi, 
che Verdi ha saputo chiarire, una volta per sempre, da solo», in altre parole 
«Verdi si è fabbricato i suoi versi, com’è noto, “salvo i versi” e, mille volte, 
versi compresi».16 Rafforza questa affermazione una citazione dello stesso 
Verdi proveniente dai Carteggi verdiani a cura di Alessandro Luzio, che tanto 
spazio hanno nella Wunderkammer:17 «voi sapete che da dodici anni sono 
accusato di mettere in musica i più pessimi libretti che siano stati fatti e da 
farsi, ma (vedete l’ignoranza mia!) io ho la debolezza di credere, per esempio, 
che il Rigoletto sia uno dei più bei libretti, salvo i versi, che vi sieno».18 Ma 
quali librettisti per Verdi? La scelta di Sanguineti cade soprattutto su France-
sco Maria Piave, presente con una sola citazione nella Wunderkammer, dalla 
Traviata e per un’espressione proverbiale,19 e su Salvatore Cammarano, e non 
certo perché non lo interessasse Boito,20 che fra l’altro, com’è noto, rimise 

15  Edoardo Sanguineti, Il realismo di Verdi, in Verdi in technicolor, cit., pp. 7-51; la cita-
zione a p. 21.
16  Ivi, p. 25.
17  Si tratta di ventuno attestazioni, che salgono a oltre quaranta con I copialettere di Giuseppe 
Verdi, pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e Alessandro Luzio, e con prefazione di Mi-
chele Scherillo, Milano, [s.n.], 1913, di cui pochissime di ambito musicale e che dimostrano 
grande interesse, soprattutto nelle lettere di Verdi, per le nuove coniazioni e le onomatopee: 
auff, comparseria, ebetizzare, fanfaronismo, immusicabile, sdeputare e senatoriato.
18  Sanguineti, Il realismo di Verdi, cit., p. 26.
19  ASW, B2302: «bugia pietosa; nel DELI, a. 1925 (Zingarelli); F. M. Piave, Traviata, a. 
III, se. 2: “Oh la bugia pietosa / a’ medici è concessa”;».
20  Mi permetto di rimandare a Clara Allasia, «Credere con “fermo cuor” […] un mucchio di 
cose incredibili»: Arrigo Boito fra le teche della Wunderkammer, in Arrigo Boito cent ans après, 
Atti del Convegno di Nizza, 30 novembre 2018, a cura di Edwige Fusaro, «Loxias-Collo-

478 [Fiesco] Ma che dissi! …deliro! 
Ah, mi perdona!
[F. M. Piave Simon Boccanegra 
(1857), Prologo – Scena 5 (Reci-
tativo A te l’estremo addio, palagio 
altero)]

La figlia sua starà
[S. Cammarano, Luisa Miller, 
Atto III – Scena 2 (Duetto La 
tomba è un letto sparso di fiori)]



Clara Allasia

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 6 (2021) - ISSN: 2499-6637308

mano al Simon Boccanegra qui utilizzato, ma perché «dire Piave è citare, in 
compendio, il librettismo verdiano in blocco, ovvero – ma è la stessa cosa – 
il librettismo verdiano malfamato per eccellenza».21 Si ricordi che, a riprova 
di questa equivalenza, l’implacabile Sanguineti non mancava di osservare, 
con qualche malizia, come Alberto Savinio, per difendere Piave, arrivasse a 
dar prova di «attribuzionismo pervertito», citando versi che erano invece di 
Cammarano e Somma.

L’operazione che qui Sanguineti conduce ha però anche altri referenti: 
certo una scheda, accuratamente ricostruita nella Wunderkammer, con una 
parte battuta a macchina e l’articolo corrispondente incollato che, riferendo-
si a un’opera recente come La figlia del Mago di Lorenzo Ferrero, libretto di 
Marco Ravasini, utilizza alcuni termini che non possono non attirare l’atten-
zione del lessicomane – coniatore, fin dal 1984, di quel melodrammatese che 
ricompare nel Realismo di Verdi22 – perché testimoniano «il riuso dell’uso» 
non solo del materiale verbale, operazione a lui cara, ma anche, parallela-
mente, di quello musicale:

melodrammese 
la voce appare in un articolo, Ora si canta in “librettese” (“Unità”, 9 agosto 
1981) di Marcello De Angelis, recensione dell’opera La figlia del Mago di Lo-
renzo Ferrero, libretto di Marco Ravasini, rappresentato a Montepulciano; si 
legge, nell’articolo: “il libretto è scritto in librettese (...) e la musica in melo-
drammese, ovvero facendo la parodia del teatro d’opera classico, da Donizetti 
a Verdi, con sconfinamenti (ed è la parte più felice) nel genere dell’operetta, 
gustosa e divertente. Insomma, la partitura è costituita a numeri: introduzio-
ni, arie, duetti, terzetti, concertati. Quindi siccome il librettese non fa com-
prendere di proposito niente, la vicenda si traduce in gesto”;23

I Sonetti verdi, dunque, si presentano come un saggio di librettese o, se si 
preferisce, di melodrammatese o melodrammese, costruito sulla base del «li-
brettismo malfamato» à la Piave, che in trasparenza riflette il profilo di un 

ques», n. 17, 2020: http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1634.
21  Sanguineti, Il realismo di Verdi, cit., p. 27.
22  Edoardo Sanguineti, Saba e il melodramma, ora in Edoardo Sanguineti, La missione del 
critico, Genova, Marietti, 1987, pp. 150-158; la citazione a p. 158; Sanguineti, Realismo 
di Verdi, cit., p. 43.
23  ASW, M1476.
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compositore onnipervasivo. Si tratta di una sorta di esperimento in vitro, 
per verificare la possibilità di costruire una nuova «officina del melodram-
ma», una «macchina melodrammatica, con il suo sistema delle passioni, 
con la sua teoria del piacere»,24 teorizzata fin dalla sezione XXIII di Labo-
rintus, anche sulla scorta delle riflessioni che anni dopo l’avrebbero portato 
a indicare la novità proposta dal Poeta Cesareo come «situazione che noi 
oggi chiameremmo di un “io-diviso”, e che […] potremmo definire come 
rapporto anima-corpo».25 Coniugando la teoria del patetico che gli arriva 
da Aristotele proprio con la mediazione di Metastasio, suggerisce Risso, 
Sanguineti propone «un patetico del corpo umano, della sua precarietà e 
delle sue trasformazioni temporali».26 In questo senso, mentre ogni sonetto 
sembra ribadire, mettendoli esplicitamente in pratica, i presupposti del 
melodrammatese, il corpo dell’io lirico subisce, lo vedremo, un inarrestabile 
disfacimento che parte dagli occhi («iperdisfatti») e dal cuore per coinvol-
gere, progressivamente, tutto l’organismo che arriva a frangersi «in mille 
pezzi» nel finale del terzo.

Potremmo chiederci, a questo punto, quali ragioni motivino la scelta 
del sonetto, «un istituto metrico […] che raggiunge […] il nostro stesso 
secolo».27 Una parziale ma convincente risposta si trova nel saggio intro-
duttivo ai Sonetti della scuola siciliana dove, utilizzando lemmi accurata-
mente scelti e per noi assai utili (lirica, recitativo, aria, recitar cantando e 
Sprechgesang) si chiarisce che «nell’orizzonte del sonetto si colloca, ai pri-
mordi della nostra lirica, uno specifico modo di declinarsi»: «il risultato 
è di organizzazione epistolare, tipicamente, e comunque, raziocinante e 
discorsiva: il recitativo del sonetto, diciamo così, di fronte all’aria della can-
zone, e un innalzarsi, nei momenti migliori, a una sorta di recitar cantan-

24  Erminio Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, nuova edizione, 
San Cesario di Lecce, Manni, 2020, p. 292.
25  Edoardo Sanguineti, In margine alle lettere di Pietro Metastasio, in Il melodramma di 
Pietro Metastasio, Atti del convegno internazionale di studi di Roma, 2-5 dicembre 1998, 
a cura di Elena Sala Di Felice e Rossana Maria Caira Lumetti, Roma, Aracne, 2001, ora in 
Edoardo Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, 
pp. 95-104; la citazione a p. 101.
26  Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti, cit., p. 294.
27  Edoardo Sanguineti, Prefazione a Sonetti della scuola siciliana, a cura di Edoardo San-
guineti, Torino, Einaudi, 1965, ora con il titolo Sonetti della Scuola siciliana, in Edoardo 
Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di Erminio Risso, Milano, 
Feltrinelli, 2000, pp. 25-29; la citazione a p. 25. 
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do, o, più modernamente, di Sprechgesang».28 Si comprende allora meglio 
anche come mai questi sonetti siano composti seguendo non solo una ferrea 

28  Ibidem. Si guardi inoltre a quanto scrive Niva Lorenzini secondo cui «La pratica del so-
netto, di quello petrarchesco in particolar modo, consente a Sanguineti di attivare un gio-
co di ribaltamenti e rifrazioni, citazioni parodiche e capovolgimento comico del pathos, 
facendo della scrittura poetica una forma che si dà insieme come commento critico, al 
fine di sabotare la letteratura con prove al massimo grado iperletterarie. In più, il rispetto 
dello schema metrico e ritmico delle quartine e terzine gli fornisce l’obbligo dello schema 



logica interna ma anche un complesso equilibrio che permette di chiuderne, 
circolarmente, la lettura.

Vedremo, per ogni singolo sonetto, come i versi siano presi testualmen-
te e sviluppati con ampiezza e come, dopo un’elaboratissima gestazione, 
soprattutto per quanto riguarda il primo, ogni componimento, indipen-
dentemente dal fatto che riutilizzi citazioni provenienti da più di un libret-
to, sia tematicamente costruito solo su una di queste: I due Foscari per il 
primo, Il Trovatore per il secondo29 e Il Rigoletto per il terzo. In tutti e tre 
i casi la situazione di partenza analizza un complesso rapporto fra padre o 
madre e figlio o figlia, rapporto che va dal contrasto fra l’amore paterno, 
inquinato da un sospetto di colpevolezza del figlio, e la legge, nel primo 
caso, al finzionale, eppur genuino, rapporto filiale nel secondo fra un gio-
vane uomo e la donna che l’ha cresciuto come una madre dopo averlo rapi-
to, all’esasperato e geloso amore paterno nel terzo. Non esulano da questo 
ambito tematico le citazioni accessorie, ma scelte con coerenza, relative alla 
Traviata, a Simon Boccanegra e a Luisa Miller.

In tutti e tre i sonetti l’io poetico è maschile, anche se il suo ruolo muta 
da uno all’altro, a seconda del lacerto operistico scelto come modello ispi-
ratore: la frantumazione o pluralizzazione dell’io è qui non solo evidente, 
ma esibita in un gioco di rimandi che si svolge su più piani e che cerchere-
mo di volta in volta di decifrare. 

Esaminiamo il primo sonetto (che riporto, come i successivi, con la 
consueta ripartizione strofica, rispettando così l’originale dattiloscritto):

ho detto al cuore: o cuore, o tu che batti 
come ai primi anni, e balli in batticuore, 
fatto almeno tu fossi, almeno a tratti, 
un tritaghiaccio in stupido stupore:

chiuso, e dunque una contrainte che per Sanguineti, affiliato all’Oplepo, esalta invece 
che indebolire l’avventura della parola, sollecitando, sotto un’apparente fedeltà massima 
all’originale, la trasformazione e rifondazione del linguaggio e del senso proprio attraverso 
l’uso straniato e ricontestualizzato della fonte», Niva Lorenzini, Sanguineti, Petrarca e i tre 
Sonetti verdi, in La pratica del commento, a cura di Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis e 
Giuseppe Marrani, Pisa, Pacini, 2015, pp. 261-269; la citazione a p. 262.
29  Federico Sanguineti, nel corso di un’intervista rilasciata il 18 febbraio 2021, ha ricor-
dato che il padre aveva composto un travestimento musicale, dal titolo Ri-Trovatore, al 
momento disperso.
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cuore mi sei di padre, e così, a scatti,
e a salti, e a sbalzi, in vampe di calore
mi scappi in scoppi, e ti storci, e ti sbatti,
bello bollente in bolle di vapore: 

inariditi ho gli occhi, e iperdisfatti:
ma lacrime di languido liquore, 
quasi sgrondanti da uno scolapiatti,

sgocciola in me, comunque, il caro cuore,
che con le mie pupille sceso è a patti, 
e mi essuda, esondando, amaro amore:30

Dopo una genesi tormentatissima, Sanguineti opta per costruire il sonetto 
interamente sulla prima delle citazioni copiate in cima al foglietto, che 
proviene, lo si è detto, dall’Atto I – Scena 10 de I due Foscari, e per la pre-
cisione dalla romanza Oh vecchio cor, che batti, cantata dal Doge padre di 
Jacopo, subito dopo la condanna del figlio all’esilio. Le riprese testuali si 
trovano ai vv. 1-3, 5 e 10: «ho detto al cuore: o cuore, tu che batti / come 
ai primi anni, e balli in batticuore / fatto almeno tu fossi, almeno a tratti,»; 
«cuore mi sei di padre, e così, a scatti,»; «ma lacrime di languido liquore,». 
Guardando al manoscritto si rileva che la scelta non solo di avere un unico 
modello ispiratore ma di non inserire altri lacerti testuali è giunta dopo 
qualche esitazione, perché al v. 3 si legge, cassato, «ah, il mio universo sei 
tu», che riprende la citazione dal Rigoletto poi inserita nel sonetto 3 e tale 
cassatura è probabilmente coerente con quella del v. 9 da cui scompare un 
riferimento riconducibile al Rigoletto: «vedi mia figlia, languida, gli occhi 
a me disfatti».

Lo stesso Sanguineti, sulla scorta di Ancor che l’aigua per lo foco lassi di 
Guido delle Colonne, ci aveva ricordato che «il motivo del miracolo d’Amo-
re, per cui dalla neve nasce il fuoco, dal gelo il calore è inscritto nel reper-

30  Sonetto a schema: ABAB ABAB, BAB ABA. Sonetto continuo, a rima alternata nella 
fronte e nella sirma, con inversione di rima nella sirma rispetto alla fronte e conseguente 
rima baciata fra le due. I > 1. / v. 2: batticuore > batticuore, / v. 3 fossi almeno fatto, > 
fatto almeno tu fossi, / v. 6: a salti, a sbalzi > e a salti, e a sbalzi / v. 8: vapore > vapore: / 
v. 10: liquore > liquore: / v. 11: sgrondanti > sgrondando / v. 12: cuore > cuore, / v. 13: è 
sceso a patti > sceso è a patti, / v. 14: esondante > esondando.
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torio poetico tradizionale»,31 e quindi è ragionevole che questa casistica alluda 
nel sonetto a un progressivo ampliamento di questo amore da un amore filiale 
a un amore erotico, sancito dal passaggio freddo/caldo e confermato dall’uso, 
in chiusura, della polirematica «amore amaro».

Inoltre si rilevi che fra l’ultima versione manoscritta e quella datti-
loscritta, delle cui differenze si dà notizia in nota, è stata apportata una 
significativa variante al v. 3 da «fossi almeno fatto» a «fatto almeno tu 
fossi»: si tratta, forse, di un’ironica citazione dall’«orazion picciola» di Inf., 
XXVI, 119 («fatti non foste a viver come bruti»), che anticipa, con la pre-
senza del «foco», il passaggio dal freddo della prima quartina al caldo della 
seconda. L’immagine del cuore che, esattamente come i dannati dell’ottava 
bolgia, brucia senza consumarsi è presente anche in Vita nuova, III, ed è 

31  Edoardo Sanguineti, Elementi poetici della scuola siciliana, in Sanguineti, Cultura e 
realtà, cit., pp. 51-62; la citazione a p. 52.
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stato osservato che tale fenomeno avviene senza che il cuore, che pur sarà 
di lì a poco «dubitosamente» mangiato, sia «cucinato» dal caldo della fiam-
ma.32 Sanguineti, che nell’annotare la Vita nuova aveva mantenuto tutto 
il commento di questo episodio a un livello simbolico che evita qualsiasi 
considerazione fisica, può essere stato qui tentato a un abbassamento 
comico, suggerito anche dal «vasello» (v. 4) di Guido delle Colonne che 
«permette che l’ardore amoroso stringa il poeta, ma non lo consumi»33 
e, forse, dal terribile esempio del «bue cicilian» di Inf., XVII. A testi-
moniare questa “tentazione” è sufficiente quanto si intravede in almeno 
due varianti al v. 3, entrambe scartate, collegate all’area semantica della 
cottura e del cuocere: «da quel caldo cotto nel tuo amore» e «almeno 
stracotto da caldo amore». 

Guardando al v. 4 si potrebbe ipotizzare che la presenza del fuoco che 
non consuma abbia indotto in Sanguineti un’altra suggestione dantesca: 
stupido stupore è locuzione composta da due lemmi che non solo si susse-
guono in dizionari poco voluminosi ma sono anche presenti nel primo e 
nel terzultimo verso delle due terzine che descrivono per similitudine la 
sorpresa dei lussuriosi alla spiegazione di Dante in Purg., XXVI, 67-72 
(«Non altrimenti stupido si turba / lo montanaro, e rimirando ammuta, / 
quando rozzo e salvatico s’inurba / che ciascun’ombra fece in sua paruta; / 
ma poi che furon di stupore scarche / lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta»). 
Si osservi anche la perfetta simmetria con lo stesso canto dell’inferno, en-
trambi sono il XXVI, e la presenza del lemma cuore. Nella cornice dei lus-
suriosi, in un contesto di «peccato […] ermafrodito», si declina il motivo 
di un’altra complessa paternità («quand’io odo nomar sé stesso il padre / 
mio e de li altri miei miglior che mai», Purg., XXVI, 97-98), secondo San-
guineti «il capitolo più solenne della fortuna guinizzelliana», in possesso di 
uno «scandalo del nuovo» che ormai non è più tale perché se «a innocen-
targli l’anima […] ci pensa “Deo criator”», Sanguineti conclude che «ad 
affinare la sua problematica erotica, suo lettore, suo simile, suo “frate”, ci 
ha pensato il suo autore».34

32  Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di Donato Pirovano, in Le Opere, Roma, Salerno, 
2015-, 8 voll., vol. I, Vita Nuova, Rime, a cura di Donato Pirovano e Marco Grimaldi, 
Introduzione di Enrico Malato, 2 tt., t. I, Vita Nuova, Le rime della Vita Nuova e altre rime 
del tempo della Vita Nuova, p. 90.
33  Sanguineti, Elementi poetici della scuola siciliana, cit., p. 52.
34  Edoardo Sanguineti, Per forza di scrittura, in Sanguineti, Il chierico organico, cit., pp. 
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Il passaggio al caldo è anche rafforzato ed esasperato dall’uso di vampa, 
introdotto come intensivo di vampata, cui Sanguineti dedica, nella Wun-
derkammer, una scheda proveniente da Gadda: 

vampa / vampata
Gadda, Postille a una analisi stilistica (1937), in Il tempo e le opere, p. 103: 
“lessicalmente vampa e vampata si equivalgono: e, se mai, vampa è anche 
iterativo e può valere in prolungamento: la vampa del caminetto rallegrava 
il salotto: ma, il caminetto diede una vampata”;35

Interessante poi l’inserimento di due oggetti della quotidianità, il «trita-
ghiaccio» del v. 4, a chiudere la prima quartina, e lo «scolapiatti» del v. 
11, a chiudere la prima terzina. Tritaghiaccio arriva alla fine di una serie 
di oscillazioni lessicali che esplorano le modalità per definire il freddo: da 
freddo, a gelido a gelato, mentre lo scolapiatti risulta un progressivo abbassa-
mento dell’immagine dello sgocciolio del cuore che piange lacrime (ma nel 
v. 14 arriva a ipotizzare che si tratti di sangue, forse per contagio di un altro 
episodio infernale, quello del cuore di Enrico in Inf., XII 119-20 «Colui 
fesse in grembo a Dio / lo cor che ’n sul Tamisi ancor si cola») con un 
«molle pianto», variante anch’essa scartata, del verso precedente: l’elimina-
zione del sangue permette di mantenere l’attenzione sull’«aqua dal core» di 
Rinaldo d’Aquino, sulla base della quale Sanguineti aveva potuto affermare 
che «introversione erotica ed estroversione patetica si dimostrano, come 
devono, identiche»,36 affermazione qui particolarmente funzionale alla co-
struzione di questo nuovo, straniato melodrammatese.

Può essere ancora pertinente ricordare che l’inconsumabilità del cuore 
al calore della fiamma d’amore arriva fino a un poema che dovremo richia-
mare a breve, con l’Orlando Furioso, XXIII, 127 («Amor che m’arde il cor, 
fa questo vento, / mentre dibatte intorno al fuoco l’ali. / Amor con che 
miracolo lo fai, / che ’n fuoco il tenghi, e nol consumi mai?»), e verrà solo 
parzialmente conservata dalla versione Sanguineti-Ronconi, che mantiene 

pp. 30-43, le citazioni alle pp. 41, 31, 42. 
35  ASW, V91.
36  Sanguineti, Sonetti della Scuola siciliana, cit., p. 28. Ma per il motivo delle lacrime che 
sgorgano dal cuore cfr. anche Giacomo da Lentini, Dal core mi vene, 25-26, 167-68, cfr. 
Poeti alla corte di Federico II, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno, 2020, p. 335.
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invece il motivo, invertito, del «vitale umore» che, spinto dal fuoco d’amo-
re, «fugge per quella via ch’agli occhi mena».37

Poco ci può essere utile la presenza, nella Wunderkammer, del participio 
sostantivato essudato, con una citazione da Papini,38 mentre sono signi-
ficative, lo abbiamo anticipato, le due schede che Sanguineti dedica alla 
polirematica amore amaro, utilizzata in chiusura e qui riprodotta come 
amaro amore, perché introducono ai sonetti successivi dove l’amore filiale 
si complica con altri riferimenti.

amore amaro
amore amaro formula guittoniana (Vitale rinvia a Tutto ‘l dolor, v. 15: “Ahi, 
lasso, co mal vidi, amaro amore”) Rustico, Tutto lo giorno (XLII), vv. 9- 10: 
“Così la pena, c’ho, mi mena e caccia, / che mi fa sofferir l’Amor e amaro” 
Cieco, Mambriano, II, 114, apostrofe contro coloro che dicono amaro l’a-
more: “E voi che contra Amor sempre arguiti, / con dir, che gli è più che la 
morte amaro…”; Serao, Addio, amore, 148: “…perché soffrite? – chiese lui 
con un candore non finto. – Perché l’amore è assai amaro – ella mormorò, 
chiudendo gli occhi, quasi quell’immensa amarezza la soverchiasse. – Qua-
le amore? – Tutto l’amore: è assai più dell’aloe, amaro più del fiele, amaro 
nella vita e nella morte”; Boiardo, OI [Orlando innamorato], I, 12, 79: 
“Così quel dispietato avria solaccio, / che è tant’amaro e noi chiamiamo 
Amore”; Novella del Cerbino, in ottave (Bologna 1862), versificazione da 
Boccaccio, IV, 4, p. 36, lamento di Gerbino condannato a morte: “Amore 
amaro, o lasso! i’ moro: i’ m’ero / el più felice che mai fussi in terra…”;

amore amaro vedi Giuseppe Betussi, nel dialogo Il Raverta (in Trattati d’a-
more del Cinquecento, a cura di G. Zonta, Bari 1912, pp. 138-139), dove la 
Baffa afferma, dinanzi all’esaltazione dell’Amore fatta dai due interlocutori 
maschili, il Raverta e il Domenichi: “Non so che dirmi di queste perfez-
zioni, perché io reputo Amore cosa amarissima, e qualunque ama può dire 
che mille volte il dì si muoia. Credo anco ch’a gran torto vi sia aggiun-
ta quella prima lettera ‘A’; conciosiaché più tosto sia cagione del morire 
nostro che del viver lietamente”; dove, accanto al giuoco ‘amore amaro’, 

37  Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti, a cura di Claudio 
Longhi, [s.l.] Il Nove, 1996, p. 249.
38  ASW, E819: «essudato in GDLI, non è attestato l’uso figur.; Papini, Ritratti immaginari 
(Un gentiluomo dimenticato), Op.‚ I, p. 1040: “Ma non crediate ch’io voglia dare alle stam-
pe gli essudati delle mie fatiche”;».
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emerge l’interpretazione a-more (con ‘a’ privativa); vedi Sebastiano Erizzo, 
Sei giornate, I, 1 (ed. Gigli-Nicolini, Bari 1912, p. 212): “Io ho più volte, 
nobilissimi signori, presa fra me medesimo non picciola ammirazione di 
quello che mi soviene spesso da molti uomini avere udito, e pressoché da 
tutti, a dirsi per un certo costume, discorrere: che amore sovra tutte l’altre 
perturbazioni dell’animo sia d’infiniti e grandissimi mali cagione; e che 
quella passione, che da lui procede, sia più che ciascheduna altra forzevole 
e violenta. Onde affermano questi ‘amore niente avere in sé altro che ama-
ro’, dalla vicinanza del nome, più che dalla verità, sì maligna e fiera natura 
apponendoglisi”;39

Passiamo ora al secondo sonetto:

cerco l’oblio, nel sonno, e il mio riposo, 
e la calma, e una mia specie di morte,
tutta contorta: le mie membra storte
si aggruppano in un groppo odioso, ozioso:

fatalmente fetale, io più non oso 
dire a te, figlio, la mia cruda sorte:
il mio silenzio è il mio lamento, e un forte
grido è il mio chiuso pianto silenzioso:

ma che dissi! io deliro, inquieto, ansioso:
perdona il genitore: e con assorte
voci io ti cullerò: dolce, amoroso,

placida pace, in ninnenanne accorte, 
odi, filastroccando, io, doloroso,
ecco, a te porgo: e busso alle tue porte:40

39  ASW, A3555 e A3556.
40  Sonetto a schema: ABBA ABBA, ABA BAB. Sonetto continuo, a rima abbracciata 
nella fronte e alternata nella sirma, con rima baciata fra fronte e sirma. v. 1: l’oblio nel 
sonno > l’oblio, nel sonno / v. 2: morte > morte, / v. 3: e le mie membra > le mie membra 
/ v. 4: odioso e ozioso > odioso, ozioso / v. 5: così, fatale e fetale, io non oso > fatalmente 
fetale, io più non oso / v. 7: lamento: è un forte > lamento, e un forte / v. 8: grido il mio 
> grido è il mio / v. 8: silenzioso > silenzioso: / v. 11: voci ti cullerò > voci io ti cullerò / v. 
13: sento, filastroccando, doloroso > odi, filastroccando, io, doloroso, / v. 14: a te porto e 
busso alle tue porte > a te porgo: e busso alle tue porte:
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Qui il motivo ispiratore risale al Trovatore e in particolare al duetto fra 
Azucena e Manrico della parte IV, scena 3, da cui si trovano tre riprese te-
stuali ai vv. 1, 2, 12 («cerco l’oblio, nel sonno, e il mio riposo, / 2 e la calma, 
e una mia specie di morte», «placida pace»), mentre ai vv. 9 e 10 si legge 
una citazione da Simon Boccanegra, dalla scena 5 del prologo con il rabbio-
so sfogo di Fiesco che deplora che la figlia si sia concessa a Simone («ma che 
dissi! io deliro, inquieto, ansioso: / perdona il genitore»).

Se il lavoro sul manoscritto appare lievemente meno tormentato, signi-
ficative sono le varianti fra l’ultima versione manoscritta e il dattiloscritto: 
si guardi alla correzione del v. 5, che in precedenza era «così, fatale e fetale» 
e diventa «fatalmente fetale,». Sono questi termini usati in accoppiata «più 
alla Groddeck, in verità, che alla Freud»41 (l’espressione è qui riferita alla 
coppia genitale/geniale), che riprendono quanto espresso fin dallo studio su 
Moravia rispetto a quelle celebri «tinte da manuale che Freud ha insegnato 
a riconoscere attraverso l’analisi del complesso edipico, come specifiche e 
tipiche, anzi obiettivamente fatali, della malattia morale del mondo bor-
ghese, pervenire a vivere e sentire come un feto».42 Tuttavia l’immagine del 
feto appare anche funzionale a collegare più strettamente questo sonetto 
al precedente perché, riferendosi a Amor è un desio di Giacomo da Lentini, 
Sanguineti osserva che «eros si descrive come feto e rampollo di occhi e di 
cuore», due organi «sui quali punta la fisiologia lirica dei siciliani».43

Al v. 7 la terza persona del verbo essere diventa una congiunzione e il 
verbo viene spostato al v. 8, conferendogli maggiore incisività. Di partico-
lare rilevanza sono le oscillazioni del v. 13, che attestano un’esitazione non 
solo fra sentire e udire, ma anche fra la prima e la terza persona, esitazione 
che si è mantenuta in tutta la fase di elaborazione, fra «sento filastroccan-
do» ad «avrai nel mio filastroccare».

L’avvicinamento invece a sonno, riposo e morte del v. 2 se da un lato 
può introdurre nuovamente un tema collegato alla paternità, con l’i-
ronica allusione al «papà» «Shacspeare», beninteso «lo Shakespeare dei 
romantici, lo Shakespeare del Manzoni tragico, quel “benedetto barbaro 

41  Sul rapporto, e gli slittamenti, fra Freud e Groddeck, anche dentro la Wunderkammer, 
rimando a Laura Nay, Edoardo Sanguineti nella «labirintina prigione» delle parole, in Laura 
Nay, Dell’io prigioniero. Pirandello, Levi, Berto, Sanguineti, Novara, Interlinea, in c.d.s.
42  Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 89.
43  Sanguineti, Sonetti della Scuola siciliana, cit., p. 27.
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non privo d’ingegno”»,44 dall’altra può apparire relitto di una polemica 
di retroguardia con Moravia che nel 1963 aveva definito Verdi, a diffe-
renza di Manzoni e Leopardi, «volgare», obiezione a cui Sanguineti ribat-
teva ricordandogli che, a differenza del bussetano, lemma con ben due 
schede,45 Manzoni e Leopardi «erano due conti, qualunque fosse l’identità 

44  Sanguineti, Il realismo di Verdi, cit., p. 43.
45  ASW, B2434 «bussetano / bussetano ‘di Busseto’, ‘Verdi’; non registrato; B. Barilli, Il paese 
del melodramma (1930), p. 17: “Quel pubblico verdiano cupo e fedele che è capace nella sua 
passione sacrosanta di inviare lettere anonime fregiate di teschio e di pugnali incrociati a chi 
osasse esprimere dubbi o riserve sull’idoleggiato bussetano”; p. 20: “il genio letargico e tem-
poralesco del bussetano scarica saette e fulmini silenziosi dai bagliori abbronzati e torridi”; G. 
Verdi, lett. a un amico, membro della Commissione per la creazione di un teatro a Busseto, 
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specifica dei lombi magnanimi da cui procedette il lombardo».46 Ma la 
polemica con Moravia, in zona Shakespeare e in particolare Amleto, risale 
a qualche anno più tardi e precisamente al 1974 quando Amleto, sotto la 
penna di Moravia, viene «trascinato sulla scena» o, meglio, sulle pagine 
dell’«Espresso», «a un unico fine: neutralizzare Marx, coniugato in fretta 
con Nietzsche, e stravolgere, prima che il principe danese, la famosa glossa 
intorno al mondo modificato dai filosofi, ossia dagli intellettuali».47

Di fronte a questa proposta Sanguineti osserva che «l’intellettuale […] 
è colui che conosce il senso sociale e la funzione sociale di questo sogno, 
di quel divertimento, e sa impiegarli con avveduta efficacia, e sa persino 
smontarli, appena occorre, onde farci vedere come sono fatti dentro».48 
Poiché questi tre sonetti sono trapunti di rimandi incrociati, conviene 
ricordare che tale espressione era stata usata a proposito di uno dei fal-
si emblemi della letteratura di intrattenimento, il già citato Furioso, che 
Sanguineti, in un notevole saggio introduttivo al poema, si proponeva di 
«smontare» per «far vedere com’era fatto dentro» confermando una volta 
per tutte che la «distanza» e lo «straniamento» sono strumenti necessari a 
sancire «la verità del romanzo […] di contro all’illusione cavalleresca».49

Niente autorizza invece a pensare che il sintagma «cruda sorte» del v. 6 
contenga un riferimento all’aria Cruda sorte (Atto I, scena 2) dell’Italiana 
in Algeri di Gioacchino Rossini, anche se, in questo saggio di librettese, 
potrebbe essere un’ipotesi da non scartare del tutto.

La locuzione placida pace, del v. 12, è calco latino e certo per Sangui-

1865 (I copialettere, p. 434): “Tu dici che i Bussetani credevano ch’io avessi la vanità di lasciar 
mettere il mio nome al teatro d i Busseto? (...) come potranno vociare i Bussetani che io mi 
rendessi complice loro di una cosa secondo me mai fatta?”; G. Verdi, lett. a G. Piroli, da Bus-
seto, 9 aprile 1860 (Carteggi verdiani, ed. A. Luzio, III, p. 12): “i Bussetani sono dispiacenti 
molto molto, perché voi non avete accettato la nomina loro”;»; B243; «manca al GDLI e al 
PF; ‘di Busseto’ (e, particolarmente, Giuseppe Verdi); E. Montale, Il genio che compi il lavoro di 
molte vite (1951), in Arte, musica, società, p. 933: “ha posto in chiari termini il supposto intrigo 
Verdi-Stolz e la conseguente rottura fra il bussetano e Angelo Mariani”;».
46  Sanguineti, Il realismo di Verdi, cit., p. 47.
47  Edoardo Sanguineti, Amleto 74, in Edoardo Sanguineti, Giornalino 1973-1975, Tori-
no, Einaudi, 1976, pp. 103-106; la citazione a p. 104. 
48  Ivi, pp. 104-105.
49  Edoardo Sanguineti, La macchina narrativa dell’Ariosto, in Ludovico Ariosto, L’Orlan-
do furioso, a cura di Marcello Turchi, Milano, Garzanti, 1974, ora in Sanguineti, Il chierico 
organico, cit., pp. 65-71; la citazione a p. 68. 



«Salvo i versi»: i Tre sonetti verdi come saggio di «librettese» 

DOI: https://doi.org/10.13130/2499-6637/16012 321

neti più lucreziano (De rerum natura, I, 40) che virgiliano, e non solo 
perché probabilmente mediato, in un contesto di pessimismo materialista, 
attraverso la «placida notte» leopardiana, ma anche perché evoca il riposo 
abbandonato di Marte in grembo a Venere, in occasione del quale i romani 
possono sperare la pace, una pace che, tuttavia – e qui sta, come sempre la 
complessità della proposta sanguinetiana – si identifica con la pax romana. 
L’inserimento, nello stesso verso, del lemma «ninnananna», è invece da leg-
gersi come un omaggio a Giacomo Debenedetti, la cui Commemorazione 
del De Sanctis è ampiamente citata nel Realismo di Verdi con un brano che 
non serve solo per riagganciarsi, sotterraneamente, al primo sonetto, dato 
l’esplicito riferimento al cuore ma, continuando nella lettura, ci rivela il 
significato della presenza di quella ninnananna nel secondo sonetto:

[Verdi] smaltì, stringendolo tra le sue mani ossute di contadino, tutto il 
ciarpame del mondo melodrammatico; sventrò quelle pittoresche mario-
nette di avventurieri, galanti, zingare, trovatori senza terra, gobbi, assassini, 
vergini recluse, peccatrici minate dal mal sottile,  e scoprì, attraverso i loro 
drammi fittizi e congestionati, gli accenti unici e insostituibili del cuore. 
Pensate a quel trovatore e a quella zingara che, d’un tratto, si trasformano 
in un figlio e in una madre, null’altro, e chi si ricorda più dei loro costumi 
sgargianti, della loro parola barocca? In un buio carcere, nell’imminenza 
della morte, il figlio persuade il riposo alla madre stanca, con una sublime 
restituzione della ninna nanna che quella gli ha cantata sulla culla.50 

Passiamo infine al terzo sonetto 

il mio universo è in te, florida figlia:
tergi, ah tergi il tuo pianto disperato: 
madre a me sei, sei tu la mia famiglia:
mi sei sorella, in cuore, oh me beato!

quasi sposa mi sei, mia meraviglia, 
mia donna del mio sogno più sognato:
a te ti faccio l’occhiolin di triglia, 
il piedino, il solletico col fiato:

50  Giacomo Debenedetti, Commemorazione del De Sanctis [1990], in Giacomo Debene-
detti, Saggi critici, seconda serie, introduzione di Walter Pedullà, Venezia, Marsilio, 1999, 
pp. 15-28; la citazione a p. 17. 
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tu non sai, cara, quanto ho trepidato, 
quanto ho sofferto: io sono la conchiglia 
in cui, volendo, ascolti, in concertato,

come si franse, in mare uraganato, 
in mille pezzi la fragile chiglia 
del mio arcaico naviglio navigato:51

Il motivo ispiratore proviene dal Rigoletto e in particolare dal celebre dialo-
go fra Rigoletto e Gilda nella nona scena del primo atto, di cui si trova una 
sola ripresa testuale al v. 1 («il mio universo è in te, florida figlia»), mentre il 
secondo verso contiene una citazione dall’ottava scena del secondo atto de 
La Traviata («tergi, ah tergi il tuo pianto disperato») con le parole di Ger-
mont rivolte al figlio Alfredo e al v. 3 troviamo una ripresa, con contrasto, 
dell’Atto I – Scena 4 della Luisa Miller («madre a me sei»), ancora un padre 
che parla del proprio rapporto con la figlia, mentre non viene utilizzata 
l’ultima citazione copiata sul foglietto, dall’Atto III, scena 2.

Significative alcune varianti fra l’ultima versione manoscritta e il datti-
loscritto: al v. 1 il manoscritto recita «povera figlia», mentre il dattiloscritto 
propone «florida figlia», e sul 2 si riscontra l’oscillazione già individuata nel 
sonetto precedente fra «mio» e «tuo pianto disperato», con l’ultima volontà 
d’autore che ripristina una precedente versione cassata nel manoscritto e 
sostituita da «tuo». Al v. 3, che ripristina di nuovo nel dattiloscritto una 
versione precedentemente ipotizzata e poi scartata, alla fine di un lungo 
percorso che era arrivato a suggerire «il mio rifugio», si esplicita il dativo 
da «mi» a «a me», con un procedimento comune in Sanguineti. Nel v. 4, 
con un movimento circolare, ritorna il lemma cuore attorno a cui si gioca-
va tutto il primo sonetto: da «sei sorella al mio cuore» a «mi sei sorella in 
cuore». Il v. 9, che non presenta varianti fra l’ultima versione manoscritta 
e il dattiloscritto, è invece frutto di forti oscillazioni nel manoscritto, fra la 

51  Sonetto a schema: ABAB ABAB, BAB BAB; Sonetto continuo, a rima alternata nella 
fronte e incrociata nella sirma con rima baciata fra fronte e sirma. v. 1: povera figlia > 
florida figlia: / v. 2: tergi, ah, tergi il mio pianto disperato: > tergi, ah tergi il tuo pianto 
disperato: / v. 3: madre mi sei, > madre a me sei / v. 4: sei sorella, al mio cuore, > mi sei 
sorella, in cuore, / v. 5: meraviglia > meraviglia, / v. 6: sognato > sognato: / v. 7: l’occhio-
lino di triglia > l’occhiolin di triglia / v. 8: il piedino, e il solletico > il piedino, il solletico 
/ v. 11: concertato > concertato, / v. 14: navigato > navigato.
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prima e la terza persona («quanto ho sofferto tu non sai» su cui si ipotizza 
un «soffrì tuo padre»).

La «conchiglia» del v. 10 è evidente ripresa della conchiglia di Papiro, 7: 
«mi riduco a conchiglia / per te, / calcarea per uso domestico) e te lo senti 
il vento? fff, fortissimo:»,52 mentre la «chiglia del mio arcaico naviglio na-
vigato» richiama la «grande nave» a cui si approda, dopo una serie di meta-
morfosi, «grande bara» e «grande botte», nel Giuoco dell’oca. La differenza 
è che qui, al termine del viaggio, non si frange definitivamente solo l’io 
del narratore, ormai completamente pluralizzato, ma anche l’ormai fragile 

52  Sanguineti, Mikrokosmos, cit., p. 241.
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nave che lo trasporta. La dolorosa trasformazione del cuore (e del corpo 
che lo contiene) iniziata nel primo sonetto trova ora il suo compimento.

Il richiamo alla funzione rigeneratrice del legno che pervade tutto il 
Giuoco e l’ambiguità evidente del dialogo fra Rigoletto e Gilda, con il ri-
cordo, inarrivabile e ossessivo della moglie-«angelo» e la conseguente, insi-
diosissima conclusione «sola or tu resti al misero… / O Dio, sii ringrazia-
to!»53 da cui è tratta la citazione che si dilata a tutto il sonetto, suggerisce a 
Sanguineti il motivo della Fanciulla perseguitata, titolo di un fondamentale 
volume posseduto, stando a quanto registrato nel Magazzino, in due co-
pie,54 e che conferisce significato diverso e più complesso anche al verso su-
bito precedente a quello trascritto: «culto, famiglia, patria». Gilda diventa 
così esplicito oggetto di desiderio erotico e incompiuto e l’abbassamento 
comico si ottiene attraverso un ironico catalogo delle attenzioni del padre, 
fra le quali si segnala l’«occhiolin di triglia» che trova riscontro nella Wun-
derkammer.55 

Ma l’allusione alla «fragile chiglia» che «si frange, in mare uraganato, / 
in mille pezzi», potrebbe andare anche in tutt’altra direzione per chiude-
re, ancora una volta circolarmente, il robusto equilibrio di questi sonetti: 
infatti il vecchio Ulisse di cui Sanguineti discorre con Palomar in Ricor-
dando il futuro, quello che, pur avendo saputo non dimenticare il ritorno, 
tenendo insieme «l’impronta del passato e il progetto del futuro» o, come 
più chiaramente Sanguineti chiosa, «vincendo le lusinghe della Regressione 
perché è tutto proteso verso una Restaurazione», può accadere che «un 
giorno, per dispetto, […] diventi quello dell’Ultimo Viaggio»,56 e, a di-

53  Tutti i libretti di Verdi, cit., p. 253.
54  La fanciulla perseguitata, a cura di D’Arco Silvio Avalle, Milano, Bompiani, 1977 
[STUDIO ES 808.8 FANP1/2]. Per la funzione rigeneratrice del legno, si vedano le note 
a pp. 53-54, del saggio di Aleksandr N. Weselovskij, La favola della fanciulla perseguitata 
incluso nel volume citato.
55  ASW, B496: «belucchiare / da ‘belare’; Palazzeschi, Due imperi, p. 28: “non ci sono 
dei lupi e degli agnelli come ci avrebbero voluto far credere (...). È inutile che ci vengano 
intorno a belucchiare a tempo avanzato facendoci occhi da triglia morta e strappando 
timidamente teneri fili d’erba”;».
56  Edoardo Sanguineti, Ricordando il futuro, in Sanguineti, Giornalino 1973-1975, cit., 
pp. 190-193; la citazione a p. 192.
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stanza di anni, torni a suscitare l’attenzione di Sanguineti per permettergli 
di concludere: 

Per muovere alla ricerca del tempo futuro, occorre forse fare forza, secondo 
l’idea regolatrice del “sogno di una cosa”, del resto, sopra le risorse dell’in-
conscio, ricorrendo alle intermittenze oniriche del cuore. È la memoria 
involontaria, probabilmente, quella che ci permette, anche quando sembra 
più disperatamente, irrimediabilmente perduto di ritrovarcelo, il nostro 
tempo futuro.57

clara.allasia@unito.it 
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