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I.

Nel libro di memorie Amici, Romano Bilenchi descrive gli incontri più im-
portanti della sua vita e si sofferma sul passaggio dalla provincia toscana ai 
caffè letterari fiorentini con l’avvicinamento decisivo alla cerchia ermetica e 
solariana.1 Sorprende dunque non trovare in queste pagine un ritratto com-
piuto di Carlo Bo, suo interlocutore per oltre mezzo secolo e critico auto-
revole che riservò un’attenzione costante alle sue opere. Nel pezzo Rapallo 
1941, incentrato su Ezra Pound, sono infatti evocate soltanto cursoriamente 
le visite a Bo a Sestri Levante: «Appartenevo a un gruppetto di amici che 
si spronavano l’un l’altro a leggere seguendo l’esempio di Carlo Bo, nostra 
guida spirituale, al quale anch’io dovevo moltissimo, che leggeva tutto e di 

1  Sui rapporti tra Bilenchi e il gruppo fiorentino si vedano almeno Anna Dolfi, Bilenchi 
e gli anni Trenta (sulle tracce di un’iscrizione generazionale) e Giorgio Luti, Bilenchi: le 
riviste e i caffè letterari in Bilenchi per noi, Atti del convegno di studi (Firenze, Palazzo 
Medici-Ricciardi, 23-24 maggio 1991 – Colle di Val d’Elsa, Teatro dei Varii, 25 maggio 
1991), Firenze, Vallecchi, 1992, pp. 15-32 e 33-44.
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tutti».2 È del resto proprio Bilenchi, in un’intervista del 1988, a chiarire il 
motivo dell’assenza di Bo in Amici e a sottolineare lo stretto legame che lo 
univa a lui e a Mario Luzi: «Ho avuto con lui [Luzi] un rapporto troppo 
quotidiano e nello stesso tempo troppo frammentario, come del resto con 
Bo: durano entrambi da cinquant’anni. Sono due tra le persone cui voglio 
più bene».3

Sul loro sodalizio intellettuale e letterario offrono dati nuovi le ottanta-
quattro lettere e cartoline inedite di Bilenchi a Bo, custodite presso l’Archivio 
Urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo, che coprono un ampio arco 
temporale, dal 1937 al 1989, con alcuni lunghi periodi di silenzio (1945-
1950, 1952-1961, 1972-1980).4 Il corpus si compone perlopiù di rapidi sa-
luti e brevi messaggi di servizio, ma non mancano lettere che restituiscono 

2  Il pezzo uscì con il titolo Ezra il testardo in «Il Mondo», 17 ottobre 1971, pp. 24-25; fu 
poi accolto in Romano Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 
1976; di qui entra nell’edizione accresciuta Amici, a cura di Sergio Pautasso, prefazione 
di Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 1988 e infine in Due ucraini e altri amici, con 
un’appendice a cura di Fabrizio Bagatti, Milano, Rizzoli, 1990. Si cita da Romano Bilen-
chi, Opere complete, a cura e con introduzione di Benedetta Centovalli. Cronologia, note 
ai testi e bibliografia a cura di Benedetta Centovalli, Massimo Depaoli e Cristina Nesi, 
Milano, Rizzoli (BUR), 2009, p. 752 (già prima con il titolo Opere e con prefazione di 
Mario Luzi, Milano, Rizzoli, 1997). 
3  Grazia Cherchi, Il valore più alto. Incontro con Romano Bilenchi, «Linea d’Ombra», a. 
VI, n. 29, luglio-agosto 1988, pp. 17-18; poi con il titolo L’amicizia, il valore più alto in 
Romano Bilenchi, Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura di Luca Baranelli, 
Fiesole (Firenze), Edizioni Cadmo, 1995, pp. 166-169, la citazione a p. 168. Nell’intervi-
sta Bilenchi dichiara anche: «L’amicizia è il valore più alto, io sono molto fedele alle ami-
cizie; penso a quella con Luzi o con Bo o con Macrì. O con Rosai che era tutto, insieme, 
ad esempio, coraggioso e vigliacco» (ivi, p. 167).
4  Cinquantotto lettere e cartoline di Bo a Bilenchi sono conservate al Centro Manoscritti 
di Autori Moderni e Contemporanei di Pavia; cfr. Catalogo delle lettere a Romano Bilenchi 
(1927-1987), a cura di Giovanna Balestreri, Beatrice Maisano, Nicoletta Trotta, con una 
premessa di Massimo Depaoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 50-56. 
Per una panoramica del vasto epistolario pavese, con l’edizione di varie lettere, si veda 
Benedetta Centovalli, L’epistolario, in Bilenchi per noi, cit., pp. 96-112; Colori di diverse 
contrade. Lettere di Betocchi, Caproni, Gatto, Gottuso, Luzi, Maccari a Romano Bilenchi, 
a cura di Paola Mazzucchelli, Lecce, Manni, 1993; Massimo Depaoli, Altri dialoghi. Per 
una biografia attraverso le lettere a Romano Bilenchi, «Autografo», vol. I, n.s., n. 28-29, 
ottobre 1994, pp. 37-90; Lettere dal Fondo Manoscritti di Pavia, a cura di Nicoletta Trotta, 
in Un uomo contro. Romano Bilenchi. Biografia per immagini, a cura di Benedetta Cento-
valli, Milano, Effigie edizioni, 2009, pp. 38-56.
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informazioni preziose per ricostruire il rapporto tra lo scrittore e il critico e 
colmare almeno in parte la lacuna di Amici. In questa sede si pubblica dun-
que una selezione delle venti missive più significative, che permettono di 
fare luce su vari aspetti dell’amicizia di Bo e Bilenchi attraverso i decenni, dal 
confronto sui reciproci lavori in fieri alla discussione su diversi libri alle fitte 
collaborazioni giornalistiche. La critica e la vasta cultura di Bo sostengono e 
guidano Bilenchi, che nutre per lui una ammirazione immutata negli anni: 
«Lo stimo molto per la sua bontà, per la sua intensità di lavoro, per la sua 
profondità di lettura. Lo ritengo un uomo perfetto» (1989).5

Il carteggio prende avvio nel febbraio 1937, quando Bilenchi ringrazia Bo 
per l’invio della sua traduzione del S. Tommaso d’Aquino di Jacques Maritain 
pubblicata l’anno prima. Come ricorda Bo in una testimonianza del 1994, 
l’incontro tra i due era avvenuto nei primi anni Trenta alla libreria Beltrami 
di Firenze per il tramite di Luzi, quando le loro posizioni ideologiche e in 
campo letterario erano estremamente lontane. Nel 1931 Bilenchi fa infatti 
uscire a puntate il romanzo Vita di Pisto sul «Selvaggio», la rivista diretta da 
Mino Maccari espressione del fascismo rurale, antieuropeo e antimoderno;6 
tra il 1932 e il 1937 collabora poi a testate come «L’Universale» di Berto 
Ricci, «Il Bargello» di Alessandro Pavolini, e «Critica fascista» di Giuseppe 
Bottai.7 Bo è invece legato al «Frontespizio» di Piero Bargellini,8 nel 1934 si 
laurea a Firenze in Letteratura francese con una tesi su Huysmans e pubblica 
di lì a poco i suoi primi volumi su Jacques Rivière (1935) e Sainte-Beuve 

5  Sergio Palumbo, Quel romanzo distrutto era il migliore, «Gazzetta del Sud», 14 novem-
bre 1989; poi con il titolo L’uomo mi piace quando nasce e si forma in Bilenchi, Le parole 
della memoria, cit., pp. 234-237, la citazione a p. 235.
6  Per il sodalizio con Maccari e l’infatuazione strapaesana si veda Romano Bilenchi, Mino 
Maccari, Il gusto della fucileria. Lettere 1927-1982, con un’appendice di testi di Romano 
Bilenchi e Mino Maccari, a cura di Maria Antonietta Grignani e Nicoletta Trotta, intro-
duzione di Maria Antonietta Grignani, postfazione di Roberto Barzanti, Fiesole (Firenze), 
Cadmo, 2010. 
7  Sugli scritti e sulla posizione ideologica di Bilenchi in questi anni si rinvia a Paolo 
Buchignani, Il fascismo rivoluzionario di Bilenchi da «Strapaese» a «L’Universale» (1931-
1935), in Rileggere Bilenchi, Atti delle giornate di studio di Colle di Val d’Elsa, 28-29 
novembre 1999, a cura di Luca Lenzini, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2000, pp. 11-62.
8  Sul coinvolgimento di Bo nel «Frontespizio» forniscono informazioni preziose le lettere 
in Lorenzo Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». Carteggio Bargellini-Bo (1930-1943), 
seconda edizione ampliata, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo, 1998.
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(1938). Queste le parole di Bo nel 1994, un anno dopo la morte di Bilen-
chi:

Si partiva da due mondi diversi e contrapposti ma non fu difficile trovare 
subito un terreno d’intesa: la lettura. Bilenchi era uno dei rarissimi scrittori 
che preferiva parlare dei libri degli altri e un lettore apertissimo, curioso, 
soprattutto di cose che, a prima vista, non gli sarebbero potute piacere. 
Tutto il contrario di quello che esigeva o raccomandava la sua religione 
strapaesana: i suoi gusti e le sue segrete aspirazioni lo portavano fuori d’Ita-
lia, in un dominio che certo non era gradito al partito in cui militava. […] 
Romano Bilenchi era un fascista atipico, del tutto slegato dai vizi e dagli 
errori dei suoi compagni, anzi dei suoi “camerati”. […] è importante che 
per tutta la vita il Bilenchi abbia fatto il giornalista, e che giornalista. Non 
aveva pregiudizi, apriva la porta alle persone che stimava, di qualunque 
colore politico fossero, e la sua “terza pagina” resta ancor oggi un esempio 
di libertà assoluta nell’informazione.9

Lo scambio epistolare si fa intenso tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Quaranta, quando Bo sottopone a Bilenchi i primi interventi sui suoi 
libri. Come emerge dalla cartolina del 9 maggio 1938, lo scritto su «Anna 
e Bruno» e altri racconti (Firenze, Fratelli Parenti Editori, 1938) è accolto 
subito con entusiasmo da Bilenchi che commenta: «per me contiene alcu-
ne verità di cui sono cosciente. La tua sì che è critica». Bo lo giudica «uno 

9  Il ricordo di Bo, sotto forma di lettera indirizzata a Maria Corti, apre la sezione Archivio 
della memoria del numero monografico di «Autografo» dedicato a Bilenchi, n.s., a. I, n. 
28-29, ottobre 1994, pp. 143-145. Rilevante anche la testimonianza di Piero Bigongiari 
del 6 novembre 1981 sugli anni fiorentini e la frequentazione con Bo: «C’era questa specie 
di doppia distinzione: da una parte c’erano gli scrittori del “Frontespizio” […] e molti di 
noi collaboravano attivamente alla rivista, ci scrivevano; dall’altra c’era invece l’altro grup-
po di “Solaria” capeggiato da Montale, da Bonsanti, da tutti gli altri, da Landolfi a Vittori-
ni a Gadda a Loria a Franchi, ecc., che vedevamo alle Giubbe Rosse. Costituivamo, direi, 
una specie di punto di contatto tra gli uni e gli altri: che non avevano rapporti diretti tra 
loro. Un terzo momento, un terzo elemento di questo rapporto dialettico, era costituito 
da Romano Bilenchi e da Berto Ricci che dirigevano “L’Universale”, ma Bilenchi era più 
giovane di Ricci ed era il più disponibile in un certo senso. Noi lo vedevamo a quel tempo 
soltanto in separata sede poiché non partecipava né al “Frontespizio” né a “Solaria”, né 
inizialmente a “Letteratura” […]; ma lo consideravamo già allora un piccolo maestro: la 
sua narrativa ci scopriva il mistero radicato delle nostre origini» (Giorgio Tabanelli, Carlo 
Bo. Il tempo dell’ermetismo, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 97-124, la citazione a p. 100).
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scrittore che non viene dalla letteratura» ma che «caso mai ci va e non lo na-
sconde»; osserva che il suo «lavoro così fedelmente continuato» è volto a una 
completa «obbedienza al racconto» e caratterizzato da una strenua volontà 
di risalire dalla «cronaca» al «racconto»: per questo è messo in campo «un 
narratore che non sa, che non vuole vedere per noi», ma le cui «parole hanno 
dentro di noi un’eco, lasciano un segno».10 È una diagnosi senza dubbio gra-
dita a Bilenchi che, quasi cinquant’anni dopo, sembra farla sua nelle celebri 
considerazioni sulla propria tecnica narrativa e sulle “parole-muro” (1989):

Gli italiani, dal Novellino in poi, hanno scritto per la maggior parte nello 
stesso modo al quale mi attengo io. […] Mi ha sempre avvinto scrivere 
come se uno dovesse costruire un muro i cui mattoni fossero le parole: una 
accanto all’altra, alla distanza più ravvicinata possibile. La mia voce non ha 
che quello spazio per poter filtrare.11

Sempre nel messaggio del 9 maggio 1938, Bilenchi accenna al lavoro lungo 
e oneroso su un romanzo che non è sicuro di riuscire a portare a termine: 
si tratta del Conservatorio di Santa Teresa, che esce a stampa per Vallecchi 
nel 1940, con dedica a Carlo Bo. Il critico lo definisce un «vero romanzo», 
che «non obbedisce a un ricordo proustiano ma si riporta nettamente all’e-
sempio ancora intatto dei Promessi sposi, di un libro dove i fatti sussistono 
chiusi»; di nuovo, coerentemente con quanto già notato per Anna e Bruno, 
sottolinea «la libertà conservata davanti agli oggetti, il modo di disporre 

10  Carlo Bo, Intorno a Bilenchi I, in Carlo Bo, Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946, pp. 
179-183. Diversi scritti di Bo degli anni Trenta e Quaranta sono aggregati in Nuovi studi 
con il titolo “Nota su”, “Note su”, “Intorno a” accompagnato dal nome dello scrittore. Per 
gli interventi su Bilenchi di Bo e degli altri critici della terza Generazione (Macrì, Luzi, 
Bigongiari) si rimanda a Alberto Cadioli, Recensire i contemporanei negli anni dell’erme-
tismo, in L’Ermetismo e Firenze, Atti del convegno internazionale di studi, 27-31 ottobre 
2014, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, 2 voll., vol. I, Critici, 
traduttori, maestri, modelli, pp. 167-182 [https://fupress.com/catalogo/l’ermetismo-e-fi-
renze/3018].
11  Grazia Cherchi, Lampi di biro nella notte, «Panorama», 16 aprile 1989; poi con il titolo 
Come lavoro, in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 184-188: 185-186. Per un’ana-
lisi di queste affermazioni di Bilenchi, spesso citate dai critici, si rinvia a Mario Martelli, 
La memoria di Bilenchi, nel numero monografico Per Romano Bilenchi, «Il Vieusseux», a. 
III, n.s., n. 8, maggio-agosto 1990, pp. 25-28; Clelia Martignoni, Modi della narrazione 
in Bilenchi. «Mio cugino Andrea», «Il processo di Mary Dugan», «Un errore geografico», «Au-
tografo», vol. I, n.s., n. 28-29, ottobre 1994, pp. 5-16.
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le situazioni lontano da qualunque veleno: perché non c’è possibilità di 
scelta, di definitiva separazione fra realtà e verità».12 Nelle lettere come in 
molte interviste, Bilenchi mostra sempre apprezzamento e sintonia verso le 
valutazioni critiche di Bo, tanto che, nel 1991, dice di considerarlo l’inter-
prete più acuto delle sue opere al fianco di Giuseppe De Robertis:

De Robertis mi definì “uno dei pochi e rari narratori di oggi” e certo è 
stato uno dei primi a credere in me come scrittore, così come Bo, cui mi 
legano ormai più di cinquant’anni d’amicizia, che ha ben colto verso quali 
narratori, soprattutto stranieri, andasse la mia attenzione.13

La corrispondenza dell’estate del 1940 rivela un dato ulteriore: il pezzo di 
Bo sul Conservatorio incoraggiò Bilenchi a tentare ancora la strada del ro-
manzo. Alla ricerca di modelli, desideroso di non deludere le aspettative del 
critico, lo scrittore compie pertanto cruciali letture di autori stranieri oggetto 

12  Carlo Bo, Romano Bilenchi: «Conservatorio di Santa Teresa», «Letteratura», vol. 14, 
a. IV, n. 2, aprile-giugno 1940, pp. 142-144; con il titolo Intorno a Bilenchi II, in Bo, 
Nuovi studi, cit., pp. 183-191, le citazioni alle pp. 185 e 190. Lo scritto è raccolto anche 
in Romano Bilenchi da Colle di Val d’Elsa a Firenze. Immagini e documenti, a cura di Vanni 
Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1991, pp. 10-12, e in Carlo Bo, Letteratura come vita. 
Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, prefazione di Jean Starobinski, testimonianza 
di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 634-638. Per una discussione dell’in-
fluenza di Proust sulla narrativa di Bilenchi si veda Alberto Cadioli, Le memorie di Roma-
no Bilenchi, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2013, pp. 293-308 [https://fupress.
com/catalogo/non-dimenticarsi-di-proust/2735].
13  Cristina Nesi, Intervista a Romano Bilenchi e Quando l’ispirazione è il lavoro quotidia-
no, in Romano Bilenchi, «Amici e altri racconti», intervista, introduzione, note e analisi 
critiche a cura di Cristina Nesi, Milano, Bompiani per la scuola, 1991, pp. vii-x, e in 
Contributi critici su Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con 
la collaborazione di Fabrizio Massai, Prato, Edizioni del Palazzo, 1989, pp. 168-171; 
ora in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 210-217, la citazione a p. 216. I primi 
interventi di Giuseppe De Robertis su Bilenchi risalgono alla fine degli anni Quaranta, 
a partire dall’articolo «La siccità» di Bilenchi, «Il Tempo», 12-19 marzo 1948. Si veda la 
Bibliografia a cura di Benedetta Centovalli, in Bilenchi, Opere complete, cit., pp. 1203-
1254. Nell’intervista di Bruno Quaranta, Bilenchi, «Tuttolibri – La Stampa», 23 settem-
bre 1989, è ribadita la stima per entrambi gli studiosi e Luzi: «Con De Robertis e Luzi, 
Bo è fra i rappresentanti di una scuola alta, in via d’estinzione. Il resto è una masnada di 
bischeri» (poi con il titolo Levo, piallo, districo nodi in Bilenchi, Le parole della memoria, 
cit., pp. 218-223, la citazione a p. 220). 
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degli studi di Bo. L’8 e il 21 luglio 1940 Bilenchi scrive infatti di star leggen-
do gli otto romanzi del ciclo Les Thibault (1922-1940) di Roger Martin du 
Guard, e il 10 agosto Volupté (1834) di Sainte-Beuve. Ma in questo periodo 
non trascura neppure il côté poetico e apprezza le traduzioni di Bo da García 
Lorca (Modena, Guanda, 1940), estremamente influenti sulla cerchia erme-
tica, manifestando un interesse spiccato per il Diván del Tamarit, la raccolta 
uscita postuma nel 1940: «grazie per il Divan; mi era necessario in questo 
momento», comunica a Bo il 22 dicembre 1940, e il 1° gennaio 1941: «Leg-
go il Divan ed è bellissimo». I documenti inesplorati dell’Archivio Urbinate 
chiariscono dunque perché in anni tardi Bilenchi abbia riconosciuto a Bo il 
merito di avergli fatto scoprire autori e testi stranieri cruciali per consentirgli 
di superare gli angusti confini di Strapaese: «Devo molto a Carlo Bo che mi 
ha aiutato a liberarmi dalla “provincia”» (1988).14

Nonostante i propositi, Bilenchi non approda al romanzo ma alla for-
ma lunga del racconto con la silloge Siccità (Firenze, Edizioni di «Rivolu-
zione», 1941), pure recensita tempestivamente da Bo. Nella lettera del 19 
luglio 1941, Bilenchi non solo lo ringrazia calorosamente per lo scritto, ma 
aderisce ai fondamenti della sua critica, riferendosi con probabilità anche al 
celebre saggio del 1938 Letteratura come vita15 eletto a manifesto dell’erme-
tismo: «Ci trovo confermato quello che mi sta più a cuore, di me scrittore. 
E trovo sempre da te difesa la tua idea di scrittore, quale ho vista dimostrata 
nei tuoi libri; e che condivido in pieno». Del resto, Bilenchi stesso nel 1989 
ammise di essere stato fortemente influenzato dal gruppo fiorentino: «Sono 
stato chiamato il narratore degli ermetici, e in parte è vero. Per solidarietà 
politica e morale, per la comune ricerca di una lingua nuova, non logorata 
dalla retorica».16 Eloquente in tal senso il passaggio di un’intervista del 1981 
in cui l’autore associa narrativa e poesia in un connubio inscindibile, espri-

14  Gabriella Filippini, Bilenchi: «Io? Aspettavo Gorbaciov», «Gazzetta di Parma», 30 aprile 
1988; poi in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 163-165, la citazione a p. 165.
15  Carlo Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», a. X, n. 9, settembre 1938, pp. 547-
560; poi in Carlo Bo, Otto Studi, Firenze, Vallecchi, 1939 (ristampa con Prefazione di 
Sergio Pautasso, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001) e in Bo, Letteratura come vita, 
cit., pp. 5-16.
16  Giorgio van Straten, «Ma abbiamo perso la lingua dei padri», «La Repubblica (Firen-
ze)», 1° marzo 1989; poi con il titolo Non mi parlate della Toscana, in Bilenchi, Le parole 
della memoria, cit., pp. 180-183, la citazione a p. 181. 
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mendo pieno consenso proprio per la critica di area ermetica di Bo, Luzi 
e Leone Piccioni:

Io penso che si riconosca dalla poesia che riesce a raccogliere in quello che 
scrive e dalle emozioni che dà. Credo che questo sia oltre tutto il metro 
critico più giusto, quello di Bo, Luzi e Piccioni: si giudica uno scrittore in 
quanto poeta. Io non credo alla narrativa senza nulla dietro: uno scrittore 
o è un poeta che scrive in prosa, o è meglio che smetta. Ecco anche perché 
io scrivo poco: per scrivere un bel libro servono due mestieri.17 

Su questo punto ha fatto chiarezza Luigi Baldacci che, a ragione, ha prefe-
rito parlare di «un compagno di strada» piuttosto che di «un grande perso-
naggio dell’ermetismo», poiché «i climi lirici» dei libri di Bilenchi si accor-
dano certo, «sul piano del gusto e non dell’espressione, con l’essenzialità 
ermetica», ma «la stessa chiarezza della sua prosa sembra escludere ogni 
pratica dell’analogia, che dell’ermetismo era il carattere distintivo».18 

Un altro elemento che risulta con evidenza dal carteggio è la quasi 
esclusiva dedizione di Bilenchi all’attività giornalistica, così gravosa da di-
stoglierlo per decenni dalla scrittura creativa. La corrispondenza inedita 
mostra come Bilenchi sia continuamente a caccia di firme prestigiose, in-
clusa quella dell’amico. Nella lettera del 10 gennaio 1939, in qualità di 
redattore della «Nazione» di Firenze, dà precise indicazioni a Bo che desti-
nerà in effetti molti pezzi al giornale negli anni successivi:19

17  Gloria Piccioni, Bilenchi: perché il silenzio, «Il Tempo», 27 febbraio 1981; ora con il 
titolo Due mestieri, in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 93-96, la citazione alle 
pp. 95-96.
18  Luigi Baldacci, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 
2000, pp. 321-323, la citazione a p. 321. Il pezzo era uscito con il titolo Bilenchi, un 
candido compagno di strada, «Corriere della Sera», 25 febbraio 1996 (come recensione a 
Bilenchi, Le parole della memoria, cit.). Baldacci fa riferimento alle parole dell’intervista di 
Mauro Bersani, Il fiato del racconto, «Corriere del Ticino», 28 gennaio 1989: «Sono stato 
una specie di compagno di strada dei poeti ermetici. Ne ammiravo soprattutto l’impegno 
e la ricerca sulla lingua. E poi c’erano i rapporti umani molto stretti, in special modo con 
Luzi che è tuttora il mio migliore amico» (poi con il titolo Scrivere una parola dietro l’altra, 
in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 176-179, la citazione a p. 179).
19  Gli articoli di Bo usciti su giornali non sono censiti in Carlo Bo. Bibliografia degli scritti 
(1929-2001). Bibliografia degli scritti su Carlo Bo (1932-2015), a cura di Marta Bruscia 
e Ursula Vogt, con la collaborazione di Laura Toppan, prefazione di Stefano Verdino, 
Profilo biografico di Carlo Bo e premessa di Ursula Vogt, Fano, Metauro Edizioni, 2015. 
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Per la collaborazione lascia tempo alla mia qualità di diplomatico. Qui 
solo Allodoli20 può occuparsi di letteratura italiana…. e bisogna lavorare 
di trapano. […]

Ho letto il tuo libro che mi è piaciuto.21 Da una lettura simile si esce 
più ferrati. A parte che il lettore incontra pagine belle, che sono arte va-
levole per tutti gli uomini sensibili. Non sono un critico e queste sono 
impressioni di un lettore comune.

Interessante poi il progetto irrealizzato di fondare una rivista assieme a 
Bo che trapela dapprima nella lettera dell’8 settembre 1940: «Facciamo 
la rivista. Perché non vieni a Firenze? ci sono Luzi, Macrì e Parronchi. 
Ci mettiamo d’accordo e si comincia»; e che è poi rilanciato con forza in 
quella del 29 dicembre 1941, a seguito del duro attacco di Alfonso Gatto 
alle traduzioni di Bo dei Lirici spagnoli: «Ma perché non facciamo la rivi-
sta e ci separiamo da tutto il resto?». Bilenchi prosegue la sua carriera con 
esperienze di tipo diverso: fonda e dirige «Società» nel 1945-1947 e dal 
1948 è direttore del «Nuovo Corriere».22 Quando, a seguito della chiusura 
del «Nuovo Corriere» (1956) in concomitanza con la crisi del PCI,23 rien-

Alcuni dati sono segnalati nel commento alle venti lettere cfr. infra, note 29, 33, 45, 48, 
54. Sulla collaborazione alla «Nazione» si veda il passaggio dell’intervista a Bo del 22 otto-
bre 1983 in cui ricorda il periodo della guerra passato tra Firenze e Urbino: «Continuavo 
anche la collaborazione ai giornali, a quel tempo collaboravo alla “Nazione” per merito 
di Romano Bilenchi che era uno dei redattori ed era ascoltato da quello che allora era il 
direttore, Maffio Maffii» (Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., pp. 189-198, 
la citazione a p. 196).
20  Ettore Allodoli (1882-1960), scrittore, critico letterario e biografo, collaborò alle pagi-
ne culturali di numerosi giornali e riviste. Fu critico letterario della «Nazione» dal 1932 
al 1943.
21  Carlo Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Fratelli Parenti, 1938. Sui 
primi due libri di Bo si veda Andrea Schellino, Il giovane Bo tra Sainte-Beuve e Rivière, in 
L’Ermetismo e Firenze, vol. I, Critici, traduttori, maestri, modelli, cit., pp. 231-238.
22  Numerosi gli studi sull’attività giornalistica di Bilenchi, di cui ci si limita a ricordare: 
Roberto Barzanti, Gli anni del «Nuovo Corriere» e Alberto Cadioli, Un letterato nella pri-
ma «Società», in Contributi critici su Romano Bilenchi, cit., pp. 25-36 e 43-56; Ernestina 
Pellegrini, Per una bibliografia di Romano Bilenchi, nel numero monografico Per Romano 
Bilenchi del «Vieusseux», cit., pp. 47-65; Fabrizio Bigatti, Le collaborazioni giornalistiche 
e Bruno Schacherl, Il direttore del «Nuovo Corriere», in Bilenchi per noi, cit., pp. 45-54 e 
pp. 84-95.
23  Per l’editoriale del «Nuovo Corriere» I morti di Poznan (1° luglio 1956), che attacca 
la repressione dell’insurrezione degli operai in Polonia, e per la conseguente chiusura del 
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tra alla «Nazione» come redattore capo della pagina culturale, si adopera 
subito per coinvolgere Bo e averlo come critico letterario di riferimento 
del giornale. Proposta che gli fa nella lettera del 14 dicembre 1961 ma che 
sfuma poche settimane più tardi, come si apprende nel messaggio del 27 
febbraio 1962.

Nei primi anni Settanta, in concomitanza con il pensionamento, Bilen-
chi torna finalmente alla scrittura narrativa. Il 25 febbraio 1972 anticipa a 
Bo la scelta coraggiosa che ha fatto di costruire una narrazione fondata su 
fatti storici: «Vedrai che è stato un libro difficile, che mi è costato una grande 
fatica. Mi ha riproposto il modo di saper usare la storia. E io non ho un’idea 
statica del romanzo». Quell’anno, in effetti, si impone di nuovo sulla sce-
na letteraria con il controverso Il bottone di Stalingrado (Firenze, Vallecchi, 
1972), complesso bilancio sul fascismo e sulla Resistenza. Neanche in questa 
occasione viene meno l’appoggio di Bo, il quale si oppone alle critiche che 
liquidano il romanzo come un esperimento datato e viziato da un eccessivo 
schematismo. Al contrario, per Bo, alla base del libro sta un’autentica «voca-
zione di lettura impegnata nel senso della completezza degli interessi umani» 
e un «accrescimento della coscienza politica e umana dello stesso Bilenchi»: 

è […] riuscito nell’impresa impossibile di trasformare la cronaca in storia e 
in quella ancora più straordinaria di darci forse il primo romanzo politico, 
civile senza soperchierie o abusi. È evidente che dietro il racconto dell’educa-
zione di Marco c’è tutto il passato umano e civile dello scrittore Bilenchi che 
prima di poter parlare, meglio di saper parlare liberamente, ha aspettato e nei 
lunghi anni di silenzio è riuscito a maturare un discorso autentico, non sfrut-
tabile, per dare testimonianza di sé in maniera obiettiva, con quel tono della 
poesia umana che scruta fino in fondo il dolore e l’attesa del nostro destino.24

giornale si veda Giovanni Guzzini, La chiusura del «Nuovo Corriere»: alcuni documenti 
inediti, in Rileggere Bilenchi, cit., pp. 127-138; Storia di una ferita, a cura di Benedetta 
Centovalli, in Un uomo contro. Romano Bilenchi. Biografia per immagini, cit., pp. 22-37. 
24  Carlo Bo, «Il bottone di Stalingrado». Torna Bilenchi, «Il Corriere della Sera», 9 aprile 
1972. Si veda anche Carlo Bo, L’offensiva di primavera, «L’Europeo», 4 maggio 1972. Tra 
gli scritti successivi di Bo su Bilenchi si segnalano: Memorie d’una generazione, «Corriere 
della Sera», 16 maggio 1976; Questo «Conservatorio» si conserva benissimo, «Corriere della 
Sera», 9 novembre 1980; Quarantacinque anni ma non li dimostra, «Corriere della Sera», 
23 ottobre 1984; Quanti amici, Bilenchi, «Corriere della Sera», 3 aprile 1988; Il silenzio 
del cuore, «Corriere del Ticino», 20 novembre 1989.
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Letto l’articolo, Bilenchi scrive subito a Bo per manifestargli la sua soddi-
sfazione: «eri una delle pochissime persone alle quali speravo che il mio li-
bro piacesse. Ora sono davvero contento» (lettera del 9 aprile 1972). Anco-
ra una volta affiora il fondamentale rapporto tra storia, realtà e narrazione, 
già messo in luce più di trent’anni prima negli scritti critici di Bo su Anna 
e Bruno e Conservatorio di Santa Teresa. La questione sta particolarmente a 
cuore a Bilenchi ed è al centro anche della sua risposta alla celebre Inchiesta 
sul neorealismo di Bo (1950):

come quando cominciai a scrivere credetti che fosse necessario impegnarsi 
sulla realtà, sono tuttora dello stesso parere: ritengo, anzi, che per uno 
scrittore questo impegno rappresenti non solo una strada giusta, ma l’uni-
ca strada possibile. […] C’è però un grave pericolo, secondo il mio giudi-
zio, a cui i neorealisti debbono sottrarsi: di travisare cioè (pur essendo in 
buona fede) quelli che sono sempre stati e sono tuttora i doveri dell’artista. 
Che il loro realismo, insomma, non divenga resoconto, che dall’impegno 
morale e, diciamolo pure, politico non li porti ad una facile quanto inutile, 
inumana divulgazione invece che ad un serio, quasi direi assoluto, e perciò 
poetico approfondimento delle varie situazioni.25  

II.

Le venti lettere e cartoline di Bilenchi a Bo qui edite sono parte del nucleo 
di ottantaquattro unità conservato presso l’Archivio Urbinate della Fon-
dazione Carlo e Marise Bo. Le trascrizioni restituiscono l’ultima lezione e 
rispettano fedelmente gli originali anche nelle anomalie, nelle oscillazioni 
di punteggiatura e maiuscola e nelle sottolineature. Ogni lettera è corre-
data da una sintetica descrizione archivistica e da note di commento. In 
mancanza di datazione autografa si è ricorsi al timbro postale, segnalando 
t.p. per le cartoline o lettere per cui si è conservata la busta. Si ringraziano 
Laura Mori, gli eredi Bo e Ursula Vogt per la disponibilità e per aver con-
sentito la pubblicazione. 

25  Romano Bilenchi, Lo scrittore di fronte alla realtà, in Inchiesta sul neorealismo, a cura 
di Carlo Bo, Torino, ERI, 1951, pp. 53-54; poi in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., 
pp. 17-18. Sulle riflessioni sul ruolo della letteratura svolte negli anni di «Società» (1945-
1947) si veda Alberto Cadioli, Che cosa è chiesto allo scrittore. Annotazioni sulla letteratura 
«impegnata», in Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 
2002, pp. 71-82.
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1. 
Caro Bo, grazie del S. Tommaso e della Nota su Maritain,26 che leggerò subito.

Tanti saluti dal tuo	
	   Romano Bilenchi 

Firenze 3-luglio-37. 

Cartolina postale, t.p. Sestri Levante 5-7-37; indirizzo: «Per | Carlo Bo | Sestri Levante | 
(Genova)».

2.
Carissimo, 

	 grazie della recensione e grazie per avermela mandata.27 Va benissimo 
e per me contiene alcune verità di cui sono cosciente. La tua sì che è critica.

	 Ora sono impegnato in un lavoro lungo e difficile in cui vedo sboc-
care e definirsi accenni contenuti nei primi racconti.28 Ma ti ripeto che è 
cosa difficile, e io non so e non posso valermi del mestiere. Per questo vado 
piano; mi ci vorranno degli anni. Ma ciò non ha importanza.

26  Jacques Maritain, S. Tommaso d’Aquino, Traduzione di C. Bo, Siena, Ezio Cantagalli, 
1936; Carlo Bo, Nota su Maritain, «Rivista rosminiana», vol. XXX, fasc. IV, 1936, pp. 
1-7; raccolto in Carlo Bo, Saggi di letteratura francese, Brescia, Morcelliana, 1940 e poi in 
Carlo Bo, Saggi per una letteratura. Con una lunga appendice, Brescia, Morcelliana, 1946; 
diventa infine il saggio di apertura in Carlo Bo, Lo stile di Maritain, a cura di Giancarlo 
Galeazzi, Vicenza, La Locusta, 1981.
27  Lo scritto su «Anna e Bruno» e altri racconti (1938) è raccolto in Bo, Nuovi studi, cit.; cfr. 
supra, nota 10. Inoltre, nel luglio 1938, dopo molti ritardi, era uscita a cura di Bilenchi e di 
Berto Ricci l’edizione delle Lettere di Dino Garrone, maestro di Ricci (Firenze, Vallecchi). 
L’epistolario viene recensito da Carlo Bo, Nota su Dino Garrone, «Corrente di vita giovani-
le», a. I, n. 8, 15 maggio 1938, p. 3; poi con il titolo Lettere di Garrone, in Bo, Nuovi studi, 
cit., pp. 235-239. Sul rapporto tra Ricci e Bilenchi si rinvia a Paolo Buchignani, Il sodalizio 
con Berto Ricci, in Bilenchi per noi, cit., pp. 55-83.
28  Sono gli anni dell’elaborazione del Conservatorio di Santa Teresa (Firenze, Vallecchi, 1940). 
All’uscita dell’edizione definitiva (Milano, Rizzoli, 1985), Bilenchi scrisse: «La stesura durò 
due anni e mezzo, dal ’36 al ’38, e la pubblicazione venne ritardata (1940) per via della censu-
ra» (Bilenchi: scrivendo sfuggivo al fascismo, «Corriere della Sera», 23 ottobre 1985); l’epigrafe 
«Firenze 1936-1938» accompagna tutte le edizioni del romanzo. Per la storia testuale del 
Conservatorio si rimanda alla nota filologica di Massimo Depaoli, in Bilenchi, Opere com-
plete, cit., pp. 1131-1152.
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					             Un abbraccio,
							       Romano Bilenchi
	 Firenze 9 maggio [1938]

Cartolina postale, t.p. Firenze 10-6-38, indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)».

3.
31 marzo [1940] 

Carissimo,
	 come va? Come ti trovi? Hai visto che il tuo articolo è già com-

parso sulla Nazione?29 Te l’ho spedito (con una lettera di Soffici).30 Ecco la 
risposta. Mi premeva, non polemizzare, ma dire a tutti che ci lascino in pace. 

29  Carlo Bo, Per un’immagine di Bargellini, «La Nazione», 27 marzo 1941. Il pezzo è 
ripreso e ampliato in Carlo Bo, Guide bibliografiche di scrittori viventi, «Il Libro Italiano», 
a. VII, n. 4-5, 1943, pp. 172-177; si legge poi in Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». 
Carteggio (1930-1943), cit., pp. 273-277.
30  L’aspra polemica tra Ardengo Soffici e Bilenchi e Piero Santi, responsabili della rubrica 
Specchio della giovane letteratura nella terza pagina della «Nazione», è stata ricostruita da Paola 
Mazzucchelli nell’edizione a sua cura di Vasco Pratolini, La lunga attesa. Lettere a Romano Bi-
lenchi (1935-1972), Milano, Bompiani, 1989, pp. 78-80. Il 27 marzo 1940, Bilenchi e Santi 
pubblicano con lo pseudonimo «Moscabianca» un pezzo intitolato Mescolo, in cui attaccano le 
posizioni reazionarie di Soffici e difendono appassionatamente i giovani letterati, in particolare 
il gruppo fiorentino, menzionando anche il lavoro critico di Bo: «È l’ora di capire che i giovani 
non vanno considerati come una classe amorfa e indifferenziata; è l’ora di capire che ne abbia-
mo abbastanza delle qualifiche di ermetici, proustiani, rimbaudiani etc. Vorremo domandare 
a Soffici se conosce veramente i libri e gli scritti dei critici, narratori, e poeti giovani. In questo 
caso, crede davvero che L’elaborazione della lirica leopardiana di Bigongiari, che Delle immagini 
giovanili di Sainte-Beuve e gli Otto studi di Bo, che Gli esercizi di lettura di Contini siano esempi 
di critica provinciale e infranciosiata? Crede davvero che Luzi, Gatto, Sinisgalli fra i poeti, che 
Landolfi, Delfini, Vittorini, Bonsanti, etc. etc., fra i narratori, siano davvero cerebraloidi, ani-
me diseredate, tardi imitatori di francesi, russi, americani?». Il giorno seguente, Soffici manda 
una dura lettera alla «Nazione» dove tra le altre cose accusa gli avversari di essersi nascosti sotto 
pseudonimi. La replica A Soffici, firmata da Bilenchi e Santi, è del 30 marzo: puntualizza che 
la rubrica intende occuparsi soltanto della nuova letteratura senza «fare il gioco di certe 
correnti contro altre correnti: quello che ci preme è soltanto di indicare all’attenzione 
del pubblico i nomi validi di oggi». L’articolo si conclude con una difesa dell’apertura ad 
autori non italiani: «se guardiamo anche alle letterature straniere, è per non rinchiuderci 
in un gretto sciovinismo spirituale del quale l’Italia si è sempre tenuta lontana (e Soffici 
stesso ne è un esempio). Ripetiamo ancora una volta che lo studio degli stranieri non ci 
porterà nessun danno perché chi è genuino si arricchisce, chi non lo è scompare».
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	 Scrivimi, caro Carlo, e manda un altro articolo. Ti abbraccio
							       Romano
occhio ai supremi beni e alle qualità individuali…

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 31-3-1940; indirizzo: «A Carlo Bo | presso Leopoldo Bo | 
Via Accinelli 9/9 | Genova». Alla lettera è allegato l’articolo firmato da Bilenchi e Piero 
Santi, Della giovane letteratura, indirizzato a Soffici, uscito in «La Nazione», 30 marzo 
1940.

4.
Carissimo Bo, ho riletto la tua recensione e ti ringrazio ancora.31 Ho letto 
anche l’introduzione ai lirici32 ed è molto bella, è una tua vittoria. Aspetto 
di poterla leggere tutta.

	 Mi fai un piacere! Mi indichi una grammatica spagnola, un dizionario 
spagnolo, una storia della letteratura spagnola ottimi. Inoltre una collezione di 
classici spagnoli (casa editrice ecc.). Il tuo pezzo su Comisso33 è composto da 
quando lo mandasti, ma non è andato perché il giornale è sempre a quattro 
pagine e qui non sanno come fare. Bisognerà attendere chi sa quanto.

			   Ti abbraccio con affetto
				            Romano

Firenze 8 luglio ’40   

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 8-7-1940; indirizzo: «A | Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)».

31  Carlo Bo, Romano Bilenchi: «Conservatorio di Santa Teresa», «Letteratura», aprile-giu-
gno 1940; cfr. supra nota 12. Bilenchi aveva mandato prontamente il romanzo a Bo nel 
febbraio 1940, come si deduce dalla lettera di Bo a Giuseppe De Luca del 18 febbraio 
1940: «Mi dai l’indirizzo di Bilenchi, che mi ha mandato il suo romanzo?» (Carlo Bo, 
Giuseppe De Luca, Carteggio 1932-1961, a cura di Marta Bruscia, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1999, p. 204). 
32  Lirici spagnoli, Tradotti da Carlo Bo, Milano, Edizioni di Corrente, 1941. Il volume 
contiene poesie di Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Fernando Villalón, Rafael 
Villanova, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Josefina de la Torre.
33  Carlo Bo, Felicità di Comisso, «La Nazione», 2 ottobre 1940; poi in Bo, Nuovi studi, 
cit., pp. 207-212.
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5. 	
		      8 notte [luglio 1940]
Carissimo Carlo,
	 dopo aver impostato un mio biglietto ho trovato al giornale la tua 
cartolina. Come dimenticarti? Non sai il bene che ti voglio, dunque. Mi 
rivolgo a te, anche quando sei lontano. E in maggio a quanto mi dicevi in 
certi discorsi ho comprato tutti i volumi de Les Thibault,34 e in omaggio 
alla stima dimostratami nella recensione su Conservatorio studio e affilo le 
armi per un nuovo libro,35 che dovrà essere degno del critico.	
   E ti abbraccio con tutto il mio affetto. 
					             Romano

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 9-7-1940; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)».

6. 
	 Carissimo Carlo,
	 grazie. Ti mando l’articolo di Traverso su Güiraldes.36 È potuto 

34  Il ciclo di otto romanzi (1922-1940) di Roger Martin du Gard fu poi tradotto da Sbar-
baro (Milano, Mondadori, 1951, 2 tt.). A Martin du Guard sono dedicati alcuni scritti di 
Bo: Natura di due prose, «Il Frontespizio», a. IX, n. 5, maggio 1937, pp. 388-392; Notizia 
per un premio Nobel, «Il Frontespizio», a. IX, n. 12, dicembre 1937, p. 954; Roger Martin du 
Gard, «Letteratura», vol. 6, a. II, n. 2, aprile-giugno 1938, pp. 138-148; questi ultimi due 
sono raccolti in Carlo Bo, Saggi di letteratura francese, Brescia, Morcelliana, 1940 e Carlo 
Bo, Saggi per una letteratura. Con una lunga appendice, Brescia, Morcelliana, 1946. 
35  Dopo l’esperienza di Conservatorio di Santa Teresa, Bilenchi torna in realtà l’anno suc-
cessivo alla misura del racconto lungo con La siccità (uscito in due parti in «Primato», 
a. I, nn. 10 e 11, 15 luglio e 1° agosto 1940) e La miseria («Tempo», a. V, nn. 91 e 92, 
20 e 27 febbraio 1941), che confluiscono nell’esile silloge La siccità, Firenze, Edizioni di 
«Rivoluzione», 1941 (poi Firenze, Vallecchi, 1944 e Milano-Roma, Bompiani, 1948). 
Per la storia successiva dei due testi, cui si aggiunge il terzo addendo Il gelo in Gli anni 
impossibili (Milano, Rizzoli, 1984), si rinvia a Giuseppe Nicoletti, Storia di un libro di 
racconti, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, Le 
opere, vol. IV/2, Il Novecento. La ricerca letteraria, pp. 83-104; ora raccolto in Giuseppe 
Nicoletti, Bilenchi e compagni, Bagno a Ripoli (Firenze), Passigli Editori, 2017, pp. 37-73; 
e alla nota al testo di Massimo Depaoli a Gli anni impossibili, in Bilenchi, Opere complete, 
cit., pp. 1165-1188.
36  Leone Traverso, Un romanzo della pampa, «La Nazione», 20 luglio 1940 (recensione alla 
traduzione di Bo del romanzo di Ricardo Güiraldes del 1926, Don Segundo Sombra, Mo-
dena, Guanda, 1940). Leone Traverso (1911-1968), saggista e poeta, traduttore soprattutto 
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andare per un miracolo. Che fai? Ho letto quasi tutti i libri di Du Gard.37 I 
primi sette sono molto buoni; e in alcuni di essi vi sono cose veramente belle. 
Inoltre è stata una lettura assai proficua per me. Du Gard dalle pieghe della 
sua cultura appartata può dare ancora insegnamenti, certi insegnamenti, a 
chiunque. Ma ti scriverò più a lungo appena avrò terminato la lettura. 
	 Ora vado dieci giorni a Colle e leggerò là il tuo Rebora.38 Ma scri-
vimi sempre a Firenze.
					     Ti abbraccio 
					     Romano
21 luglio [1940]

Lettera ms. Busta con l’intestazione: «la nazione | il nuovo giornale | firenze – Via 
Ricasoli, 8», t.p. 21-7-1940; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)». Allegato 
l’articolo di Leone Traverso, Un romanzo della pampa, «La Nazione», 20 luglio 1940.

7.
Carissimo,
scusa il mio silenzio. Ma penso moltissimo al mio caro Bo. E ora sto rileggendo 
Volupté39 e pensando ad un nuovo romanzo.40 Ma chissà quando mi sarà dato 

di poeti tedeschi, era amico e collega di Bo all’Università di Urbino, dove insegnava Lingua 
e letteratura tedesca. A Traverso Bilenchi dedica l’articolo Notti d’agosto, «Studi urbinati», 
a. XLV, n. 1-2, n.s., 1971, pp. 457-459; poi incluso in Amici a partire dalla prima edizione 
einaudiana del 1976; ora in Bilenchi, Opere complete, cit., pp. 884-886.
37  Cfr. supra, nota 34.	
38  Carlo Bo, Disegno d’una poesia, «Maestrale», I, 2, luglio 1940, pp. 37-43; poi in Bo, 
Nuovi studi, cit., pp. 29-42.
39  Il romanzo di Sainte-Beuve (1835) fu tradotto in italiano con il titolo Voluttà da Maria Ortiz 
(introduzione di Giovanni Dacre, Roma, De Luigi, 1945) e successivamente da Ugo Dettore 
(Milano, Rizzoli, BUR, 1955). La traduzione di Volupté fu tentata da Sbarbaro, come si appren-
de nella lettera del 15 febbraio 1942 a Bo: «ho rinunziato a Volupté per difficoltà incontrate a 
tradurlo come vorrei. Per cui se tu potessi, come mi hai accennato, trovarmi qualchecos’altro, 
mi faresti un grosso piacere» (Camillo Sbarbaro, Carlo Bo. Lettere e dediche 1930-1964, a cura di 
Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2016, pp. 32). Nell’intervista Ancora sul 
romanzo («Nuovi Argomenti», a. VIII, n. 42-43, gennaio-aprile 1960, pp. 36-42), Bilenchi an-
novera Sainte-Beuve tra i romanzieri prediletti e, a riprova che «la contemporaneità ha un raggio 
che […] non può essere minore di un secolo», porta come esempio Volupté: «come non vedere 
la connessione che esiste fra una parte della narrativa moderna e il Meister, Volupté e Dominique 
scritti, i primi due, più di cento anni fa?» (Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 35 e 42).
40  Negli anni successivi, Bilenchi dà alle stampe soprattutto racconti lunghi; cfr. supra, 
nota 35.
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di incominciarlo. Intanto leggo e studio. Occorrerà ancora del distacco tra 
Conservatorio e me e il nuovo libro. Giornate bianche e pazienza. E tu lavori?
	 Ho letto un articolo di De Michelis su di me;41 roba da sputargli 
in faccia non per me che è bene soffra ancora per la generosità passata, per 
quanto sono stato truffato da adolescente, ma per la sua idiozia organica. 
Di me la gente capirà; farò in modo di lasciare una immagine vera di me, 
e Dio me ne ha dato l’ingegno; ma di lui poveretto…
		
			   Ti abbraccio con tutto il mio affetto
					           Romano

Firenze 10 agosto [1940]

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 11-8-40; indirizzo: «A Carlo Bo | Sesti Levante | (Genova)».

8.	
Firenze, li 19 agosto [1940] 

Carissimo Carlo,

41  Eurialo de Michelis, Il narratore Bilenchi, «Civiltà moderna», maggio-giugno 1940; poi con 
il titolo Bilenchi, tra Fucini e Proust in Eurialo de Michelis, Narratori al quadrato, Pisa, Ni-
stri-Lischi, 1962, pp. 115-125. Considerando i primi libri (Vita di Pisto, 1931; Cronaca dell’I-
talia meschina ovvero Storia dei Socialisti di Colle, 1933; Il capofabbrica, 1935), De Michelis, 
scrittore e critico (1904-1990), osserva che «la politicità» di Bilenchi risiede «nel letterario an-
tiborghesismo […] di Strapaese», e mette in luce il «gusto volutamente anti-oratorio dell’umile 
“documento”, della cronaca» e i «modi di prosa sempre ancora bozzettistici e documentarî». 
Valutazioni che applica anche al più recente Conservatorio di Santa Teresa: «Già vedemmo inve-
ce come la forza lirica del Bilenchi si accentri intorno a un punto solo, l’inquietudine sessuale; 
per cui i suoi interessi politici diventavano più intensi, dove meno il documento era vicino a 
sciogliersi in arte. Da ciò, anche qui, l’inefficacia del tema politico; talché, con qualche inge-
nuità, come le simpatie politiche dell’autore, conforme il clima politico in cui crebbe, vanno 
a interventisti e fascisti, e le simpatie del poeta al cerchio sensuale che si chiude fra il ragazzo e 
le donne, accade che gli uomini, estranei per definizione, in quanto tali, al cerchio femmineo, 
figurino neutralisti e antifascisti, e il contrario le donne. E proprio a quel tema, come il più 
lontano dal fuoco lirico della pagina, accade dunque di accentuare, dove compare, il modulo 
extralirico, extrarievocatore, invece bozzettistico e informativo, che si avverte al di sotto: di 
mettere in luce, raschia raschia, il Fucini nel Proust». In conclusione, il romanzo «va meglio 
gustato nei molti e belli particolari, e meno nell’insieme», essendo «con la sua apparenza di 
forza costruttiva, gracile invece, con la sua apparenza di equilibrio, libro di crisi». 
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	 perché non scrivi? Sei in collera con me? Ti scrissi e non ho ricevu-
to alcuna risposta. Che cosa fai? Lavori? Io leggo molto. Sento il bisogno 
di allontanarmi dal Conservatorio per dire quello che lì non ho detto. Ma 
scrivimi e voglimi bene quanto te ne voglio io. 
				    Romano

Lett. ms., carta intestata: «la nazione | il nuovo giornale». Busta con l’intestazione: 
«la nazione | firenze – Via Ricasoli, 8 | C. P. E. Firenze n. 34560», t.p. 20-8-1940; 
indirizzo: «Ill.mo | Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)».

9.
Carissimo Carlo,
	 quando andai a casa dopo aver visto te alla Nazione, mi trovai una 
bella febbre e l’influenza. Ora insieme alla eco di discorsi bislacchi che 
devo averti fatto, ho nella testa il dubbio che tu mi abbia dato un incarico, 
o qualche cosa da dire a Cavallina.42 Se è così scrivimi. Sono sempre a letto, 
ma senza febbre.
				    Con affetto
					     Romano

Firenze, 18 novembre [1940]

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 18-11-1940; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Ge-
nova)».

10.
Carissimo,
	 spero che ti sia arrivata la mia cartolina;43 qui ti mando una copia 
della tua recensione.44 Di nuovo ti ringrazio. Ci trovo confermato quello 

42  Con ogni probabilità Paolo Cavallina (1916-1986), narratore, condirettore del quin-
dicinale «Rivoluzione» fondato dai Gruppi universitari fascisti fiorentini, in seguito gior-
nalista per il «Giornale del Mattino» e la «Gazzetta del Popolo».
43  Cartolina del 12 luglio 1941 da Forte dei Marmi: «Carissimo, | sono a Forte dei Mar-
mi. (Pensione Gozzoli). Vi rimarrò fino al 31 luglio. Poi tornerò a Firenze. Manda l’arti-
colo sul teatro spagnolo a Micheli. | Un abbraccio Romano».
44  Si tratta della recensione a Siccità: Carlo Bo, Resistenza di Bilenchi, «La Nazione», 19 luglio 
1941; con il titolo Intorno a Bilenchi. III, in Bo, Nuovi studi, cit., pp. 191-195; poi in Bo, 
Letteratura come vita, cit., pp. 638-641. Ne risulta confermato il giudizio positivo sulle qualità 
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che mi sta più a cuore, di me scrittore. E trovo sempre da te difesa la tua 
idea di scrittore, quale ho vista dimostrata nei tuoi libri; e che condivido 
in pieno.
	 Io sono sempre qui a Forte dei Marmi. Non posso lavorare. Lavo-
rerò da casa. Ma qui mancano i libri belli, i libri e non so come fare. W i 
libri! carissimo Carlo. 
	 Manda l’articolo sul teatro spagnolo a Micheli.45 Io tornerò a Fi-
renze solo il 1° di agosto. Se è uscita la tua antologia da Corrente46 manda-
mene una copia a Firenze, dove è rimasta mia cognata.
			   Un abbraccio affettuoso
				    dal tuo 
				    Romano

Forte dei Marmi, 19 luglio [1941]
	 Pensione Gozzoli

Lett. ms. Busta t.p. Forte dei Marmi 21-7-1941; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante 
| (Genova)»

11.
Firenze, li 6 agosto [1941]

Carissimo, sono di nuovo in questo schifosissimo lavoro e non mi potrò 
muovere che per quattro o cinque giorni a ottobre. Come va? Stasera que-
sta stanza è un forno crematorio. E l’articolo sul teatro spagnolo? Mi puoi 

narrative di Bilenchi: «Il pericolo dell’evocazione non è neppure sospettabile: Bilenchi va avan-
ti per oggetti e neppure aggiustati ma puntualmente definiti dalla sua ragione e da un’aperta 
coscienza. […] per lui l’oggetto della sua attenzione è una materia senza interferenze, fornita 
d’una propria vita: da definire e mai da orchestrare. […] Non sapremmo indicare oggi in altri 
una forza così cosciente e precisa, una natura altrettanto dura e esatta fino in fondo: la serie dei 
suoi testi validi (molti dei racconti di Anna e Bruno, il Conservatorio, e La siccità e la Miseria di 
questa ultima breve raccolta) lavora per un esempio assoluto di narratore».
45  Bruno Micheli, redattore capo della «Nazione», di cui fu direttore brevemente nel 
1943. L’articolo di Bo sull’antologia curata da Elio Vittorini, Teatro spagnolo: raccolta 
di drammi e commedie dalle origini ai nostri giorni (Milano, Bompiani, 1941), esce nella 
«Nazione», 14 agosto 1941.
46  Lirici spagnoli (1941), cfr. supra, nota 32.
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mandare una copia della Antologia dei lirici spagnoli?47 Lavori? A me non 
riesce neppure ora. Quando vieni a Firenze? Scrivimi. 
			   Con tutto il mio affetto 
				    Romano

Ho visto ora il tuo articolo sul teatro spagnolo già in bozze. 

Lettera ms., carta intestata: «la nazione | il nuovo giornale». Busta con l’intestazione: 
«la nazione | il nuovo giornale | firenze – Via Ricasoli, 8»; t.p. 7-10-1941; indirizzo: 
«A Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)». 

12.
Firenze, li 29 dic. [1941]

Carissimo,
	 sono tornato oggi da Colle. Il dolore dura, a dispetto di tutti i me-
dici e delle loro diagnosi. Eccoti l’articolo pubblicato già da giorni.48 Scrivi 
a Bompiani che mi mandi l’antologia spagnola.49

	 Ho visto l’attacco di Gatto sul Tesoretto.50 Ma perché non faccia-

47  Cfr. supra, note 32 e 45.
48  Nella «Nazione», 20 dicembre 1941, era uscito l’articolo di Bo, Ritratto d’una poesia, 
su Juan Ramón Jiménez e Jorge Guillén. L’articolo, assieme a diversi altri pubblicati nella 
«Nazione» tra il 1940 e il 1941, confluisce in Carlo Bo, Carte spagnole, Firenze, Editore 
Marzocco, 1948, dove costituisce la parte iniziale di Perfezione di Guillén, pp. 101-103. 
49  Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, a cura di 
Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1941. A Bo si devono l’introduzione al volume e le tradu-
zioni di Gabriel Miró e dell’Elegia andalusa tratta da Platero y yo di Jiménez; tra gli altri 
traduttori figurano Giovanni Maria Bertini, Contini, Gadda, Macrì, Montale e Traverso. 
Sugli studi e sulle fondamentali traduzioni di Bo dallo spagnolo si veda Alfonso Botti, 
Unamuno e le altre letture spagnole di Carlo Bo, in Da progetto di lettura di Carlo Bo alla 
lettura nell’era digitale, Atti del convegno nel centenario della nascita di Carlo Bo, Urbino, 
24-25 novembre 2011, a cura di Marta Bruscia, «Studi urbinati», a. LXXXII, n. 82, 2012 
[ma 2013], pp. 29-39. Sull’antologia dei Narratori spagnoli diversi dati emergono dal 
carteggio tra Bo e Gadda, cfr. Francesco Venturi, «Il mio scarso fiato di epistolografo». Primi 
sondaggi sulle lettere di Gadda a Carlo Bo (con un’appendice di lettere inedite), «Strumenti 
critici», n.s., a. XXXIII, n. 147, maggio-agosto 2018, pp. 295-325.
50  Alfonso Gatto, La poesia nel 1941, «Il Tesoretto – Almanacco dello “Specchio” 1942-
XX», a cura di Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli, Milano, Mondadori, 1941, pp. 425-
450. Nello scritto sono criticate duramente le traduzioni di Bo dei Lirici spagnoli: «piatta 
trasposizione in cui gli originali sono stati ridotti nella nostra lingua: di questa sembrano 
ignote al traduttore le risorse di profondità, di scorrevolezza, di musica e vieppiù estranei 
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mo la rivista e ci separiamo da tutto il resto?51 Ti abbraccio con tutto il mio 
affetto e ti auguro un anno di lavoro. 
					     Romano

Lett. ms., carta intestata: «la nazione». Busta con l’intestazione: «la nazione | il nuovo 
giornale | firenze – Via Ricasoli, 8»; t.p. 29-12-1941; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri 
Levante | (Genova)». 

13.
Firenze, li 1 gennaio [1942]

Carissimo, 
	 avevo avuto la lettera a casa (va bene: Via XXIV maggio 3) e ora 
ho questa al giornale. Ho sempre il dolore. Per questo non posso venire a 
Sestri, devo star qui sotto il controllo dei dottori i quali continuano a dire 
che non è nulla. Ma occorre stare attenti. Speriamo bene. 
	 Leggo James52 che mi attrae e mi convince sempre più.
	 Ho visto dal librario la tua antologia spagnola. Ricordami a Bom-
piani53.
	 Un abbraccio dal tuo

l’intimo tessuto vocalico o la quantità delle parole, oltreché dei metri». Gatto mette poi in 
dubbio la scelta dei poeti tradotti, ridimensionando anche il valore di Lorca: «Quale intento 
giustifica un libro siffatto? Intento di divulgazione, di cultura, se alla curiosità del lettore at-
traverso le traduzioni s’offre soltanto un campionario di contenuti tutti approssimativi e di-
sfatti? Del resto non vale la pena di fare un’antologia di poeti che, ad eccezione di Machado 
e di García Lorca valgono appena la nostra curiosità. Anche per García Lorca, del resto, oc-
correrà precisare criticamente, e con testo alla mano, il concreto valore della sua lirica, spesso 
dissipata popolarescamente nelle metafore che lasciano a bocca aperta i nostri rivoluzionari 
intenditori d’arte e di poesia. […] i nostri traduttori di poesia, ad eccezione di Giovannini 
e di Quasimodo, di Dal Fabbro, di Pintor e di qualche altro conoscono poco la lingua e la 
poesia in cui son nati e lavorano con una indifferenza cieca, ostinata, insensibile» (ivi, pp. 
449-450). Nello stesso numero del «Tesoretto», La critica nel 1941 di Bo, pp. 459-467.
51  L’idea di fondare una rivista affiora già in due lettere del 1940 a Bo: «Facciamo la rivi-
sta. Perché non vieni a Firenze? ci sono Luzi, Macrì e Parronchi. Ci mettiamo d’accordo e 
si comincia» (8 settembre); «Per la rivista hai ragione, ma ne riparleremo a voce. Quando 
vieni a Firenze? Scrivimi» (4 ottobre). Cfr. anche infra, nota 55.
52  Nell’intervista del 1960 già citata, Ancora sul romanzo, Bilenchi include Henry James 
tra i romanzieri preferiti e menziona «l’idea che Henry James aveva del romanzo, cioè 
una rappresentazione della vita, una concorrenza con la vita» (Bilenchi, Le parole della 
memoria, cit., pp. 36 e 42).
53  Cfr. supra, nota 49.
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                      Romano

Lettera ms., carta intestata: «la nazione | il nuovo giornale». Busta con l’intestazione: 
«la nazione | il nuovo giornale | firenze – Via Ricasoli, 8», t.p. Firenze 2-1-1942; indiriz-
zo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Genova)».

14.
Carissimo Carlo,
	 ho avuto la tua lettera e l’articolo su Mario. Dato che tu scrivi 
eccoti l’articolo su Mario, temo di esser caduti, io e te, in un equivoco.54 
Quella sera al giornale io ti chiesi un articolo sul nuovo libro di Mario, 
Biografia a Ebe, che quel porco di Vallecchi doveva pubblicare in quei 
giorni e che uscirà solo tra qualche giorno per un inspiegabile ritardo. 
Ora tu mi mandi l’articolo sulla Barca. Lo hai fatto perché lo hai voluto 
fare, oppure perché hai creduto, per un frainteso, fare quello che ti avevo 
chiesto io? Dato che a me premerebbe si parlasse sulla Nazione del nuovo 
libro di Mario, se hai la possibilità di stampare altrove questo che mi hai 
mandato potresti farlo? Temo che il direttore non accetti due articoli sulla 
stessa persona alla distanza d’un mese. Resta inteso che io aspetterei da te, 

54  Due libri di Luzi erano stati pubblicati pressocché contemporaneamente nel 1942: nel 
settembre era uscita la ristampa riveduta della Barca per Parenti, nel novembre per Vallecchi 
la prosa Biografia a Ebe con la dedica: «Ai miei cari amici Carlo Bo e Romano Bilenchi» e 
la nota: «L’idea, il tono e gran parte dell’esecuzione di questa operetta risalgono al 1938 e 
al 1939». Su Biografia a Ebe Enrico Vallecchi aveva espresso inizialmente perplessità, come 
è ricostruito sulla base di una lettera del 23 maggio 1942 nella Cronologia in Mario Luzi, 
L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori 
(I Meridiani), 1998, p. lxxxi. Nella lettera del 3 agosto 1942 Luzi scrive a Bilenchi (che 
quell’anno pubblica «Dino» e altri racconti con Vallecchi): «Da Vallecchi, cui portai il mio 
esile manoscritto – e sempre la solita esclamazione: – ho molto piacere di stampare il tuo li-
bro. – seppi che già gli avevi consegnato il tuo» (Colori di diverse contrade. Lettere di Betocchi, 
Caproni, Gatto, Gottuso, Luzi, Maccari a Romano Bilenchi, cit., p. 30). La prima edizione di 
Biografia a Ebe è stata riproposta da Marco Marchi, Roma, Edilazio, 2011; l’edizione secon-
do la revisione d’autore in Trame (Milano, Rizzoli, 1982) si legge invece in Mario Luzi, Pro-
se, a cura di Stefano Verdino, Torino-Savigliano, Aragno, 2014. Questi gli scritti di Bo sulle 
due opere: «La barca» di Mario Luzi, «L’Italia che scrive», a. XXVI, n. 1-2, gennaio-febbraio 
1943, pp. 13-14; Biografia a Ebe, «La Nazione», 3 febbraio 1943 (poi rifuso in Un’immagine 
esemplare, in Bo, Nuovi studi, cit., pp. 145-150 e in Bo, Letteratura come vita, cit., pp. 562-
574). Entrambi sono raccolti in Carlo Bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di Stefano Verdino, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2004, pp. 18-22 e 35-38.
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in ogni modo, l’articolo su Biografia a Ebe. Se non puoi, pazienza. Cerche-
remo di farli mandare tutti e due.
	 Della rivista non so più nulla perché Vallecchi se ne frega. Se vuoi 
farla davvero potremo cercare un altro editore.55

	 Scusa questa storia degli articoli, ma la colpa è mia che quella sera 
non mi spiegai bene, e del ritardo di Vallecchi.
	 Di salute sto male.
		  Un abbraccio
			   Romano

Firenze 25 nov. [1942]

Lettera ms. Busta t.p. Firenze 26.11.42; indirizzo: «A Carlo Bo | Sestri Levante | (Geno-
va)»; indirizzo del mittente: «Spedisce: Romano Bilenchi | Redazione de “La Nazione” | 
Via Ricasoli, 8 | Firenze».

15.
Firenze, 11 ottobre 1945 

Carissimo Carlo,
	 scusami se non risposi subito alla tua lettera e mi premeva anche 
risponderti, perché desidero avere i tuoi libri e cioè: l’Antologia surrealista 
e il libro Il surrealismo, il Diario e l’altro volume.56 Perché non me li man-
di? Li farò anche recensire. Quando ricevetti la tua lettera ero a Viareggio, 
poi girai un po’ in qua e in là e infine sono tornato a Firenze, a quel lurido 
giornale, a cui devo pur stare per campare, e in mezzo a un sacco di luride 
cose. Avrei molta voglia di vederti, ogni tanto mi sfogo con Mario.
Il libro di Vittorini non mi piace.57

55  Cfr. supra, nota 51.
56  Antologia del surrealismo, a cura di Carlo Bo, Milano, Edizioni di Uomo, 1944; Carlo 
Bo, Bilancio del surrealismo, Padova, CEDAM, 1944; Carlo Bo, Diario aperto e chiuso, 
1932-1944, Milano, Edizioni di Uomo, 1945 (ristampa anastatica: Urbino, QuattroVen-
ti, 2012).
57  Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, giugno 1945. L’amicizia con Vittorini 
è ripercorsa da Bilenchi (a partire dal primo incontro nel 1930, tramite Alessandro Bon-
santi) nel pezzo Vittorini a Firenze, «Il Ponte», a. XXIX, n. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, 
pp. 1085-1131; incluso poi nella prima edizione di Amici (1976) e di qui nelle successive. 
Nella testimonianza di Bilenchi è anche ricordato un episodio relativo a Uomini e no e alla 
stroncatura di Gianfranco Piazzesi accolta su «Società» (I, 3, s.d. [ma 1945]): «Quando 
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		  Ti abbraccio
                              Romano

PS: scrivimi sempre in Via Fra Bartolomeo 31 – Firenze –

Lettera ds. con correzioni mss. e firma autografa, carta intestata: «società | rivista tri-
mestrale | Firenze | giulio einaudi editore | redazione, Via dei Servi, 24». Busta con 
la stessa intestazione, t.p. Firenze 12-10-1945; indirizzo:  «A Carlo Bo | Via Ristori 2 |  
Milano». 

16.
 					     Firenze, 23 novembre [1945] 

Carissimo Carlo,
	 ti ho spedito Società appena ricevuto la tua lettera. Non ho invece 
avuto i tuoi libri, o meglio ho avuto soltanto il bilancio surrealista della 
Cedam. Mi manca il Diario che qui non trovo e l’antologia surrealista,58 
ecc. Fammeli mandare, anche controassegno, ma mandameli.
	 Vieni a Firenze. Anch’io ho voglia di vederti. Non ho più scritto 
un libro, neppure un racconto, ma tra poco mi rimetterò a scrivere. Ti 
ringrazio della tua fedeltà e anch’io ti sono fedele. 
		  Ti abbraccio.
 			   Romano

nel 1945 uscì “Società” con una recensione su Uomini e no scritta da Gianfranco Piazzesi, 
Vittorini si infuriò. All’arrivo della rivista era presente un comune amico il quale mi rac-
contò che Elio, lette alcune recensioni, fu preso dall’ira e con un solo strattone riuscì a di-
videre in due il grosso fascicolo. Poi mi telefonò rimproverandomi di non avere compreso 
il suo romanzo. Gli risposi che lo stavo leggendo proprio in quei giorni e che non potevo 
influire su un recensore il quale pensava con il proprio cervello. […] Elio in quei giorni 
venne a Firenze. Avevo finito di leggere Uomini e no e non mi era piaciuto. Gliene spiegai 
le ragioni. Anche io non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era fallito proprio 
in quello che Vittorini aveva voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito di usare la storia 
in rapporto ai sentimenti e all’azione del protagonista» (Bilenchi, Opere complete, cit., pp. 
864-865). Sulla ricezione critica di Uomini e no si rinvia a Virna Brigatti, Diacronia di 
un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), Milano, Ledizioni, 2016, pp. 
311-380, dove viene discussa anche la recensione di Bo, uscita nella rubrica “Letture”, 
«Costume», a. I, n. 10, 1° novembre 1945, pp. 26-27.
58  Cfr. supra, nota 56.
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Via Fra Bartolomeo 3
Firenze

Lettera ds. con firma autografa, carta intestata: «la nazione del popolo | organo del 
c. t. l. n. amministrazione». Busta non conservata. 

17. 
						      Firenze, li 29/11/1950
					     Via Ricasoli, 8 – Tel 23252 -53
prof. carlo bo 
via ristori 2
milano

Carissimo Carlo,
	 mi mandi una recensione sul libro di Landolfi “Cancroregina”?59 
Mi faresti un grande piacere. So che sei passato da Firenze e non ti sei fatto 
vivo; forse non mi vuoi più bene perché non pubblico più libri, ma non ti 
sembra che fra tanto piombo il silenzio sia d’oro?
	 In ogni modo ti voglio sempre molto bene io e ti saluto con affetto
					     Romano

Lettera ds. con firma autografa, carta intestata: «il nuovo corriere | quotidiano 
dell’italia centrale». Busta non conservata.

18.
				    Firenze, 14 dicembre 61

Carissimo Carlo,
	 come avrai visto alla “Nazione” sono accadute parecchie cose. È 
cambiata la direzione e siamo rimasti senza critico letterario.
	 De Robertis, infatti, è parecchio tempo che di sua volontà ha ri-

59  Carlo Bo, «Cancroregina» di Tommaso Landolfi, «La Fiera Letteraria», a. V, n. 50, 17 
dicembre 1950, pp. 1 e 3; e con il titolo Il momento di Landolfi, «Il Nuovo Corriere», 19 
dicembre 1950.
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nunciato a scrivere articoli.60 Il nuovo direttore Taddei,61 che è uno che 
pensa in molti campi come la pensiamo noi, cerca di riorganizzare il gior-
nale e soprattutto la terza pagina in una maniera più decente di prima. Na-
turalmente la base di una terza pagina buona è un critico letterario buono.
	 Taddei ha chiesto a me di pensare un po’ a questo critico, ma io 
non so proprio che pesci pigliare. Tu sai meglio di me che se oggi non ci 
sono scrittori non ci sono nemmeno critici. In via amichevole mi dici un 
po’ quanto prendi alla “Stampa” e se tu saresti disposto a scrivere sulla 
“Nazione” se ti potessero dare quanto alla “Stampa”’? “La Nazione” non è 
“La Stampa”, è naturale, ma penso che se pigio qualcosa potrei ottenere.
	 Scusami, caro Carlino, ma capisci che se mi chiede il nome di un 
critico per prima cosa io non so pensare che a te.
	 Ti prego di farmi sapere qualcosa al più presto possibile. Stai tran-
quillo che tutta la faccenda rimane fra me e te, perché io stesso agisco a 
titolo personale.
	 Ti ringrazio e ti abbraccio con affetto,
				    Romano

È chiaro che qui tu saresti libero di parlare di chi vuoi e di scrivere quello 
che ti pare. 

Lettera ds. con firma e le righe che seguono la firma autografe. Busta t.p. Firenze 14-12-
1961; indirizzo: «Professor Carlo Bo | Via Privata Borromei, 1/b/7 | milano»; indirizzo 
del mittente: «Romano Bilenchi | Via Gianbologna, 19 | Firenze».

19.
		  Firenze, 27 febbraio [1962] 

Carissimo Carlo,
	 ci sono voluti tutti questi giorni e un paio di consigli d’ammini-

60  Lasciato l’insegnamento di letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere di Firenze nel 
1958, Giuseppe De Robertis riordinò suoi interventi militanti sparsi su giornali in Altro 
Novecento, uscito per Le Monnier nel 1962, un anno prima della morte.
61  Marcello Taddei era il condirettore responsabile della «Nazione» e colui che prendeva 
di fatto le decisioni; mentre direttore della «Nazione» dal 14 ottobre 1962 al 20 giugno 
1970 fu Enrico Mattei (1902-1987), esperto commentatore politico e corrispondente da 
Roma per vari quotidiani.
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strazione per avere una risposta negativa. I padroni mi hanno detto che la 
cifra da me proposta è troppo alta, che manderebbe all’aria tutto il piano 
delle collaborazioni, ecc. Anche Taddei si è battuto dalla mia parte, ma non 
l’abbiamo spuntata.62

	 Io invece credevo di potercela fare e mi scuso tanto, carissimo 
Carlo, per non esserci riuscito e per averti importunato. Ma sono state la 
grande amicizia e la grande stima che ho per te a spingermi nel tentativo. 
Grazie, di nuovo, scusami. Un abbraccio affettuoso
 				    Romano

Lettera ds. con firma autografa. Busta t.p. Firenze 27-2-1962; indirizzo: «Prof. Carlo Bo 
| Via Privata Borromei, 1B-7 | milano»; indirizzo del mittente: «Romano Bilenchi – Via 
Giambologna, 19 – Firenze».

20.
				    Firenze, 25 febbraio 1972

Carissimo Carlo,
	 grazie. Fra un mese, forse anche avanti, avrò le prime copie del ro-
manzo.63 Vedrai che è stato un libro difficile, che mi è costato una grande 
fatica. Mi ha riproposto il modo di saper usare la storia. E io non ho un’i-
dea statica del romanzo. Nell’Ottocento hanno detto tutto e bene e quelle 
forme non si possono più adoperare. (Hai visto com’è bello Conversazione 
nella Cattedrale di Llosa?).64 Spero di non deluderti, perché anche con te 
ho un grosso debito da pagare.
	 Vorrei dirti tante cose. Ma, Santo Cielo, non ci vediamo mai. Vor-

62  Si veda la lettera precedente del 14 dicembre 1961 e la proposta fatta a Bo di collabo-
rare continuativamente alla «Nazione». 
63  Romano Bilenchi, Il bottone di Stalingrado, Firenze, Vallecchi, 1972. Cfr. supra, nota 24.
64  Il terzo romanzo di Mario Vargas Llosa (1969) fu tradotto in italiano da Enrico Cico-
gna per Feltrinelli nel 1971. Nell’intervista di Aldo Rosselli, I sotterranei di Firenze («Aut», 
a. I, n. 4, 12-18 aprile 1972), Bilenchi riconosce l’eccellenza di Llosa e degli scrittori 
latino-americani: «nessuno mi proibisce di leggermi e studiare […] gli scrittori latino-a-
mericani come Llosa, Márquez, i quali rappresentano per me gli scrittori più importanti 
che esistano oggi al mondo» (con il titolo Il silenzio dello scrittore, in Bilenchi, Le parole 
della memoria, cit., pp. 65-70, la citazione a p. 68). Si veda anche Gli italiani e la Spagna, 
«Corriere della Sera», 11 novembre 1971; poi con il titolo La narrativa latino-americana, 
in Bilenchi, Le parole della memoria, cit., pp. 59-60.
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rei chiederti anche qualche consiglio. Io non mi sono più mosso; sono 
stato molto male. L’anno scorso per poco non ci rimetto la pelle, e per 
colpa di un medico.65 Anche ora non va bene. Ma un giorno o l’altro, pur 
di vederti vengo a Urbino. A Milano no; è una città che non sopporto. Ci 
sono stato in clinica un mese, sempre l’anno scorso.

			   Ti abbraccio con l’affetto di sempre
					     Romano

Il mio numero di telefono è 50783; segnatelo. Non è sull’elenco. Se passi 
da Firenze telefona.

Lett. ms., carta intestata: «romano bilenchi | via brunetto latini, 11 | firenze». Busta 
con l’indirizzo: «Prof. Carlo Bo | Via Privata Borromeo 1b7 | 20123 Milano»; indirizzo 
del mittente: «romano bilenchi | via brunetto latini, 11 | 50133 Firenze».

francesco.venturi@ilos.uio.no
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