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Una delle tipologie editoriali più affascinanti del nostro Ottocento è costi-
tuita dalle strenne: miscellanee che, prima di diversificarsi in uno spettro 
tipologico molto ampio, si configurano come prodotti – di derivazione 
estera – pubblicati in occasione delle feste natalizie e di nuovo anno e rivol-
ti, quando non esplicitamente fin dal titolo (da Presagio. Omaggio alle belle, 
1835, a Strenna femminile italiana, 1839, a Le Belle, 1842), almeno im-
plicitamente a un pubblico femminile, come già chiariscono ampiamente 
il vezzoso apparato iconografico di incisioni e la scelta di temi e focaliz-
zazioni dei testi pubblicati.1 Questi coprono molteplici generi, anche se 
particolarmente diffusi sono i testi lirici e, ancor più, le novelle storiche di 

1  L’anno indicato è quello della prima uscita. La dimensione femminile dei titoli si rico-
nosce anche nella vasta onomastica floreale (ad esempio, l’Iride o il dono di moda, 1834) 
come variazione sul titolo Non ti scordar di me (1832) di quello che è il vero testo archeti-
po delle strenne, da cui deriva anche un ramo parallelo di titoli di ambito mnestico, come 
Mnemete (1834) o Ricordo d’amicizia (1834). La Viola del pensiero (1839) combina poi 
nel titolo le due tipologie. Sulle strenne si rimanda brevemente alle prefazioni ai cataloghi 
Almanacchi milanesi per le dame, a cura di Alberto Luporini, Milano, Sylvestre Bonnard, 
1999 e Strenne dell’800 a Milano, a cura di Giuseppe Baretta e Grazia Maria Griffini, Mi-
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ambientazione tra Medioevo e Rinascimento: esemplare è il frontespizio 
della Strenna italiana per l’anno 1842, pubblicata a Milano «pei tipi di P. 
Ripamonti Carpano» nel 1841, in cui una giovinetta, di chiara estrazione 
aristocratica o quantomeno alto-borghese, morbidamente semi-sdraiata su 
una méridienne legge, alla luce di una lampada, un volume che è facile 
identificare con la stessa strenna. Nella penombra alle sue spalle si addensa 
un nugolo di personaggi evocati dalla lettura: menestrelli, amorini, cava-
lieri in battaglia, re simil-carolingi; insomma, un Medioevo di facilissima 
maniera, dalle tinte insieme gotiche e amorose. Un ruolo determinante, in 
questo immaginario medievale, gioca l’arci-modello dantesco, tant’è che 
una notevole aliquota delle ‘novelle storiche’ è dedicata a personaggi della 
Commedia o comunque a figure ed episodi storici menzionati nel poema; 
a queste si aggiunge poi, a volte con forte ibridazione, un mannello di testi 
in cui è Dante stesso il protagonista.2 Un dantismo facile e ‘diffuso’ – e 
fortemente influenzato dalla nuova dantistica del primo Ottocento – è 
dunque uno dei tratti più caratterizzanti delle strenne, ed è facilmente ri-
conducibile tanto a un ovvio medievalismo quanto al ruolo risorgimentale 
del Dante romantico. C’è però una tipologia di ‘contributi’ che merita un 
interesse specifico perché riguarda non testi narrativi, in versi o in prosa, 
ma piuttosto presentazioni del poeta e della sua poesia; insomma, facili 
divulgazioni per lettrici di competenze dantesche chiaramente ridotte e 
inclini invece a una lettura empatica.

Qualche rilievo critico ha l’Ettore e Andromaca, Paolo e Francesca, Giu-
lietta e Romeo. Osservazioni del veneziano Luigi Carrer, figura minore ma 
che giocò un notevole ruolo nel sistema letterario ottocentesco – non solo 
con le sue Ballate romantiche – ma forse più ancora in quello editoriale, 
che lo vide impegnato, proprio negli anni che ci riguardano, in audaci 
collane di ampie prospettive anche europee.3 E la sua rilevanza nella fitta 

lano, Scheiwiller, 1986 nonché a Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della 
Restaurazione, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 169-179.
2  Mi permetto di rimandare ai miei Guglielmo Barucci, «Noi fummo Piccarda». Finzioni 
e funzioni ottocentesche di Piccarda Donati, «Studi sul Settecento e Ottocento», i.c.s., e 
Guglielmo Barucci, La figura di Dante nell’immaginario delle strenne femminili di inizio 
Ottocento, «Critica letteraria», i.c.s., quest’ultimo incentrato su testi narrativi (in prosa e 
in poesia) dedicati a episodi della vita del poeta.
3  Sul Carrer, si vedano Felice Del Beccaro, Carrer, Luigi, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1977, vol. XX, pp. 730-734 e Monica 



La Francesca da Rimini delle strenne: Carrer e Vollo

DOI: https://doi.org/10.13130/2499-6637/16062 79

rete delle relazioni culturali dell’epoca è attestata anche dalla ‘complicata 
amicizia’ con il Tommaseo (di cui fu editore con i torchi del Gondoliere 
tra il 1837 e il 1841) che, nel Diario intimo, lo ricorda come affettuoso 
interlocutore e compagno di frequenti passeggiate veneziane – prima del 
definitivo crescendo di sprezzo, scherno e rancore che il dalmata non con-
tenne nemmeno dopo la morte dell’ex-amico.4

Il breve saggio del Carrer, pubblicato nel Non ti scordar di me per l’anno 
1836, è volto alla definizione del «bello assoluto» attraverso il confronto 
di tre episodi dei tre autori simbolo per la critica romantica (il congedo di 
Ettore alle porte Scee, il notturno a palazzo Capuleti, e ovviamente l’in-
contro di Inferno V).5 Anzi, tra i primi tratti di interesse delle sue pagine è 
quello di avere sfruttato parallelismi tradizionali (specie quello con Ome-
ro, in realtà) per elaborare una più articolata e, se si vuole, strutturalmente 
ardita triangolazione: un triplice confronto peraltro depositato in un testo 
autonomo (e non affidato, come frequente, a commenti alla Commedia o 
a osservazioni in volumi di più ampie prospettive) e impostato su una ri-
gida griglia di parallelismi, la cui indubbia efficacia dimostrativa comporta 
però inevitabilmente anche una marcata semplificazione. Scelte critico-e-
spositive, dunque, pienamente coerenti con sede editoriale e destinatario 
privilegiato del testo.6

Tracce del modello critico giocato sul confronto tra figure ed episodi di 
varie letterature si trovano anche in altri testi critici del Carrer, ad esempio 

Giachino, In ignorata stanza. Studi su Luigi Carrer, Treviso, Canova, 2001. Per l’opera a 
cui è demandata ancora oggi la sua residua fama, si rimanda a Luigi Carrer, Ballate, a cura 
di Cristiana Brunelli, Venezia, Marsilio, 2013: in particolare l’introduzione alle pp. 9-29. 
Per il suo ruolo nell’industria editoriale, si ricordano il Novelliere contemporaneo italiano 
e straniero, Venezia, Plet, 1836-1838, 12 voll.; il Teatro contemporaneo italiano e straniero, 
Venezia, Plet, 1836-1839, 12 voll., e poi la Biblioteca classica italiana di scienze, lettere ed 
arti, Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1839-1841, 26 voll.
4  Sulla travagliata relazione Tommaseo-Carrer si veda alfine Giachino, Tommaseo e il suo 
doppio, in In ignorata stanza, cit., pp. 123-145.
5  Luigi Carrer, Ettore e Andromaca, Paolo e Francesca, Giulietta e Romeo, in Non ti scordar 
di me. 1836. Strenna per capo d’anno ovvero pei giorni onomastici compilata per cura di A.C. 
n. 5. MDCCCXXXVI, Milano, Vallardi, 1835, pp. 224-243.
6  L’unica citazione del Carrer in Aldo Vallone, La critica dantesca nell’Ottocento, Firenze, 
Olschki, 1958, si ha proprio in collegamento a un confronto esercitato da Gioberti tra 
Dante e Shakespeare nelle sue glosse al poema del 1821-1823, rimaste però inedite fino 
al 1865 (p. 110).
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nel Schiller e Goethe, giocato sui «punti di rassomiglianza» tra l’autore dei 
Masnadieri e il Tasso; 7 anzi, è persino ipotizzabile che questo secondo testo 
dovesse confluire in un volume mai portato a conclusione ma destinato a 
intitolarsi Riscontri critici, di cui il saggio Sopra tre passi analoghi costitui-
rebbe una sorta di embrione.8 Il riferimento al volume in fieri, in nota nella 
strenna, venne però a cadere quando il saggio fu ripubblicato dal Carrer – 
con il titolo Sopra tre passi analoghi di Dante, Omero e Shakespeare. Discorso 
– nel 1838 nel quarto volume delle Prose e poesie per i tipi del Gondoliere.9 

Qui, peraltro, tale omissione si sposa alla totale riformulazione del ca-
poverso iniziale e di quello conclusivo. Nella strenna, infatti, l’ultimo ca-
poverso si limitava a un sibillino «So benissimo, ecc…»10 che nella raccolta 
è integrato dal riconoscimento che «stabilire limiti certi al gusto e all’imita-
zione» sia operazione in buona parte soggettiva ma comunque non priva di 
utilità come innesco di approfondimenti che possano nascere proprio dalle 
diverse interpretazioni;11 e così nella prima edizione l’apertura del testo è 
segnata da una sospensione che rimanda a indeterminate e vacue discus-
sioni precedenti da cui l’autore si astrae per concentrarsi sulle ‘osservazioni’ 
che sono oggetto del testo («Mentre agitavansi questi litigi, pensava che, 
abbandonate le dispute vane, e ritraendomi all’applicazione degli astratti 
principj e ai confronti, ne trarrei conclusioni più importanti; e, ciò che più 
monta, men controverse»),12 mentre nella redazione definitiva l’esordio è 

7  Luigi Carrer, Scritti critici, a cura di Giovanni Gambarin, Bari, Laterza, 1969, pp. 416-
425. L’articolo era stato originariamente pubblicato nel 1839 sul periodico «il Gondolie-
re» di cui il Carrer era editore, e poi proprietario.
8  «Queste Osservazioni fanno parte di un libro, il quale, terminato che fosse, s’intitolereb-
be: Riscontri poetici», Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 224.
9  Luigi Carrer, Sopra tre passi analoghi di Dante, Omero e Shakespeare. Discorso in Prose e 
poesie, Venezia, co’ tipi di Luigi Plet, 1837, co’ tipi del Gondoliere, 1837-1838, 4 voll., 
vol. IV, pp. 246-262. Il saggio fu successivamente ripubblicato in Luigi Carrer, Prose edite 
e inedite. Edizione riveduta dall’autore, Venezia, Stabilimento Tip. Encicl. di G. Tasso, 
1846, pp. 96-107 e poi – con titolo scorciato a Sopra tre passi analoghi di Dante, Omero 
e Shakespeare – nel primo volume dell’edizione postuma delle Prose curata da Giovanni 
Veludo, Firenze, Le Monnier, 1855, 2 voll. È oggi leggibile – secondo la lezione postuma 
ri-titolata – in Carrer, Sopra tre passi analoghi di Omero, Dante e Shakespeare in Scritti 
critici, cit., pp. 118-128. Qui, peraltro, nella Nota bibliografica e filologica di corredo al vo-
lume i dati della strenna sono erroneamente indicati come «s. l. né a., ma Venezia, 1835».
10  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 243.
11  Carrer, Sopra tre passi analoghi di Omero, Dante e Shakespeare, cit., pp. 127-128.
12  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 224.
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costituito dalla semplice premessa che il riconoscimento universale della 
superiorità di Omero, Dante e Shakespeare permette la ricerca del bello 
assoluto.13 Gli interventi d’autore su incipit ed explicit sono sicuramen-
te volti a dare al testo un’autonomia che abdica a ogni progetto di libro 
organico, così come il passaggio del sottotitolo da Osservazioni a Discorso 
profila quello da intuizioni e appunti a una coerenza autosufficiente. 

Insieme, però, gli interventi sugli estremi del testo eliminano l’originaria 
simulazione di discorsività che era inadatta al profilo di intellettuale ormai 
compiuto che – in perfetta coincidenza con l’esordio della Biblioteca classica 
italiana di scienze, lettere ed arti – era proposto dai quattro volumi delle Prose 
e poesie (la raccolta, secondo la presentazione del primo volume, chiudeva 
infatti la stagione giovanile per proiettarsi su una in cui «continuati studii» e 
«accresciuta esperienza» avrebbe portato a opere «più importanti per soggetto 
e più finite di stile»)14 ma che di contro ben si inseriva nel profilo ‘leggero’ 
e narrativo della strenna. All’esigenza di profilare un intellettuale maturo 
risponde nella seconda redazione anche l’attenuazione di una certa assertiva 
spavalderia della strenna, tanto con il caveat della chiusa sulla saldezza me-
todologica dei rilievi (per nulla prevedibile nel troncamento che concludeva 
l’Ettore e Andromaca, Paolo e Francesca, Giulietta e Romeo) quanto con la 
soppressione, in apertura, degli elementi più assertori (le «conclusioni più 
importanti, e, ciò che più monta, non controverse» che il Carrer potrebbe 
trarre dalla sua comparazione; il bello assoluto «impossibile ad essere con-
traddetto» che deriverebbe dall’analisi).15

Come già accennato, il confronto tra gli episodi di Omero, Dante e 
Shakespeare conserva attraverso le varie redazioni una chiara dimensione 
divulgativa – non priva di forzature – ma al contempo dialoga da presso 
con la critica dantesca più avanzata; il testo è infatti chiaramente debitore 
al Discorso sul testo di Foscolo (1825), figura a cui il Carrer sarà legato da 
una lunga fedeltà intellettuale che ha il suo architrave nell’edizione delle 
Prose e poesie edite e inedite di Ugo Foscolo, corredata della fondamentale 
Vita di Ugo Foscolo, in polemica con quella del Pecchio e in sostituzione 

13  Carrer, Sopra tre passi analoghi di Omero, Dante e Shakespeare, cit., p. 118.
14  Carrer, [Lettera di presentazione], in Prose e poesie, cit., I, s.n.
15  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 224.
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dell’abortito progetto del De Tipaldo.16 Un’operazione critico-editoriale 
avviata peraltro in parallelo all’analisi sui tre poeti, quando si ricordi che il 
primo fascicolo apparve nel 1840 (per giungere a conclusione nel 1842), 
ma una sorta di preannuncio, come segnala il Gambarin, poteva essere 
riconosciuto nell’iroso Grappolo di spropositi intorno U. F. già del 1837.17

Proprio del Discorso sul testo foscoliano il breve intervento del Carrer tri-
vializza le pagine dedicate a Francesca già solo per l’impostazione giocata 
sul confronto tra il personaggio dantesco e le voci di alcune grandi autrici 
(Sulpicia, Saffo ed Eloisa) ma soprattutto su quello con altri due personaggi 
femminili morti di tragico amore, Ghismonda e Giulietta, quest’ultima a 
chiudere la serie, con maggior estensione e quindi con ancor più rilevanza: 
«Tale è il carattere di Gismonda, anzi in lei la passione eroica nobilita un dru-
do plebeo – e nel cuore di Giulietta la timidità, l’ingenuità, e tutte le grazie 
virginali, non che intepidire, cospirano a infiammare in un subito l’impeto 
e la magnanimità dell’amore».18 Ciò che nel Foscolo è solo a livello, per dir 
così, poetico, viene però nel Carrer ricondotto a una meccanica sinossi tra 
«tre dei luoghi dei più belli e famosi» dei «tre principali poeti d’ogni tempo 

16  Prose e poesie edite e inedite di Ugo Foscolo ordinate da Luigi Carrer e corredate della vita 
dell’autore, Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1842. Sulla biografia foscoliana, oltre all’ap-
parato di Gambarin a Carrer, Scritti critici, cit., pp. 743-747, si vedano Giovanni Gamba-
rin, L’edizione foscoliana del Carrer, «Giornale storico della letteratura italiana», 142, fasc. 
437, 1969, pp. 71-87 e Emilio Pasquini, Luigi Carrer, biografo del Foscolo, in Ottocento 
letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001, pp. 19-22 (originariamente re-
censione alla riedizione a cura di Carlo Mariani, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995). Si 
segnala inoltre Luigi Carrer, Felice Le Monnier, Carteggio foscoliano, a cura di Cristiana 
Brunelli, Firenze, Le Cariti, 2015. La rottura col Tommaseo aveva forse tra i suoi inne-
schi anche il ‘dantismo foscoliano’, di cui il Carrer è emulo, profondamente disprezzato 
invece dal Tommaseo, aspetto sul quale ci si limita qui a rimandare a Francesco Mazzoni, 
Tommaseo e Dante, in Con Dante per Dante. Saggi di filologia ed ermeneutica dantesca. II. 
I commentatori, la fortuna, a cura di Gian Carlo Garfagnini, Enrico Ghidetti, Stefano 
Mazzoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. [367-406], e in particolare p. 
[369]. Sul Tommaseo dantista, si ricorda poi almeno Roberto Tissoni, XIV. Il Dante del 
Tommaseo, in Il commento ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), 
edizione riveduta, Padova, Antenore, 1993, pp. 159-174.
17  Giovanni Gambarin, Nota bibliografica e filologica, in Carrer, Scritti critici, cit., p. 744.
18  Si cita da Ugo Foscolo, Discorso sul testo e su le opinioni diverse prevalenti intorno alla 
storia e alla emendazione della Commedia di Dante, Londra, Guglielmo Pickering, 1825, 
CXLVII, pp. 312-314. Il passo è a p. 314, con chiarimento in nota che il riferimento è 
alla tragedia shakespeariana (e non alla novella del Da Porto).
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e d’ogni nazione», volta, attraverso il riconoscimento di sei costanti rintrac-
ciabili nei tre episodi, all’individuazione e definizione del «bello assoluto».19 
Anche la terna dei grandi poeti, per quanto ben diffusa, ha per il Carrer una 
evidente cristallizzazione nel cap. XXIII del Discorso sul testo, dedicato a mo-
strare come Sistemi metafisici intorno alla immaterialità della mente umana, 
ove siano illustrati con esempi tolti da tradizioni storiche, segnatamente intorno 
ad Omero, Dante, e Shakspeare, menano ad illusioni.20 Certo, il capitolo fosco-
liano è volto in realtà proprio a mettere in guardia contro una certa corrività 
nella scelta degli esempi dai tre grandi della letteratura21 – nasce anzi il so-
spetto che la già vista attenuazione della seconda redazione derivi se non da 
una meditazione sulla pagina del Discorso, dalla nuova esigenza del Carrer di 
proporsi come critico foscoliano – ma la concezione che lì era espressa di una 
«poesia intellettuale» che accoglie elementi «oltre i limiti della materia e del 
tempo» come effetti universali di «sopranaturali cagioni» sembrerebbe legit-
timare la ricerca del Carrer di «astratti principj» sulla base delle coincidenze 
tra i massimi poeti di «d’ogni tempo e ogni nazione»:

È scienza altissima, esploratrice de’ sistemi dell’universo; trova tutte le idee 
del creato oltre i limiti della materia e del tempo; non dee, né può esamina-
re accidenti d’anni e di fatti; bensì qual volta volino a lei della terra, li acco-
glie: non tanto per accertarsi della lor verità, quanto per giovarsi della loro 
attitudine a parere effetti sopranaturali di eterne sopranaturali cagioni.22

Le sei costanti tra i tre episodi individuate dal Carrer sono la preparazione 
del lettore alle impressioni che seguiranno; l’uso di oggetti che leghino la 
fantasia; la maggiore eloquenza femminile; il ricordo da parte delle pro-
tagoniste dei luoghi di origine; la loro ricerca di una giustificazione per i 
propri atti; il non soffermarsi delle donne sul presente. Elementi tutti che 
– a parte il primo – possono essere visti come schematizzazione del cap. 
CXLVII, e in parte del CXLVI, del Discorso sul testo foscoliano. È anzi la 
quasi chirurgica selezione di elementi dal ben più complesso testo fosco-

19  Carrer, Sopra tre passi analoghi di Omero, Dante e Shakespeare, cit., p. 118.
20  Foscolo, Discorso sul testo, cit., pp. 38-40.
21  Ivi, p. 38: «Giovimi di rammentare, che la scarsa probabilità degli esempj danneggia 
l’utilità di certe teorie».
22  Ivi, p. 39. Le citazioni dal Carrer sono tratte da Ettore e Andromaca, cit., p. 224; il 
riferimento agli astratti principi è uno degli elementi che cade nella seconda redazione.
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liano, e la loro ri-contestualizzazione in un differente e più facile sistema, a 
definire un testo decisamente rivolto al pubblico delle strenne.

Il Carrer, infatti, sfrutta e amplia alcuni aspetti del saggio foscoliano, 
come l’attenzione per la psicologia femminile; e un catalizzatore potrebbe es-
sere stato anche il «Rispondano a questo le donne» che glossava la domanda 
del Ginguené nell’Histoire littéraire se lo svenimento di Dante fosse dovuto 
al ricordo dell’amore per Beatrice.23 E rivolta a un pubblico femminile, con-
centrato sulla dimensione amorosa e senza un retroterra di studi danteschi, 
sembra anche la radicalizzazione nei toni (che è insieme genericità del riferi-
mento) della polemica foscoliana contro l’abuso di glosse; per limitarsi alle 
pagine su Francesca, «beati i lettori se ogni qualvolta la poesia opera efficace 
da sè, noi critici tuttiquanti ci stessimo in ozio»24 e «le chiose gareggiano a 
deturparla [la passione di Francesca] a ogni modo. Pessima è questa: “La 
colomba è animale lusuriosissimo; e per questo gli antichi la dedicavano a 
Venere”».25 Proprio quest’ultima frase – in polemica con il Lombardi e rife-
rita alla similitudine delle due colombe chiamate dal desiderio – conferma 
il riuso fattone dal Carrer, che, dopo avere menzionato la stessa immagine a 
chiusura dell’elenco delle similitudini aviarie, osserva:

Lascerò le allegorie a que’ benemeriti fra’ commentatori, che facendo dire 
al poeta ciò che forse non gli è mai passato pel capo, ove più monta son 
muti; ma in quella briga […] altri ci trovi quel più di morale che sa; io ci 
sento la passione indomabile che incalza pur tra il pianto infernale la mise-
ra peccatrice e il suo amante.26

23  Foscolo, Discorso sul testo, cit., p. 316. Un’asserzione che peraltro aveva originariamente 
segno opposto, poiché era proprio al Ginguené che il Foscolo attribuiva invece un pubbli-
co femminile («Forse a Ginguené, perché aveva uditrici le donne, non giovava», CXLVII, 
p. 312).
24  Ivi, CXLVIII, p. 315.
25  Ivi, CXLVIII, pp. 310-311. D’altronde già il padre Cesari aveva definito la similitudine 
delle colombe «la più dolce e la più amorosa»; si rimanda a Roberto Tissoni, XII. Le «bel-
lezze della Commedia» del P. Cesari, in Il commento ai classici italiani, cit., pp. 132-148, 
con citazione a p. 144.
26  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 231. La retorica contro glosse e commentatori è 
un tratto, d’altronde, che Tissoni gli addebita anche in un commento al Petrarca del 
1826-1827, che condividerebbe le caratteristiche di molta dell’esegesi romantica, ossia 
limitatezza culturale e «tanta presunzione di giudizio estetico»; si veda Roberto Tissoni, 
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Ma in fondo già la scelta – non necessitata dalla premessa metodologi-
ca – di istituire il triplice raffronto su testi fondati sull’Amore, sulla base 
dell’assunto a priori che esso sia la passione più universale, sembra andare 
verso il pubblico d’elezione delle strenne.27 Persino la scelta di incentrare il 
raffronto non sui personaggi femminili (come era implicito nel Foscolo), 
ma sulla coppia, ne marca paradossalmente la connotazione al femmini-
le; il perno della sinossi è piuttosto infatti l’interazione del personaggio 
femminile con la controparte maschile: segno, volendo, della mancanza di 
autonomia sociale delle lettrici a cui il testo era destinato (o, per dirla con 
più causticità, «E il libro […] era il Non ti scordar di me, vaghissimo em-
blema di un fiore […] le signore adottarono il fiore sui loro abiti e sui loro 
ornamenti, e gli uomini comperarono la strenna», come ricordava Carlo 
Tenca nella sua polemica analisi ‘sociologica’ della storia delle strenne).28 
Soprattutto, però, i tre testi rappresenterebbero per il Carrer tre diverse fasi 
e modalità, sociali e psicologiche, della vita femminile, ma sempre in rela-
zione all’uomo: moglie, «donna che si abbandona all’adultero», «giovinetta 
che fa dono del suo vergine cuore all’amante cui vorrebbe essere sposa» (e 
vale la pena di rimarcare la delicata attenuazione del caso shakespearia-
no).29 Peraltro, anche il diverso titolo della riedizione in volume, con la 

XIII. Il Petrarca con le note del Carrer, in Il commento ai classici italiani, cit., pp. 149-158; 
la citazione a p. 158.
27  Ivi, p. 225: «E fra le passioni da essi cantate cominciai a scegliere la più universale». 
Peraltro, anche il riferimento al diversificarsi dell’Amore secondo le ‘circostanze’ di epoche 
diverse – seconda premessa metodologica («Oltre a ciò la stessa passione, passando da 
uno nell’altro poema, si diversifica notabilmente quanto alle circostanze», secondo la più 
chiara formulazione di Carrer, Sopra tre passi analoghi di Omero, Dante e Shakespeare, cit., 
p. 118) – pare debitore all’osservazione di Foscolo che l’invenzione di circostanze non 
storiche sia segno del ruolo giocato dall’immaginazione nei diversi tempi; si veda Foscolo, 
Discorso sul testo, cit., p. 48: «Gli storici mentono […] perché il genere umano non può 
mai vedere cosa veruna se non a traverso di mille illusioni; e quando pure assai circostanze 
d’un fatto non sieno vere, le guise di narrarlo rivelano come l’immaginazione esercita 
diversamente in tempi diversi la mente degli uomini»; una posizione che si riflette nella 
titolazione del cap. CLI, Quali siano le circostanze ideali aggiunte nell’episodio Francesca, e 
le reali soppresse, pp. 321-322.
28  Carlo Tenca, Le strenne, «Rivista europea. Giornale di scienze morali, letteratura ed 
arti», primo semestre, 1845, pp. 115-125: la citazione a p. 115. Oggi si legge in Carlo 
Tenca, Delle strenne e degli almanacchi. Saggi sull’editoria popolare (1845-1859), a cura di 
Alfredo Cottignoli, Napoli, Liguori, 1995, pp. 19-30.
29  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 225.
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sostituzione dei fascinosi nomi dei personaggi con l’asettica menzione di 
«passi analoghi» sembra confermare il superamento della prima più facile, 
quasi ammiccante, intenzione.

Nel segno della ricerca dell’approvazione delle lettrici, uno dei più inte-
ressanti elementi comuni ai tre testi è che sempre femminile è «il principale 
interlocutore del piccolo dramma», con variazioni dovute alla differenza 
di relazione con l’interlocutore maschile.30 Nel caso dantesco, anzi, il fatto 
che la parola sia interamente affidata a Francesca costituisce «una delle bel-
lezze più singolari di quell’episodio meraviglioso».31 È uno dei passaggi in 
cui più evidente è il debito nei confronti del Foscolo, suggellato, fino quasi 
al plagio, dall’invettiva del Carrer contro un «letterato a cui bastò l’animo 
di annotare, che Dio gliel perdoni, aver Dante assegnato alla donna, come 
di natura più garrula, la parte di narratrice»:32 l’anonimato è però facilmen-
te emendabile guardando alle pagine foscoliane che indicano in Lorenzo 
Magalotti l’autore della «deplorabile osservazione».33 Così come anche la 
spiegazione che affidare il racconto a Paolo avrebbe implicato una «intolle-
rabile audacia» da parte dell’uomo risente chiaramente delle più articolate 
motivazioni del Foscolo per il silenzio del dannato.34 La stessa calibratura 
al femminile, come difesa delle donne e rivendicazione della loro dignità e 
sensibilità, pervade d’altronde l’intero testo, come suggerisce, in coda alla 
presentazione dell’episodio omerico, il contrasto che viene istituito con il 

30  Ivi, p. 236.
31  Ivi, p. 237.
32  Ibidem.
33  Foscolo, Discorso sul testo, cit., CXLVII, p. 313, ove si rimanda a Lorenzo Magalotti, 
Comento sui primi cinque canti dell’Inferno di Dante […], Milano, Dall’Imp. Regia Stam-
peria, 1819, p. 79 (ove si legge «Che rispondesse la donna più tosto che l’uomo, ciò è 
molto adatto al costume della loro loquacità e leggerezza»). Peraltro, il riferimento alla 
‘garrulità’ è probabilmente influenzato dal passo foscoliano successivo «Le donne non 
sono garrule de’ secreti del loro cuore», che era a sua volta risposta polemica all’acida os-
servazione del Magalotti nella stessa pagina che «il costume degli amanti è creder, che tutti 
abbiano quella voglia, che hanno essi d’udire e parlare de’ loro amori, tanto che senza farsi 
molto pregare non fanno carestia di raccontarli anche a chi non si cura saperli».
34  Rispettivamente Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 237 e Foscolo, Discorso sul testo, 
cit., p. 316 («confessandolo, si sarebbe fatto reo d’infamare la sua donna; e scolpandosi, 
avrebbe faccia d’ipocrita»).
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congedo di Enea da Didone, descritto come il vile abbandono di un ipo-
crita e offensivo «galante».35

Tale declinazione affiora forse con la massima evidenza allorché viene 
esaminata la convergenza dei tre testi nelle giustificazioni delle protagoni-
ste per le proprie azioni: la sezione viene infatti aperta dalla citazione del 
verso ovidiano «Quod faciam superest praeter amare nihil» tratto dall’inci-
pit delle Heroides in cui Ero, bruciante di passione per Leandro, contrap-
pone la vita sociale maschile e la totalizzante fragilità dell’eros femminile.36 
Il riferimento, applicato a tutti e tre i testi, è in realtà più aderente al solo 
passo dantesco, come sottintende lo stesso Carrer prima proclamando la 
superiorità, almeno per questo aspetto, del personaggio di Francesca («Ma 
più che in altri mirabile è in Francesca la discolpa suggeritale dal poeta»), 
poi enunciando la forzata inoperosità dei suoi «giorni vacui di cure, per 
cui conducevasi a leggere per diletto in compagnia del cognato».37 La ma-
linconia di Francesca lettrice peraltro produce un altro intarsio poetico, 
con l’evocazione di due versi del petrarchesco Trionfo d’amore III («Oh, di 
che poco canape s’allaccia / Un’anima gentil quand’ella è sola»), che è la 
‘riscrittura’ di Inferno V, con il catalogo che ha nelle primissime posizioni 
Ero e Leandro e in ultima proprio la «coppia d’Arimino, che ’nseme / 
vanno facendo dolorosi pianti».38 La citazione, insieme raffinata ma abba-
stanza facile, fa ovviamente sistema con quella più importante e scontata, 

35  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., pp. 227-228.
36  Ovidio, Heroides, 19, 9-16 («Vos modo venando, modo rus geniale colendo / ponitis in 
varia tempora longa mora. / aut fora vos retinent aut unctae dona palaestrae, / flectitis aut 
freno colla sequacis equi; / nunc volucrem laqueo, nunc piscem ducitis hamo; / diluitur 
posito serior hora mero. / his mihi summotae, vel si minus acriter urar, / quod faciam, 
superest praeter amare nihil»).
37  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., pp. 240-241.
38  Francesco Petrarca, Trionfo d’Amore, III, rispettivamente pp. 172-173 e 83-84. Come 
precedentemente accennato, il Carrer vanta anche una lunga carriera di commentatore ed 
editore petrarchesco, iniziata già con Francesco Petrarca, Rime, col commento del Tassoni, 
del Muratori, e di altri, con prefazione e note dell’editore L. Carrer, Padova, Pei tipi della 
Minerva, 1826-27, 4 voll. e conclusa con Il Canzoniere di Francesco Petrarca con brevi 
annotazioni di L. Carrer (Venezia, Girolamo Tasso, 1844). Si veda – oltre a Tissoni, XIII. 
Il Petrarca con le note del Carrer, cit. – Michela Fantato, Momenti della critica petrarchesca 
nella prima metà dell’Ottocento: Luigi Carrer, «Lettere italiane», vol. 55/I, 2003, pp. 79-
105, tanto sull’oscillante valutazione di Petrarca quanto, e soprattutto, sui debiti – nuo-
vamente – nei confronti dei saggi foscoliani su Petrarca.
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quell’«Amor che a nullo amato amar perdona» che costituisce la nobile 
e autosufficiente giustificazione della ravennate: ben più nobile, osserva 
il Carrer, di quanto sarebbe stato evocare l’inganno del matrimonio per 
interposta persona (che è peraltro ulteriore debito trivializzante rispetto ai 
rilievi critici del Foscolo su personaggio ideale e reale).39

La densità di tessere poetiche assolutamente superiore rispetto a quanto 
avviene nel resto del breve testo è indizio rivelatore di quanto il vero centro 
emotivo del confronto sia l’episodio dantesco. D’altronde già nella breve 
descrizione iniziale dedicata a ognuno dei tre episodi era chiarito, pur nel 
debito ossequio, come quello omerico fosse ormai alieno alla sensibilità 
moderna («ma non so se tutti ugualmente, o se neppur molti, siano atti 
a compenetrarsi delle passioni de’ suoi personaggi»);40 e anche quello sha-
kespeariano, scontato l’ovvio (ovvio, per il nuovo clima) riconoscimen-
to della grandezza dell’argomento e dell’autore, presenta un’insistenza sul 
‘terribile’ che, con i suoi toni sanguinosi, lo allontana dalla quotidianità.41 
Ben diverso è il caso di Francesca, su cui le lettrici della strenna (annoiate 
o innamorate che fossero) potevano facilmente proiettarsi nel segno di una 
nobile condivisione di sensibilità e passione.42

Certo anche il Medioevo di Francesca è, nella descrizione del Carrer, 
quantomeno di gotica maniera: «i sospetti e le insidie, e i nappi attossicati e 
gli stili», ma anche «i fuggenti portici e le volte acuminate dalle gotiche sale 

39  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 240 e Foscolo, Discorso sul testo, cit., CXLVII, p. 
312: «Le circostanze della defformità del marito, e l’inganno praticato […] avrebbero at-
tenuato la colpa, e aggiunti più tratti di natura reale; ma troppi: e il carattere non sarebbe 
mirabilmente ideale».
40  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 225.
41  Si noti l’insistenza sull’«atrocità delle guerre municipali», il «campo di battaglia su cui 
stanno tuttora i vestigi della recente carnificina», le «mani sanguinose de’ loro parenti», le 
«orridezze e i soprusi della forza». Il soggetto è riconosciuto come il «più eminentemente 
poetico» tra quelli offerti dalla modernità; parzialmente assimilabile – rilievo forse oggi 
singolare – viene considerata solo la vicenda di Antonio Foscarini, il nobile veneziano 
condannato a morte per tradimento nel 1622 e poi riabilitato dai Dieci (ivi, pp. 232-
233). La caduta del Foscarini fu tragedizzata da Giambattista Niccolini nel 1823 e Filippo 
Cicognani nel 1830: la menzione pare dunque un opportuno incensamento di autori 
contemporanei, ma forse anche un riferimento a testi che potevano essere noti anche alle 
lettrici della strenna.
42  L’episodio dantesco è anche quello a cui vengono chiaramente dedicate più righe di 
presentazione.
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dell’antico palazzo dei Malatesta», ed è un chiaro cedimento ai gusti contem-
poranei rispetto alla sobrietà del Foscolo.43 Tutto ciò, paradossalmente, porta 
però l’attenzione a concentrarsi, in una sorta di interno borghese (si pun-
tualizzerà poi che la scena si svolse «nella stanza più occulta del palazzo dei 
Malatesta»),44 sull’atto di lettura di Francesca, mentre «il tedio e la solitudine 
consumano la giovinezza di una sposa condotta repugnante all’altare», 
introducendo il mito boccacciano del matrimonio con inganno rilanciato 
dal Foscolo, ma soprattutto giocando sull’empatia femminile per la noia del-
la protagonista. Insomma, si viene a creare una sorta di abile mise en abyme 
tra la lettrice della strenna e la Francesca lettrice del romanzo di Lancillotto, 
anticipando per certi versi l’immagine del frontespizio della Strenna italiana 
per l’anno 1842 che si era citato all’inizio come emblema del gioco di proie-
zioni e identificazioni che era all’origine della fortuna delle strenne.45

La centralità dell’atto della lettura – con tutte le sue implicazioni – è 
riconoscibile anche nella sezione in cui si affronta nei tre testi la costante 
dell’oggetto che catalizza la fantasia: se per Omero è infatti l’elmo di Et-
tore che spaventa Astianatte, e per Shakespeare il granato nel giardino dei 
Capuleti della notte d’amore del terzo atto (ed è una delle chiare forzature 
della sinossi), per il canto infernale viene naturalmente indicato il libro 
abbandonato. L’aspetto però più interessante è che la descrizione che ne 
viene data – «il libro che sfugge alla mano condiscendente dell’innamorata 
e rimane negletto da un canto, ivi aperto ove la pagina narra dell’antico 
Lancillotto e del bacio dopo il quale non fu più possibile la lettura»46 – non 
ha nulla a che fare né con il testo dantesco né con le pagine foscoliane. In 
realtà il passo, già per quel libro che cade, sembra piuttosto una retro-tra-
sposizione verbale della più comune iconografia del canto, in particolare 

43  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., p. 229. Non può sfuggire una certa risonanza con i 
toni tenebrosamente malinconici della sua ballata La vendetta, in cui la povera fanciulla, 
prigioniera del perfido conte in un castello lacustre dalle ampie sale, viene uccisa insieme 
all’amato («ove la suora, ivi ei perì», Carrer, Ballate, cit., pp. 49-51), una vicenda che pare 
una riformulazione del destino di Paolo e Francesca.
44  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., pp. 235-236.
45  Lo stesso meccanismo di identificazione era indicato già dal Tenca (Le strenne, cit., pp. 
115-116) per il Non ti scordar di me che inaugurò la stagione delle strenne: «La moltitu-
dine pianse di tenerezza alla storia di quel cavaliere, che per cogliere il fiorellino prediletto 
dalla sua innamorata cadde nel fiume e s’annegò; […] e il naviglio andò coperto per più 
giorni di mammole e di viole, gettatevi dalle tenere donzelle».
46  Carrer, Ettore e Andromaca, cit., pp. 235-236.
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di una delle versioni del Paolo e Francesca sorpresi da Gianciotto di Ingres. 
Il ruolo del dantismo visivo nella cultura e nella letteratura commerciale 
contemporanea si riconosce anche nel fatto che, nel saggio del Carrer, l’e-
pisodio dantesco, e solo questo (ed è conferma finale che in realtà sia que-
sto il perno su cui ruota l’intero confronto), è arricchito da un’immagine; e 
un’immagine che pare da presso il ribaltamento di una delle tele di Ingres 
– in particolare quelle di Angers e del Museo Chantilly – come già sugge-
riscono la posizione dei due amanti su un divanetto, Paolo proteso al bacio 
sulla gota della donna, Gianciotto armato in secondo piano alle spalle del 
fratello. Sola differenza: il libro non è colto nel momento in cui sfugge alla 
mano di Francesca, ma è già abbandonato ‘negletto’ per terra, in ossequio 
alla formulazione del Carrer. L’immagine non comparirà più nel volume 
miscellaneo del Carrer del 1837: certo, era proprietà dell’editore, ma – per 
l’appunto – contribuiva anch’esso a connotare il testo, e a inserirlo in una 
tipologia testuale e in un orizzonte di ricezione che dovevano ormai essere 
superati alla ricerca di una nuova funzionalizzazione.

L’episodio di Inferno V presenta, nel sistema editoriale delle strenne, un 
caso molto differente di reinterpretazione, ossia un sonetto che esprime 
reazioni e sensazioni dell’atto di lettura, ma naturalmente ancora in dia-
logo con la critica militante. Sempre sul Non ti scordar di me, ma questa 
volta nel numero dell’anno 1844, viene pubblicato un sonetto isolato, dal 
titolo Sul passo di Francesca e di Paolo; 47 l’autore, Benedetto Vollo, fratello 
del più rilevante Giuseppe, era ancora agli inizi di una assai mediocre, ma 
duttilmente prolifica, carriera da poligrafo, tanto che all’altezza di questo 
sonetto poteva vantare a stampa solo il ‘poemetto lirico’ (ma in realtà, 
apocalitticamente politico) in terzine incatenate La sventura, pubblicato 
nel 1836 a Venezia presso Giuseppe Antonelli. Al di là dell’assai mediocre 
valore del sonetto e della più generale produzione, elemento di rilievo è che 

47  Non ti scordar di me. Strenna pel capo d’anno o vero pe’ giorni onomastici, n. XIII, VI 
della Seconda serie, Milano, Pietro e Giuseppe Vallardi, 1844, p. 21.
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il Vollo era molto vicino al Carrer, tanto da sostituirlo poi alla cattedra di 
lettere e geografia presso le scuole tecniche di Venezia.48

Adorandovi, o spirti compianti, 
La terra fu del morir vostro rea, 
E vi condusse nel regno de’ pianti 
Amore, che la mest’alma v’ardea. 
Quivi un gel di pietà tremar mi fea, 
Le sanguinose udendo anime amanti 
Di Francesca e dell’altro che piangea, 
Mentre ancor s’abbracciavano tremanti. 
Perché le dánni sì tremendo vate? 

48  D. P., Corrispondenze letterarie. [Dal Piemonte], «Lo Spettatore. Rassegna letteraria, 
artistica, scientifica e industriale», a. I, n. 10, 8 aprile 1855, p. 112, «Benedetto Vollo, 
veneziano, ingegno bizzarro ma non inerudito, che (se non erro) fece le prime armi sotto 
quel gentile spirito di Luigi Carrer». Proprio in associazione al Carrer, anche al Vollo il 
Tommaseo dedicherà nel Diario intimo, due anni dopo questo sonetto, la sua quota di 
insulti: «Benedetto Vollo viene chiedendomi libri miei per iscegliere qualche tratto da 
stampare in una raccolta che fa di cose spettanti a educazione: gli nego libri e notizie 
a tal fine. E questa domanda mi sforza a vedere la scelta da lui fatta anni fa nelle prose 
e ne’ versi miei; e la veggo non solo malamente fatta, ma accompagnata da parole ma-
ligne, imboccategli dal vile Carrer. Allora gli proibisco di farsi editore degli scritti miei 
a nessun titolo, e soggiungo essergli aperti i giornali e le stamperie d’Italia a biasimare 
il mio ingegno e le opere mie, senza che venga a accattare occasione d’insulti in una 
raccolta che contiene mie parole, le quali altri può credere non senza mia saputa scelte e 
stampate, com’è l’uso dei letterati briganti. […] Il Carrer ed esso Benedetto Vollo mac-
chinano una nuova insidia contro me ed il Tipaldo: io, con una letterina di pochi versi, 
la svento» (Niccolò Tommaseo, Diario intimo, terza edizione migliorata e accresciuta, a 
cura di Raffaele Ciampini, Torino, Einaudi, 1946, p. 395, 30 gennaio 1846). Peraltro, lo 
stesso episodio era stato registrato in forma più concisa già il 5 gennaio, ma con una coda 
che, confermando lo strettissimo rapporto tra Carrer e Vollo, lo presenta meno solidale 
mentre conferma l’umoralità degli odii del Tommaseo: «Benedetto Vollo vorrebbe, in una 
raccolta di scritti riguardanti l’educazione, stampar cose mie: e a me domanda i miei libri 
per questo. Accortomene, glieli nego. E dico schietto a lui che, dopo aver letto la nota da 
lui stampata intorno agli scritti miei è già un anno, io non credo che a lui convenga farsi 
editore di alcuno mio scritto. E al sentirlo ad ogni ora maledire al Carrer, lo consiglio, 
poiché egli ha bisogno del Carrer, a parlarne con più riverenza, o tacerne» (ivi, p. 394). 
Nondimeno, già il 31 gennaio 1846 il Tommaseo annotava di essersi mosso per assicurare 
al Vollo di subentrare al Carrer nella cattedra, senza che ciò mutasse il suo disprezzo nei 
confronti del beneficiario della sua raccomandazione: «Dal Vollo poi non mi aspetto che 
ingiurie» (ivi, p. 407, 20 maggio 1846).
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Misere! Più non poseranno in Dio? 
Mai non saranno dell’amor bëate?
Oh! S’abbracciano, è ver; ma geme il mio 
Cor che le mira senza fin portate 
Dal faticoso, amabile desio.

L’elemento di più immediata evidenza è l’allocuzione diretta a Dante, «tre-
mendo vate», di cui è lamentata la decisione di condannare la coppia all’e-
ternità dell’infelicità. È un passaggio che non sembra nemmeno prendere 
in considerazione le discussioni critiche sul valore di «tristo» (If. V, 117) e 
la possibilità che potesse comportare un’attenuazione della pietà in Dante 
stesso e nel lettore, possibilità negata da Foscolo.49 Il sonetto del Vollo riflette 
invece naturalmente la vulgata – e ingenua – simpatia per i due dannati, 
facendo perno sugli elementi di più evidente effetto e forte memoria poetica 
(la terra natale, la celebre anafora riproposta isolando «Amore» in inizio di 
verso per enjambement, il desio, il pianto, la miseria della condizione presen-
te). Ciò è per di più pateticamente marcato con alcuni tasselli non motivati 
testualmente, come le due anime unite da un tremore che il canto non auto-
rizza, l’abbraccio eterno in sé non necessitato dal dantesco «’nsieme vanno», 
l’identificazione dell’inferno come «regno de’ pianti» (sintagma estraneo alla 
Commedia e che, rispetto alla ben più ampia terminologia dantesca del do-
lore, viene a essere un diapason emotivo valido forzatamente per tutto l’In-
ferno) e la trasposizione del sangue che «tinse il mondo» in quello che ancora 
macchia le due anime nel secondo cerchio: una ‘corporizzazione’ delle due 
anime che ha riscontro in buona parte della pittura romantica, da Scheffer a 
Doré. Ma naturalmente l’aspetto più evidente sono il pietoso tremore (v. 5) e 
il gemito (v. 12) provati di fronte a Paolo e Francesca. Un’auto-raffigurazione 
come viator al posto di Dante (con l’assunzione su di sé della «pietade» del 
v. 140) che è però anche descrizione della reazione emotiva nell’atto della 
lettura dell’episodio (rivelatore, in tutta la sua ambiguità, il deittico «Quivi»), 
nuovamente innescando il gioco di proiezioni della lettrice della strenna.

guglielmo.barucci@unimi.it

49  «Il sospettare che Dante pensasse ad un ora all’enormità del peccato e a martirj di 
Francesca raffrederebbe la sua compassione e la nostra» (Foscolo, Discorso sul testo, cit., 
CXLV, pp. 307-308).
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