
Cumae di Michele Sovente: un nuovo testimone 
e la corrispondenza con Antonio Porta
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La corrispondenza con Porta: In prismate : in aenigmate e Cumae
La gestazione del testo di Cumae, raccolta poetica di Michele Sovente 
tra le più interessanti di fine secolo, è particolarmente lunga e complessa 
e inizia almeno dieci anni prima della definitiva pubblicazione nel 1998 
per Marsilio, nella collana Poesia diretta da Giovanni Raboni.1

Come ricostruito da Liberti nella sua recente edizione critica,2 tra i 
testimoni dattiloscritti ad oggi consultabili i più antichi sono contenuti 
in due cartelle conservate nella biblioteca Michele Sovente,3 entrambe 
databili tra il 1991 e il 1992. Tuttavia fin dal dicembre 1988 alcune 
poesie appaiono sulla rivista «Plural» con l’annotazione «da “Cumae”, 

1  Michele Sovente, Cumae, Venezia, Marsilio, 1998.
2  Michele Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata, a cura di Giuseppe Andrea 
Liberti, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 87-119.
3  Ivi, pp. 99-103.
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1983-1987».4 A ciò bisogna aggiungere che nel febbraio dello stesso 
anno, sul mensile «Poesia», Sovente aveva già pubblicato una silloge 
(con una breve introduzione autobiografica) dal titolo Autoritratto,5 
composta per lo più da poesie che rientreranno nella futura Per specula 
aenigmatis (si presentano infatti come poesie latine con versione a fron-
te). Le ultime due, però, sono in italiano (senza versione) e riportano 
in calce la didascalia «da “CUMAE” 1983-1987».6 È insomma evidente 
che almeno dal 1988 il poeta avesse già redatto una prima stesura o co-
munque elaborato un primo progetto della raccolta pubblicata poi per 
Marsilio. Di tale avantesto però sembrava essersi persa traccia, almeno 
fino ad ora.

Nel centro archivistico APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine 
e della Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Mila-
no si trova conservato l’archivio di Antonio Porta, figura di grande in-
fluenza per la poesia di Sovente. Tra le carte del poeta milanese si trova 
anche l’unità archivistica Michele Sovente nella quale è conservata una 
corrispondenza di 11 lettere in 13 fogli.7 Di queste 7 sono di Sovente 
(5 battute a macchina, 2 scritte a mano in penna blu) e 4 di Porta (a 
macchina); ad aprire e chiudere la corrispondenza, tra il 6 novembre 
1980 e il 13 marzo 1989, sono le lettere del poeta flegreo. A queste si 
aggiungono due fascicoli di grande importanza e interesse, dei quali è 
possibile proporre una datazione sulla base della menzione che se ne fa 
nelle lettere.

Il primo fascicolo intitolato In prismate : in aenigmate (d’ora in poi 
indicato con Ipia) contiene le fotocopie di 102 fogli dattiloscritti ed è 
una precedente versione, molto vicina a quella definitiva, di Per specula 
aenigmatis, la raccolta pubblicata da Sovente per Garzanti (nella collana 
I Garzanti poesia) nel 1990.8 Le poche varianti del dattiloscritto rispet-
to all’edizione a stampa impongono certamente cautela nell’ipotizzarne 
una datazione eccessivamente alta, ma in tal senso le lettere conservate 

4  Michele Sovente, Poesie, «Plural», gennaio-dicembre 1988, senza numero di pagina.
5  Michele Sovente, L’autoritratto, «Poesia», Milano, n. 2, febbraio 1988, pp. 69-74.
6  Ivi, p. 74.
7  Unità archivistica Sovente Michele, contenuta nel fondo Porta Antonio nella sezione 
Serie: 1. Corrispondenza privata, Centro APICE dell’Università degli studi di Milano.
8  Michele Sovente, Per specula aenigmatis, Milano, Garzanti, 1990.
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offrono qualche suggerimento. Già nella prima lettera del 6 novembre 
1980 Sovente dice di aver inviato un «abbozzo di poema latino» e, dopo 
un’interessante argomentazione circa l’uso di tale lingua, cita l’epigrafe 
poi rimasta anche in volume: «NON EGO LATINE SCRIPSI. LIN-
GUA LATINA ME SCRIPSIT». Infine aggiunge che questo ‘poema’ ha 
anche una versione italiana, considerata «non altrettanto felice», e che 
la raccolta ha titolo In prismate : in aenigmate.9 Insomma tutto potrebbe 
far pensare che il dattiloscritto conservato ad APICE sia appunto quello 
allegato a questa lettera. Ma è difficile credere che l’opera sia rimasta 
quasi invariata nel corso dei dieci anni che la porteranno alla pubblica-
zione. 

Eloquente è del resto la stessa indicazione cronologica «1980-1982», 
che nel frontespizio della princeps garzantiana segue il titolo; tanto più 
che lo stesso autore, in un intervento del 1992 definisce Per specula 
aenigmatis «il testo poetico in latino/italiano che ho scritto negli anni 
1980/1982, pubblicato da Garzanti nel 1990».10 All’altezza della prima 
lettera a Porta, insomma, la redazione del “poemetto” è in realtà appena 
iniziata e durerà ancora due anni: bisogna allora presumere che l’«ab-
bozzo di poema latino» cui Sovente si riferisce nella lettera non coincida 
con il dattiloscritto conservato e sia andato perduto.

È lecito inoltre ipotizzare che Porta non lo abbia mai letto – di-
sperso, probabilmente, tra i molti scritti che all’epoca riceveva poiché 
apprezzato poeta e redattore della nota rivista «Alfabeta». Depone per 
questa congettura quanto si legge nella seconda lettera (in due fogli, 
scritta in penna blu) inviata da Sovente il 15 giugno 1984: quasi come 
se non gli avesse mai sottoposto nulla in precedenza, qui il poeta flegreo 
manda in lettura a Porta un «testo latino» risalente «al 1981» e «scrit-
to di getto, con furia».11 Anche in questo caso tuttavia è difficile, per 
le medesime ragioni, ritenere che il fascicolo inviato corrisponda alla 

9  Michele Sovente, lettera datata 6 novembre 1980, Unità archivistica Sovente Michele, 
cit. Con tutta probabilità, per il tono ancora reverenziale e formale rispetto alle successive, 
si tratta del primo contatto epistolare tra i due.
10  Michele Sovente, La scelta dei poeti, «Il Mattino», 4 febbraio 1992, p. 13.
11  Michele Sovente, lettera datata 15 giugno 1984, Unità archivistica Sovente Michele, 
cit. In questi quattro anni che separano la prima e la seconda lettera si deve credere che il 
poeta flegreo e quello milanese abbiano avuto modo di conoscersi poiché si fa riferimento 
a una chiamata telefonica.
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redazione pressoché definitiva del conservato. Ciò diventa quasi certo 
se si considerano gli sviluppi della corrispondenza. In una lettera del 
20 giugno, finalmente, Porta si dichiara entusiasta dell’ultimo mano-
scritto inviatogli da Sovente, cui si riferisce esplicitamente con il titolo 
In prismate : in aenigmate; evidentemente lo stesso testo (o una nuova 
versione dello stesso testo) già inviatogli da Sovente sette mesi prima, 
tant’è che nella lettera successiva del 15 novembre scrive: «ho ritrovato 
tra le mie carte il suo primo manoscritto e ho capito che lei non ha tutti 
i torti ad essere inpaziente [sic] … Ora ho intenzione di proporre il suo 
testo a “Alfabeta”».12

Effettivamente la pubblicazione sulla rivista avverrà, anche se solo 
a distanza di un ulteriore paio d’anni: nel «Supplemento letterario n. 
7» del numero di luglio/agosto 1986, dove vengono raccolti diversi au-
tori a cui si dà il titolo di «Eccentrici»,13 di Sovente sono presentati, 
con relativa versione, quelli che saranno i primi quattro testi/stanze di 
Per specula aenigmatis (d’ora in poi indicato con Psa), ma con varianti 
certamente antecedenti rispetto alle lezioni attestate nel dattiloscritto 
fotocopiato conservato ad APICE (che per quei testi non presenta diffe-
renze da Psa).14 A titolo solo esemplificativo si segnalano quelle relative 
al primo testo:

Nella versione latina:

«Alfabeta», luglio/agosto 1986 Ipia e Psa

v. 7 «(mercuriali)» «-mercuriali-»

12  Antonio Porta, Lettera datata 15 novembre 1984, Unità archivistica Sovente Michele, 
cit.
13  Importante notare già l’attenzione di Porta per il tema del margine nell’introduzione al 
supplemento: Antonio Porta, Lungo i margini, «Supplemento letterario. 7» in «Alfabeta», 
luglio/agosto 1986, copertina. Le poesie di Sovente si trovano con titolo «Michele Soven-
te – In prismate : in aenigmate» a p. ix.
14  Fanno eccezione solo due correzioni che vengono apportate in penna blu al dattilo-
scritto e che riguardano il solo quarto testo in latino. Queste due sono: 1) l’ordine delle 
parole del secondo verso che passa da «In subluna animae quorum sanguinem bibunt» al 
definitivo «Animae quorum in subluna sanguinem bibunt» e 2) ai vv. 13-14 l’aggiunta di 
una «/» interfonemica che rende l’originale «somnia» il definitivo «s/omnia».
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Nella versione italiana:

«Alfabeta», luglio/agosto 1986 Ipia e Psa
v. 2 «Vortice» «turbine»
v. 7 «livori. Febbrilmente bolliva 

nell’utero»
«livori. Bolliva febbrile 

nell’utero»
vv. 15-16 Due versi finali: «l’erba scura 

impazziva dell’impassibile/ 
Scienza»

Un solo verso finale: 
«attecchiva il germe oscuro 

della Scienza»

Successivamente nelle lettere non si fa più riferimento ad altro di simile, 
se non – in una lettera di Porta del 21 agosto 1988 – a delle «fotocopie»15 
inviate da Sovente. Che sia forse il fascicolo Ipia che è ormai giunto a una 
redazione quasi definitiva? Difficile stabilirlo. Dai dati in possesso, comun-
que, la datazione di questo primo fascicolo si aggira tra il 1984 e il 1988.

Il secondo fascicolo conservato intitolato Cumae (d’ora in poi indicato con 
Cu) contiene 131 fogli dattiloscritti ed è di indubbio interesse e rilevanza 
critica. Si tratta certamente di quella raccolta mancata, ad oggi scomparsa, 
dalla quale sono state tratte le poesie pubblicate su «Plural» e «Poesia» ed 
è, quindi, la più antica redazione conservata dell’opera che vedrà le stampe 
ben dieci anni dopo. Prima di osservare più attentamente tale versione 
occorre considerare le ultime due lettere dell’unità archivistica, entrambe 
scritte da Sovente. Nella prima (del 4 gennaio 1989) l’autore fa riferimen-
to all’invio di un «nuovo lavoro poetico, tutto in terzine» intitolato Di 
sbieco e fa intendere che si tratta di una raccolta di poesie italiane.16 Ora, 
già Liberti ha indicato, fra i primi avantesti di Cumae, la raccolta Scale, 
mai pubblicata, il cui titolo originale (cancellato con una barratura, sul 
testimone manoscritto esaminato da Liberti) è proprio Di sbieco.17 Fatto 

15  Michele Sovente, lettera datata 21 agosto 1988, Unità archivistica Sovente Michele, cit.
16  Così nella lettera: «e poi, dopo aver fatto conti con la lingua latina come regno dell’am-
biguità e dei “fantasmi”, penso di essere definitivamente vaccinato dalla tentazione di titil-
larmi con borchie e apparati scintillanti». Michele Sovente, lettera datata 4 gennaio 1989, 
Unità archivistica Sovente Michele, cit.
17  «Tra le prime e sicure fonti di Cumae è una raccolta ‘mancata’, Scale, le cui poesie 
sarebbero state in seguito recuperate nella produzione ufficiale dell’autore. Il manoscritto 
di Scale, inizialmente intitolata Di sbieco, è conservato in una cartella contenente 78 carte 
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significativo se si aggiunge che tutte le poesie in terzine che confluiranno 
nel libro del ’98 erano in effetti contenute in Scale: Di sbieco, Dove, Vacua 
voragine, Tersa sull’acqua, Di là.18 Questo fa presupporre che il poeta sia 
tornato anni dopo sull’abbozzo di Scale, del 1985, producendo quel «lavo-
ro» a cui restituisce il titolo originale Di sbieco: quest’ultima redazione del 
1989 costituirebbe insomma una tappa intermedia in vista del definitivo 
inserimento in Cumae di una selezione dei testi di Scale.

La «trilogia» mancata: la lettera del 13 marzo 1989
Arriviamo ora all’ultima lettera, che permette di datare con sicurezza il 
fascicolo Cu. Datata 13 marzo 1989, è solo di un paio di mesi successiva 
rispetto alla precedente ma merita, per le importanti considerazioni poeti-
che che contiene, di essere riportata quasi per intero. Si ponga particolare 
attenzione al fatto che Sovente avesse già in mente una trilogia e ne parlasse 
non come di un cantiere aperto, ma come di un sistema di opere già finite, 
elemento significativo se si considera che il progetto verrà completamente 
cambiato:

[…] non si meravigli se neppure a due mesi di distanza dall’invio della 
raccolta poetica in terzine, “Di sbieco”, su cui già mi ha espresso il suo 
giudizio,19 le spedisco un altro lavoro, intitolato “Cumae”. Quest’opera, 
in verità, è precedente a “Di sbieco” e lei avrà modo di accorgersene per 
il cospicuo ricorso alle tracce di romanità, di mitologia flegrea che era il 
centro tematico di “In prismate : in aenigmate”, il poemetto in latino che 
dovrà uscire presso Garzanti. Tutti e tre i testi formano per me una vera e 
propria trilogia, in quanto ciascuno di essi rappresenta una tappa precisa 
di un viaggio avventuroso, spasmodico, esaltante alla ricerca di un punto 
di sutura tra l’antico o il tardo moderno, tra l’informe e il codificato, tra il 
mito e la natura, tra la cultura e l’inconscio.

vergate solo sul recto, 75 delle quali divise in sei fascicoli non equivalenti. Il titolo si desu-
me dall’interno della cartelletta che conserva il manoscritto. La zona superiore reca infatti 
il primo titolo, tra virgolette alte e in stampatello maiuscolo, con una barratura; alla sua 
destra figura, in stampatello maiuscolo e con doppia sottolineatura, il titolo Scale». Mi-
chele Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata, cit., p. 94.
18  Sebbene il progetto Scale non contemplasse esclusivamente componimenti in terzine; 
si veda a titolo di esempio Nell’afelio, una versione primitiva della quale è tramandata dal 
manoscritto di Scale.
19  Non pervenuto.
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A voler essere un po’ esplicativo, con il senno di poi posso dire che per 
me le cose sono andate così: in “In prismate : in aenigmate” sono andato 
alla ricerca di un mio linguaggio sommerso, di fantasmi struggenti e insi-
diosissimi; in “Cumae” ho riflettuto con un ventaglio ampio di atteggia-
menti emozionali e mentali sul mio territorio, dando il massimo spazio 
all’elemento biografico-narrativo, arcaico-visionario, esistenziale e dialet-
tale, convogliando in un solo tessuto una pluralità di forme espressive e di 
modalità letterarie: il piccolo poema in prosa, il sonetto, il dialogo d’into-
nazione teatrale, il poemetto, l’italiano aulico, il dialetto napoletano con 
alcune cadenze del mio dialetto locale cappellese, ricalcato sulla scrittura 
de “Lo cunto de li cunti” del Basile, il latino.
A me pare che “Cumae”, nella sua struttura composita e variegata, rappre-
senti il punto di coagulo e di sintesi di tutto il materiale fantastico agitato 
da “In prismate : in aenigmate”. È con “Di sbieco”, che lei ha a letto, che 
io concludo il terzo atto di questa mia discesa agli inferi del presente e del 
passato, del mitico e del magico. Ma tornando al testo che ora le mando, 
a “Cumae”, devo dire un’ultima cosa: qui io tendo un po’ a dare una visio-
ne complessiva di una “terra” reale immaginaria che solo incidentalmente 
si identifica con “Cumae” e i campi flegrei: il territorio dell’abbondanza, 
dell’incantesimo, della fecondità. In una parola, di un’utopia, dopo tutto 
ancora possibile, grazie alla quale la vita e la morte, anziché farsi guerre, 
dialogano tra loro, e la paura del futuro si accompagna al bisogno pro-
fondo della rinascita. È per questa ragione che specialmente nella seconda 
eponima sezione “Cumae” ricorrono forti rimandi al mondo contempora-
neo nelle sue scene per nulla rassicuranti d’instabilità e di deriva. Ed è pro-
prio nelle cinquantaquattro poesie che compongono questa sezione, di cui 
sono apparse già dieci su due riviste – “Parlerai…” e “Pare” sul numero 2 di 
“Poesia”;20 “C’è un brusio”, “Api e sognatori”, “Nelle pause del racconto”, 
“Guardare l’aria”, “Nell’eco dell’ombra”, “Vuoti improvvisi”, “Cumae”, “la 
nave” sull’ultimo numero di “Plural”, Gennaio-Dicembre 1988 –,21 che 
raggiungo una maggiore “forza comunicativa”, se non mi sbaglio, per usare 
una sua efficace espressione introduttiva nel presentare la sua nuova rubri-
ca “Una poesia” sul n. 10 di “7”.
Ma sta a lei, è ovvio, confermare o meno questa mia impressione. Certo, 
malgrado l’apparente riparo dietro lo schermo del latino – un latino “spu-
rio”, “anomalo”, “eretico”, “blasfemo” – in me è sempre presente l’esigenza 
della chiarezza, di stabilire un contatto forte con il lettore, di dire qualcosa, 

20  Sovente, L’autoritratto, cit., p. 74.
21  Sovente, Poesie, «Plural», cit.
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di affondare lo sguardo nella parte meno nota e scontata di me stesso, 
dell’“altro”, del mondo e della lingua. […].22

In questo caso non vi sono dubbi né circa la datazione del fascicolo, in-
viato a Porta appunto con la lettera del marzo 1989, né sulla raccolta che 
esso rappresenta, cioè quel «“Cumae”, 1983-1987» da cui sono tratte le 
poesie uscite in rivista nell’88. Si tratta dell’anello mancante: è la più antica 
composizione ad oggi conosciuta del libro che vedrà la luce, con notevoli 
differenze, nel 1998.

Descrizione del testimone Cu 
Questa redazione conservata ad APICE di Cumae è lontanissima dalla sua 
versione definitiva e merita quindi di essere ampiamente descritta. Il fa-
scicolo è composto da 131 pagine vergate solo sul recto, presenta il titolo 
in prima pagina e nella seconda riporta in epigrafe una citazione, che non 
vedrà mai luce, del filologo e accademico Paul Zumthor: «La voce non fa 
altro, e nient’altro può fare, che dare un nome alle cose…»: in continuità, 
quindi, con quanto dichiarato nella lettera e con la poetica generaliter del 
Sovente maturo. La raccolta è poi suddivisa in cinque sezioni seguite da 
un indice.

La prima si intitola Praticare l’archeologia (a sua volta suddivisa in due 
parti) ed è un insieme di venticinque testi tutti in prosa tranne quattro 
sonetti (intitolati “Sonetto primo”, “Sonetto secondo” ecc.23 cosa singo-
lare per Sovente che è invece abituato ad altre modalità di titolazione).24 
È qui che più si verifica quella «pluralità di forme e modalità letterarie» 
di cui Sovente parla nella lettera: «il piccolo poema in prosa, il sonetto, il 
dialogo d’intonazione teatrale».25 A queste forme si aggiunga anche l’au-
tocommento, come nella prosa “Commentando in miniatura” dove, spie-

22  Michele Sovente, lettera datata 13 marzo 1989, unità archivistica Sovente Michele, cit.
23  I titoli e i capoversi dei testi sono riportati con le virgolette alte doppie perché così si 
trovano nell’indice finale.
24  A tal proposito si veda Giuseppe Andrea Liberti, Come si presenta un libro di poesia 
tardo-novecentesca: i peritesti di Cumae di Michele Sovente, «Prassi Ecdotiche della Mo-
dernità Letteraria», n. 4/II, 2019, pp. 5-25, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/
article/view/12398/11677. 
25  Si segnala che ibridazioni simili compariranno successivamente in Bradisismo dove è 
possibile leggere tre sonetti (Michele Sovente, Bradisismo, Milano, Garzanti, 2008, pp. 
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gando le ragioni del precedente “Sonetto primo”, l’autore offre interessanti 
dichiarazioni di poetica:

Il sonetto, come si vede, si spiega da sé e ogni altro tentativo di chiarirlo 
annega miseramente nel vuoto. Esso sta lì perché i quattordici gradini da 
cui è saldamente formato rappresentano la scala dove le parole salgono 
e scendono: talora sbuffando, talaltra ridacchiando. […] DUNQUE IL 
SONETTO È UN FANTASMA.26

È effettivamente tipica di tutta questa prima sezione una vena metapoe-
tica, in particolare nei modi dell’autocommento, per cui una serie di testi 
prendono a oggetto di discorso altre poesie della raccolta, offrendo più 
o meno esplicite interpretazioni. Ma il vero tema fondante della sezione 
è l’interessante rapporto dell’autore con l’archeologia. Nessuno di questi 
testi verrà mai pubblicato, cosa interessante se si considera il grande valore 
propedeutico che tale sezione poteva avere per una qualsiasi opera futura 
di Sovente.

La seconda sezione è quella eponima ed è anche di maggiore interesse fi-
lologico in rapporto al libro del ’98. Vi si trovano infatti cinquantaquattro 
poesie, tutte in italiano, ancora non dotate di titolo. Di seguito si trasmet-
tono i capoversi (così come indicati nell’indice del dattiloscritto stesso)27 
dei 15 testi che vedranno una successiva stampa in volume. Per chiarezza si 
segnalano anche le stampe nei due testimoni in rivista del 1988:

1) “Pare larga, dai contorni sfrangiati,” comparsa prima in «Poesia»,28 poi 
in Cumae29 (p. 147) senza alcuna variante.
2) “La numerosa luce slitta di foglia” comparsa prima in «Plural»,30 poi in 

95, 154, 173) e alcune prose (ivi, pp. 30, 126-133, 146-148, 163-164, 175-176, 221-
222, 246-247).
26  Michele Sovente, Commentando in miniatura, in Sovente, Cumae, fascicolo conserva-
to nell’unità archivistica Sovente Michele, cit.
27  Per l’indice completo si rimanda all’Appendice.
28  Sovente, L’autoritratto, cit., p. 74. D’ora in poi per questo elenco si intenderà sempre 
questo riferimento.
29  Sovente, Cumae, cit., d’ora in poi per questo elenco si farà riferimento sempre all’edi-
zione Marsilio del 1998 segnalando il numero di pagine in parentesi.
30  Sovente, Poesie, cit. D’ora in poi per questo elenco si farà riferimento sempre allo 
stesso articolo.
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Cumae (p. 21) con una variante dell’ordo verborum al penultimo verso: «il 
giorno insegue […]» anziché «insegue il giorno […]».
3) “Si dicono aspre confidenze i vecchi comparsa prima in «Plural», poi in 
Cumae (p. 39) con cambiamento dell’ordo verborum e differente versifica-
zione.
4) “Vengono, non viste, folate” compare in Bradisismo31 (p. 240) senza 
alcuna variante.
5) “Verso città sommerse avanza la nave” comparsa prima in «Plural», poi 
in Bradisismo (p. 226) senza alcuna variante.
6) “È aperto il libro, il fumo” compare solo in «Plural» senza alcuna va-
riante.
7) “Nell’eco dell’ombra durano fratture lunghe” comparsa prima in «Plu-
ral», poi in Bradisismo (p. 158) con una variante (al penultimo verso l’ori-
ginale «quale» passerà a «che»).
8) “L’eco vista tra scrostati muri” compare in Bradisismo (p. 197) senza 
alcuna variante.
9) “Archi annosi dietro siepi adunche dentro” compare in Cumae (p. 149) 
con diverse varianti: cambio dell’ordo verborum, versificazione differente 
ed eliminazione degli ultimi due versi.
10) “Parlerai, mia eco, mia stranita” comparsa prima in «Poesia», poi in 
Cumae (p. 137) senza alcuna variante.
11) “Maldestre finestre” comparsa prima in «Plural», poi in Bradisismo (p. 
17) senza alcuna variante.
12) “Il sismografo va” compare in Bradisismo p. 18, con una variante («tut-
to» spostato dal penultimo verso all’ultimo).
13) “Di strani pulviscoli stridono” comparsa prima in «Plural», poi in Cu-
mae (p. 123) con alcune varianti: al v. 9 l’originale «i giorni vanno» diviene 
«fuggono gli anni»; inoltre ai vv. 10-15 vi è un cambiamento dell’ordo 
verborum e della versificazione.
14) “Notti intere spese a trovarti,” compare in Cumae (p. 57) con tre va-
rianti: al v. 1 l’originale «trovarti» diviene «cercarti», al v. 3 l’originale «per» 
diviene «su» (che viene anticipato al v. 2) e infine al v. 7 l’originale «esaspe-
ra, persuade» diviene «esaspera-persuade».
15) “Si è avvicinata la nave dopo” compare solo in «Plural», senza alcuna 
variante.

31  Sovente, Bradisismo, cit., d’ora in poi, per questo elenco, si intenderà sempre questa 
sola edizione segnalando il numero di pagine in partentesi.
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In moltissime altre poesie si individuano poi immagini e tematiche ricon-
ducibili a testi successivamente pubblicati in volume, pur non potendo 
certo asserire che si tratta di redazioni precedenti: si veda ad esempio la 
tematica del colore bianco (tipico di tutta la produzione di Sovente) che in 
“Ancora mosche, il bianco, sono” è associato per la prima volta alle mosche 
come accadrà ancora in «il bianco invaso da mosche»;32 oppure ancora 
l’immagine del fuoco che passa attraverso le crepe in “Fuoco da tutte le cre-
pe è”, che ricompare nella coppia Speculum et focus / lo specchio e il fuoco.33

Queste prime due parti del dattiloscritto sono le più corpose. La ter-
za sezione si intitola Tra la morte e l’acqua e comprende quattro poesie 
di maggiori dimensioni rispetto alle precedenti: “Saliscendi”, “L’alba”; “I 
frammenti e l’angelo”, “Tra la morte e l’acqua”. Di queste solo la prima ri-
apparirà poi con alcune varianti in Cumae,34 mentre le altre non vedranno 
la stampa. Interessante comunque notare che anche nel libro del ’98 una 
sezione (la quinta) è composta da quattro poesie accomunate più che altro 
dall’eccezionale lunghezza rispetto alla media degli altri testi.

La quarta sezione si intitola Cabaletta e contiene due poemetti, uno 
la versione dell’altro, in dialetto e in italiano. Ad avere avuto il primato 
di composizione, a quanto dice l’autore, è il dialetto: si tratta peraltro di 
uno dei primi testi scritti da Sovente in tale lingua.35 Il nome della sezione, 
normalmente usato per il canto lirico, è dovuto alla componente ritmica: 
un canto vivace e dal tempo rapido, spesso in contrasto alle precedenti 
parti dell’opera lirica, in particolare il cantabile. Cabaletta ricomparirà, con 
alcune varianti, in Carbones.36

La quinta e ultima sezione del manoscritto, intitolata Quantum vitae, 
è composta da due soli brevi componimenti, di cui il primo in latino, l’u-
nico in tutto il dattiloscritto, mentre l’altro è la sua corrispettiva versione 

32  Sovente, Bradisismo, cit., p. 167. Si vedano ovviamente anche le relative versioni in 
altre lingue (ivi, pp. 167-168).
33  Sovente, Cumae, cit., pp. 100-105.
34  Ivi, pp. 157-160.
35  «Dopo Per specula aenigmatis, […] ho sentito l’esigenza di scrivere anche in dialetto. 
Cabaletta, il poemetto in napoletano/cappellese apparso sul numero 51 di “Linea d’om-
bra”, discende direttamente da quel latino: in entrambe le modalità linguistiche circola 
una corrente ritmica e sonora non dissimile». Sovente, La scelta dei poeti, cit., p. 13.
36  Per la versione italiana Sovente, Carbones, Milano, Garzanti 2002, p. 97. Per la versio-
ne in dialetto ivi, p. 159.
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in italiano. Trattasi di “Manus in marmore enarrant” e “Figure di marmo 
raccontano” due poesie che non saranno mai pubblicate, ma la cui temati-
ca è ripresa nella poesia Il marmo di Cumae.37

Da “archeologo” a “superstite”, un diverso progetto poetico
Anche solo da questa breve descrizione, è possibile da subito osservare al-
meno tre aspetti per i quali il reperimento del dattiloscritto è interessante 
per la ricostruzione della genesi di Cumae e non solo.

Il primo è che sin dal principio la raccolta prevedeva sì l’uso di tre 
lingue, ma il dialetto e il latino erano relegati a due soli testi in zona limi-
nare. Aspetto singolare se si considera che il latino avrà ampio spazio nel 
libro e che le poesie in tale lingua si troveranno sparse in tutte le sezioni. 
È possibile che un ruolo importante in tale svolta, cioè in un più largo e 
fondamentale uso del latino, l’abbia avuto l’entusiasmo con cui la critica 
ha accolto il linguaggio di Per specula aenigmatis.38 Permane invece in zona 
liminare il dialetto, ma, a differenza del dattiloscritto, nel libro questo è 
presente per tutta l’ultima sezione per un totale di quattro componimen-
ti. A proposito si osservi che la decisione di introdurre una nuova lingua 
nella sezione conclusiva del libro rimane invariata, aspetto macrotestuale 
importante dato che «in Cumae l’opposizione binaria tra latino e italiano 
è superata dalla ricerca di un nuovo indispensabile equilibrio da fondare 
su tre lingue».39

Il secondo è che il libro nasce anche dal riuso sia dei testi dell’omonimo 
dattiloscritto sia del disperso Di sbieco, che essendo interamente in terzine 
deve essere una raccolta posteriore o una rielaborazione dall’originale Scale.

Il terzo aspetto emerge chiaramente da quanto osservato per la sezione 
eponima di Cu, cioè che molti testi inizialmente pensati per un’unica rac-
colta poi si ritrovino confluiti in parte nel libro del ’98 e in parte in Bra-
disismo. Il dattiloscritto costituisce dunque un’ulteriore e definitiva prova 

37  Sovente, Cumae, cit., p. 115.
38  Fra i primi estimatori fu Giudici che così commentò il latino del poeta flegreo: «E che 
dire quando (come fa il Sovente In “Per specula aenigmatis”) si elegge a lingua della poesia 
un’“anacronistico” latino tra ironico e dissacrante, ma estremamente naturale o moderno 
e perciò godibile». Giovanni Giudici, Consigli d’autore, «Il secolo XIX», 15 novembre 
1990.
39  Nicola De Blasi, Le parole ritrovate nella poesia di Michele Sovente, «Istmi», 31-32 
(2013), pp. 90-103; la citazione a p. 100.
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dei “sospetti” di Liberti: «È innegabile che i percorsi di Cumae e Bradisismo 
si intersechino in maniera sospetta. Eppure, ben dieci anni intercorrono 
tra le pubblicazioni dei volumi, venendo licenziati il primo nel 1998, il 
secondo nel 2008. È in verità più che probabile che i due titoli fossero ori-
ginariamente un unicum. In un’intervista rilasciata nel maggio del 2008, 
infatti, Sovente afferma che “in effetti [Bradisismo] è l’ultima [opera], ma 
avrebbe potuto e dovuto essere la prima”».40

Certamente quello che più colpisce di questa prima versione di Cumae 
è che è un’opera profondamente differente dal libro del ’98. Ciò è ancora 
più rilevante se si pensa che, come emerge della lettera del 13 marzo 1989 
sopra riportata, non si tratta di un abbozzo ma di una raccolta già intesa 
come conclusa. È dunque il caso di indagare che cosa in questi dieci anni 
abbia spinto Sovente a rivedere le fondamenta non solo di Cumae, ma 
anche dell’intero suo progetto poetico che, inizialmente pensato come una 
trilogia (In prismate : in aenigmate, Cumae e Di sbieco), è infine divenu-
to una tetralogia (Per specula aenigmatis, Cumae, Carbones e Bradisismo). 
Come già detto, al di là delle provenienze poste in calce ai testi raccolti in 
«Poesia» e «Plural»,41 Sovente non ha mai lasciato traccia di questa prima 
versione e quindi non si possono fare che ipotesi.

Si parta dunque dalla prima e macroscopica differenza: la caduta dell’in-
tera sezione iniziale Praticare l’archeologia. In tale sezione l’io identifica il 
proprio poetare nel mestiere di un archeologo che distingue fra «l’archè», 
cioè «la verità» che un reperto può trasmettere, e la «ologia» che è l’asservi-
mento della disciplina a mera utilità:

Tu ti dibatti tra l’archè e la olagia. E i potenti i fetenti i sovrintendenti 
vogliono ammazzare l’archè a favore della ologia. Tu, allora, che fai? Da un 
lato, per lavorare, devi fingere di fare buon viso alla ologia, dall’altro devi 

40  Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata, cit., pp. 108-109. Sulla questione 
Liberti è tornato in un recente studio dove, parlando a proposito della raccolta mancata 
“Scale”, afferma: «è come se la cartelletta non smettesse di procurare spunti, intuizioni e 
idee, anche a distanza di lustri, confermando una prassi che l’autore dichiara di adottare 
in sede di costruzione di nuove raccolte». Giuseppe Andrea Liberti, Non solo Cumae. Sup-
plementi d’indagine alla preistoria di alcune raccolte di Michele Sovente, «Studi Goriziani», 
n. 114, 2020 (ma 2021), pp. 45-61; la citazione a p. 54.
41  Sovente, Poesie, cit.; Sovente, L’autoritratto, cit., p. 74.
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credere fino in fondo e buttare il sangue per l’archè.42

In quest’ottica il poeta-archeologo si mostra particolarmente stizzito per-
ché il mondo contemporaneo tenta di seppellire la verità anziché ritrovarla. 
Considerato questo contenuto si può ipotizzare che siano due i principali 
motivi per i quali tale sezione non ha trovato posto in nessuna pubblica-
zione futura. Il primo è legato a questa diretta critica al contemporaneo 
che ricorda, più che il Sovente maturo, i tratti più esplicitamente “civili” 
delle prime raccolte.43 Se si osserva il fascicolo con un’ottica macrotestuale, 
tale diretto confronto con il mondo contemporaneo emerge anche nella 
seconda sezione, come del resto osserva lo stesso autore: «forti rimandi al 
mondo contemporaneo nelle sue scene per nulla rassicuranti d’instabilità 
e di deriva».44 Eppure di questa vena così politica e militante quasi nulla è 
rimasto nella redazione definitiva: anzi, si può dire che il poeta abbia pro-
prio abbandonato un tono a tal punto esplicito. 

Si badi, la poesia di Sovente è e rimane un atto di denuncia nei confron-
ti di un’epoca di degrado antropologico, cioè di una società consumistica e 
superficiale che non vuole ascoltare i «ruderi»45 della storia: ma tale critica 
sociale, nelle opere che vedranno la stampa, resta più implicita. Qui il poe-
ta cerca anzitutto di farsi vettore di quella che, nella già ricordata prosa ine-
dita Dialogo fra me e me, definisce archè, cioè della verità trasmessa dai «ru-
deri oscuri della storia»,46 tralasciando la ologia e gli scorni con la società: la 
‘lotta’, per il Sovente maturo, diventa prima di tutto la poesia stessa, capace 
di collegare passato e presente e di trasmettere all’uomo contemporaneo 
la verità che emerge dal passato come solo un «superstite» della Storia po-
trebbe fare.47 Certo non mancano anche nelle edizioni a stampa punte di 

42  Michele Sovente, Dialogo tra me e me, in Sovente, Cumae, fascicolo conservato nell’u-
nità archivistica Sovente Michele, cit.
43  Michele Sovente, L’uomo al naturale, Firenze, Vallecchi, 1978; Contropar(ab)ola, Fi-
renze, Vallecchi, 1981.
44  Michele Sovente, lettera datata 13 marzo 1989, unità archivistica Sovente Michele, cit.
45  Così titola la poesia proemiale in Sovente, Cumae, cit., p. 7.
46  Ibidem.
47  La tematica è centrale nell’ultimo libro che chiude con la domanda: «Per cosa sarà utile 
e giusto fare il superstite?». Michele Sovente, Superstiti, Genova, San Marco dei Giustinia-
ni, 2010, p. 146. Per un’attenta analisi del significato che acquisisce la figura del superstite 
in Sovente si rimanda a Giancarlo Alfano, Simonide guarda le rovine. Sui “superstiti” di 
Michele Sovente, «Istmi. Tracce di vita letteraria», n. 31-32, 2013, pp. 127-137.
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decisa critica civile, ma queste si fanno molto più saltuarie: ad esempio in 
Cumae costituisce quasi un unicum, nella sua trasparenza critica, un testo 
come Immobilismo e bradisismo,48 dove «le città flegree vengono presentate 
nel loro arroccamento sui valori del turismo che corrodono quelli della 
storia».49 

Un primo motivo della caduta di Praticare l’archeologia e di buona parte 
dei testi della seconda sezione potrebbe dunque essere legato alla matura-
zione di un nuovo e differente modo di intendere la propria militanza po-
etica, più nascosto e, forse, anche più efficace. Da qui il poeta non sarà più 
un archeologo in lotta col presente, ma un vate e un superstite, un elemento 
stesso di quell’archè da salvare. Si capisce, allora, perché in nessuna opera 
successivamente stampata Sovente faccia mai riferimento all’archeologia, 
disciplina altrimenti a dir poco confacente al materiale poetico dell’autore. 
A tal proposito si pensi a quella che sembrerebbe essere proprio un’auto-
censura: nella poesia Il marmo, il ruolo dell’interprete dei segni incisi su 
un ritrovamento non viene affidato a un archeologo, ma a «un attento 
rabdomante»: 

Nell’opaca bianchezza del marmo
si forma una schiera
di segni d’ignota provenienza,
va e viene la luce
che gareggia con l’occhio,
con la timida-perfida mano.
Manca la traccia giusta da seguire,
ci fosse l’interprete,
l’attento rabdomante, anche
quella crepa quel buco quella
lettera mancante avrebbero
un senso, a un frammento
di vita condurrebbero a un
segreto luogo della mente.50

48  Sovente, Cumae, cit., pp. 113-114. A questo si aggiunga almeno anche un altro poten-
te testo di critica come Camminando per i campi flegrei, ivi, pp. 161-163.
49  Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata, cit., p. 329.
50  Sovente, Cumae, cit., p. 115.
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A questo cambio di modulazione del rapporto fra poesia e impegno si 
lega anche una seconda possibile spiegazione della caduta della sezione. 
Il Sovente di Praticare l’archeologia è un autore molto esplicito che, pur 
lasciando ampio spazio al lettore per interpretazioni ed esegesi, fornisce in 
più di un caso le chiavi di lettura dei propri testi (e in fondo dell’intera rac-
colta). È quindi un autore molto distante da quello che, a partire proprio 
da Per specula aenigmatis, intende l’enigma come elemento fondamentale e 
strutturale della sua poetica, a tal punto da concepire la poesia stessa come 
tale.51 Permane in ogni sua opera matura un senso di insondabile per-
ché la poesia per Sovente non è «rigidamente predeterminata», anzi è un 
«complesso percorso umano, esistenziale, culturale».52 L’enigma, insomma, 
quell’insondabile di cui si è detto, è necessario al fare poetico: «Rimaneva 
una certa soglia oltre cui non potevo, non sapevo e non volevo andare».53 
È dunque comprensibile come una sezione così programmatica e diretta 
negli intenti poco o nulla avesse a che fare con questa particolare conce-
zione poetica.

Questo cambiamento avrebbe dunque trascinato con sé non solo la 
sezione presa in analisi ma anche buona parte delle poesie contenute nelle 
altre. Ai fattori appena ricordati va poi naturalmente aggiunta anche un’al-
tra vistosa direttrice di evoluzione della poetica di Sovente (forse alla prima 
direttamente collegata): un più importante e strutturale uso del linguag-
gio non solo latino, ma anche dialettale; evoluzione figlia di una serie di 
sperimentazioni e prove visibili non tanto nel testimone ritrovato, quanto 
invece nelle pubblicazioni in rivista negli anni Novanta.54

Il dattiloscritto non sarebbe dunque solo testimone di una raccolta po-
etica poi rivista, ma di un intero progetto già definito e poi quasi comple-
tamente cancellato. Sovente passa da un tono decisamente militante a uno 
più enigmatico, da un io poetico che tenta di salvare attivamente i ruderi 
della storia a uno che cerca al contrario, in qualità di vate, di farsi strumen-
to tramite cui i ruderi possano parlare.

51  L’arte come enigma e come ricerca titola una delle dichiarazioni poetiche di Sovente. 
«Poesia», n. 188, novembre 2004, pp. 73-75.
52  Ivi, p. 75.
53  Ibidem.
54  Per un elenco dei testimoni e una spiegazione di questo cambiamento linguistico si 
rimanda a Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata, cit., pp. 89-119; e a De Blasi, 
Le parole ritrovate nella poesia di Michele Sovente, cit., pp. 90-103.
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Appendice: l’indice di Cu
Si riporta di seguito l’intero indice così come consultabile nelle ultime tre 
pagine del fascicolo.55 Le virgolette alte sono riportate perché presenti an-
che nell’originale, così come il maiuscoletto per i titoli dei testi e la sotto-
lineatura per i titoli delle sezioni. Soltanto le sezioni Praticare l’archeologia 
e Tra la morte e l’acqua prevedono una titolazione dei testi ivi contenuti, i 
titoli delle altre sezioni corrispondono invece ai capoversi.

Si aggiunge all’indice la segnalazione delle poesie che hanno visto una 
successiva stampa in volume (contrassegnate dal simbolo * a fine titolo).

INDICE

PRATICARE L’ARCHEOLOGIA

I
“A MO’ D’ INTRODUZIONE”
“SONETTO PRIMO”
“COMMENTANDO IN MINIATURA”
“DIALOGO TRA ME E ME”
“DA CRONACHE MONDANE”
“VARIANDO TEMA E PIUME”
“SONETTO SECONDO”
“E NON SOLO PUTRIDO FIATO”
“TI NARRO”
“DEFINIRE LE MANIE”
“LA SOLITUDINE”
“DAL TACCUINO”
“BLASFEMI”
“SONETTO TERZO”
“ESPERIRE”
“SONETTO QUARTO”
“SCHIOCCO SU SCHIOCCO”

II
“SOTTO LA LUCE MUTEVOLE”
“IL NASTRO STRADALE È TAGLIATO”
“SE CON APPENA LA PELLICOLA”
“PORTAVA IL DIO PLUVIALE”
“CHE POI LA NUVOLA ORLATA”

55  Sovente, Cumae, fascicolo conservato nell’unità archivistica Sovente Michele, cit.
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“SONO ARRIVATE A FROTTE”
“IL BORBOTTIO CHE SQUARCIA”
“OROLOGIO “La mia cantilena ti pesa, di’, ti pesa?”

CUMAE
“Somiglia a un sacco rigonfio”
“Le trafitture andate, quelle”
“Di domanda in domanda”
“Passano dal freddo al sonno, ossuti”
“Lunga stagione mia di schegge”
“Ancora mosche, il bianco, sono”
“Pare larga, dai contorni sfrangiati,” *
“Questi satelliti”
“È un caldo cielo questo crescere”
“La numerosa luce slitta di foglia” *
“Aspetta, arco lucido, s’increspa,”
“Piene le stanze vuote le aiuole”
“Sospeso ogni giorno vado”
“Si dicono aspre confidenze i vecchi” *
“Il cielo è un jeans sdrucito, battono”
“Sulla soglia il vento. Tramano”
“In sequenza tavoli, raucedini annose”
“Prima bianco, ora tenebroso”
“Antenne inseguono antenne, stesse”
“L’animale fissa la mano, fa”
“In piedi, braccia tese,”
“Ossicini nel folto nel liquido e gabbie”
“Nei passi il rumore della corda sospesa”
“Di rado qualche stella una voce di gabbiano”
“Vengono, non viste, folate” *
“La nube che sale forse la luce atroce”
“Verso città sommerse avanza la nave” *
“Ombre polinesiane”
“In centro anche l’aria”
“Bianca impronta che cade.”
“A quale ordine appartenere, siderale”
“La voce appena passata come”
“Persa nel bianco cammino la mia faccia”
“Effigi scosse da tuoni. Arriva”
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“È aperto il libro, il fumo” *
“Nell’eco dell’ombra durano fratture lunghe” *
“L’eco vista tra scrostati muri” *
“Archi annosi dietro siepi adunche dentro” *
“Parlerai, mia eco, mia stranita” *
“Fuoco da tutte le crepe è”
“Sul tardi mi camminano accanto”
“Maldestre finestre” *
“Inquieta luce di agosto, zampe”
“Il sismografo va” *
“Di strani pulviscoli stridono” *
“Al desiderio esposto all’ odio,”
“I giorni scorrevano con ruote lunghe”
“Notti intere spese a trovarti,” *
“Appena apparsa,”
“Dopo la febbre si è ristabilita la calma.”
“Là scorre silenziosa l’ombra accanto”
“Di nuovo il platano inventa figure.”
“Sull’immaginario confine”
“Si è avvicinata la nave dopo” *

TRA LA MORTE E L’ACQUA
“SALISCENDI” *
“L’ALBA”
“I FRAMMENTI E L’ANGELO”
“TRA LA MORTE E L’ACQUA”

CABALETTA
“Rente rente” *
“Dente dente” *

QUANTUM VITAE
“Manus in marmore enarrant”
“Figure di marmo raccontano”

michelelongoni1@gmail.com
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