
Da un autografo di Giovanni Giudici
Edoardo Esposito

Fra le testimonianze ‘di scrittura’ che il Centro APICE dell’Università di 
Milano è impegnato a conservare, una ci viene offerta, a proposito di Gio-
vanni Giudici, non dall’archivio che porta il suo nome, ma dal fondo de-
nominato Biblíon (Biblioteca del Novecento), che di APICE fa parte fin 
dai primi tempi della sua costituzione: fondo per lo più librario e di cui 
dirò più avanti, ma che pure vanta un autografo di Giudici, una poesia dal 
titolo Chi, che anzitutto trascriviamo:

Allen, fu Salvemini e non
Croce né altro
Fra i caifa di quel nulla opposto al nulla
Chiamato antifascismo – 

Fu Salvemini che
Nelle estreme beate
Liberate parole d’agonia
A non si sa ben quali pie donne ripeteva: oh care

Io non vi ho mai amate
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Il testo non è ignoto, ma se lo cerchiamo negli indici del volume comples-
sivo I versi della vita non lo troviamo né sotto il titolo, né nell’elenco dei 
capoversi: cosa che almeno per un attimo sconcerta chi pure aveva me-
moria di questo tragico – non paia esagerato l’aggettivo – schizzo di vita. 
In realtà del capoverso si può dire che, evidentemente, non è registrato 
nell’indice solo per una banale noncuranza, o piuttosto per un qualsiasi 
accidente che nella redazione di un volume, e in un indice di venti pagi-
ne di lunghezza, può ben capitare. Il titolo, invece, manca per altra e più 
significativa ragione, una di quelle che filologicamente segnano la storia 
dei testi e che ci permettono di vedere come la loro composizione sia fino 
all’ultimo caratterizzata da indecisioni e incertezze, e come fino all’ultimo 
basti un piccolo cambiamento a indirizzare poi la lettura verso una o un’al-
tra delle valenze in gioco. 

La poesia, infatti, è stata pubblicata nel ’93 nel volume Quanto spera 
di campare Giovanni,1 con il titolo O care, e come tale è ripresa nel com-
plessivo I versi della vita,2 mentre il Chi di cui dicevamo ci riporta con il 
suo pronome interrogativo all’occasione che a suo tempo ha innescato la 
riflessione poetica e di cui racconta una nota dello stesso Giudici:3 l’amico 
Allen Mandelbaum gli aveva infatti chiesto chi avesse davvero pronunciato 
le parole (rivolte «A non si sa ben quali pie donne») che vengono riprese 
negli ultimi versi; ed è a questo chi che inizialmente viene data risposta: «fu 
Salvemini, e non Croce».

È un momento, uno dei tanti momenti che scandiscono la ‘vita’ e che 
la scrittura tenta di fermare; ma non era la situazione in sé che chiedeva la 
forma poetica, né la risposta («fu Salvemini») che, nella prima strofa, viene 
data alla domanda. Piuttosto è il ricordo preciso delle parole di Salvemini 
ad accendere la riflessione; parole che, isolate, si prendono infine la scena, 
in quanto si pongono come inappellabile sigillo di un’esistenza che almeno 
in extremis vuole riconquistare la propria libertà, e lo fa con una confessio-
ne tanto gratuita quanto feroce: tragica, per l’appunto.

1  Giovanni Giudici, Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993, p. 19.
2  Giovanni Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio introdut-
tivo di Carlo Ossola, cronologia di Carlo Di Alesio, Milano, Mondadori, 2000, p. 934.
3  Cfr. Giudici, Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 105.
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Non è qui il caso di domandarsi di più, in proposito, né lo fa il poeta, 
che lascia nel loro anonimato le «pie donne» cui Salvemini si rivolgeva 
ma che sosta, invece, su quelle «parole d’agonia» a dirle sì, e ovviamente, 
«estreme», ma a precisarle «beate» e – separando l’un aggettivo dall’altro 
per inciderne meglio il significato nella memoria – «Liberate». 

Giudici sottolinea così, attraverso la ‘messa in scena’ di qualcosa che gli 
è estraneo, un problema che è invece suo come di tutti, e che giustamente 
Rodolfo Zucco segnala come ricompaia poco dopo, nello stesso volume, 
sotto il titolo La sillaba definitiva, titolo che si riferisce appunto (senza nes-
sun rinvio a una specifica situazione, in questo caso) a ciò che viene pro-
nunciato «Sui lini dell’agonia» e che ripropone, ben al di là dell’occasione 
che aveva mosso gli altri versi, il bisogno di pacificazione e/o di liberazione 
che insorge nel momento del distacco definitivo e che – risolto dai credenti 
con il sacramento dell’estrema unzione – può dare luogo negli altri a inedi-
te forme di confessione o dichiarazione.

Ecco dunque che, abbandonato il titolo Chi e la situazione da cui si 
partiva, il titolo O care («oh care», nell’autografo) fa venire in primo piano, 
respinto sullo sfondo il parlante, l’ascoltatore chiamato in causa da quelle 
parole, e attraverso di lui il lettore che dovrà interpretarne il senso, il co-
mune lettore che forse e parimenti ‘non ha amato’ o che il timore di ‘non 
essere amato’ angustierà. In ogni caso, l’occasione da cui ci si muoveva 
arretra per lasciare il campo a una generale ‘verità’, e la registrazione di un 
momento di ‘vita’ – il dialogo fra due amici – si trasforma nella ‘poesia’ di 
cui tutti possiamo godere. Non si tratta di una trasformazione ‘magica’, 
come ancora piace dire a qualcuno, ma di saper trovare quella composizio-
ne di parole capace di garantire agli oggetti e ai concetti del discorso quella 
amplificazione e profondità che li sganci dalla referenzialità del parlato 
comune e dia ad essi quell’eco che li fa portatori di una storia e di una espe-
rienza, in cui autore e lettore si ritrovano accomunati come nell’emozione 
di una scoperta.

La ‘magia’, da intendere come effetto di cui le cause non sono facili da 
spiegare, consiste nell’equilibrio di un’espressione in cui si compongono 
immagini e concetti, e che basta una parola invece di un’altra ad incrinare. 
La filologia offre testimonianza, pur parziale, della ricerca necessaria in 
proposito; e qui troviamo appunto che qualcosa è cambiato nel passaggio 
dall’autografo alla stampa, qualcosa che di quella ricerca ci parla e che po-
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tremmo vedere in fatti anche minimi come l’«altro» del secondo verso, che 
diventerà più correttamente – almeno per le abitudini della parola scritta – 
«altri» nella versione a stampa, e persino al terzo verso della seconda strofa 
nell’eliminazione di un apostrofo – «d’agonia» che diventa «di agonia» – 
con intenzione di più deciso rilievo.

Soprattutto noteremo però, al terzo verso della prima strofa, il passag-
gio di «Tra i caifa di quel nulla opposto al nulla» a «Dei savii di quel nulla 
opposto al nulla», anche perché il cambiamento è qui di tal peso che lo 
sconcerto non può mancare: come si può passare dai «caifa» ai «savii»? Non 
siamo di fronte a due ‘figure’ addirittura in opposizione fra loro? E quale 
effetto ne risulta all’interpretazione del testo?

Dobbiamo anzitutto ricordare che Giudici, nella nota già citata, rinvia-
va a Giacomo Noventa per l’espressione «quel nulla opposto al nulla» con 
cui è designato l’«antifascismo», e dobbiamo rimandare a nostra volta al 
discusso saggio noventiano del 1947, Discorso sulla Resistenza e sulla morale 
politica,4 in cui lo scrittore veneto parlava di un antifascismo «tutto rivolto 
al passato» e che si era accontentato di studiare le cause «del disastro», men-
tre solo al movimento della Resistenza si doveva riconoscere di aver saputo 
esercitare quella virtù capace di un vero rinnovamento della nostra storia. 
Il nome di Croce è ovviamente da mettere in relazione col generico anti-
fascismo che Noventa bollava, e che può intendersi non scevro da quella 
ipocrisia per cui, nell’inferno dantesco, proprio Caifa è punito; ma anche 
quello di Salvemini, per quanto l’uomo appartenga ad altra storia culturale 
da quella di Croce, vi appare, nelle parole di Giudici, associato.5 Ed è forse 
perché il poeta sente comunque inassimilabili le due condizioni, e insieme 
troppo rigida e severa la loro condanna, che la prima definizione («i caifa 
di quel nulla…»), suggerita dall’intransigentismo noventiano, viene infine 
sostituita da un «savii»: termine che non è senza ironia, ma che rifiuta 
comunque di identificare il loro forse dubbio sapere con il «nulla» degli 
avversari, quelli contro cui si sarebbe infine dispiegata la determinazione 
degli uomini ‘della Resistenza’.

4  Ora in Giacomo Noventa, Tre parole sulla Resistenza, con un disegno di Renato Guttu-
so, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965, pp. 9-15.
5  Questo, secondo l’interpretazione che pare lecito – pur con qualche dubbio – accre-
ditare.
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Chi conosce anche solo un poco della storia di Giudici sa quanto im-
portante fu per lui la figura di Noventa, ma nemmeno si stupirà che lui, 
– «figlio del debitore» come si diceva in una delle sue più antiche poesie6 
– solo parzialmente potesse abbracciarne poetica e filosofia di vita, e che 
proprio nell’ironia trovasse non solo la via di fuga a volte necessaria, ma 
l’ottica più adatta a guardare le cose della ‘vita’ (e non solo nei ‘versi’). Ma 
il discorso voleva qui mantenersi entro i limiti della filologia, e resta una 
sola cosa da osservare del nostro autografo: che la data che vi è apposta non 
è quella del «30 giugno 1987» indicata invece nel commento al volume I 
versi della vita7 ma, come l’autore ha aggiunto in calce al testo e come filo-
logicamente trascriviamo: «<29> 30-VI-1986 – qui trascritta <il giorno> la 
sera successivo [sic]». Le correzioni correnti calamo8 lasciano il dubbio tra il 
29 e il 30 per la data di composizione mentre indubitabile resta l’anno, il 
1986, perché il testo è stato redatto sulla pagina di un ‘diario’9 che, imme-
diatamente prima, reca una nota datata «15.6.86», mentre un’altra, datata 
«2.7.1986», gli fa seguito; in occasione del convegno Metti in versi la vita. 

6  Cfr. Giovanni Giudici, Piazza Saint-Bon, in L’educazione cattolica, Milano, All’insegna 
del pesce d’oro, 1963, p. 23; in Giudici, I versi della vita, cit., p. 80.
7  Ivi, p. 1706; questa data è stata forse suggerita dalla presenza di Giudici a Venezia, a 
fine giugno 1987, per «un convegno su Noventa […] dove incontra fra gli altri Man-
delbaum» e che è per Giudici «l’occasione per tornare sulla distinzione fra Resistenza e 
antifascismo», distinzione già utilizzata dal poeta in un articolo su «l’Unità» del 20 ottobre 
1985 (si veda la cronologia redatta da Carlo Di Alesio ivi, pp. lxxxix e xci).
8  Fra parentesi uncinate gli elementi cassati.
9  Il ‘diario’ in questione è, più propriamente, una sorta di verbale dell’attività di Biblíon 
cui si è fatto sopra riferimento, piccolo centro culturale che fu attivo a Milano fra il 1985 
e il 1990. Si costituì – cito dall’opuscolo illustrativo stampato in proposito da APICE 
– «con la donazione, da parte della signora Maria Luisa Sereni e della signora Luciana 
Antonielli, di un gruppo di opere già appartenute alle biblioteche di Vittorio Sereni e 
di Sergio Antonielli» e che fu arricchito nel tempo da «lasciti più o meno significativi da 
parte di altri personaggi della letteratura e cultura milanese, in primo luogo Giovanni 
Giudici e Franco Fortini». L’intento era «di evitare la dispersione di materiale prezioso, 
rappresentato in particolare da un consistente gruppo di riviste, specie degli anni Cin-
quanta e Sessanta, e di dare nuova vitalità, promuovendo iniziative che ne salvaguardasse-
ro la testimonianza e ne mantenessero la funzione di dibattito e di aperto confronto che 
già si stava, nella società degli anni Ottanta, disperdendosi ed esaurendosi». Annesse al 
fondo librario sono «alcune cartelle di materiale archivistico»; in quella intitolata Attività 
si trova il ‘diario’ cui si è fatto qui riferimento, in buona parte manoscritto e costituito da 
un quaderno con copertina rigida nera, costola e angoli di colore rosso (cm. 20x33) di 
100 pagine; la pagina presa in esame nel saggio presente è la n. 20.
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La figura e l’opera di Giovanni Giudici tenutosi presso l’Università di Mila-
no nel 2012, a un anno dalla morte del poeta, il diario – aperto alla pagina 
di cui stiamo parlando – fu esposto insieme con altri documenti nella sede 
del convegno, e qui in calce accludiamo – a ulteriore testimonianza – una 
riproduzione della poesia. 

Quest’ultima precisazione è forse di poco conto, ma allontana ancora 
di più il momento della composizione del testo da quello della sua pub-
blicazione, che avviene come già detto solo nel ’93 con Quanto spera di 
campare Giovanni, benché si registrino nel frattempo ben tre altri volumi: 
Salutz (1986, stampato il 20 settembre), Prove del teatro (1989) e Fortezza 
(1990), nonché i due volumi delle complessive Poesie (1953-1990), del 
1991. Non ci sovvengono documenti che possano spiegare il perché di 
questa dilazione, e se certo non si trattava di un testo che potesse entrare 
nel compattissimo e monocorde Salutz o nella non meno studiata articola-
zione di Fortezza, non paiono esserci particolari ragioni che lo escludessero 
dalle altre due raccolte, se non forse l’avvertito bisogno di una ‘messa a 
punto’ che le correzioni su cui ci siamo soffermati sembrano testimoniare, 
e che forse sono da datare proprio in prossimità del volume del ’93.
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