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Il gioco di permutazioni con ripetizioni nel
‘Doppio Sempione’ di Elio Vittorini

Natalia Librizzi

Il presente lavoro è nato dall’intento di studiare il romanzo di Elio Vitto-
rini Il Sempione strizza l’occhio al Frejus (prima edizione: Bompiani 1947) 
per indagarne la storia compositiva e redazionale, al fine di tracciare i per-
corsi genetici ed evolutivi che hanno condotto l’autore a pubblicarlo senza 
indugi e a concepirne immediatamente un suo prosieguo, Il barbiere di 
Carlo Marx. Tale spirito di ricerca è stato anche dettato dal fatto che questo 
romanzo è, oltre a Conversazione in Sicilia (Parenti 1941; Bompiani 1941), 
l’ultimo prodotto editoriale dal cammino lineare di Vittorini il quale, in 
quegli anni, si stava sottoponendo a una mole di lavoro badiale.

Tuttavia, la ricerca d’archivio svoltasi presso Fondo Elio Vittorini del 
Centro APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazio-
ne Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano, sull’Unità Archivistica 
(U. A.) 4, Busta 12, «Il Sempione strizza l’occhio al Frejus», non ha fornito 
alcun risultato utile alla ricostruzione di un dossier génétique dell’opera. 
Infatti, l’U. A. 4 non contiene alcun tipo di materiale – né autografo né 
dattiloscritto – di Elio Vittorini, ma raccoglie una lunga serie di ritagli e 



Il gioco di premutazioni con ripetizioni 

DOI:   https://doi.org/10.54103/2499-6637/19598 351

pagine di periodici datati 1947-1950, che attestano recensioni italiane, 
francesi e anglo-americane del romanzo. Pertanto, la ricerca d’archivio si 
è spostata sull’Unità Archivistica (U. A.) 5, Busta 12, «Il barbiere di Carlo 
Marx», contenente due sottofascicoli, il primo attestante i materiali prepa-
ratori e la stesura manoscritta del romanzo “n. prov 1” «Il barbiere di Carlo 
Marx, stesura manoscritta [1949]», risiglato sf1; il secondo quella dattilo-
scritta “n. prov. 2” «Il barbiere di Carlo Marx, trascrizione dattiloscritta 
parziale [1949]», risiglato sf2. Esso contiene 21 carte dattiloscritte de Il 
barbiere di Carlo Marx. Durante questa fase di esplorazione e ricognizione 
dei testimoni, tra le note compositive del Barbiere di Carlo Marx, si sono 
ritrovati alcuni appunti che lasciano trasparire la volontà di Vittorini di 
intervenire sul testo del Sempione. In un foglietto numerato con l’arabico 
19 e contenuto all’interno del primo sottofascicolo, Vittorini scrive:1

nel Sempione rifare: 
1 scena del 
banchetto <con> *nella parte* 
di Muso che vuole imparare tutto di
come si mangia. p. 74

Più avanti, in un altro foglietto, questa volta non numerato ma sempre 
contenuto all’interno del primo sottofascicolo, si legge:

(rifare nel <s>°S°empione 
e completa: 1 scena del banchetto;
2 scena della madre che vuol fare da puttana

Così la ricerca ha puntato all’esplorazione del Fondo Vittorini al fine di sco-
prire e portare alla luce simili rifacimenti. Tuttavia se non è stata rinvenuta 
alcuna attestazione del rifacimento della «scena del banchetto», puntual-
mente riscritta è, invece, l’altra scena cui allude Vittorini che, nell’edizione 
1947, occupava un’esigua porzione del XXIX capitolo e che, nell’ottica di 
una nuova redazione, doveva essere più ampia fino a diluirsi in tre capito-
li. La stesura di questo episodio inedito, da ora in poi chiamato ‘Doppio 

1 Segni diacritici utilizzati: < parola cassata >; * parola / frase scritta nell’interlinea superiore 
del rigo *, (→ cambio carta); | parola / frase scritta nell’interlinea superiore del rigo |; ° lettera 
/ parola rivergata su di un’altra °; † crux desperationis.
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Sempione’ è tràdita dalle cc. 3-15 e 22-23, conservate all’interno dell’U. A. 
5, Busta 12: «Il barbiere di Carlo Marx», sottofascicolo “n. prov. 1”.2 

Nello specifico, tutti i documenti di sf1 sono contenuti in una car-
petta verde di cm 32,7x24,4. Essa reca sul fronte la titolazione di mano 
dell’autore «fasc. 4/a» in biro nera; della stessa mano e dello stesso colore è 
l’indicazione sul retro: 

Enea e Anchise 
l’ansia per un’occupazione 
nella madre, in tutti.

Sf1 contiene 63 carte autografe in fogli sciolti di varia forma, dimensione, 
consistenza e contenuto. Esse sono vergate con inchiostrazione eterogenea, 
a biro blu o nera, a matita rossa o blu. Di queste 63 carte, 14 appartengono 
a un rifacimento di una scena del romanzo Il Sempione strizza l’occhio al 
Frejus; 43, invece, tra materiale preparatorio e avantesto, appartengono al 
suo prosieguo, Il barbiere di Carlo Marx; mentre le restanti 6 costituisco-
no il nucleo ideativo di un racconto ambientato durante il periodo della 
Resistenza. All’interno di sf2, invece, sono state ritrovate e sono, tutt’oggi, 
conservate le carte dattiloscritte del Barbiere di Carlo Marx. 

Costituito da 14 fogli manoscritti, l’autografo del ‘Doppio Sempione’ è 
un manoscritto cartaceo non fascicolato, con fogli protocollo bianchi senza 
righe, le cui dimensioni sono di cm 31x20,5. In nessuno di questi testimoni 
vi è un’attestazione diretta della data di composizione. Generalmente, i 
manoscritti sono in discreto stato di conservazione, sebbene alcune carte 
(cc. 1, 3, 15) presentino lembi danneggiati e tracce di umidità che, però, 
non pregiudicano l’intellegibilità del testo. 

2 Di tale nuova redazione ci informa, in letteratura, soltanto Raffaella Rodondi nella 
Nota al testo del Sempione strizza l’occhio al Frejus. Tuttavia, la filologa non ha tenuto in 
considerazione tutte le carte conservate oggi presso il Fondo Vittorini tanto da affermare 
erroneamente che la nuova redazione del Sempione è «testimoniataci dal manoscritto del 
Barbiere alle cc. 4-15 e 23». La Rodondi, infatti, esclude dalla sua ricognizione le carte 3 e 
22. Cfr. Raffaella Rodondi, Nota al romanzo Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Elio 
Vittorini, Le opere narrative, Milano, Mondadori 1974, 2 voll., vol. I, p. 1229.  Tuttavia, 
occorre tenere conto del fatto che all’epoca in cui ci lavorò Raffaella Rodondi, le carte 
– oltre a non essere conservate ad Apice – non avevano probabilmente l’attuale riordina-
mento archivistico, da qui anche una possibile impossibilità di comprendere a quali carte 
rimandi esattamente nella sua Nota.
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La ricerca condotta su queste carte corregge la foliazione originale che 
segue un ordine crescente che va da 3 a 15 per riprendere, invece, nelle 
ultime 2 carte, la numerazione 22-23. Un simile salto nell’indicazione nu-
merica è dovuto al cattivo assetto dei testimoni; le cc. 16-21, infatti, non 
sono materiali utili alla ricostruzione del parziale rifacimento del romanzo 
Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, ma costituiscono i materiali prepara-
tori dell’altra opera contenuta in sf1, ovverosia Il barbiere di Carlo Marx. 

L’incongruenza rilevata tra la sequenza numerica e la linea narrativa è 
caratteristica di tutto sf1; per simili ragioni, si è scelto di ri-numerare le 
carte nel seguente modo:3 
sf1 ‘Doppio 

Sempione’
Attacco

c. 15 c. 1 Si alza in piedi anche Elvira. <Siamo> che

c. 14 c. 2 «Ma che cosa?» chiede mia sorella. Ormai

c. 13 c. 3 <Invece | anzi nella stanza>, e mia sorella può

c. 12 c. 4 Invano l’Anna e l’Elvira dicono di non

c. 11 c. 5 <si stupiscono> All’Anna si unisce l’Elvira.

c. 10 c. 6 <tutto lavora e guadagna e non la lasce->

c. 9 c. 7 tempo, e che ha lasciato dire, lasciato dire <e>

c. 8 c. 8 per la prima.»

c. 7 c. 9 <del mestiere? Hanno una possibilità>

c. 23 c. 10 <spalancata verso il parco, col nostro vecchio>

c. 6 c. 11 «Ma?» mia madre risponde. Non vede

c. 5 c. 12 <l’Evira a tentare ancora di fermarla. «Ma>

c. 4 c. 13 <«Alla mia età?» mia madre esclama.>

c. 22 c. 14 XXXI –

Ogni foglio protocollo contiene dalle 10 alle 41 righe di scrittura. L’au-
tografo è anopistografo a piena pagina ed è redatto con due differenti 

3 A questa nuova numerazione ci si atterrà sempre all’interno del presente saggio.

Tav. 1
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colori di inchiostro, nero e blu; l’inchiostro blu sostituisce il nero a par-
tire dalla carta 8 della presente rinumerazione. La stesura di base è un 
corsivo veloce, inclinato verso destra e con alcune sbavature di inchiostro 
che ne possono rendere difficoltosa la lettura. Il ductus varia per intensità, 
ampiezza e altezza, soprattutto in corrispondenza degli spazi interlineari 
utilizzati per le lezioni aggiuntive o sostitutive, sovrascritte o inserite, più 
raramente, nell’interlinea inferiore – testimonianza di un processo che 
Isella definirebbe «dirozzamento dell’espressione».4 Esso, infatti, si pre-
senta fortemente irregolare in presenza di ampie campagne correttorie. 
In questo specifico caso, gli strati testuali cassati sono difficilmente rico-
struibili e, laddove le correzioni si sovrappongono creando fasci unici di 
inchiostrazione, è risultato molto difficile ripristinarne il testo. Si prenda 
l’esempio tratto da c. 10:

4 Dante Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, 
p. 8.

Img.1: particolare di c.10

Tav. 2
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Come si evince dalla foto-riproduzione, l’esemplare autografo non è in 
pulito e presenta numerose correzioni, aggiunte, varianti interlineari, che 
attestano un processo elaborativo tormentato e ricco di ripensamenti. Lo 
sforzo operato su tutte le carte manoscritte è stato notevole, giungendo 
alla quasi totale decifrazione delle parole vergate. Tale risultato è stato 
possibile grazie alla lettura retroattiva e a quella proattiva: nel primo 
caso, per l’editore è stato sufficiente riportarsi allo stato anteriore del te-
sto dove quella determinata parola era leggibile e/o comprensibile poiché 
lo scrittore non vi aveva ancora rinunziato; nel secondo, invece, è stato 
necessario riferirsi allo stato successivo in cui, nella maggioranza dei casi, 
quella parola era stata integrata con chiarezza. Nel passo in questione, si 
sono riscontrate delle difficoltà nella decodifica della parola ingabbiata 
all’interno della casella di testo di colore rosso e facente parte del processo 
correttorio 2. Tuttavia, grazie alla lettura retroattiva, ci si è spostati nella 
porzione di testo immediatamente precedente (pr. corr. 1) e si è riusciti 
a decifrare nella congiunzione disgiuntiva correlativa «sia» quella che, 
diversamente, sarebbe stata una crux desperationis. A conferma della cor-
rettezza dell’atto interpretativo sta quel «come», ingabbiato all’interno 
della casella di testo di colore verde, che funge da secondo elemento della 
correlazione. Se si analizza con attenzione questo lemma, è facile notare 
che la stratigrafia originaria era un’altra: un «che» presto modificato in un 
«come». Si tratta di una cancellatura sostitutiva non espressa dal momen-
to che la parola è stata iscritta sopra ad un’altra che, pertanto, può essere 
considerata la lezione originaria.5

Il tema al centro di queste tormentate carte è la prostituzione, vista 
attraverso la descrizione dei viaggi coscienziali riguardo all’idea di peccato 
e di errore, di necessità e ineluttabilità, dei quattro personaggi femminili 
del romanzo assillati, ciascuno a suo modo, dall’inedia e dalla povertà. 
Nel passo sopra riportato, la madre affermava, «beffarda», che non vi sono 
«ma» da sottoporle poiché le condizioni di miseria in cui versa la sua fami-
glia sono tali da essere arrivati «a un punto in cui farlo [la puttana, si leggerà 
più avanti, n.d.r.]», è l’unico rimedio per «vivere meglio». In questo conte-

5 Cfr. Pierre-Marc de Biasi, La genetica testuale, Roma, Aracne, 2014, p. 116. Si tratta 
di una sorta di esitazione, in cui la sostituzione diventa dilatoria o semplicemente poten-
ziale: l’assenza del depennamento porta a riconoscervi un caso particolare di cancellatura 
‘sospensiva’. 
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sto, l’io narrante, alter ego di Vittorini, che finora si era limitato a osservare 
le complesse dinamiche tra le diverse identità etiche sulla scena, descrive la 
madre, pronta a sacrificarsi («È per la famiglia, dopotutto»):

Paura di cambiare nel senso di sciuparsi, non può averne. È una donna che 
ha avuto sette figli, tra morti e viventi, lei, mica una ragazzina che volta 
registro, «Ma?» mia madre risponde. Non vede quali «ma» vi siano. Mica è 
una ragazzina che volta registro, è una donna che ha messo al mondo, tra 
morti e viventi, sette figli, e non può certo aver paura di rovinarsi la salute. 
Se non si è sformata con tante gravidanze, e con tanto partorire, con tanto 
allattare, vuol dire che ha un fisico, come suo padre, a prova di bomba. 
Che cosa possono essere anche file di uomini per lei? Acqua fresca… Quel-
la che è oramai lo rimarrà. (Trascrizione da cc. 10-11)

Si faccia attenzione alla tipica insistenza vittoriniana su determinate im-
magini e parole. Nel giro di 5 righi, lo scrittore informa, per ben due 
volte, il lettore che la madre ha messo al mondo «sette figli, tra morti e 
viventi» e non è «mica una ragazzina che volta registro», ripetendo anche 
la clausola con cui aveva chiuso la carta precedente (c. 10), «“Ma?” mia 
madre risponde. Non vede quali “ma” vi siano». 

Il permanere e il ripetersi di uno o più vocaboli possono spiegarsi 
attraverso le tensioni insite nel modus scribendi di Vittorini. Infatti, nel 
tentativo di imprimere sulla pagina una forte dinamicità soggettiva, lo 
scrittore crea una serie di volute concentriche, i cui incisi e subordinate, 
però, nel processo di dirozzamento, tendono a una estrema ripetitività e 
asciuttezza, a testimoniare una sorta di ‘memoria lessicale’ tutta persona-
le dell’autore. Infatti, è facile notare come Vittorini opponga, alla cifra 
cumulativa e accrescitiva della sua scrittura, un movimento di ritrazione 
e permutazione tanto che l’editore si trova, costantemente, dinnanzi alle 
cosiddette «cancellature di spostamento o trasferimento».6 In questa di-
rezione, si analizzi ancor più nello specifico la sequenza narrativa sopra 
riportata in pulito. Essa subisce, prima di arrivare al suo esito finale, 13 
processi correttorî, di cui si tracciano i percorsi evolutivi nelle tabelle che 
seguono (Tavv. 3-6).

6 Ivi, p. 115. 
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In questi primi 4 processi correttorî, Vittorini opera in maniera ibrida tra 
la «cancellatura di soppressione» e quella di «sostituzione».7 Egli, infatti, 
trasferisce parte del contenuto cassato nella prima sequenza narrativa («È 
una donna completamente formata lei di fisico come di morale, e non 
corre alcun rischio. Paura di cambiare come accade appunto che cambi-
no. Dovrebbe aver paura di cambiare? Di sformarsi? Di sciuparsi?») alla 
sequenza successiva, aggiungendovi elementi nuovi come, ad esempio, il 
numero delle gravidanze portate a termine dalla madre. Questo particolare 
viene associato alla paura, sentimento dal quale, però, la donna pare non 
essere scalfita. A partire da pr. corr. 2, infatti, Vittorini palesa la fierezza di 

7 Ivi, pp. 113-115.

Tav. 4

Tav. 3
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questa madre nell’immagine del suo corpo che, soltanto dopo una serie di 
interventi emendatorî (→ pr. corr. 12), verrà definito con grande efficacia 
rappresentativa: «a prova di bomba, come quello del padre». 

Tuttavia, come si evince dalle tabelle che seguono, lo scrittore arriva 
a una simile immediatezza icastica soltanto dopo aver abbandonato la 
ricorsività del lemma «paura», marcato dall’identica posizione incipitaria 
della sua prima occorrenza, e aver puntato sulla ripetizione simmetrica 
della frase scissa («È una donna che ha avuto sette figli, tra morti e viven-
ti, lei, mica una ragazzina che volta registro, […] Mica è una ragazzina 
che volta registro, è una donna che ha messo al mondo, tra morti e viven-
ti, sette figli […]»).

Come si evince in pr. corr. 9, Vittorini modifica la costruzione del pe-
riodo per insistere, nuovamente, sull’immagine della madre come donna 
adulta «formatasi a furia di gravidanze» e non come «una ragazzina che 
volta registro», mutuando in chiasmo per variatio le copulative del ca-
poverso precedente (pr. corr. 5: «È una donna che ha avuto sette figli, tra 
morti e viventi, lei, mica una ragazzina che volta registro, […]» → pr. corr. 
12: «Mica è una ragazzina che volta registro, è una donna che ha messo al 
mondo, tra morti e viventi, sette figli, […]»):

La Tav. 5 conferma che il modus scribendi di Vittorini non sia altro che un 
gioco di ‘permutazioni con ripetizioni’, in cui ciò che viene eliminato trova 
il proprio spazio subito dopo, per essere ri-modulato. Pertanto, si può affer-

Tav. 5
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mare che il sistema compositivo dell’autore si basa sulla cancellatura di tra-
sferimento ma con una particolare accezione. Dal momento che essa viene 
sempre affiancata da una aggiunta che in parte recupera quanto è stato dissi-
mulato in precedenza, può essere associata a una cancellatura di sostituzione. 

Valga come esempio parte della chiusa di pr. corr. 13: «Se non si è sfor-
mata con tante gravidanze, e con tanto partorire, con tanto allattare, vuol 
dire che ha un fisico, come suo padre, a prova di bomba». Il sintagma 
nominale complesso che ha nel suo centro l’invulnerabile corpo della ma-
dre recupera due elementi già presenti nelle stratigrafie precedenti. Già 
in pr. corr. 7, infatti, Vittorini aveva associato la locuzione preposizionale 
con funzione predicativa, «a prova di bomba», alla figura della donna ma 
l’aveva cancellata immediatamente. In altre parole, nelle intenzioni dello 
scrittore vi era quella di costruire l’immagine di una madre il cui statuto 
ontologico si fosse reso inattaccabile proprio grazie al «tanto partorire». 
Non a caso, a partire da pr. corr. 8, tutti gli interventi emendatorî che ruo-
tano attorno al campo semantico del mettere al mondo, generare vengono 
abbinati ai verbi irrobustirsi e formarsi. Tuttavia, nell’inventio vittoriniana, 
questi accostamenti non sono sufficienti a restituire la granitica immagine 
di una donna che «ruggisce dentro il suo cappotto militare alleato». Così, 
lo scrittore recupera la locuzione di pr. corr. 7 accostandovi, però, un’in-
teressante specifica: il «fisico» della donna sarà sì «a prova di bomba» ma 
sarà «come quello del padre», di quel Nonno Elefante indefettibile vestigio 
della grande operosità umana. Infatti, se «tutto è venuto dalla sua fatica, 

Tav.6
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e da tutto egli è fuori per la sua dolcezza»,8 la figlia non poteva che essere 
una donna audace e impavida, disposta a tutto pur di cavare la sua famiglia 
fuori dalla miseria. Del resto, come si legge nell’esito finale, per una donna 
«che ha messo al mondo, tra morti e viventi, sette figli», cosa potranno mai 
essere file di uomini se non acqua fresca?
Come si evince dalla Tav. 6, Vittorini fa ricorso anche alla cosiddetta «so-
stituzione per ellissi»9 per modificare parte del costrutto originario. Lo 
scrittore, infatti, ha scelto di conservare una duplice traccia del segmento 
eliminato (pr. corr. 13: «Anche tutti gli uomini di questo mondo sarebbe 
acqua fresca per lei.») trasformandolo, da una parte, in una domanda re-
torica e, dall’altra, in una formula sospensiva finale che chiarisce subito il 
pensiero dell’io narrante: → esito: «Che cosa possono essere anche file di 
uomini per lei? Acqua fresca…». 

In altre parole, tutti gli uomini del mondo sarebbero incapaci di scal-
fire la granitica fierezza della donna poiché «quella che è oramai lo rimar-
rà». Se ci si sofferma su quest’ultima espressione, posta a conclusione del 
tormentato passaggio, si può notare come, ancora una volta, Vittorini 
ripeschi, tra i meandri della sua ‘memoria’, quegli scatti inventivi che, 
durante una prima stesura aveva, invece, repentinamente cassato. Se in c. 
10 (Tav. 2, fase iniziale), infatti, si leggeva «Rimarrà quella che è»; in c. 11 
(Tav. 6, esito), la conclusione è pressoché identica: «Quella che è oramai 
lo rimarrà». 

Tuttavia, da un punto di vista pragmatico, lo spostamento del dimo-
strativo a incipit di frase e l’aggiunta del pronome atono «lo» producono 
una frase marcata, la cui funzione è riprendere anaforicamente l’insieme 
di caratteristiche della donna prima citate per farne il focus definitivo 
del costrutto. Tale strategia comunicativa è confermata dall’avverbio di 
tempo «oramai» volto a indicare come quei connotati di forza e vigore 
acquisiti negli anni dalla protagonista siano giunti a un grado di matura-
zione irreversibile.

Analizzando il processo correttorio di queste carte, infatti, si è nota-
ta la tendenza vittoriniana alla formazione di costrutti marcati. Si fac-
cia un esempio tratto dalla Tav. 3. Tra la fase iniziale («È una donna 

8 Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 
I, p. 931. Il corsivo è del testo.
9 Cfr. de Biasi, La genetica testuale, cit., pp. 113-114.
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completamente formata, lei, mica una ragazzina […]») e pr. corr. 1 («È 
una donna che ha avuto sette figli, tra morti e viventi, lei, mica una 
ragazzina»), Vittorini propone, in entrambe le stratigrafie, il pronome 
soggetto di terza persona singolare, «lei», posto tra due virgole. Da un 
lato, la preferenza accordata alla forma meno caldeggiata dalla tradizione 
grammaticale ha la funzione di compiere una mimesi il più fedele possi-
bile dell’atto comunicativo reale; dall’altro, invece, ha un valore marca-
tamente deittico10 evidenziato dal suo inserimento tra virgole. In questo 
caso, infatti, i segni interpuntivi assegnano al soggetto, dislocato al centro 
della frase, il ruolo di tema-dato. 

In questa direzione, lo studio dei diversi strati di elaborazione, presen-
ti nel testimone unico, ha chiarito il modo di concepire la punteggiatura 
da parte di Vittorini. Si veda la tabella che segue. 

In questo passaggio narrativo, Anna ed Elvira tentano di convincere la 
cognata, «grassa pur nella miseria», a trovare un marito che possa aiutare 
la famiglia a «vivere meglio»; tuttavia, la madre crede che un simile de-

10 In quanto «non surroga soltanto il nome, ma richiama, allude concretamente alla per-
sona», in Marcello Durante, I pronomi personali in italiano contemporaneo, «Bollettino del 
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani», vol. XI, 1970, pp. 180-202, la citazione 
a p. 187.

Tav. 7
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stino non debba toccare alla figlia, ma a lei per prima,11 scatenando non 
poche obiezioni. 

Vittorini rende tale disappunto tramite la reiterazione dell’esclamazione 
«Ma mamma!», la cui specifica marca d’intonazione enfatica non trova, però, 
un’esatta corrispondenza con l’effettiva reazione di tutte le donne sulla scena. 
Se la figlia esclama «Ma mamma!» prima «dimenandosi» e poi «facendole dei 
segni» (fase iniziale → pr. corr. 1), le due nuore, invece, ne invocheranno il 
nome con un tono di voce appena percettibile, «sempre più sommesso» (pr. 
corr. 1: «Chiamandola anche loro: “Ma mamma!” con voce che è sempre 
più sommessa. “Ma mamma!” chiamandola. “Ma mamma!”). Non a caso, 
infatti, l’incongruenza mimetica tra l’unità espressiva del parlato e la sua resa 
in prosa porterà lo scrittore all’eliminazione di una delle quattro ripetizioni 
(pr. corr. 1). Inoltre, sempre facendo riferimento alle stratigrafie presenti alla 
Tav. 7, è possibile notare come Vittorini tenda all’espansione del punto, seg-
mentando e «triturando»12 la sintassi anche in luoghi in cui la norma inter-
puntiva, generalmente basata sulla regolarità logico-sintattica, prevederebbe 
segni dal valore pausale-demarcativo meno forte.13 Si focalizzi l’attenzione 
sul macro-passaggio dalla fase iniziale all’esito finale:

Fase iniziale:

La chiama e le fa dei segni di dietro alle spalle delle altre due; come per 
dirle che non può parlare in un modo simile dinanzi alle altre due. Le 
quali cercano di fermarla quasi nello stesso modo. Chiamandola anche 

11 «“Tu di che ti preoccupi?” dice mia madre. È tuttora beffarda nel dir questo a mia 
sorella. Ma poi è soltanto spavalda. “Se qui qualcuno dovrà farlo,” soggiunge. E s’inter-
rompe. “M’intendete?” Con i suoi scrupoli di chiarezza vuol essere precisa. Mia sorella 
è l’ultima cui possa toccare, quasi fuori conto; l’Elvira penultima; e l’Anna terzultima. 
“Fino a che,” conclude, “ci son io.” / L’Anna e l’Elvira la guardano da una parte e mia 
sorella la guarda da un’altra. Non si è spiegata? Ma le parole non mancano quando si ha 
una cosa da dire. “È a me che tocca per la prima.” Un gemito di mia sorella attraversa la 
stanza. “Oh mamma!” Ma mia madre non vuole storie» (trascrizione da cc. 7-8).
12 Cfr. Bice Mortara Garavelli, L’interpunzione nella costruzione del testo, in La costruzione 
del testo in italiano. Sistemi costruttivi e testi costruiti, Atti del seminario internazionale di 
Barcellona (24-29 aprile 1995), a cura di Maria de la Nieves Muñiz, Francisco Amella, 
Firenze, Cesati, 1996, pp. 93-111.
13 Per la diversità delle funzioni svolte dalla scansione pausativa e dall’interpunzione, si 
vedano Emanuela Cresti, La scansione del parlato e l’interpunzione, in Storia e teoria dell’in-
terpunzione, Atti del Convegno Internazionale di studi di Firenze (19-21 maggio 1988), 
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loro: «Ma mamma!» con voce che è sempre più sommessa. «Ma mamma!» 
chiamandola. «Ma mamma!»

Esito:

La chiama e le fa dei segni di dietro alle spalle delle altre due; le quali 
cercano di fermarla quasi nello stesso modo. Chiamandola anche loro, 
con voce che è sempre più sommessa. «Ma mamma!» chiamandola. «Ma 
mamma!»14

Si noti immediatamente la giustapposizione di periodi brevi, alleggeriti e 
semplificati poi nell’esito finale, in cui il punto fermo e l’insistita ripetitività 
lessicale vittoriniana fanno da padroni. Grande assente, invece, è la virgola: 
lo scrittore ne inserirà solamente una in pr. corr. 2 colmando, così, il vuoto la-
sciato dalla soppressione di una delle quattro esclamazioni rivolte alla madre. 

Per quanto riguarda il punto fermo, esso gode di una grande libertà nor-
mativa. A partire dalla fase iniziale, infatti, Vittorini utilizza tre di questi 
segni interpuntivi in maniera innovativa (se non addirittura irregolare) nel 
tentativo di conferire al passo un ritmo martellante. Nel primo caso, «[…] 
non può parlare in un modo simile dinanzi alle altre due. Le quali cercano 
di […]», la proposizione relativa esplicita è scissa dalla frase principale da 
un punto fermo, laddove, invece, avrebbe dovuto esserci una virgola. Nel 
secondo, «Le quali cercano di fermarla quasi nello stesso modo. Chiaman-
dola anche loro […]», il gerundio modale avrebbe dovuto essere limitato, 
alla sua sinistra, non da un punto ma da una ‘piccola verga’. Infine, nel ter-
zo caso, «chiamandola. “Ma mamma!”», il discorso diretto avrebbe dovuto 
essere preceduto dall’enunciato introduttore e i due punti. 

Pertanto, il tempo della parola viene dilatato attraverso una ridondan-
za semantica estremizzata dall’utilizzo del punto fermo che subisce, così, 
una vera e propria inversione ritmica: all’originario valore di pausa lunga, 
Vittorini vi sostituisce una sorta di pulsazione accelerata utile a creare la 
giusta atmosfera.15 In questa direzione, si comprendono le ragioni della 

a cura di Emanuela Cresti, Nicoletta Maraschio, Luca Toschi, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 
443-499.
14 Il grassetto di entrambe le citazioni è nostro, al fine di evidenziare i segni interpuntivi 
e gli elementi della frase cui essi sono immediatamente collegati.
15 Del resto, a partire dagli anni Quaranta la narrativa italiana propone un tipo di prosa 
che, in qualche modo, «riattualizza i modelli sintattici e interpuntivi improntati alla casta 
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cancellatura degli informanti spazio-temporali presenti in pr. corr. 2 ed 
eliminati nell’esito finale:

E subito indicandole mia sorella, la stanza, il focolare, là i bambini, la porta 
spalancata verso il parco e, il nostro vecchio che siede sulla soglia, vecchio, 
o innanzi semplicemente il soffitto, il pavimento, terra e cielo. […]

Tale enumerazione, raggiunta soltanto dopo due lunghi e tormentati pro-
cessi scrittorî (Tav. 7), vede l’alternarsi, per tre volte, di una figura umana 
a una coppia di spazi interni ed esterni (sorella / stanza-focolare; bambini / 
porta-parco; vecchio / soglia-soffitto) per chiudersi con l’assolutizzante bino-
mio finale «terra e cielo». Tuttavia, un simile descrittivismo, «esatto e quasi 
matematico»,16 poiché giocato su un numero di variabili ricorrenti, e che 
potrebbe risultare – utilizzando le parole di Contini adoperate per Sinisgalli 
– finanche «trascendentale»,17 viene cassato. Se, infatti, l’obiettivo di Vittori-
ni è generalmente quello di «comunicare al lettore la propria carica affettiva, 
di metterlo di fronte non a una descrizione, ma di farlo partecipe del proprio 
modo di sentire la realtà»,18 una simile didascalia avrebbe, di certo, rallen-
tato il ritmo incalzante del racconto che, non a caso, dopo la cancellatura, 
riparte dalla oramai nota risposta della madre alla figlia: «“Ma?” Mia madre 
riprende. Non vede quali “ma” vi siano». In questa direzione, appare lecito 
analizzare l’operazione di labor limae condotta sulla rappresentazione delle 
donne sulla scena e dei loro attributi: la sfera dell’essere e quella del fare emer-
gono, dopo le diverse campagne correttorie, attraverso pennellate più rapide, 

sobrietà, agile snellezza, elementarità, offerti dal neorealismo da un lato, e dai narratori 
di Americana, in particolare Hemingway e Steinbeck, dall’altro». Non a caso: «Vittorini e 
Pavese traducono e s’ispirano nelle consuetudini stilistiche ai grandi modelli della narra-
tiva americana (in particolare all’Hemingway delle short stories)», in Elisa Tonani, Lessico, 
punteggiatura, testi. Ricerche di storia della lingua italiana, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2008, p. 42 e p. 27.
16 Romano Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali 
nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, 2 voll., vol. II, p. 598.
17 Gianfranco Contini, Avvertenza al lettore di Sinisgalli, in Leonardo Sinisgalli, Vidi le 
Muse, Milano, Mondadori, 1943, p. 6. Ora in Gianfranco Contini, Altri esercizî (1942-
1971), Torino, 1972, pp. 159-167.
18 Cfr. Edoardo Esposito, Vittorini e no, «Belfagor», vol. 42, n. 3, 1987, pp. 269-283, p. 
274 disponibile su: jstor.org/stable/26146265. Ora, rivisto, in Elio Vittorini, scrittura e 
utopia, Roma, Donzelli, 2011.
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incisive, affidate spesso a un verbo dalla forte tensione espressionistica. Sia-
mo nella scena finale del ‘Doppio Sempione’ quando, all’ennesima obiezione 
da parte della figlia e delle nuore («“Ma alla tua età!” Le dicono infine. “Alla 
tua età!” le dicono infine»), la madre ruggirà «rossa di collera». Tuttavia, il 
suo grido iracondo si spegnerà, «pallido», in una «corsa fuori dalla stanza». 
Pertanto, si vedano, in ordine, la foto-riproduzione di un particolare di c. 13 
(nello specifico, pr. corr. 2 → pr. corr. 4) e le Tavv. 8-9: 
Come emerge dai primi processi correttorî, l’alterazione del genere femmi-
nile compiuta da Vittorini presuppone un processo di zoomorfizzazione, 
in cui l’autore stabilisce una doppia relazione: la prima fra la madre e la 

leonessa, per le qualità di forza e fierezza; la seconda tra le altre donne pre-
senti sulla scena e l’asino, per la bellezza e la freschezza proprie della loro 
gioventù. Tuttavia, se l’accostamento alla regina della foresta verrà mante-
nuto fino all’esito finale del brano, quello all’equide, invece, verrà soppresso 
a partire da pr. corr. 5. Di seguito, si analizzano i percorsi variantistici che 

Img. 2: particolare c. 13. Nello specifico, pr. corr. 2 → pr. corr. 4

Tav. 8
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hanno portato l’autore a compiere una simile scelta.
Stanca di ascoltare le «litanie» della figlia e delle nuore, la madre inter-
rompe ogni discorso con un ruggito e, come il più grande dei predatori, 
avanza verso di loro per guardarle da vicino e capire come e dove attac-
care. «Può sfidare la loro bellezza», pensa ma non è questo che la preoc-
cupa. Invero, offesa dalla stizzita puntualizzazione sulla sua età, la donna 
vorrebbe sfidarne la gioventù ma non vi riuscirà tanto che, in pr. corr. 4, 
si leggerà: «Ma non dice, dopo il ruggito, nemmeno una parola». Così, 
è lecito pensare che l’iniziale fierezza della madre, protettrice del suo 
branco, scaturisca da un senso di inferiorità, celato dietro a un’ipocrita 
noncuranza, verso la bellezza e la freschezza di quelle giovani donne. Del 
resto, dall’analisi dei processi scrittorî, si nota come il senso di inadegua-
tezza e l’ira che da esso trascende rimangano taciuti, inespressi in quelle 
cancellature che confermano la matrice permutativo-ripetitiva del siste-
ma compositivo vittoriniano.

In questo senso, si notino, in pr. corr. 1, l’immediata cancellatura della 
locuzione «bellezza dell’asino» e l’insistenza, da questo momento in poi, su 
sostantivi che ruotano attorno al campo semantico dell’età:

Tav. 9
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pr. corr. 1: 
«È di tutte e tre la gioventù e lei vuol lanciare una sfida, lo si vede, alla loro 
gioventù»

pr. corr. 2: 
«È di tutte e tre la gioventù e lei vuol lanciare una sfida, lo si vede, alla loro 
gioventù. Sono giovani tutte e tre […] la sua età non ha nulla di meno […]

pr. corr. 3: 
«È di tutte e tre la gioventù e lei vuol lanciare una sfida, lo si vede, alla loro 
gioventù. Sono giovani tutte e tre […] la sua età non ha nulla di meno 
della gioventù loro per piacere agli uomini».19 

Si può ipotizzare che, dietro a una simile insistenza, si celi l’intenzione di 
restituire al lettore l’immagine di una donna che, per quanto fiera, invero, 
ha un punto debole: l’età che avanza. Tuttavia, per intensificare lo stato di 
inquietudine da lei vissuto, Vittorini decide di cambiare strategia retorica. A 
partire da pr. corr. 4 e in maniera definitiva da pr. corr. 5, l’autore smantellerà 
quasi tutte le occorrenze intorno al campo semantico della giovinezza per ac-
costare nuovamente la donna alla regina della foresta ma con una differenza. 

Infatti se, dapprima, l’accostamento alla leonessa doveva tratteggiarne 
sia la sfera del «fare» che quella dell’«apparire»; adesso, invece, Vittorini de-
linea antiteticamente soltanto la seconda. L’inquietudine è tale che, «dopo 
il ruggito», non dirà «nemmeno una parola»: la donna «potrebbe» conti-
nuare a ostentare sicurezza verso i suoi mezzi e la sua esperienza in campo 
amoroso ma, per la seconda volta, si ritroverà a non dire «nemmeno una 
parola». In questa direzione, è interessante notare l’utilizzo del verbo potere 
al modo condizionale:

pr. corr. 5 → esito finale: 
Potrebbe proclamare quanto sia più sicura delle proprie attrattive che delle 
loro, o urlare, se non altro, attirare o per piacere, e che anzi ha qualcosa di più 
per soddisfare. […] Ma non dice, dopo il ruggito, nemmeno una parola […].20

19 Il sottolineato delle citazioni è nostro, al fine di evidenziare la reiterazione di certi 
elementi della frase.
20 Il sottolineato delle citazioni è nostro.
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Quel «potrebbe» in posizione incipitaria rapporta la donna a una possibi-
lità e non a una certezza e, come una sorta di sussulto del cuore, la rende 
più umana e meno «a prova di bomba» agli occhi dei lettori. Potrebbe 
sfidare le tre più giovani sulla scena ma una simile lotta la catapulte-
rebbe in uno stato di realtà in cui lei stessa, forse, avrebbe difficoltà a 
immedesimarsi. Pertanto, nel mutismo della donna sta la tragica presa di 
coscienza del logorio deformante provocato dal tempo. Del resto, nella 
scena finale, la donna «impallidisce» guardando la giovinezza della figlia 
e delle nuore e l’unica cosa che le rimarrà – una volta toccata con mano 
la senescenza depositata sui suoi fianchi e capelli – sarà correre fuori 
dalla stanza. Con l’immagine di questa leonessa che, dapprima, vorrebbe 
proteggere il branco («È per la famiglia, dopotutto») e, in un secondo 
momento, si nasconde dalle giovani cucciole come per andare a morire, 
si chiude il ‘Doppio Sempione’.

Anche in questo passaggio, si comprende come la scrittura di Vittorini 
sia solo apparentemente spontanea: scorrevolezza e incisività sono ottenute 
grazie a un intenso processo correttorio, il cui fine è una fedele mime-
si della realtà. Il risultato del processo correttorio di queste carte, infatti, 
restituisce il tormento di una difficile palestra compositiva attraverso cui 
emergono le tensioni stilistiche e le soluzioni retoriche alla base della sua 
attività creatrice.

A ogni modo, l’intenzione di riscrivere Il Sempione strizza l’occhio al 
Frejus venne però abbandonata ben presto da Vittorini. Lo scrittore, in-
fatti, non si occuperà né parlerà più del romanzo, né del suo progettato 
prosieguo, Il barbiere di Carlo Marx, se non nel 1952 quando, durante 
un’intervista, elencando le diverse opere che si è trovato costretto a inter-
rompere, afferma drasticamente: «anche Il Sempione, del resto, è solo il 
primo episodio di un libro rimasto interrotto».21 L’accenno, come lo de-
finisce la Rodondi, è «secco e non sembra lasciar adito a ripensamenti»;22 
Vittorini, a partire dal 1952, sarà completamente assorbito da un nuovo 
romanzo intitolato Le città del mondo. 

natalia.librizzi@unipa.it

21 Intervista a cura di Carlo Vigoni, Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta (Che 
cosa fanno gli scrittori italiani?), «La Fiera letteraria», a. VII, n. 36, 7 settembre 1952.
22 Raffaella Rodondi, Nota al testo del Barbiere di Carlo Marx, in Elio Vittorini, Le opere 
narrative, cit., vol. I, p. 1234.
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