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Svevo in Francia negli anni Trenta:
le traduzioni in due antologie e nella rivista «Dante»

Giulia Perosa

A partire dagli interventi di Eugenio Montale, la critica ha riconosciu-
to in maniera unanime l’importanza della prima ricezione francese per la 
fortuna critica di Svevo: quel «rumore d’oltr’alpe»1 generato dalle tradu-
zioni di Crémieux e di Larbaud su «Le Navire d’Argent» (1926)2 non solo 

1 La citazione è tratta da un contributo di Montale sul «Corriere della Sera», dove viene 
anche rivendicata l’autonomia della scoperta di Svevo in Italia e l’importanza in seguito 
assunta dallo scrittore nel panorama letterario italiano: «Nel caso di Svevo la “proposta” 
francese – sostenuta in Italia da pochissime persone che non avevano atteso il la di Pa-
rigi – non cadde nel vuoto. Vent’anni sono passati [...] ed oggi non c’è da noi giovane 
romanziere o novelliere neo-verista o neo-naturalista che non confessi di dover molto 
a Svevo; e non c’è manuale di storia letteraria che a lui non dedichi un capitolo o un 
lungo paragrafo. La partita sembra vinta, il vento è mutato» (Eugenio Montale, Il vento 
è mutato, «Corriere della Sera», 30 dicembre 1949, p. 3, ora in Eugenio Montale, Italo 
Svevo, Carteggio, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1976, p. 108).
2 Italo Svevo, Zeno Cosini, traduit de l’italien par M. Benjamin Crémieux, «Le Navire 
d’Argent», ii, n. 9, 1 février 1926, pp. 27-53; Italo Svevo, Emilio Brentani, traduit de 
l’italien par M. Valery Larbaud, ivi, pp. 54-63.
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contribuisce a rendere maggiormente noto il nome di Svevo in Italia, ma 
dà anche il via a una serie di traduzioni in area europea ed extraeuropea. 
Con la fine degli anni Venti, infatti, anche grazie all’instancabile lavoro di 
Livia Veneziani, la circolazione dell’opera di Svevo assume una dimensione 
internazionale: per limitarsi ad alcuni esempi, tra il 1926 e il 1929 esco-
no le prime traduzioni della Coscienza di Zeno in francese (Zéno, 1927) e 
in tedesco (Zeno Cosini, 1929), nel 1930 viene pubblicato Confessions of 
Zeno in Inghilterra e negli Stati Uniti, mentre nel 1936 appare l’edizione 
polacca.3 Rimanendo entro i confini francesi, agli estratti su «Le Navire» e 
alla pubblicazione di Zéno e di Senilité, tradotti da Paul-Henri Michel,4 si 
affiancano a partire dagli anni Trenta le traduzioni di altre opere, o parti di 
opere, su cui vale la pena riflettere per ricostruire in maniera più dettagliata 
la prima circolazione e la mediazione dell’opera sveviana in Francia e in 
particolare a Parigi, «centro di smistamento del capitale simbolico a livello 
mondiale».5

Nel 1931 e nel 1933 vengono per esempio pubblicate due antologie, 
la prima col titolo Les Romanciers italiens, diretta da Benjamin Crémieux 
e provvista di una prefazione del critico Eugène Marsan, la seconda curata 
da Lionello Fiumi e da Eugène Bestaux col titolo Anthologie des Narrateurs 

3 Italo Svevo, Zéno, traduit de l’italien par Paul-Henri Michel, Paris, Editions de la Nou-
velle Revue Française, 1927; Italo Svevo, Zeno Cosini. Roman, Deutsch von Piero Ri-
smondo, Basel-Zürich-Leipzig-Paris-Strassburg, Rhein Verlag, 1929 (su cui si veda Patri-
zia Guida, Le traduzioni tedesche della «Coscienza di Zeno». Con un’appendice di documenti 
inediti, Lecce-Rovato, Pensa multimedia, 2012); Italo Svevo, Confessions of Zeno, translat-
ed by Beryl de Zoete, London-New York, Putnam, 1930; Italo Svevo, Confessions of Zeno, 
translated by Beryl de Zoete, with an essay on Svevo by Renato Poggioli, New York, New 
Directions, 1930; Italo Svevo, Confessions of Zeno, translated from the italian by Beryl de 
Zoete, New York, Alfred A. Knopf, 1930; Italo Svevo, Zeno Cosini. Powieść, przekład z 
włoskiego D-ra Adolfa Speisera, Warszawie, Księgarnia Popularna, 1936.
4 Italo Svevo, Senilité, traduit de l’italien par Paul-Henri Michel, Paris, Calmann-Lévy, 
1930. Sulle traduzioni francesi della Coscienza e di Senilità si rimanda naturalmente a Be-
atrice Stasi, Svevo e Zéno. Tagli e varianti d’autore per l’edizione francese della «Coscienza», 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012 e a Beatrice Stasi, «Deo gratias» e «gigolò»: 
note sulla traduzione francese di «Senilità» con alcuni documenti inediti, in Umanesimo della 
terra. Studi in memoria di Donato Moro, a cura di Giuseppe Caramuscio, Mario Spedica-
to, Vittorio Zacchino, Lecce, Grifo, 2013, pp. 369-380.
5 Prendo a prestito le parole di Anna Baldini in merito alla descrizione del ruolo di Parigi 
proposta da Prezzolini nel 1929. Cfr. Anna Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del 
campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet, 2023, p. 196.
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Italiens Contemporains.6 I due volumi si inseriscono all’interno di due col-
lane dalla fisionomia analoga, intitolate rispettivamente “Les romanciers 
étrangers contemporains” e “Littérature étrangère”, e vòlte a offrire una 
panoramica delle diverse letterature straniere attraverso la traduzione di 
una selezione di testi.7 La stessa struttura dei due volumi è simile: dopo 
l’introduzione, seguono le sezioni monografiche dedicate ai singoli autori, 
ognuna composta da una breve presentazione della vita e dell’opera dello 
scrittore e dalla traduzione di un testo, generalmente un racconto o una 
parte di un romanzo. 

Diversi sono però i presupposti e gli obiettivi delle due antologie. L’o-
pera diretta da Crémieux muove dall’idea che il pubblico francese conosca 
poco la letteratura italiana e sia maggiormente orientato verso la letteratura 
e le ideologie settentrionali, come si legge nella prima pagina della Préface 
firmata da Marsan:

Par un concours de circonstances et de théories souvent tendancieuses, 
les Français ont été de plus en plus inclinés, depuis le XIXe siècle, vers les 
littératures et les idéologies septentrionales.
Les systèmes intellectuels et moraux du nord de l’Europe leur ont été ou-
verts, tandis qu’ils oubliaient de plus en plus l’Italie et l’Espagne. Entre tant 
d’habitudes de nos siècles classiques qui ont été perdues, celle-là n’est pas la 
moins regrettable : ils connaissaient l’Italie ; et les Français de notre temps 
l’ignorent. Nous ne savons plus assez l’italien. Nous sommes trop privés 
de contacts avec l’une des littératures les plus intéressantes du monde, 
puisqu’elle a donné, de Dante et de Pétrarque à Foscolo et à Carducci, tant 

6 Les Romanciers italiens, présentés et traduits par Benjamin Crémieux et al., Paris, De-
noël et Steele, 1931; Anthologie des Narrateurs Italiens Contemporains, par Lionello Fiumi 
et Eugène Bestaux, Paris, Delagrave, 1933.
7 Se, all’altezza del 1931, della prima collezione risulta pubblicato un unico volume dal 
titolo Les Romanciers Américains e risulta in preparazione Les Romanciers Allemands, la 
seconda collana aveva invece all’attivo un consistente numero di antologie e volumi, de-
dicati alle letterature spagnola, rumena, inglese, irlandese, tedesca, cinese, giapponese, 
americana, agli ‘umoristi’ inglesi e americani, a Shakespeare, a Dickens, a Kipling, a Scott 
e a Tolstoj.
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de chefs-d’œuvre à la moderne classicité, et qu’elle vaut aussi par une veine 
particulière et locale, provinciale, populaire, sans doute incomparable.8 

Ciò che orienta invece l’antologia Fiumi-Bestaux è il proposito di mette-
re in luce l’importanza acquisita dalla narrativa nella letteratura italiana, 
dopo alcuni secoli in cui la poesia aveva goduto di maggior prestigio. Forse 
anche per questo nell’individuare i testi da inserire nel volume la scelta 
ricade quasi esclusivamente sulla forma breve della narrazione, la novella, 
che, spiegano Fiumi e Bestaux, «dans sa brève plénitude, peut donner une 
idée même de la capacité constructive de chacun, plutôt que par des scènes 
de roman qui, tronquées, n’arrivent que rarement, si admirables soient-
elles, à intéresser le lecteur autant que le fait un récit ayant un commence-
ment et une fin».9 Non a caso il titolo dell’antologia pone l’accento sulla 
narrazione in senso stretto e non sulla prosa, e nella scelta degli scrittori 
vengono esclusi «quelques écrivains importants, mais dont l’œuvre montre 
qu’ils sont avant tout subjectifs, ou essayistes, ou descripteurs» e autori che 
hanno pubblicato una o due raccolte di novelle, ma di cui «l’œuvre prin-
cipale, typique, est d’un genre différent: poétique, ou critique, ou autre».10 
Lo scopo dell’antologia e il ruolo assegnato alla narrativa vanno forse messi 
in dialogo con il mutamento che proprio in quegli anni sta vivendo il 
campo letterario italiano, segnato al contempo da una rivalutazione della 
novella come genere ‘alto’, di prestigio, e da una «battaglia per il roman-
zo» cominciata già a inizio anni Venti con Borgese e diventata cruciale 
tra il 1929 e il 1936.11 Se così fosse, Fiumi e Bestaux si mostrerebbero 
particolarmente attenti e sensibili alle dinamiche letterarie italiane, le quali 
d’altronde si pongono, come emergerà a breve, in sintonia con il campo 
letterario francese e in particolare con quello parigino.

Del resto, la tangenza è evidente se si osservano assieme il ruolo di cui è 
investito Verga in Italia tra gli anni Venti e gli anni Trenta12 e le ragioni del 

8 Eugène Marsan, Préface, in Les Romanciers italiens, cit., pp. vii-xi; la citazione a p. vii.
9 Lionello Fiumi, Eugène Bestaux, La prose narrative en Italie. De la fin du XIXe siècle à 
nos jours, in Anthologie des Narrateurs Italiens Contemporains, cit., pp. 5-24; la citazione 
a p. 21.
10 Ivi, p. 22.
11 Cfr. Baldini, A regola d’arte, cit.
12 Si pensi all’articolo di Tozzi Giovanni Verga e noi e a quello di Papini su «La vraie Ita-
lie», entrambi del 1919, alla monografia del 1920 di Luigi Russo – critico menzionato 



Giulia Perosa

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637330

suo inserimento nelle antologie, sebbene queste siano dedicate essenzial-
mente a narratori contemporanei. I due curatori dell’Anthologie des Narra-
teurs Italiens Contemporains chiariscono in maniera esplicita le motivazioni 
di questa scelta, che dipende appunto dal ruolo di Verga come «indice», 
come «point de repère» senza cui non si può comprendere pienamente la 
formazione degli autori successivi.13

Si possono in ogni caso individuare alcune differenze nelle linee tema-
tico-argomentative delle due introduzioni. Se il saggio di Fiumi-Bestaux è 
dedicato principalmente a una sintesi della letteratura italiana degli ultimi 
decenni, Marsan si sofferma invece sulla fisionomia del romanzo italiano, 
individuandone alcune delle caratteristiche ricorrenti:

le roman italien, jusqu’en ses manifestations les plus tendues et lyriques, 
est toujours animé par un air de vérité et même de vraisemblance. Le vé-
risme lui-même a su se garder en Italie de l’outrance naturaliste. Et ce 
réalisme psychologique des Italiens les apparente à nous, à travers toutes 
les différences des personnes et des races.14

Sono poi due gli aspetti messi in luce da Marsan: da un lato la «séduction» 
che, a detta del critico, tutti i romanzieri italiani provano per la «vie 
provinciale et rustique», tanto che adotta la categoria di «Regionalisme 
du roman italien»;15 dall’altro il frequente ricorso all’ironia, da mettere in 
relazione con «l’ancien conte, du conte de veillée et de cour».16

Come accennato, l’introduzione di Fiumi-Bestaux, notevolmente più 
lunga, presenta invece un excursus sulla storia della letteratura italiana da 

nell’antologia di Fiumi-Bestaux – e alla dedica di Borgese in Tempo di edificare; sono 
scrittori con traiettorie assolutamente diverse nel campo letterario italiano che guardano 
però a Verga come simile punto di riferimento. Non si dimentichi del resto la posizione 
della «Ronda» per come emerge in una recensione non firmata all’antologia Poeti d’oggi 
a cura di Papini e di Pancrazi (L’inutile chintana, «La Ronda», II, 4, aprile 1920, p. 293): 
pur pensando al romanzo come genere «fuori dall’arte», Verga è riconosciuto come gran-
de autore. Sul ruolo di Verga cfr. anche Bruno Falcetto, Storia della narrativa neorealista, 
Milano, Mursia, 1992, pp. 21-22.
13 Fiumi, Bestaux, La prose narrative en Italie, cit., p. 21.
14 Marsan, Préface, cit., p. x.
15 Si tenga del resto a mente che anche nell’Anthologie des Narrateurs Italiens Contempo-
rains i due curatori propongono un raggruppamento per regione di alcuni degli autori.
16 Marsan, Préface, cit., p. xiii.
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Manzoni al primo Novecento, in cui figurano anche – a testimonianza 
della conoscenza delle dinamiche italiane da parte dei curatori – alcune 
riviste novecentesche, presentate come lo spazio in cui prende forma «une 
littérature de raffinés qui trouve ses admirateurs dans les classes les plus 
cultivées»:17 «La Ronda», «Il Selvaggio», «L’Italiano» e «900». Sarà bene 
notare l’assenza di due delle riviste che stavano ricoprendo un ruolo fonda-
mentale in quegli anni e che erano particolarmente attive nel processo di 
rinnovamento letterario: «Il Convegno» e «Solaria». La mancata menzione 
dei due periodici può forse essere meglio compresa se si considerano assie-
me il loro posizionamento rispetto al fascismo e il ruolo rivestito da Fiumi 
in quegli anni: come è noto, «Il Convegno» e «Solaria» erano «estranee alla 
dittatura» fascista e si configuravano come «una sorta di letteraria oppo-
sizione» al tentativo di politicizzazione del campo letterario promosso dal 
regime;18 d’altro canto, Fiumi era direttore dal 1930 della Società Dante 
Alighieri di Parigi, che mirava a far conoscere la cultura italiana all’estero 
e che, anche per questo, stava godendo di un crescente riconoscimento da 
parte del regime.19

Le due antologie si differenziano anche per il corpus di scrittori scelto: se 
Les Romanciers italiens conta dodici autori (nell’ordine: Verga, Fogazzaro, 
Svevo, D’Annunzio, Pirandello, Panzini, Deledda, Bontempelli, Soffici, 
Papini, Borgese, Moretti), nell’antologia di Fiumi e Bestaux ne figurano 
ben cinquantatré, tra cui i dodici presenti anche nel volume del 1931.20 

17 Fiumi, Bestaux, La prose narrative en Italie, cit., p. 18.
18 Massimiliano Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, in I modernismi 
delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di Caroline Patey e Edoardo Esposito, Milano, 
Ledizioni, 2017, pp. 73-94; la citazione a pp. 75-76. Si veda anche il recente Daniel Raf-
fini, Per una casistica dei rapporti tra riviste e fascismo: «Il Baretti», «Il Convegno», «900», 
in Contesti, forme e riflessi della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e 
XX secolo, a cura di Lucia Bachelet et al., Roma, Sapienza Università Editrice, 2020, pp. 
149-164.
19 Cfr. Amotz Giladi, La revue «Dante» de Lionello Fiumi. Promotion des échanges fran-
co-italiens et extension de la « latinité » vers d’autres cultures, in La culture fasciste entre lati-
nité et méditerranéité (1880-1940), «Cahiers de la Mediterranée», n. 95, 2017, pp. 85-95, 
https://journals.openedition.org/cdlm/8951?lang=en.
20 Giovanni Verga, Antonio Fogazzaro, Italo Svevo, Gabriele D’Annunzio, Luigi Piran-
dello, Alfredo Panzini, Ada Negri, Francesco Chiesa, Ugo Ojetti, Grazia Deledda, Paolo 
Buzzi, Virgilio Brocchi, Carlo Linati, Ardengo Soffici, Bruno Cicognani, Filippo Tom-
maso Marinetti, Antonio Beltramelli, Lucio D’Ambra, Bruno Barilli, Giovanni Papini, 
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Anche se risulta complesso ricostruire con certezza i criteri con cui vengo-
no selezionati gli scrittori, è senz’altro possibile individuare alcune tenden-
ze: se l’antologia curata da Crémieux sembra privilegiare autori dal valore 
letterario ormai riconosciuto, cioè quegli scrittori che a inizio anni Tren-
ta sembrano detenere, con Bourdieu, un certo «capitale simbolico» e che 
forse nell’ottica di Crémieux costituiscono i maggiori rappresentanti della 
letteratura italiana contemporanea, il volume di Fiumi e Bestaux amplia la 
selezione comprendendo da un lato gli scrittori che al momento godono di 
un grande successo di pubblico – come Virgilio Brocchi, Lucio D’Ambra, 
Guido da Verona, Salvator Gotta, Pitigrilli – e dall’altro gli esponenti o i 
collaboratori delle riviste che in quegli anni stanno alimentando la discus-
sione letteraria, o strizzando l’occhio, in modi diversi, al regime fascista 
o – ma il numero di questi è ridotto – prendendone le distanze.21 Si tratta 
dunque di due antologie che offrono una rassegna piuttosto diversa della 
letteratura italiana, da un lato privilegiando quegli autori che ne risultano 
maggiormente rappresentativi e dall’altro ambendo a una completezza del 
panorama letterario. 

In ideale continuità sia con l’attività di promozione dell’opera sveviana 
promossa da Crémieux e da Michel nella seconda metà degli anni Venti, 
sia con il riconoscimento tardivo in Italia, in entrambi i volumi figura an-
che il nome di Svevo, presentato rispettivamente da Crémieux22 e da Fiumi 

Giuseppe Antonio Borgese, Federigo Tozzi, Mario Sobrero, Emilio Cecchi, Massimo 
Bontempelli, Corrado Govoni, Marino Moretti, Michele Saponaro, Fausto Maria Mar-
tini, Salvator Gotta, Mario Puccini, Vincenzo Cardarelli, Umberto Fracchia, Antonio 
Baldini, Mario Carli, Luigi Tonelli, Riccardo Bacchelli, Guglielmo Bonuzzi, Ugo Betti, 
Lorenzo Montano, Pitigrilli, Nicola Moscardelli, Corrado Alvaro, Giovanni Comisso, 
Ezio Camuncoli, Angelo Frattini, Achille Campanile, Curzio Malaparte, Pietro Mignosi, 
Fabio Tombari, Arturo Loria, Cesare Zavattini, Alberto Moravia.
21 Sul ruolo delle riviste nel campo letterario italiano durante il regime, oltre al già citato 
volume di Baldini (pp. 185-270) si veda anche Tortora, Modernismo e modernisti nelle 
riviste fasciste, cit., pp. 73-94.
22 Seppur aggiornata e ampliata, l’introduzione di Crémieux al profilo di Svevo nell’an-
tologia riprende, spesso letteralmente, alcune delle riflessioni sviluppate in «Le Navire 
d’Argent» (Benjamin Crémieux, Italo Svevo, «Le Navire d’Argent», II, n. 9, 1 février 1926, 
pp. 23-26): dalla presentazione iniziale, incentrata sul mancato successo dei romanzi e 
sull’isolamento nel contesto italiano dello scrittore, più vicino a Proust (ivi, p. 23), all’in-
quadramento come «premier romancier d’analyse» (ivi, p. 24) e come «animateur con-
stant de personnages secondaires» (ivi, p. 25), passando per la sintesi e il commento dei 
tre romanzi (ivi, pp. 25-26).
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e Bestaux, e di cui si legge la traduzione dei racconti Vino generoso e La ma-
dre. Per provare a definire in maniera più dettagliata l’immagine di Svevo 
presentata al pubblico francese non si può prescindere dal posizionamento 
dello scrittore all’interno delle antologie: entrambi i volumi collocano in-
fatti Svevo in una posizione incipitaria, dopo Verga e Fogazzaro, e prima 
di D’Annunzio e Pirandello. Tale scelta viene giustificata in maniera più o 
meno esplicita nelle presentazioni che precedono le traduzioni. Scrivono 
per esempio Fiumi e Bestaux:

Néanmoins, la raison banale d’état civil qui nous fait mettre Svevo au dé-
but de notre livre, et par conséquent si loin de ces jeunes [scil. gli scrittori 
nati a inizio ’900 e posti alla fine dell’antologia], est appuyée par un motif 
critique bien plus profond et bien plus intime. En réalité, dans l’abondante 
moisson d’exégèses qui s’est peu à peu accumulée autour de l’œuvre de 
ce romancier, n’ont pas fait défaut, après les premières apologies un peu 
étourdies et arbitraires, les appréciations plus prudentes et plus posées, qui 
ont su mettre Svevo à sa juste place dans le panorama littéraire italien. Il 
est, suivant Pellizzi, « vériste d’un type qui n’est pas rare, au nord, à la fin 
du XIXe siècle, vérisme analytique et psychologique, avec un résidu d’in-
tentions documentaires... » […]
Un critique qui connait bien le xixe siècle, Mario Bonfantini, a eu, même 
en étudiant Svevo plus au long, une impression identique. « Après tant de 
bruit et de billevesées de critiques, on est surpris de se retrouver ainsi, à 
une certaine distance dans le temps, devant cette réimpression d’Une Vie et 
de ne rencontrer en elle rien d’autre que l’honnête roman du xixe siècle, le 
drame de psychologie et de milieu, patiemment étudié et puissamment ré-
alisé, en dépit des incertitudes de l’expression, avec de forts accents drama-
tiques. Svevo apparaît bien là comme l’élève du naturalisme, moins lourd 
si l’on veut, et déjà plus riche en pathétique, mais pourtant toujours dans 
la même ligne. […] Dans La Conscience de Zéno, écrite à tant d’années de 
distance, il y a une maîtrise infiniment plus grande dans la phrase, dans 
les pages plus aérées et plus naturelles, dans les épisodes saillants qui sur-
gissent comme par une force intime et s’imposent sans aucun artifice, dans 
la psychologie bien plus raffinée et plus complexe. Ici non plus, pourtant, 
quelque effort que je fasse, je ne réussis pas à voir quoi que ce soit de ce 
décadentisme curieux des troubles complications freudiennes dont on a 
voulu faire croire qu’elles formaient la vraie caractéristique et l’originalité 
de cette œuvre. Il y a de la psychanalyse, il est vrai, au début et à la fin, il 
y a les fumées de la cigarette qui donnent naissance aux premières évoca-
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tions, mais combien ces expédients apparaissent détachés du noyau réel de 
l’œuvre, de son vrai motif ! Peu de gens ont noté combien occasionnel est 
ce motif de psychanalyse, combien extérieur à l’œuvre : un expédient em-
ployé pour entrer en matière, dont l’auteur s’est servi aux passages embar-
rassants du début et qu’il a, ensuite, oublié sans peine, jusqu’à s’en moquer 
et à faire des plaisanteries à son sujet dans la dernière partie ».23

Il passo andava citato per esteso perché chiarisce il modo in cui Fiumi 
inquadra Svevo nel contesto italiano ed europeo. Sebbene gli venga ricono-
sciuta una certa penetrazione psicologica, Svevo è comunque considerato 
«l’élève du naturalisme» e l’importanza della psicanalisi viene notevolmente 
(e significativamente) ridotta. Forse la scelta di citare Bonfantini – france-
sista, già direttore della «Libra» e antifascista della prima ora – e di menzio-
nare solo en passant, nel seguito, Montale e Debenedetti va ricondotta alla 
volontà – non attribuibile, si badi, al posizionamento politico-intellettuale 
di Bonfantini – di presentare l’opera sveviana in linea con l’orientamento 
imposto dalle riviste di influenza fascista, per le quali la letteratura non 
poteva «più essere rappresentata da ultracinquantenni, inclini oltretutto a 
narrazioni poco edificanti, e in ogni caso lontane dalla rappresentazione di 
un uomo nuovo e forte».24 Si pensi all’intervento fortemente ostile di Gui-
do Piovene (1927), che nella chiusa addita addirittura una «colpa morale» 
a Svevo e apre l’articolo nel seguente modo:

I cenacoli parigini, non contenti di regalarci pose e snobismi letterari sem-
pre nuovi, ci regalano anche le ‘celebrità italiane’. Italo Svevo, commer-
ciante triestino, scrittore di tre mediocri romanzi, valutato da noi, secondo 
i suoi meriti, con una rispettosa indifferenza, è improvvisamente annun-
ciato come un grande scrittore da uno scadente poeta irlandese abitante a 
Trieste, il Joyce, uno scadente poeta di Parigi, Valéry Larbaud, e un critico, 
il Crémieux, che, essendo intenditore di cose francesi, passa in Francia 

23 Fiumi, Bestaux, Italo Svevo, in Anthologie des Narrateurs Italiens Contemporains, cit., 
pp. 46-48; la citazione a pp. 46-47.
24 Tortora, Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste, cit., p. 74. Qui di seguito la 
sequenza dove vengono menzionati Montale e Debenedetti: «le lecteur pourra soupeser 
plus précisément la portée et les caractères de cet art, en lisant les diagnostics très subtils 
de certains critiques, tels que Debenedetti et Montale, qui ont expliqué les raisons de la 
grandeur de Svevo, de l’admiration que son œuvre a suscitée dans les différents pays, au 
fur et à mesure qu’elle a été traduite» (Fiumi, Bestaux, Italo Svevo, cit., p. 48).
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come intenditore di cose italiane; forse perché ne conosce pochissimo, fra 
gente che non ne conosce nulla.
Quale il merito dello Svevo? D’essersi avvicinato, più d’ogni altro italiano, 
a quella letteratura passivamente analitica, che ebbe i suoi fastigi in Proust, 
ed è arte scadente, se arte è opera d’uomini vivi ed attivi; se un pittore vale 
più d’uno specchio. I cenacoli italiani, servilmente, accettarono la nuova 
gloria; ma essi, per fortuna, sono così estranei al pubblico e alla letteratura 
viva, che tutto rimase lì.25

Forse per la stessa ragione l’accostamento a Proust – proposto per la prima 
volta su «Le Navire d’Argent», ripreso in svariate occasioni dalla critica, 
forse suggerito anche dalla pubblicazione di Zéno per la stessa casa editrice 
che dal 1919 pubblicava la Recherche – non sembra pienamente condiviso 
da Fiumi, che all’inizio della sua presentazione riassume brevemente e ‘a 
distanza’ questa linea interpretativa, avvicinando piuttosto l’opera di Svevo 
alla tradizione dell’Ottocento.

Un discorso parzialmente diverso è quello di Crémieux, che rileva al-
cune affinità tra Svevo e la letteratura del XIX secolo,26 ma segnala sin da 
subito il carattere unico della produzione sveviana all’interno del contesto 
italiano: se per un verso Svevo si trova in una «élite internationale au rang 
des meilleurs, parmi les rénovateurs du récit et de l’analyse psychologique, 
entre Proust, Freud, Joyce», per un altro si presenta isolato e, come si legge 
anche su «Le Navire», «ni Manzoni, ni Verga, ni d’Annunzio n’ont exercé 
la moindre influence sur lui». E così conclude la presentazione: «sa gran-
deur se mesure encore mieux ailleurs : dans le climat de ses livres qui ne 
peut se comparer à aucun autre».27 Il profilo che ne traccia Crémieux, tan-
to nell’antologia, quanto nel primo contributo su «Le Navire» e in una 
storia della letteratura italiana del 1928,28 è del resto fondamentale per 
l’inquadramento di Svevo anche in Italia: come ha recentemente mostrato 
Anna Baldini, a differenza delle riviste d’avanguardia, che guardano all’in-

25 Guido Piovene, Narratori, «La Parola e il Libro», settembre-ottobre, 1927, p. 253.
26 I protagonisti dei tre romanzi, per esempio, «appartient de loin à la génie inaugurée par 
le Frédéric Moreau de l’Education sentimentale», o Una vita «peut à la rigueur passer pour 
un roman vériste» anche se sarebbe più esatto definirlo «un roman flaubertien» (Benjamin 
Crémieux, Italo Svevo, in Les Romanciers italiens, cit., pp. 62-67; la citazione a pp. 64-65). 
27 Ivi, p. 67.
28 Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Paris, Kra, 
1928. 
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tero «emisfero settentrionale», il repertorio promosso da «Solaria» risente 
essenzialmente delle scelte del campo letterario francese, in cui gioca un 
ruolo determinante la «Nouvelle Revue Française» (Baldini parla appunto 
di «parigino-centrismo»).29 L’interpretazione di Svevo come il primo «ro-
mancier d’instrospection» italiano, così come l’inquadramento «della sua 
opera nel contesto europeo del ‘romanzo analitico’, una categoria cruciale 
nella proposta di rinnovamento dei valori letterari proposta da autori attivi 
su “Solaria”»,30 determinano una precisa linea interpretativa anche in Italia, 
come testimonia il doppio intervento di Giacomo Debenedetti sul «Con-
vegno» e su «Solaria». Nei due contributi, infatti, il critico si pone in sin-
tonia con la lettura di Crémieux, sia in merito alla novità apportata dalla 
struttura dei romanzi sveviani, sia a proposito della lingua dello scrittore.31 
Al riguardo, sarà bene tenere a mente che nelle due antologie differente è 
anche il discorso sulla scrittura di Svevo: se Fiumi e Bestaux si limitano a 
segnalare uno dei problemi su cui la critica ancora dibatte – «On acceptera 
ainsi les défauts de cette œuvre: la prolixité, le style invertébré et souvent 
déficient, qui, cependant, convient bien à la matière grise du roman»32 (si 
noti l’attributo ‘grise’) –, Crémieux problematizza maggiormente la que-
stione mettendola in relazione con il contesto italiano:

La forme de Svevo semée de provincialismes, parfois incorrecte, toujours 
cahotante pour une oreille puriste, a le mérite si rare en Italie d’être dé-
pourvue de toute rhétorique, de fuir les recherches d’expression, toute « 
littérature » et par contre d’être constamment authentique, adhérente à sa 

29 Baldini, A regola d’arte, cit., p. 336. Ma sul ruolo di «Solaria» e sul suo peculiare posi-
zionamento nei confronti del genere romanzo, da un lato promosso nella riflessione criti-
co-teorica, dall’altro escluso dalle proposte effettive, cfr. Isotta Piazza, «Solaria»: ritorno al 
romanzo attraverso il racconto, «Letteratura e letterature», n. 10, 2016, pp. 23-38 e Isotta 
Piazza, La «sostanza di romanzo» (senza romanzo) in «Solaria», in I modernismi delle riviste, 
cit., pp. 167-180.
30 Baldini, A regola d’arte, cit., p. 304.
31 Sulla lettura dell’opera sveviana di Debenedetti e sul modo in cui l’inserimento di 
Svevo tra gli autori del romanzo analitico abbia favorito la sua consacrazione cfr. ivi, pp. 
302-303. Sulla categoria di romanzo analitico, cfr. ancora ivi, pp. 353-356. I due inter-
venti, intitolati Svevo e Schmitz e Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz», si leggono 
rispettivamente ne «Il Convegno», x, n. 1-2, gennaio-febbraio, 1929, pp. 15-54 e in 
«Solaria», n. 3-4, marzo-aprile, 1929, pp. 24-34.
32 Fiumi, Bestaux, Italo Svevo, cit., p. 48.
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matière, de suivre sans une hésitation les méandres de l’analyse, sans jamais 
recourir, ou presque, à la métaphore.33

A ben vedere Crémieux individua le due motivazioni che sembrano ora 
maggiormente condivise dalla critica, in particolare in relazione alla Co-
scienza: per un verso, la scelta di Svevo di posizionarsi in antitesi rispetto 
alla retorica di matrice dannunziana, per un altro la resa di una lingua 
aderente alla materia narrata (e su questo concorderà, come visto, anche 
Fiumi). Parrebbe insomma possibile tracciare una sorta di genealogia: se 
è vero che il ‘caso Svevo’ scoppia indipendentemente in Italia e in Fran-
cia, come più volte rivendica Montale, non si può non tener conto che 
le riflessioni di Crémieux trovano un subitaneo riscontro nella penisola; 
a questo doppio ‘bacino interpretativo’ attinge Fiumi, rimodulandolo in 
una prospettiva orientata, che forse non restituisce nella loro complessità 
tali questioni. 

Ma per ricostruire la mediazione francese di Svevo è senz’altro necessa-
rio riflettere anche sulle opere che vengono tradotte. Come anticipato, Les 
Romanciers italiens include Vino generoso, nella traduzione di Paul-Hen-
ri Michel, mentre nell’Anthologie des Narrateurs Italiens Contemporains il 
pubblico francese può leggere La mère, tradotta da Eugène Bestaux. Non è 
forse un caso che in area anglosassone la scelta ricada sugli stessi racconti: 
nel febbraio 1929 esce The Wine that Kindles sulla rivista «Transition» a 
cura di Sommerville Story, nell’ottobre del 1930 viene pubblicato il rac-
conto La madre sulla rivista americana «Atlantica», in una versione note-
volmente diversa da quella che di lì a pochissimo sarà tradotta per Hogarth 
Press – la casa editrice londinese di Virginia e Leonard Woolf – e che con-
fluirà, assieme a Generous Wine e ad altri racconti, nella raccolta The Nice 
Old Man and the Pretty Girl and other stories.34

I carteggi di Livia Veneziani conservati nel Fondo Eredi Svevo del Mu-
seo Sveviano di Trieste consentono di meglio comprendere le ragioni di 

33 Crémieux, Italo Svevo, in Les Romanciers italiens, cit., p. 66.
34 Italo Svevo, The Wine that Kindles, «Transition», n. 15, 1929, pp. 273-288; Italo Sve-
vo, The Mother, «Atlantica», October, 1930, pp. 27-29; Italo Svevo, The Nice Old Man 
and the Pretty Girl and other stories, translated from the Italian by Lacy Collison-Morley, 
London, Hogarth Press, 1930. Sulle traduzioni in area anglosassone cfr. Patrizia Guida, 
«Confessions of Zeno»: osservazioni sulla traduzione inglese di Beryl de Zoete, «Cuadernos de 
Filología Italiana», vol. 21, 2014, pp. 33-53 e Giulia Perosa, Le prime traduzioni inglesi 
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queste scelte: come emerge da una lettera del 20 dicembre 1928 scritta da 
Michel,35 che in quel momento sta traducendo Senilità e sta cercando una 
sede editoriale per la traduzione di Una burla riuscita, è Crémieux – per 
il tramite stesso di Michel – che chiede di inserire un frammento di una 
novella o di un romanzo in una antologia di scrittori italiani. Nella lettera 
successiva, del 19 gennaio 1929,36 Michel annuncia di aver tradotto Vino 
generoso e spiega di non conoscere La madre, probabilmente suggerita da 
Livia in una lettera precedente. In maniera analoga è Lionello Fiumi a 
contattare Livia Veneziani il 3 aprile 1931 per farle una simile proposta:

Benché non abbia l’onore di conoscerLa, mi permetto di scriverle certo che 
Ella vorrà cortesemente darmi ascolto, dato che si tratta di cosa nell’inte-
resse della gloria del Suo compianto marito.
Una grande e vecchia Casa Editrice parigina mi ha incaricato di compilare 
una Anthologie des Conteurs italiens contemporains che entrerà a far par-
te d’una classica Collezione, ricca già d’una cinquantina d’antologie enor-
memente diffuse non solo nel pubblico ma altresì negli ambienti scolastici 
ed universitari, sicché si può prevedere fin d’ora che l’opera – la prima del 
genere in Francia – farà testo per ciò che concerne la letteratura narrativa 
italiana.
Naturalmente non vorrei che in un’opera siffatta mancasse il nome di Italo 
Svevo, che lasciò una traccia così imperitura nelle nostre lettere. Ecco per-
ché mi rivolgo a Lei, affinché abbia la cortesia di indicarmi quale novella 
sua potrei scegliere – ogni autore sarà infatti rappresentato con una novella 
anziché con un brano di romanzo che, cosa monca, riesce sempre poco ac-
cetto al gran pubblico. Bisognerebbe che la novella – od il racconto – non 
superasse le otto o dieci pagine di stampa, e molto grato Le sarei se, non 
avendo i testi sotto mano, mi usasse la cortesia di mandarmelo, magari 
scritto a macchina.
L’Anthologie offre tutte le garanzie di serietà: i massimi scrittori nostri, da 
G.A. Borgese a Fausto Maria Martini, da Grazia Deledda a Giuseppe Lip-
parini, ecc. vi hanno già aderito e m’hanno mandato il proprio materiale. 

dell’opera di Svevo: nuove considerazioni alla luce delle carte d’archivio, «Lingue antiche e 
moderne», n. 11, 2022, pp. 113-137. 
35 La lettera è manoscritta ed è conservata con collocazione FES 195, fasc. “Paul-Henri 
Michel”, cc. 13-14.
36 La lettera è manoscritta ed è conservata con collocazione FES 195, fasc. “Paul-Henri 
Michel”, cc. 15-16.
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Le traduzioni poi saranno curate da un illustre italianisant, il Bestaux, già 
Professore alle Università di Koenigsberg, Innsbruck e Praga.37

Dalle lettere successive si comprende che è Livia a suggerire La madre a 
Fiumi, e che quest’ultimo deve escludere Vino generoso per ragioni di lun-
ghezza. Ma a Fiumi si deve anche la circolazione dell’opera di Svevo su ri-
vista: dopo la pubblicazione di La mère nell’Anthologie, tra il 1934 e il 1940 
su «Dante. Revue de culture latine», il periodico parigino da lui diretto, 
escono altri estratti sveviani.38 La presenza di tali brani invita a riflettere 
in maniera problematica sulla fisionomia della rivista e sulla circolazione 
dei testi di Svevo durante il regime fascista. Per farlo è importante non di-
menticare, da un lato, che «Dante» nasce come rivista della Società Dante 
Alighieri «afin de diffuser en France une propagande culturelle profasciste» 
e che non solo tra i ‘benefattori’ della rivista figura Giovanni Bottai, fon-
datore di «Critica fascista» e ministro di Mussolini, ma in alcuni fascicoli, 
come ha ricordato Giladi, compaiono testi che celebrano la figura del Du-
ce;39 e dall’altro che, come in parte anticipato, i personaggi sveviani non 
rispecchiano in alcun modo i canoni promossi dal regime, né vi può rien-
trare il tipo di narrazione destrutturata e analitica di un romanzo come la 
Coscienza. Se, in maniera analoga a quanto accade per l’antologia del 1933, 
dove la scelta del racconto La madre non pone particolari problemi in ot-
tica fascista,40 alcuni degli estratti in rivista possono essere letti in questa 

37 La lettera, dattiloscritta su carta intestata della «Società nazionale Dante Alighieri», è 
conservata con collocazione FES 108, fasc. “Lionello Fiumi”, c. 1.
38 Sulla rivista rimando a Agostino Contò, Rovereto in Europa: Lionello Fiumi, «Memorie 
dell’Accademia Roveretana degli Agiati», n. 252, 2002, pp. 305-326 e a Giladi, La re-
vue «Dante» de Lionello Fiumi, cit., pp. 85-95.
39 Cfr. ibidem; per l’elenco delle pubblicazioni cfr. in particolare le note 28-31.
40 Anche se alcuni critici, tra cui Pasini, De Castris, Maier «interpretano la vicenda in 
chiave storico-politica, come rappresentazione delle due emarginazioni che si intrecciano 
nel destino sveviano, quella subita dagli intellettuali e quella riservata alle regioni annesse 
tardivamente all’Italia» (Clotilde Bertoni, Apparato genetico e commento, in Italo Svevo, 
Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento a cura 
di Clotilde Bertoni, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2004, pp. 815-1467; la citazione 
a p. 886). A questi si aggiunge ora Riccardo Cepach, con nuovi elementi a favore di questa 
lettura, in «Tutte le sue favole sono completamente idiote». Il “favoloso” laboratorio narrativo 
di Svevo, in Studi in onore di Enrico Ghidetti, a cura di Anna Nozzoli e Roberta Turchi, 
Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 469-481. Si tratta in ogni caso di un’interpretazione che 
non sembra porre troppi problemi per i legami della rivista con il regime. Più in gene-
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chiave, altri frammenti sollecitano una riflessione diversa e consentono di 
affrancare almeno parzialmente le scelte editoriali dall’influenza del regi-
me. Prima di prendere in considerazione i testi pubblicati e di riflettere in 
questa prospettiva, è necessario tenere a mente che, come testimoniano an-
cora i carteggi del Fondo Eredi Svevo, è Livia Veneziani a chiedere a Fiumi 
di pubblicare alcuni inediti del marito e a proporre i testi che verranno poi 
pubblicati. Nel Fondo è infatti conservata una lettera del 31 marzo 1934 
in cui Fiumi ringrazia Livia per il rinnovo dell’abbonamento alla rivista 
e per «la graditissima offerta», cioè «ospitare qualche inedito» di Svevo, 
«un racconto […], od impressioni, od altro […] in lingua italiana o in 
traduzione francese».41 Emerge dunque anche in questa occasione il ruolo 
fondamentale della moglie di Svevo, tanto nel promuovere la circolazione 
dell’opera sveviana, quanto nella scelta dei testi da pubblicare.

Nel numero del settembre-ottobre 1934 esce il primo scritto, Argo e il 
suo padrone. Come ha recentemente chiarito Beatrice Stasi,42 questa reda-
zione riproduce parzialmente un dattiloscritto, rimasto inedito alla morte 
dello scrittore, in cui si riscontrano alcune varianti sostanziali rispetto al 
testo decisamente più breve di Dalle memorie di un cane, un racconto edito 
nell’«Almanacco letterario Mondadori» del 1927, che presenta qualche so-
miglianza quanto a trama e a personaggi con Argo e il suo padrone.43 L’anno 
successivo vede invece la pubblicazione de La mère, nella traduzione di 
Bestaux già edita nell’Anthologie. Oltre a questi due racconti, nel numero 
del settembre-ottobre 1938 escono, col titolo generico Fables et fragments, 
le traduzioni di Louise et Lucien Vincendon di alcune favole e di alcuni 
frammenti, in parte già editi sul «Convegno» nel 1931 e scelti perché «di 

rale è bene tenere a mente che la problematica ricezione de La madre cui si è accennato 
risente anche della sua complessa vicenda editoriale: il 7 dicembre 1924 esce infatti sul 
trisettimanale triestino «La sera della domenica» una versione scorciata della novella, non 
approvata da Svevo e notevolmente diversa dalla stesura pubblicata sul «Convegno» il 15 
marzo 1927, in particolare per la presenza di un finale differente, più edulcorato rispetto 
al finale redatto dallo scrittore.
41 La lettera, manoscritta su carta intestata della «“Dante” Revue de culture latine», è 
conservata con collocazione FES 108, fasc. “Lionello Fiumi”, c. 4.
42 Beatrice Stasi, Uomini e cani nelle varianti da «Argo e il suo padrone» a «Dalle memorie 
di un cane», «La Modernità Letteraria», vol. 15, 2022, pp. 65-83, in particolare cfr. nota 
5. Ma cfr. anche Bertoni, Apparato genetico e commento, cit., pp. 861-882.
43 Il testo di Dalle memorie di un cane si legge ivi, pp. 867-868.
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più largo interesse per il pubblico».44 Tra questi si riconoscono, facendo 
seguito alla denominazione adottata nell’edizione Mondadori, le favole I, 
II, III, le favole brevi (A)[3] e (B), il frammento breve C, due pagine di 
diario (B, G), un frammento de [Il mio ozio] (D5, a) e una sequenza che 
non sono riuscita a rintracciare nell’edizione dei Meridiani, ma che è pub-
blicata nei volumi curati da Umbro Apollonio e da Bruno Maier.45

Anche se è possibile che la selezione di testi si debba a Livia e anche se 
è difficile dare una lettura univoca di questi materiali – favole e apologhi 
animaleschi, raccontini allegorici, riflessioni in prima persona dal valore 
simbolico – si può riflettere sul modo in cui questi si rapportano alle in-
tenzioni della rivista. Le prime due favole e la favola breve (A)[3], per 
esempio, se lette al netto dell’ironia e della preoccupazione di Svevo, pote-
vano forse essere interpretate anche come un elogio della selezione natura-
le, della prevaricazione del forte sul debole, dell’accettazione del sacrificio 
in nome di un dovere, e dunque potevano non stonare troppo con il tipo 
di ideale promosso dal regime. Può essere letta alla luce di questa ipotesi 
(perché di ipotesi si tratta) anche un’espunzione dalla pagina di diario del 
10 gennaio 1906:

Pourquoi diable est-ce que je parle tant de ma vieillesse ? Ce n’est certes pas 
par peur de la mort qui n’éveille en moi ni curiosité ni crainte.
Je pense qu’effectivement ma vie a été trop brève. Elle fut pleine de songes 
que je n’ai ni notés ni retenus. Je ne regrette pas de n’avoir pas assez joui de 
l’existence, mais j’ai le sincère regret de n’avoir pas fixé toute cette période 
écoulée. Il ne serait pas à souhaiter, d’ailleurs, que beaucoup de personnes 

44 Dalla cartolina dattiloscritta di Fiumi del 17/05/38 con timbro «Revue “Dante”» (FES 
108, fasc. “Lionello Fiumi”, c. 11). Italo Svevo, Favole e Pagine diverse, «Il Convegno», 
aprile 1931, pp. 187-191.
45 Si riportano qui di seguito le collocazioni nell’edizione Mondadori: per le favole I, 
II, III, cfr. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., pp. 652-653; le favole brevi (A)
[3] e (B) si leggono ivi, pp. 657-658; il frammento breve C è ivi, p. 783; le due pagine 
di diario si leggono ivi, pp. 732, 745; il frammento (D5) de [Il mio ozio] si legge in Italo 
Svevo, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di 
Nunzia Palmieri e Fabio Vittorini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2004, p. 1661. La 
sequenza non individuata nell’edizione dei Meridiani Mondadori si legge in Italo Svevo, 
Saggi e pagine sparse, a cura e con prefazione di Umbro Apollonio, Milano, Mondadori, 
1953, p. 313 e in Italo Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di Bruno Maier, Mila-
no, Dall’Oglio, 1968, p. 835.
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aient le même sentiment ! Pauvre humanité ! Que d’autobiographies !
Ma fille a grandi et je ne conserve de sa première enfance que de pâles pho-
tographies ! Autour de moi, tout meurt journellement dans l’oubli parce 
que je reste bouche bée, à regarder, ahuri par une foule de gens qui me 
cornent aux oreilles.
Ma femme avait vingt ans ; voilà qu’elle en a trente et un passés.
Il me semble qu’elle a toujours eu cet âge. Et si j’atteins l’âge où l’on dé-
cline nous aurons tous été toujours vieux.46

Dall’originale viene espunta l’ultima frase: «La razza superiore è quella a 
piccole natalità e mortalità»; si tratta di un commento che pare davvero 
poco in linea con la politica demografica del regime, vòlta a incentivare un 
incremento delle nascite. Se così fosse sarebbe allora possibile individuare 
una prima tendenza a privilegiare un certo tipo di testi per la stampa. E 
tuttavia, a questa tendenza ‘politica’ se ne affiancano almeno altre due, che 
consentono di mettere in rilievo l’autonomia delle scelte di Fiumi e di Be-
staux. Per esempio il frammento (D5, a) che, come detto, appartiene alla 
costellazione dei materiali del Vegliardo, invita a una riflessione diversa. Si 
consideri il brano che segue:

La mort est l’admirable liquidation de la vie. Quand le philosophe amer 
assure en ricanant que le suicide n’est qu’un palliatif, il tombe dans l’erreur 
comme tous ceux qui, pour mieux voir, s’élèvent trop haut. Ils voient le 
paysage, mais ni l’arbre, ni la maisonnette. Le destin de l’individu est bien 
petit devant la mort. Il rentre, dénué de toute responsabilité, dans la vie 
générale où il s’anéantit. Comment ne pas reconnaître que la mort efface 

46 Italo Svevo, Fables et fragments, traduit par Louise et Lucien Vincendon, «Dante. Revue 
de culture latine», 9-10, septembre-octobre, 1938, pp. 279-281; la citazione a p. 280. 
Nell’edizione Mondadori: «Perché, diavolo, parlo tanto della mia vecchiaia? Non certo 
per paura della morte che non mi desta né curiosità né paura. Io penso che effettivamente 
la mia vita sia stata troppo corta. Fu molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non 
rimpiango di non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver fissato 
tutto questo periodo di tempo. Del resto, guai se ci fossero molti altri che sentissero come 
me! Povera umanità! Quante autobiografie! Letizia crebbe ed io non conservo della sua 
prima infanzia altro che delle pallide fotografie! Tutto a me d’intorno muore giornalmente 
nell’oblio perché io sto estatico a vedere frastornato da un mondo di gente che mi grida 
nelle orecchie. Siora Livia aveva vent’anni ed ora ne ha 31 passati. A me pare come se essa 
avesse avuto sempre questa età. E se arriverò all’età cadente tutti noi saremo stati sempre 
sempre vecchi.» (Svevo, Racconti e scritti autobiografici, cit., p. 745).
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toutes les peines causées par nos malheurs, par nos faiblesses ou par nos 
erreurs ? La mémoire est notre faiblesse. Le fleuve Léthé était déjà une mort 
: la plus douce. Interrompre l’imitation de soi-même qui fait que chaque 
jour est une copie du précédent, un peu affaiblie, de plus en plus résignée. 
L’imitation de soi-même est l’office auquel nous sommes condamnés par 
la loi d’inertie. Et si c’était au moins l’imitation d’une belle invention per-
sonnelle. Mais non ! Quelqu’un nous a esquissés à son image ; nous avons 
su y ajouter quelques coups de pinceau de notre cru. Puis celui qui nous a 
ébauchés le premier a disparu et d’autres sont venus à sa place barbouiller 
encore la toile déjà salie. Et quand vient la mort, enfin, le résultat de tout 
ce long travail est nettoyé !47

L’elogio della morte, dal sapore quasi leopardiano, e la cinica critica nei 
confronti dell’essere umano (una «sucida tela») non sembra in alcun modo 
in linea con la volontà di potenza, ovvero con l’esaltazione di un uomo nuo-
vo, forte e conquistatore promosse dal fascismo. Viceversa non consentono 
un inquadramento né in un senso né nell’altro gli ulteriori testi prescelti 
per la pubblicazione, e cioè la favola III,48 la favola breve B, il frammento 
C e la pagina di diario del 30 settembre 1899, ma anche le sezioni favoli-
stiche di Una burla riuscita edite ancora con il titolo Fragments et fables nel 
fascicolo del 194049 dopo la lunga ricerca di una sede editoriale a seguito 

47 Svevo, Fables et fragments, cit., p. 281. Così nell’edizione Mondadori: «La morte è 
l’ammirevole liquidazione della vita. Quando il filosofo amaro ghigna che il suicidio non 
è altro che un palliativo, erra come tutti coloro che per vedere meglio s’innalzano di trop-
po. Vedono il paese, non l’albero, non la casetta. Il destino del singolo è piccolo anche 
dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo singolo rientra privo di ogni responsabilità nella 
vita generale e vi si annulla. Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per 
le nostre sventure per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza è la memoria. 
Il fiume Lete era già una morte, la più dolce. Interrompeva l’imitazione di se stesso che 
fa sì che ogni giorno è una copia dell’altro un po’ indebolita, sempre più rassegnata. L’i-
mitazione di se stesso è l’ufficio cui si è condannati per la legge d’inerzia. E almeno fosse 
l’imitazione di una bella invenzione. Macché! Qualcuno ci foggiò a sua immagine e noi 
seppimo metterci qualche pennellata di nostro. Poi chi per primo ci foggiò scomparve e 
a suo posto vennero degli altri ad imbrattare ancora la già sucida tela. E quando viene la 
morte finalmente viene nettato tutto il lungo lavoro» (Svevo, Romanzi e continuazioni, 
cit., p. 1661).
48 È per esempio complesso inquadrare questa favola sul socialismo nell’ottica della dit-
tatura fascista.
49 Si badi che lo spazio dedicato alla vicenda dell’ingenuo Mario Samigli, fratello ideale di 
Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno Cosini, è sostanzialmente nullo.
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della traduzione di Michel che risale a quasi un decennio precedente (lo 
testimoniano i carteggi di Livia con il traduttore e con lo stesso Fiumi).50 
L’ambiguità nell’interpretazione di questi testi può dipendere anche dalle 
modalità in cui vengono inseriti nella rivista: a differenza di ciò che accade 
nelle antologie, infatti, i testi sveviani su «Dante» non sono anticipati da 
una presentazione e sono collocati tra contributi eterogenei: poesie, prose, 
lettere, saggi, in francese e in italiano. L’unico intervento che, nel 1937, 
introduce al pubblico la figura di Svevo è un articolo del critico argentino 
Antonio Aita dal titolo Italo Svevo vu par un critique argentin.51 Il saggio, 
dopo un rapido accenno a Carducci e a Pascoli, prende significativamente 
le mosse proprio da Verga e dal verismo in rapporto al naturalismo fran-
cese, per nominare poi Fogazzaro, De Amicis, Pirandello e D’Annunzio. 
La figura di Svevo, presentato come «un homme modeste et inconnu», 
viene elogiata in un percorso che dedica ampio spazio a Una vita (preferito 
come spesso avviene a Senilità) e si chiude con la rapida menzione della 
Coscienza, che secondo Aita non ha nulla a che fare con l’Ulysses, a cui è 
stato paragonato, ed è invece «une création indépendante et vigoureuse».52

A ben guardare, allora, si può provvisoriamente concludere che non 
solo il pubblico francese degli anni Trenta poteva conoscere altre opere di 
Svevo oltre alle edizioni di Zéno e di Senilité, ma soprattutto che le diverse 
prospettive offerte al lettore in questo decennio non risultano tra di loro 

50 FES 195, fasc. “Paul-Henri Michel”, cc. 10-11 (lettera manoscritta datata 30 novem-
bre 1928), 15-16 (lettera manoscritta datata 19 gennaio 1929), 17-18 (lettera manoscrit-
ta datata 29 gennaio 1929), 22-23 (lettera manoscritta datata 30 giugno 1929), 24-25 
(lettera manoscritta datata 18 luglio 1929), 27-28 (lettera manoscritta datata 15 dicembre 
1929), 31-32 (lettera manoscritta datata 24 giugno 1930), 40-41 (lettera manoscritta da-
tata 20 febbraio 1945); FES 108, fasc. “Lionello Fiumi”, c. 3 (cartolina dattiloscritta non 
datata), c. 5 (lettera dattiloscritta su carta intestata della «“Dante” Revue de culture latine» 
datata 29 aprile 1934), c. 13 (cartolina dattiloscritta con timbro postale del 1 febbraio 
1940). Ma della traduzione e della pubblicazione di Una burla discute lo stesso Svevo con 
Michel e con Crémieux, come mostrano le lettere dello scrittore in Italo Svevo, Lettere, a 
cura di Simone Ticciati, con un saggio di Federico Bertoni, Milano, il Saggiatore, 2021, 
pp. 1098-1100, 1106, 1109, 1125, 1166, 1182-1183, 1187. Sulla difficoltà a pubblicare 
la traduzione del racconto, cfr. anche Beatrice Stasi, Saggio introduttivo, in Italo Svevo, 
Una burla riuscita. Edizione critica sulla base di un nuovo testimone, a cura di Beatrice Stasi, 
Lecce-Rovato, Pensa multimedia, 2014, pp. 9-123, in particolare pp. 117-120.
51 Antonio Aita, Italo Svevo vu par un critique argentin, «Dante. Revue de culture latine», 
n. 11-12, 47, novembre-décembre, 1937, pp. 334-338.
52 Ivi, p. 338.
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conciliabili. A seconda che Svevo venga letto e interpretato dal circolo di 
italianisants di cui Crémieux rappresenta idealmente il portavoce (e grazie 
al quale Svevo viene da subito annoverato tra quelli che oggi definiamo 
scrittori modernisti), o venga invece riportato al contesto nazionale e iden-
tificato come l’ultimo erede del naturalismo, l’immagine dello scrittore ri-
sulta fuori fuoco, ma comunque al centro di un dibattito critico che muta 
a seconda del punto di osservazione e che ha importanti riflessi anche nel 
contesto italiano.

giulia.perosa@uniud.it
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