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Sulla nuova edizione del «Giornale di guerra 
e di prigionia», «Il castello di Udine» 

e altre questioni gaddiane
Francesco Venturi

I.

La nuova edizione del Giornale di guerra e di prigionia, curata con acribia 
da Paola Italia e accompagnata da una ricchissima Nota al testo,1 restituisce 
in una nuova veste e con un incremento testuale del massimo rilievo un’o-
pera capitale di Carlo Emilio Gadda che costituisce una delle testimonian-
ze storico-letterarie più importanti e potenti sulla Grande Guerra.

Del tutto inaspettata la notizia nel giugno 2019 della messa all’asta di 
dodici taccuini (1916-1919), di cui otto inediti, ascrivibili al Giornale di 
guerra e di prigionia, acquisiti dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-

1  Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Nuova edizione accresciuta a cura 
di Paola Italia, con una nota di Eleonora Cardinale, Milano, Adelphi, 2023. Le citazioni 
a testo provengono da questa edizione. 
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ma.2 Il tragitto e le peripezie di questi quaderni, già di proprietà degli eredi 
Bonsanti, sono probabilmente destinati a rimanere un enigma insolubile. 
Lo ha subito messo in luce Paolo Di Stefano palesando un interrogativo di 
non poco conto per tutti gli studiosi: «perché quei quaderni, che facevano 
parte del materiale gaddiano sulla Grande Guerra, sono rimasti sepolti 
per tanti decenni? È un mistero che non si spiega se si pensa che il corpus, 
affidato con gran parte dell’archivio dall’autore allo stesso Bonsanti, è sta-
to studiato ampiamente e pubblicato dal gaddista massimo Dante Isella 
nell’opera omnia di Garzanti».3 

Inaugurato il 24 agosto 1915 in val Camonica e terminato il 31 di-
cembre 1919 a Milano, il diario di guerra di Gadda ha conosciuto una 
storia editoriale particolarmente travagliata, per addizioni successive, sino 
all’edizione che si è a lungo ritenuta completa e definitiva, curata da Isella 
nel quarto volume delle Opere Garzanti da lui dirette (1992).4 Alla solita 
ritrosia di Gadda nel dare alle stampe i suoi libri si aggiungono nel caso 
dei taccuini di guerra angosce e timori acutizzati dai contenuti controversi, 
registrati in presa diretta, senza ripensamenti o rielaborazioni,5 con fitti 
riferimenti a persone ed eventi. Ne conseguono l’impetuosa autocensura, 

2  Paolo Di Stefano, Gadda, spuntano i taccuini inediti sugli anni di guerra e prigionia, 
«Corriere della Sera», 8 giugno 2019. 
3  Paolo Di Stefano, Gadda in trincea, i diari ritrovati, «Corriere della Sera», 20 gennaio 
2023.
4  Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a cura di Dante Isella, in Saggi 
giornali favole e altri scritti II, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, 
Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti (I libri della 
Spiga), 1992, pp. 431-867 (le Note ai testi di Dante Isella alle pp. 1103-1122).
5  Aspetto sottolineato da Montale nella bella recensione all’edizione del 1965: «I suoi 
diari sono scritti à bâtons rompus, ma sempre con eleganza di stile e sorprendenti scelte 
lessicali. Ogni particolare burocratico della vita militare è colto e fissato a punta di spillo 
sulla pagina. Bisogna essere stati in trincea sotto il fuoco nemico anche per un minor 
numero di mesi (è il mio caso personale) per rendersi conto della maniaca fedeltà delle 
sue osservazioni e del feroce senso di autopunizione». Cfr. Eugenio Montale, Parla il 
duca di Sant’Aquila, «Corriere della Sera», 29 agosto 1965; poi in Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1996, t. II, pp. 
2733-2737, la citazione a p. 2734.
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l’inflessibile veto sulla pubblicazione di alcuni testimoni e la loro inevita-
bile dispersione. 

Irrimediabili lacune segnano ab origine il giornale di guerra gaddiano, 
se si pensa che il «diario di Torino Carso Clodig» (p. 261), «il più prezioso 
oltre che per notizie per apprezzamenti ecc.» (p. 308), andò smarrito sulla 
cima del monte Krasji nella precipitosa ritirata del 25 ottobre 1917 e fu 
probabilmente distrutto nei bombardamenti. Il quaderno rappresentava 
l’unica testimonianza degli «ultimi mesi della vita militare», dall’ottobre 
1916 a quello del 1917, «Carso compreso» (p. 261); mesi che Gadda ricor-
dava come «splendidi» quando nel novembre era condannato ormai a una 
dolorosa inazione dalla prigionia a Rastatt. Solo la cronaca delle imprese 
belliche contenuta in quelle pagine per sempre perdute, che Gadda tentò 
invano di recuperare più tardi, avrebbe potuto sostanziare con dati fede-
degni la sua reputazione di «bravo soldato», preservandolo dalla «taccia di 
vile» e riscattandolo dal «resto della lurida vita», come scrive con parole di 
accorata rassegnazione l’11 maggio 1918:

Oh! Con quali parole, con quali affermazioni potrò smentire la taccia di 
vile che mi sarà fatta in eterno? Qual forza di chiacchiere o di sdegnoso si-
lenzio potrà conferire altrui la certezza ch’io fossi un bravo soldato? Nessun 
documento mi rimane, nessun vivo ricordo della mia vita nelle battaglie. 
Non fotografie, non lettere di superiori, non premî di sorta. Avendo girato 
qua e là, in diversi reparti, come potrò rintracciare i capi che mi hanno 
visto al mio posto? Come, d’altronde, potrei pregarli d’una testimonianza 
efficace? Il mio diario del Carso, le carte topografiche, gli schizzi, sono 
andati preda ai tedeschi. I miei soldati andranno dispersi nel mondo. Mi 
amarono; mi dimenticheranno. Oh, miei vecchî soldati, miei giovanissimi 
compagni, quali divini momenti abbiamo vissuto insieme! Il resto della 
lurida vita non significa nulla. (p. 367)

A partire dagli anni Cinquanta i quaderni superstiti vennero consegna-
ti all’amico Alessandro Bonsanti, ma soltanto quattro furono pubblicati 
vivo l’autore. La storia delle edizioni del 1955 e del 1965 è ricostruita nel 
dettaglio da Isella e ora da Italia che si avvale anche di documenti editi in 
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anni recenti, in particolare l’importante carteggio con Bonsanti e le lettere 
a Einaudi e a Gian Carlo Roscioni.6 

In breve, tre taccuini furono pubblicati da Sansoni nel 1955 (Giornale 
di guerra per l’anno 1916, Diario di prigionia, Vita notata. Storia) con la 
collaborazione di Bonsanti e Angelo Romanò. Su solide basi documenta-
rie, Italia dimostra come i taccuini di guerra non furono affatto «strappati»7 
a un Gadda recalcitrante, anzi il Giornale uscì con il suo avallo nonostante 
le perpetue apprensioni, i tentennamenti nevrotici e gli allarmati, tardi-
vi ravvedimenti. Dieci anni più tardi Roscioni, con un’attenta revisione 
del testo uscito per Sansoni e una ricognizione dei manoscritti a disposi-
zione, pubblicò l’edizione einaudiana, dove l’assillo censorio dell’autore, 
pur contenuto grazie all’opera del curatore stesso, occultò molti nomi di 
persone. In apertura è inserito l’addendo decisivo del Giornale di Campa-
gna, sui primi mesi dell’azione militare (agosto-febbraio 1916), che Ro-
scioni fece provvidenzialmente trascrivere in un dattiloscritto prima che 
Gadda intervenisse con cancellature e sforbiciature irreparabili. Una nota 
reticente e volutamente imprecisa, scritta verosimilmente da Roscioni di 
concerto con l’autore, chiudeva il volume fornendo informazioni depi-

6  Alessandro Bonsanti, Carlo Emilio Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio 
1930-1970, a cura di Roberta Colbertaldo, Premessa di Gloria Manghetti, con una tes-
timonianza di Sandra Bonsanti, Firenze, Olschki, 2020; Carlo Emilio Gadda, Lettere 
all’editore Einaudi (1939-1967), a cura di Liliana Orlando, «I Quaderni dell’Ingegnere. 
Testi e studi gaddiani», 2, 2003, pp. 57-129; Carlo Emilio Gadda, Lettere a Gian Carlo 
Roscioni (1963-1970), a cura di Giorgio Pinotti, «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi 
gaddiani», n.s., 1, 2010, pp. 51-89.
7  Si veda un passaggio della lunga nota di presentazione del Giornale inviata da Gadda 
a Bonsanti l’1 febbraio 1955, solo in minima parte usata dall’editore per la seconda di 
copertina: «I due quaderni del Diario sono stati “strappati” all’ex-tenente, per la pubbli-
cazione, dall’amico Alessandro Bonsanti, a cui lo stesso ex-tenente, in secreto amicitiae, 
ne aveva fatto dono». Cfr. Bonsanti, Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso». Carteggio 
1930-1970, cit., lettera n. 237, p. 194; Italia, Nota al testo, pp. 571-572. Il 24 luglio 
1955 scrive poi a Contini: «È una curiosità, non un libro. I due quaderni, di guerra e di 
prigionia-Heimkehr, da cui è diplomaticamente riprodotto non contengono un “lavoro 
letterario” ma solo una annotazione, una graficizzazione de ce qui se passa. […] Bonsanti 
me li ha un po’ strappati di mano, i due quadernetti, titillandomi i vanitosi capezzoli col 
dire che “i ricordi erano interessanti”» (Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda, Car-
teggio 1934-1963, a cura di Dante Isella, Gianfranco Contini, Giulio Ungarelli, Milano, 
Garzanti, 2009, lett. n. 66, pp. 181-182). Si veda anche la lettera ad Ambrogio Gobbi del 
7 novembre 1958, infra, nota 84. 
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stanti sugli altri materiali: «alcuni quaderni del diario di Gadda del periodo 
del 1915-’19 sono andati smarriti, uno dopo Caporetto, altri in successivi 
trasferimenti».8  

Mancava all’appello un testimone sconosciuto anche a Isella, il Giornale 
di Campagna Volume 2° (1916): custodito all’Archivio Bonsanti del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze,9 fu danneggiato dall’alluvione del 1966 e resta 
tuttora illeggibile.10 Dall’edizione del 1965 è anche escluso, per ragioni 
non difficili da intuire dato il tema scottante e potenzialmente infamante 
della disastrosa ritirata, il Taccuino di Caporetto, riaffiorato ed edito nel 
1991.11 Oltre alle note diaristiche, il quaderno contiene un nucleo retro-
spettivo autonomo, redatto in pagine separate tra il 7 novembre e il 15 
dicembre 1917 durante la prigionia a Rastatt e ripartito in 32 capitoletti. 
Spetta a Isella il merito di averlo ricostruito con magistrale perizia intito-
landolo La battaglia dell’Isonzo. Memoriale e di aver poi integrato l’intero 
Taccuino di Caporetto nel corpus degli altri quaderni, di cui ha ripristinato 
la lezione originaria.

L’edizione curata da Paola Italia aggiunge ora sei nuovi quaderni, custo-
diti alla Biblioteca Nazionale di Roma e descritti accuratamente da Eleono-

8  Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965, p. 381. 
Su questa nota si sofferma Pier Giorgio Zunino, Caporetto 1917. A un passo dalla «finis 
Italiae»?, a cura di Pier Giorgio Zunino, Bologna, il Mulino, 2019, pp. 19-56, in parti-
colare pp. 19-21.
9  Il quaderno è menzionato da Italia, Nota al testo, p. 606, nota 41; sul richissimo Fondo 
Gadda dell’Archivio Bonsanti si rimanda a: «... io sono un archiviòmane». Carte recuperate 
dal Fondo Carlo Emilio Gadda, mostra documentaria (Firenze, Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti”, 14 novembre 2003-16 gennaio 2004) e catalogo a cura di Paola 
Italia, Premessa di Gloria Manghetti, Pistoia, Settegiorni, 2003.
10  Risultati promettenti sembrano venire ora da un progetto del Laboratorio Arvedi 
dell’Università di Pavia e Cremona e del Dipartimento di Fisica dell’Università di Milano, 
con un’analisi del quaderno basata sull’uso selettivo di sorgenti monocromatiche a diverse 
energie che permettono di individuare tre inchiostri diversi aumentandone la leggibilità e 
consentendo un recupero parziale del testo. 
11  Carlo Emilio Gadda, Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre 
1917-aprile 1918), a cura di Sandra e Giorgio Bonsanti, Nota al testo di Dante Isella, 
Milano, Garzanti, 1991.
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ra Cardinale.12 Se ne fornisce di seguito l’elenco indicandone la cronologia, 
il numero di carte, e le rispettive pagine occupate nell’edizione Adelphi. 

Giornale di Campagna per l’anno 1916, vol. 2, maggio 1916, cc. 1r-40v, 
pp. 102-118;
[Diario di prigionia 2], 7-9 novembre 1918, cc. 1r-16v, pp. 410-418; 
Note Autobiografiche [Diario di prigiona 3], 10-13 novembre 1918, cc. Av, 
Ir-Iv, 1r-16v, Zr, pp. 419-432;
Vita notata. Storia [Diario di prigionia 4], 14 novembre-16 dicembre 1918, 
cc. Ar, Ir-IIr, 1r-47v, Zv, pp. 433-468;
Pensiero notato. Espressione [Diario di prigionia 5], 14 novembre-26 dicem-
bre 1918, cc. Ar, Ir-IIr, 1r-13v, Zv, pp. 469-480;
Vita notata. Storia [Diario di prigiona 6], 16 dicembre 1918, Ir-Iv, 1r-33v, 
pp. 481-485.

Si tratta di un incremento notevole di 87 pagine, che su un totale di 532 
(escludendo dal computo gli allegati) rappresentano più del 16% dell’e-
dizione adelphiana. Il metodo ecdotico rimane quello inaugurato pionie-
risticamente da Isella per Racconto italiano di ignoto del novecento (1983) 
e poi applicato a tutti testi gaddiani trasmessi da aggrovigliati autografi 
e rimasti in uno stato fluido (La meccanica e Novella 2a-Dejanira Classis, 
tra gli altri).13 È cioè impiegato un «triplice sistema di filtri»14 costituito 
da un apparato con varianti genetiche, una fascia di varianti alternative 
segnalate a piè di pagina, e una rubrica finale di postille (note metatestuali, 
osservazioni eccentriche, appunti vari apposti sulle stesse carte del diario). 
Se nel caso del Giornale non si hanno varianti alternative e sono scarse le 
correzioni (le varianti genetiche non sono registrate da Isella), alle postille 

12  Come informa Italia, Nota al testo, p. 617, nota 191, oltre ai quattro quaderni già editi 
(Giornale di Guerra per l’anno 1916, Giornale di guerra e di prigionia (1917-1918), Diario 
di prigionia e Vita notata. Storia), presso la Biblioteca Nazionale di Roma sono custoditi 
ora il quaderno di Rastatt con la trascrizione delle lettere ai familiari e un taccuino con 
le traduzioni da Heine. Il Giornale di Campagna e il dattiloscritto che ne è stato ricavato 
sono conservati presso il Fondo Roscioni della Biblioteca Trivulziana di Milano.
13  Cfr. Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, 
Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1989, pp. 461-589 e 1027-1069; le Note ai testi di 
Isella, pp. 1173-1226 e 1313-1326.
14  Dante Isella, Nota al testo, in Carlo Emilio Gadda, Racconto italiano di ignoto del nove-
cento, Torino, Einaudi, 1983, pp. XXIX-XXXVI, la citazione a p. XXXIV.
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è affiancata anche una sezione di allegati con testi indipendenti e non ri-
conducibili a quello principale. 

Una differenza macroscopica tra il testo offerto da Italia e l’edizione 
Garzanti riguarda la distribuzione della materia. Isella suddivide il Giorna-
le in cinque parti corrispondenti a ciascun quaderno, mettendo a titolo le 
intestazioni con cui Gadda apre ciascuno dei cinque taccuini con cerimo-
niosità e puntiglio maniacale: Giornale di Campagna (24 agosto 1915-15 
febbraio 1916); Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno-26 ottobre 
1916); Diario di guerra per l’anno 1917 (5 ottobre 1917-aprile 1918); Dia-
rio di prigionia (2 maggio 1918-4 novembre 1918); Vita notata. Storia (18 
dicembre 1918-31 dicembre 1919). In questo modo sono anche rispettate 
l’integrità e la partizione delle pubblicazioni del 1955 e del 1965, mentre 
le intestazioni in ciascuna pagina dell’edizione segnalano la data precisa 
del diario cosicché il lettore possa orientarsi facilmente nella cronologia. Va 
rilevato che il terzo giornale, il Taccuino di Caporetto, che si apre con l’in-
dicazione «Diario di guerra per l’anno 1917. Volume 2.o» (c. IIv), contiene 
in realtà tre nuclei eterogenei: il diario di guerra vero e proprio (5 ottobre 
1917-31 dicembre 1917), il Memoriale di cui si è detto, e le annotazioni 
sull’inizio della prigionia a Rastatt separate dall’intestazione «annus domi-
ni mcmxviii 1918», chiamate nell’indice dell’edizione Garzanti Diario di 
prigionia (1 gennaio-30 aprile 1918). Isella elegge Diario di guerra per l’an-
no 1917 a titolo dell’intero quaderno (p. 653, ma non nell’indice), mentre 
nelle Note ai testi lo nomina Giornale di guerra e di prigionia (1917-1918). 

Diversa la soluzione adottata da Paola Italia nella nuova edizione accre-
sciuta: il diario è suddiviso annualmente in cinque parti, dal 1915 al 1919; 
nell’indice e nella macro-ripartizione perdono dunque salienza le titolazio-
ni e non è mantenuta la distribuzione del testo nei vari taccuini. Ad esem-
pio, la sezione 1915 aggrega le cc. 1r-68v del Giornale di Campagna (pp. 
1-93), mentre le cc. 69r-74r dello stesso quaderno costituiscono la parte 
iniziale del 1916 (pp. 95-101), cui segue senza soluzione di continuità il 
nuovo Giornale di Campagna per l’anno 1916 (pp. 102-118) e il ben più 
consistente Giornale di guerra per l’anno 1916 (pp. 119-242). Allo stesso 
modo, nel 1918 confluiscono il nucleo finale del Taccuino di Caporetto, 
il Diario di prigionia (2 maggio 1918-4 novembre 1918), i cinque nuovi 
quaderni, e le cc. 1r-33v della Vita notata (pp. 481-503). Quest’ultimo 
bloc-notes è quindi spezzato tra due macro-unità, poiché le cc. 34r-90v 
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costituiscono l’esigua sezione del 1919 (pp. 507-532). Perde anche evi-
denza tipografica la titolazione Note autobiografiche redatte in Cellelager (c. 
IIr) nel Diario di prigionia, isolata in una pagina dell’edizione curata da 
Isella (p. 775), poiché campeggia in prima battuta «Annotazioni» (c. Av, 
p. 361).

La nuova edizione adelphiana presenta dunque il diario come un con-
tinuum testuale riscoperto nella sua integrità e riedificato dalle fondamen-
ta. Di fatto è messa in ombra la storia editoriale pregressa del libro, pure 
ripercorsa attentamente nella Nota al testo, dove è evidenziato l’apporto 
dell’autore che scelse anche il titolo dell’opera nel 1955. Coerentemente 
è eliminata la dedica «a Bonaventura Tecchi ricordando la sua fermezza 
nei giorni difficili», inserita da Gadda nell’edizione del 1955, invariata in 
quella del 1965 e mantenuta da Isella nell’edizione del 1992. Tali scelte 
non sono argomentate nella Nota al testo, ma si può immaginare che siano 
state almeno in parte dettate da problemi di ordine pratico: il gran numero 
dei quaderni (alcuni molto brevi) avrebbe forse comportato una frammen-
tazione del diario eccessiva e poco funzionale. Rinunciando alle titolazioni 
di ciascuna unità materiale, si ovvia anche al problema dell’eterogeneità del 
Taccuino di Caporetto/Giornale di guerra e di prigionia (1917-1918) com-
posto da nuclei cronologicamente diversi. Inoltre, le intestazioni iniziali di 
alcuni dei nuovi taccuini si ripetono identiche e avrebbero forse ingenerato 
confusione con i materiali già editi. 

Paola Italia segnala comunque ai margini del testo le carte originali di 
ciascun quaderno, come Isella aveva fatto per il Cahier d’études nell’edizio-
ne del Racconto italiano, consentendo pertanto al lettore di ripercorrere i 
taccuini anche in base alla loro materialità. La rinuncia alla partizione in 
quaderni rimane, tuttavia, una soluzione marcata che non può non avere 
ricadute sulla lettura e interpretazione del Giornale. La proliferazione di 
paratesti in ciascun bloc-notes risponde del resto all’esigenza ben gaddia-
na di ordinare e classificare una materia multiforme attraverso ragguagli 
sul narratore/protagonista (lo sdoppiamento non sempre coerente Gadda/
Gaddus) e soprattutto attraverso precise indicazioni sulle diverse modalità 
di scrittura che isolano macro-unità a sé stanti («Giornale», «Diario», «Me-
moriale», «Note autobiografiche», «Vita notata. Storia», «Pensiero notato. 
Espressione»). Basti ricordare quanto osservava Marziano Guglielminetti 
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in una sottile lettura critica sui titoli, sulle intestazioni e sui dati esibiti dai 
quaderni in apertura, elementi messi in pieno risalto nell’edizione di Isella: 

sono le impalcature materiali e formali, che Gadda ha eretto attorno o 
durante quella tremenda esperienza, a suggerire l’impressione, o meglio 
l’esibizione, di unitarietà, se si preferisce di varietà controllatissima. Tutto 
quello che gli è accaduto in quell’arco di tempo, in effetti, risulta etichetta-
to e disposto con regolarità ed uniformità via via crescenti. […] i testimoni 
a disposizione […] hanno dimostrato la riduzione non facile del diverso 
materiale scrittorio allo stesso autore-narratore-personaggio, e la progressi-
va trasformazione del «giornale» in «diario», e di questo in struttura auto-
biografica, sì da meritare alla fine la qualifica di «libro».15 

Altre differenze testuali sono di minor rilievo. Tecniche di analisi più avan-
zate dei manoscritti e delle loro riproduzioni hanno permesso a Paola Italia 
di perfezionare la lettura di alcuni punti del Taccuino di Caporetto (già 
effettuata con raggi infrarossi da Isella) e di allestire un apparato genetico 
che attesta le poche correzioni sul testo, distinguendole dagli interventi 
seriori in vista delle edizioni del 1955 e 1965, che sono invece registrati in 
succinti apparati evolutivi per ciascuno dei quaderni già editi. Considerata 
la peculiare natura del testo, scritto currenti calamo, Italia opta opportuna-
mente per criteri strettamente conservativi; limita pertanto al minimo gli 
emendamenti ma ne introduce due congetturali per luoghi ritenuti non 
perspicui del dattiloscritto del Giornale di Campagna fatto trascrivere da 
Roscioni.16 

15  Marziano Guglielminetti, Gadda/Gaddus: diari, giornali e note autobiografiche di guer-
ra, «Versants», 25, 1994, pp. 81-96; raccolto in Carlo Emilio Gadda. La coscienza infelice, 
Atti del Convegno, Torino, 23-24 novembre 1993, a cura di Alba Andreini e Marziano 
Guglielminetti, Milano, Guerini e Associati, 1996, pp. 127-139, la citazione alle pagine 
127 e 129.
16  Si veda il brano sull’«anarchico tolstoiano» Domenico Marchini, «spirito libero e stra-
vagante» alle pp. 54-55, c. 37v; in corsivo gli emendamenti, non del tutto necessari, 
compiuti rispetto all’ed. Isella che mantiene la lezione del dattiloscritto (qui indicata tra 
quadre): «Per lui, è proibito avere un’idea in cinquanta: ciascun uomo deve avere delle 
idee diverse da tutti gli altri. […] Il fatto è che oggi ho il mal di fegato, perché poche 
cose mi arrabbiano tanto, quanto quel dilagare di idee stravaganti, di paradossi vestiti da 
filosofemi. A me non ripugnano le idee nuove, anche a prima vista strane, le osservazioni 
acute, scottanti, pungenti purché [ ← perché] vere: ma certa roba [← boba] da figlio di ar-
matore genovese, avaro come pochi lo sono che non ho mai visto comprare un vermouth 
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Interessanti due casi in cui Italia accoglie a testo porzioni che Isella aveva 
invece collocato tra le Postille e gli Allegati. Le note retrospettive su alcuni 
eventi dell’aprile-maggio 1916, vergate sul risguardo posteriore del Giornale 
di Guerra per l’anno 1916, sono incorporate da Isella tra le postille (p. 1124), 
con rinvio a un punto pertinente in cui Gadda lamentava la lacuna del diario 
sul «servizio sull’Adamello (Ghiacciaio del Mandrone e della Lobbia) che 
è un bel tratto della mia milizia» (p. 236; ed. Isella, p. 646). Italia colloca 
questo lacerto non datato in coda al Giornale di Guerra per l’anno 1916 (p. 
241), che si chiudeva invece sulla annotazione a caldo del 26 ottobre 1916.

Gli Allegati dell’edizione Adelphi includono, come già nelle Opere Gar-
zanti, la trascrizione del «Decreto luogotenenziale 16 agosto 1917» che aveva 
conferito a Gadda l’ambita promozione a tenente. Italia aggiunge in questa 
sezione alcuni appunti perlopiù menzionati sinteticamente da Isella (Note ai 
testi, pp. 1114-1115): elenchi di oggetti, tabelle della corrispondenza, liste 
della spesa. Una scelta testuale differente concerne un gruppo di brevi anno-
tazioni, di rilievo storico-documentario, sulla «tragica adunata» dei superstiti 
ricordata con commozione ma senza troppi dettagli nel capitoletto 32 nel 
Memoriale: 

Erano le 13,20 del 25 ottobre 1917; le sentinelle tedesche tutte armate; 
con baionetta; facemmo nel prato l’ultima adunata, l’ultima chiamata. 
(Vedi p. 26 in fondo, scritta appunto là, nel prato). – Poi ci venne ordinato 
a me e Cola, di incamminarci con gli attendenti, verso Caporetto, lascian-
do i soldati. Col pianto negli occhi e nel cuore mi congedai da ciascuno, 
stringendo a tutti la mano. E lentamente mi incamminai […]. (pp. 325-
326; ed. Isella, p. 737)

Il rinvio è ad alcuni appunti lasciati in tronco alla «p. 26 in fondo» (c. 
122r), tracciati frettolosamente aprendo a caso il quaderno in quel mo-

od offrire una sigaretta a un compagno!». Sebbene «purché» renda più chiara la condi-
zione che può riscattare le odiate «idee stravaganti, di paradossi vestiti da filosofemi» del 
periodo precedente (e «perché» potrebbe essere un errore di trascrizione per attrazione con 
il «perché» soprastante), non si può escludere che anche il testo del manoscritto leggesse 
«perché» in congiunzione al tricolon di qualifiche positive «acute, scottanti, pungenti», 
con un cambio di senso non inusuale nella scrittura di getto del diario. «Boba», ‘poltiglia, 
broda’, ‘guazzabuglio’ in senso figurato, compare invece nel nuovo Diario di prigionia 3 
avviato il 10 novembre e abbandonato dopo solo tre giorni: «Discorso di Casella, solita 
boba», p. 428, c. 11r (su Casella si veda Italia, Nota al testo, p. 570).
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mento concitato, per fermare sulla carta alcuni dati che altrimenti sarebbe-
ro subito sfuggiti alla memoria:

470.a Comp. Mitr.
Tragica adunata del 25 ottobre 1917. Ore 13,20 scritta il 25 ottobre 1917.
Presenti:
Ten. Cola
Ten. Gadda
Leoni, Gandola, Di Nardo, Remondino, Dell’Orto Oscar, Dell’Orto Lu-
igi, <>

Adunata sulla destra dell’Isonzo, dopo averlo attraversato arrendendoci 
mentre eravamo in ritirata in seguito ad ordine del Comando 43.a Divi-
sione. –
							       25 ott. 1917

Si tratta della «conta di chi si era ritirato con le armi alla mano e non 
ignominiosamente fuggendo», cui «parteciparono non più di otto soldati, 
che sono citati da Gadda con evidente intento elogiativo, in contrasto con 
la massa di “randagi e profughi”».17 Isella inserisce questa porzione tra gli 
Allegati (p. 1126),18 considerandola estranea alla sequenza diaristica. Italia 
la trapianta invece all’interno del diario incuneandolo tra le cc. 6r (13-18 
ottobre) e 6v (25 ottobre) del Diario di guerra per l’anno 1917 (p. 252).

 Un documento importante, che si sarebbe potuto riportare in un’ap-
pendice ma che non fu incluso nemmeno nell’edizione Garzanti, è la Rela-
zione di C.E. Gadda sulla cattura, redatta e consegnata alle autorità militari 
al suo ritorno dal campo di prigionia di Celle Lager nel gennaio 1919, 
dunque cronologicamente attigua alle ultime pagine della Vita notata. Sto-
ria (cc. 44v-49v, pp. 512-514). È stata pubblicata da Giulio Ungarelli nei 
primi anni Novanta,19 ma non è forse sufficientemente nota se è potuta 

17  Zunino, Caporetto 1917. A un passo dalla «finis Italiae»?, cit., p. 48.
18  Si aggiunga che l’allegato n. 6 dell’ed. Isella, p. 1126, diventa una postilla nell’ed. di 
Italia, p. 599.
19  Già edita in Giulio Ungarelli, Grandezza e servitù militare per Carlo Emilio Gadda, 
«Lingua e Letteratura», VIII, 16, 1991, pp. 5-47, la Relazione di C.E. Gadda sulla cattura 
è stata ripubblicata in Le carte militari di Gadda, a cura di Giulio Ungarelli, Milano, 
Scheiwiller, 1994, pp. 29-48 (l’autografo è riprodotto ivi, pp. 49-71). 
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recentemente passare per un inedito.20 Sulla relazione ha richiamato l’at-
tenzione Pier Giorgio Zunino in un saggio del 2019, dove ha esaminato le 
significative divergenze dal racconto di quegli stessi eventi che si legge nel 
Memoriale (scritto quattordici mesi prima): ne ha rimarcato il «carattere 
fondamentalmente antifrastico» alla luce della prudente omissione di alcu-
ni passaggi più intensi e ambigui sulla fuga e sulla cattura.21

II.

I sei nuovi quaderni editi nell’edizione Adelphi del Giornale di guerra e 
di prigionia offrono numerosi spunti di riflessione e di indagine. Sta a sé 
la breve appendice del Giornale di Campagna, datata Torino 28 maggio 
1916, le cui pagine sono occupate prevalentemente dalla minuziosa descri-
zione tecnica del funzionamento e della manutenzione della mitragliatrice 
St. Étienne 1907F, il modello francese di armi automatiche adottato dal 
corpo alpino, esaltato poi nel Castello di Udine: «La mitragliatrice modello 
907 F l’ho accarezzata, l’ho tenuta pulita, l’ho unta, l’ho vaselinata, l’ho 
puntata mirando e facendo fuoco con cura diabolica: è stata la più bella 
macchina, di tante macchine nella mia vita; che Dio le faccia pur girare».22

Di grande interesse il nucleo concatenato degli altri cinque taccuini che 
si salda alle già edite Note autobiografiche del Diario di prigionia: si colloca-
no tutti nel novembre-dicembre 1918, nel campo per ufficiali di Celle La-
ger presso Hannover, e sono posteriori alla notizia dell’Armistizio di Villa 
Giusti (4 novembre), che annientò ogni speranza di Gadda di combattere 
in prima linea e dunque cancellò ogni sua illusione di eroico riscatto. Du-

20  Giacomo Bollini, Un testo “quasi inedito” di Gadda, in Studi e scritti per Magda Indiveri. 
«Stanze per gli altri», a cura di Andrea Severi e Jessy Simonini, Bologna, Persiani, 2022, 
pp. 33-55 (pubblicazione citata da P. Italia, Nota al testo, pp. 611-612, nota 107).
21  Zunino, Caporetto 1917. A un passo dalla «finis Italiae»?, cit., p. 28. Una ricostruzio-
ne millimetrica è offerta da Giordano Castellani, Ottobre 1917: con Gadda a Caporetto, 
«I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., 2, 2011, pp. 211-229. Molto 
utile anche la dettagliata sinossi in Antonio Daniele, La guerra di Gadda, Udine, Paolo 
Gaspari, 2009. 
22  La citazione proviene da Impossibilità di un diario di guerra, in Carlo Emilio Gadda, 
Romanzi e racconti I, a cura di Raffaella Rodondi, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 143.
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rante l’inerzia paralizzante della reclusione nella baracca 15, Gadda stringe 
un’intima amicizia con due giovani culturalmente avveduti, Bonaventura 
Tecchi, sottotenente di fanteria, che manifestava già una spiccata predile-
zione per la letteratura tedesca, e Ugo Betti, dal febbraio 1916 ufficiale di 
artiglieria, studente di legge a Parma e poeta. Animati da vivaci confronti 
intellettuali e discussioni su libri e poetiche, questi intensi legami sono alla 
base di un vero apprendistato letterario per il giovane studente di ingegne-
ria al Politecnico, tenente degli alpini e scrittore mancato.

Ciò si riflette in un fatto strutturale decisivo nei nuovi quaderni, ri-
marcato da Paola Italia (Nota al testo, p. 565): in data 14 novembre 1918 
(giorno del suo venticinquesimo compleanno), Gadda decide di «sdoppiar 
queste note», dividere cioè il suo giornale, «in due corsi paralleli, come in 
due canali dell’acqua per una più comoda distribuzione» (p. 435). Su un 
quaderno inaugura pertanto la Vita notata. Storia, che registra «vicende 
esteriori e materiali, ambiente, cause esterne, gli altri e l’esterno» (p. 435); 
su un altro il Pensiero notato. Espressione, che aggrega invece «cognizioni e 
note» ed esamina «percezioni, intuizioni, invenzioni, concetti, giudizî che 
non hanno immediata conseguenza ne’ miei atti, che sono un lavoro, un’e-
steriorizzazione, un fardello» (p. 435). Viene da chiedersi se quest’ultimo 
diario, portato avanti solo per poche pagine (cc. 1r-13v, pp. 469-480) e in-
terrotto il 26 dicembre, non sia stato ispirato dai taccuini di Tecchi, di cui 
Gadda era a conoscenza:23 zibaldoni quasi per nulla intaccati dalla cronaca 
diaristica, che racchiudono alcune confessioni intime ma soprattutto me-
ditazioni sulla letteratura e sull’arte e prime riflessioni critiche sui libri let-
ti.24 Le pagine iniziali del Pensiero notato. Espressione (pp. 470-471) posso-
no non a caso essere lette in connessione con quelle dell’ottobre-novembre 

23  Si veda quanto scrive nel Giornale il 7 dicembre 1918: «Tecchi fa sempre delle note 
scritte per ogni libro che legge: è un ottimo sistema, salvo che si perde molto tempo. Le 
note in margine si possono fare solo su libri proprî e anche qui stanno male» (p. 454).
24  Bonaventura Tecchi, Taccuini del 1918 sulla letteratura e sull’arte, a cura di Franco 
Lanza, Milano, Mursia (Prima persona), 1991. I primi tre quaderni del diario (fine del 
1915-febbraio 1918), menzionati da Tecchi nella «premessa» datata 16 marzo 1919, sono 
andati perduti; questa la cronologia dei cinque che sono stati editi: I, 28 febbraio-7 mag-
gio 1918 (Rastatt-Celle Lager); II, 8 maggio-29 ottobre (Celle Lager); III, 7-23 novembre 
1918 (Celle Lager); IV, 23 novembre-14 dicembre 1918 (Celle Lager); V, 15 dicembre-31 
dicembre (Celle Lager fino al 18 dicembre, poi dal treno verso l’Italia). Si veda l’Introdu-
zione di Franco Lanza, ivi, pp. 5-13, in particolare p. 7, nota 2 e p. 11, nota 3. 
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dei Taccuini del 1918 di Tecchi, menzionato in più punti («Sul futurismo 
Tecchi adesso pensa», «Spiegazione filosofica di Tecchi sul fenomeno della 
reazione alla reazione», «Esempio, portatomi pure da Tecchi, del Roman-
ticismo», p. 471).25

Dai nuovi quaderni risulta dunque con ulteriore evidenza come le let-
ture scandissero le opprimenti giornate della prigionia a Celle Lager. Paola 
Italia incrocia proficuamente alcuni dati offerti dal Giornale con le note di 
possesso dei libri di Gadda pervenuti sino a noi, definendo quella dell’in-
gegnere una «biblioteca itinerante» (Nota al testo, p. 561).26 Per mettere 
in relazione i numerosi elementi che emergono dalle nuove pagine con 
quelli già noti, sarebbe estremamente prezioso un indice dei nomi dell’in-
tero Giornale, o ancora meglio, un indice analitico sul modello di quello 
del Racconto italiano di ignoto del novecento. Le elucubrazioni di Gadda 
e le discussioni con i compagni mostrano la latitudine dei suoi interessi, 
vertendo su Kant, Hegel, Schelling (p. 470), sul futurismo, sui «due fi-
losofi americani» Josiah Royce e William James (p. 471). Certi passaggi 
rivelano imperfette conoscenze dell’estetica crociana («astoricità e acriti-
cità dell’espressione-intuizione», p. 425), altri la lettura di due volumi di 
Giuseppe Prezzolini, La teoria sindacalista, 1909 (p. 454) e Vecchio e nuovo 
nazionalismo, scritto con il vecchio sodale Giovanni Papini, 1914 («ci sono 
un po’ delle mie idee», p. 477). Vengono inoltre alla luce autori e titoli 
inediti accanto ad altri che già si conoscevano: un non meglio specificato 
«libro di Sòffici, futurista» (p. 438), poesie di Ada Negri (p. 440), Le rouge 
et le noire di Stendhal (p. 441; con immedesimazione nel protagonista: «La 
mia vita ha qualche cosa di comune con quella di Giuliano Sorel: lo spirito 
di azione e di elevazione combattuto dall’ambiente», pp. 444-445),27 i tre 

25  Cfr. Tecchi, Taccuini del 1918, cit., pp. 89-93 (sul romanticismo, 19-20 ottobre e 29 
ottobre 1918), pp. 99-108 (sul romanticismo, 13-14 novembre 1918), pp. 109-115 (sul 
futurismo, 18 novembre 1918).
26  Si veda ora il Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, a cura di Giorgia Alcini e 
Milena Giuffrida, prefazioni di Paola Italia, Andrea Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, 
Bulzoni, 2022 (che ingloba La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca 
del Burcardo, a cura di Andrea Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I).
27  Titolo che compare nel Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., p. 209, nell’«e-
lenco di letture da fare per la redazione del romanzo» datato 26 marzo 1924: «3. Rouge 
et Noir: (Stendhal) richiami di espressione»; e da Julien Sorel è ricavato qualche tratto di 
Grifonetto Lampugnani: «Il giovane A, Grifonetto Lampugnani, milanese, ha perso in 
guerra un fratello […]. Non ha fatto la guerra perché ragazzo. È un ipervolitivo (Gatti, 
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drammi di Rabindranath Tagore, Il re della camera oscura, Chitra, L’ufficio 
postale (p. 454, «Già avevo letto Uccelli migranti»; tutti e quattro tradot-
ti in italiano dalla casa editrice Carabba di Lanciano nel 1916-1918), il 
romanzo di Grazia Deledda L’incendio nell’oliveto, 1918 (p. 485).28 Note-
vole il riferimento alla Sonata a Kreutzer, storia di un uxoricidio per ge-
losia ossessiva («nullità dell’episodio di fronte all’essenza del dramma», p. 
471): Tecchi nei suoi taccuini ragiona insistentemente sulla sovversiva etica 
matrimoniale tolstojana,29 che, come è noto, influenzerà in forme diverse 
Gadda.30

Presenza dominante nei nuovi quaderni è senza dubbio Ugo Betti. Le 
implicazioni profonde del legame con Gadda sono state ampiamente inda-

Rouge et Noir): studio, ambiente intellettuale, mancanza del padre, non grande ricchezza. 
(Inserire forse qualche cosa del Rouge et Noir) (Forse no, perché l’epilogo potrebbe essere 
tale da far credere a una copia di Rouge et Noir)» (ivi, p. 17). Sul nesso tra i due perso-
naggi e in generale per l’influsso di Stendhal nel Racconto italiano si veda Alberto Godioli, 
Mensogne romantique et vérités romanesque. Gadda lecteur de Stendhal, in Lectures et Lecteurs 
de Stendhal, a cura di Hélène de Jacquelot, Béatrice Didier, Marie-Rose Corredor, Paris, 
Honoré Champion, 2019, pp. 263-279. Sulla «modernità» di Le rouge et le noir Tecchi 
riflette lungamente nel suo diario il 23 novembre 1918, soffermandosi su Sorel («sarebbe 
stato un grande uomo: un generale ecc., se fosse vissuto in tempi eroici»): «Mi pare che 
[…] forse per la prima volta si è cessato di considerare le passioni, l’accidentalità che flut-
tuano intorno a un uomo e lo agitano lo sommergono; qui invece si è fatto della volontà 
di quest’uomo il fulcro del mondo» (Tecchi, Taccuini del 1918, cit., pp. 122 e 125).
28  Tecchi scrive di aver letto Colombi e sparvieri (1912) e L’incendio nell’oliveto il 9 dicem-
bre 1918, annotando acute riflessioni critiche su Deledda: «Già da molto tempo penso 
che la Deledda sia uno dei temperamenti nostri di scrittori più forti e più seri. La sua arte 
mi pare tanto diversa da quella in voga adesso, cioè il dannunzianesimo [...]» (Tecchi, 
Taccuini del 1918, cit., pp. 130-131). Si aggiunga che La teoria sindacalista di Prezzolini 
è menzionata ivi, p. 147; le opere di Tagore, ivi, pp. 99 e 120. 
29  Si vedano le pagine del 16-17 luglio 1918 in Tecchi, Taccuino del 1918, cit., pp. 72-74. 
Il 16 settembre 1918, «ripensando alla Sonata a Kreutzer», arriva a queste conclusioni: 
«Il pensiero del Tolstoj è semplicissimo. La nostra miseria e la nostra infelicità consisto-
no nella nostra limitazione come individui e nell’insoddisfatto desiderio di raggiungere 
l’universalità nell’unione degli esseri. L’amore corporale è dunque una contraddizione di 
questa nostra aspirazione. L’atto generativo è la perpetuazione della nostra miseria, intesa 
come limitazione degli individui, ed è il disconoscimento della nostra vera natura: lo spi-
rito universale. Il vero matrimonio, dunque, non può essere che il matrimonio, per così 
dire, spirituale: l’unione degli esseri» (ivi, p. 76). 
30  A un’analisi psicologica affine alla Sonata a Kreutzer alludeva una nota compositiva 
della Novella 2a-Dejanira Classis (24 marzo 1928): «La tragedia “matricidio” mi condur-
rebbe a fare della ossessione e dello psicologismo tipo “le disciple” di Bourget, “la sonata a 
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gate: come è noto, la loro conflittuale amicizia risulta determinante nei pri-
mi tentativi di scrittura letteraria dell’ingegnere, ma si interrompe miste-
riosamente pochi anni dopo il ritorno in Italia.31 I bloc-notes riemersi del 
diario di prigionia aggiungono nuovi dati, colmano lacune, e permettono 
di correggere alcune ipotesi critiche; nel contempo spingono a riconside-
rare i rapporti del Giornale di guerra e di prigionia con le prose della prima 
sezione del Castello di Udine.

Nelle già edite Note autobiografiche redatte in Cellelager (31 luglio 1918), 
Betti è presentato come un viveur vitale e atletico:

Si arriva così a Betti Ugo, tenente di artiglieria da campagna, al fronte 
da molti mesi; era nella zona dove avvenne lo sfondamento, comandante 
allora d’una sezione da montagna, a sua detta antistante alle linee della 
fanteria: e si trovava precisamente nella Valle Isonzo, sulla destra del fiume, 

Kreu<t>zer” di Tolstoi» (si legge nelle Note ai testi di Isella, in Gadda, Romanzi e racconti 
II, cit., p. 1317). In una serie di appunti nel quaderno Notte di luna del Fondo Garzanti 
della Biblioteca Trivulziana, Gadda progetta alcune novelle basate su casi di devianza 
criminale («Il delitto del signor XYZ», «ossessione per bestialità», «ossessione antisadica») 
e appunta tra parentesi: «rileggere per questi la sonata a Kreu<t>zer di Tolstoi». Cfr. Fran-
cesco Venturi, Nuove incursioni nel laboratorio di Gadda: i racconti inediti e incompiuti, 
«Strumenti critici», XXXIV, 150, maggio-settembre 2019, pp. 195-219, in particolare pp. 
199-200. Si noti che Tecchi aveva dato Il discepolo di Paul Bourget a Gadda il 18 dicembre 
1918, come si ricava dal suo diario: «Gadda mi regala il De Maistre; io ho regalato a lui 
Le Disciple di Bourget, come regalai a Betti: Morceaux choisis di Maeterlinck» (Tecchi, 
Taccuini del 1918, cit., p. 148).
31  Per l’esplorazione del legame di Gadda con Tecchi alla luce di documenti noti e altri 
inediti, e per un quadro della bibliografia pregressa, si rimanda a Francesco Venturi, Gad-
da e Ugo Betti: apprendistato letterario e rivalità mimetica, in Italianistica 2.0. Tradizione 
e innovazione, Atti del XII Congresso degli Italianisti della Scandinavia, Helsinki-Tallin, 
13-14 giugno 2019, a cura di Enrico Garavelli, Daniele Monticelli, Ülar Ploom, Elina 
Suomela-Härmä, «Mémoires de la Société Néophilologique de Helsinki», 57, Helsinki, 
Société Néophilologique, 2020, pp. 113-124. Da questo saggio riprendo diverse osserva-
zioni integrandole e in parte rivedendole alla luce delle nuove pagine del Giornale. Oltre 
alle considerazioni di Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di 
Gadda, Milano, Mondadori, 1997, pp. 154-159 e 288-290, sono importanti gli studi di 
Federica Pedriali, di cui si veda in particolare Esercizi di sostituzione. Per una funzione Betti 
in Gadda, in Ugo Betti Today / L’attualità di Ugo Betti, a cura di Joseph Farrell e Franco 
Musarra, Atti del Convegno Internazionale del Dipartimento di Italiano dell’University 
of Strathclyde, Glasgow, 24-25 aprile 2008, Firenze, Franco Cesati, 2009, pp. 89-98.
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dove il fronte di battaglia lo traversava. Classe ’92; studente in legge; ha 
grandi conoscenze di letteratura e Tecchi lo stima il più intelligente di noi. 
È pure un buon ginnasta, ottimo corridore e saltatore, ottimo alla sbarra e 
alle parallele. Ciò lo cresce molto nella mia stima […]. Deve essere anche 
un buon puttaniere, e certo ha viaggiato un po’ e vissuto. (p. 391)

Un ritratto compiuto è consegnato nella prosa Compagni di prigionia, usci-
ta nel 1932 nell’«Ambrosiano» e accolta nel Castello di Udine. A distanza 
di quattordici anni, il rapporto con Betti, prima tratteggiato nell’immedia-
tezza diaristica, è restituito attraverso il filtro memoriale e la trasfigurazione 
letteraria. La sagoma prestante e virile dell’amico si staglia come protago-
nista assoluta in mezzo a una ridda di comprimari, e il giovane insicuro 
alpino Gadda viene opposto al carismatico apollineo Betti: 

Serio, alto, pallido, Betti rientrava, «subtilis atque elegans atque disertus 
puer». Si levava il cappotto, riponeva qualcosa, libro o fascicolo, sotto il 
suo «materasso». Non si sapeva che cosa. Al vedermi così conciato, mi si 
avvicinava con una impercettibile piega nei labbri, segno apollineo di cru-
deltà, come un dio che cogliesse, in peccato d’irriverenza, il mortale. Io lo 
guardavo in tralice venir avanti, impegnato in quello zabaglione di sapone 
e di sangue, con mille ferri ginecologici sopra il «letto», vani a darmi la pace 
barbina. Un tetro malumore mi prendeva tutto, muscoli e nervi.
«Io sono un dio», diceva crudelmente Ugo. «Stamane non mi hai salutato!» 
«Chiedimi perdono! Adora il mio piede sinistro!», e protendeva la gamba 
ed il piede, come per il bacio della pantòfola. «Adóralo subito! adóralo tre 
volte!»32 

Nel Fondo Roscioni della Biblioteca Trivulziana di Milano è custodita una 
stesura autografa di Compagni di prigionia con il titolo Ugo Betti e Bona-
ventura Tecchi nei miei ricordi di prigionia, che presenta alcuni passaggi più 
scoperti poi occultati nell’elaborazione successiva.33 Nel ricordare l’abitu-

32  Gadda, Romanzi e racconti I, cit., pp. 158-159. Subtilis atque elegans deriva da Cicerone 
e Quintiliano a proposito di Lisia, Brutus 9.35 e Institutio oratoria 10.1.78, come segnala 
Federica Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Studi gaddiani, Ravenna, Longo, 2007, p. 
202; il sintagma disertus puer ricorre invece in Catullo, Carmina XII, 9.
33  Si tratta delle cc. 1.4.8.1-12; sui manoscritti del Castello di Udine si rinvia a Francesco 
Venturi, Nel Fondo Roscioni: sinopie, indici, piani di lavoro, in Meraviglie di Gadda. Semi-
nario sulle carte dello scrittore, a cura di Monica Marchi e Claudio Vela, Ospedaletto (Pisa), 
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dine di giocare assieme a scacchi, nella redazione manoscritta, Gadda con-
trapponeva esplicitamente la propria contorsione mentale alla concretezza 
fattuale di Betti:

La tentazione degli scacchi era più forte della stanchezza, ci impegnavamo 
a fondo, io nell’attitudine d’un matematico che si incretinisce ne’ labirinti 
dell’analisi, lui con la ferma decisione del bel giovane che sa scegliere senza 
esitare le sue ballerine.34 

Il passo è poi decurtato così nella lezione a stampa: «La tentazione degli 
scacchi era immediata e dolce, più forte d’ogni stanchezza, dissolvitrice 
d’ogni immediata pena. Ci impegnavamo a fondo». Nelle nuove pagine 
del Diario di prigionia 3 (12 novembre 1918), Gadda racconta di aver 
ascoltato l’«esposizione» dell’«arte poetica» di Betti fatta con la «solita si-
curezza rabbiosa» e con sprezzo della tradizione («Carducci, D’Annunzio, 
Baudelaire»). Ne deduce una «diversità grande di struttura psicologica e 
di forma mentale» (p. 423), traendone un giudizio impietoso su sé stesso: 
«la sicurezza vittoriosa di Betti mi abbatté per forza di confronto. Vidi 
quant’egli ha già fatto e quanto io ho perduto» (p. 427).35

Un altro breve passaggio di Compagni di prigionia («Temevo un po’ 
Betti-Apollo perché i suoi muscoli e la sua agilità di ginnasta eran tutt’altro 
che disprezzabili») nella stesura autografa si dilungava sulla inappropriatez-

Pacini, 2014, pp. 47-72; sulle prose belliche della prima sezione cfr. anche Francesco 
Venturi, La felicità di Gadda: Leibniz, Leopardi e Shakespeare, «Strumenti critici», XXXV, 
154, settembre-dicembre 2020, pp. 485-500, in particolare pp. 486-488 e 493.
34  Fondo Roscioni, c. 1.4.8.4r; trascritto in Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 155; 
Venturi, Gadda e Ugo Betti, cit, p. 115. La porzione corrispondente del testo a stampa si 
legge in C.E. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 161. 
35  Più risentite e aspre le reazioni riferite il 15 dicembre 1918 nella Vita notata. Storia: 
«Betti il solito moralista per bisogno di sentire sé migliore degli altri, mi disse che dubita 
degli scatti nervosi; che questi scatti non avvengono mai contro persone robuste, che ci 
possono prendere a schiaffi. Riferì un episodio. – Aveva ragione; ma quando fa la morale 
mi è orrendamente antipatico, per ciò che sento in lui il bisogno piccino delle demolizio-
ni, che è una gagliofferia da ragazza da marito della provincia di Benevento» (p. 463); «La 
mia piccola ma acerba tempesta fu originata da ciò: che Betti il quale crede di conoscermi 
ma non mi conosce, fece di tutto per trovare in me una incertezza che non c’era e poi, vi-
sto che io non avevo dubbi, cercò di svalutare con ogni mezzo, con ogni argomentazione, 
il mio operato» (p. 467).
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za dei duelli tra ufficiali e sul ricordo di una lotta tra i due, da cui Gadda 
era uscito sconfitto:

Temevo un po’ i castighi di Betti perché i suoi muscoli e la sua agilità di 
ginnasta eran tutt’altro che disprezzabili: in un abbozzo di lotta era riusci-
to, una volta, ad atterrarmi. >come un salame.<
>E i litigi fra ufficiali devono liquidarsi con dei duelli a guerra finita: e io, 
del duello, avevo come avuto il tedio d’una cosa... burocratica... finanzia-
riamente morosa. Cioè per le spese che procura e il tempo che fa perdere 
e la goffaggine che ne salta fuori. Preferisco botte da orbi, mi paion più 
logiche.<36 

In Compagni di prigionia l’io narrante insegue e spia con audace voyeu-
rismo Betti-Apollo, che tra i fili spinati di Celle andava componendo in 
segreto le poesie poi raccolte nel Re pensieroso (Milano, Treves, 1922):

Volevo ad ogni costo sapere che cosa facesse Betti nelle ore di mattina, 
quando si involava solitario. Lo trovai una volta nella baracca-brodaglia, 
semideserta e greve già della disperazione di alcuni miserabili tutt’intorno 
la stufa; la circondavano con le mani protese verso il tepore; o erano a pa-
larvi carbone. Seduto alla tavolaccia, sulla panca, nel fondo, Betti scriveva: 
una lettera, avevo pensato. […] Era troppa fatica per una lettera, neanche 
un bambino a Natale avrebbe sostato così. Forse inseguiva i suoi sogni, 
forse la rima, gallinella procace, o deludente in circolo.
Volevo, sapere. […] Girai allora dietro la baracca-brodaglia, un giorno, 
dove sapevo: mi issai fino alla finestretta bassa, alla quale egli volgeva le 
spalle, seduto sulla panca, alla tavolaccia. Dalla ineguale ricopertura delle 
righe vidi che eran dei versi. E allora non ebbi pace finché non ottenni la 
sua confessione. Gli dissi che l’avevo colto sul fatto, tirò in scena il verbo 
spiare, poi litigammo, poi ci riappacificammo.37 

La fascinazione per il sacro rituale della scrittura artistica si trasmette per 
contagio a Gadda: la guerra diviene per lui come per molti altri il primo 
vero banco di prova della scrittura. Ideato già nel 1916, il primo tentati-

36  Cfr. Venturi, Gadda e Ugo Betti, cit., p. 116 (Fondo Roscioni, c. 1.4.8.5r-6r; la porzio-
ne corrispondente del testo a stampa in Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 162).
37  Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 161-162.
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vo di romanzo Retica era stato steso nel marzo-agosto 191838 e all’agosto 
risaliva il primo racconto Passeggiata autunnale. In Compagni di prigionia 
Gadda ricorda il privilegio straordinario di poter ascoltare alcune liriche di 
Betti, che lo aiutarono a comprendere meglio il valore consolatorio della 
poesia:

furono i suoi versi come un conforto, e una risorgente speranza. […] la 
poesia del compagno fu voce d’una vita dissolta per sempre, e spenta; una 
macchia non più lavabile era il mio brevetto per l’eternità. […] Altra volta 
però potei ottenere che Ugo mi leggesse «Il Castello Nero» e «La Casa 
Morta». E fu, allora, per me, lo strazio della rievocazione: una musicalità 
perduta e nostalgica mi richiamò la mia casa di Brianza […].39 

Influenzato dall’esempio di Betti, Gadda traduce alcune poesie di Heine 
(come indica Paola Italia, Nota al testo, p. 563), e, aggiungerei, intensi-
fica anche la propria attività poetica. Nel non troppo vasto corpus lirico 
gaddiano (25 testi, alcuni soltanto frammenti incompiuti), almeno otto 
componimenti risalgono al 1919: non stupisce che la poesia di Betti sia 
modello precipuo, con palesi e sistematiche riprese lessicali e stilistiche di 
cui dà conto Maria Antonietta Terzoli.40

In un penetrante contributo del 1993, Guglielmo Gorni ha messo bene 
in luce la distanza tra l’«operazione scritturale» del Giornale, «libro del-
la memoria, integrale e segreto, formato dalla somma degli intatti diari» 
sincroni agli eventi, e del Castello, «risarcimento postumo, esterno al diario 

38  Cfr. Paola Italia, Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in Le 
lingue di Gadda, Atti del Convegno di Basilea, 10-12 dicembre 1993, a cura di Maria 
Antonietta Terzoli, Roma, Salerno Editrice, 1993, pp. 179-202; Paola Italia, Le carte di 
«Retica», «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2, 2003, pp. 295-311.
39  Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 163.
40  Si rinvia all’introduzione e al commento in Carlo Emilio Gadda, Poesie, a cura di Maria 
Antonietta Terzoli, Torino, Einaudi, 1993. Di Terzoli si veda anche Emilio o della rima. 
Appunti sulla metrica di Gadda, in Le ragioni del dolore, Carlo Emilio Gadda 1893-1993, 
a cura di Emilio Manzotti, Lugano, Edizioni Cenobio, 1993, pp. 91-103; ora raccolto in 
Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio», 
Milano, Effigie, 2009, pp. 32-62. Si rimanda inoltre alle sezioni La guerra-tragedia e La 
guerra-lutto in Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Poeti italiani nella 
Prima guerra mondiale [1998], Milano, Bompiani, 20182, pp. 498-507 e 539-542: sono 
incluse le poesie Alla montagna salire, pp. 516-517; Sul San Michele (Gaddus, 4 luglio 
1917), pp. 555-558; Gli amici taciturni (ovvero ‘ritorno’), pp. 559-561.
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stesso, della materia assente». Ne ha concluso recisamente: «non è vero, 
come è stato scritto, che le prose militari del Castello “rielaborino” materiali 
dei futuri Giornali, e dunque dei passati taccuini. È una diagnosi infonda-
ta, che falsa il senso dell’uno e dell’altro libro. […] non una delle grandi 
pagine, personaggi e azioni del Castello si potrebbe ritrovare nei taccuini».41 
Giudizio sottoscritto all’unanimità da tutti gli studiosi successivi, com-
presa Paola Italia che chiosa ricordando con giusta prudenza il quaderno 
andato smarrito nella ritirata di Caporetto: «Semmai, le prose del Castello 
sviluppano situazioni e personaggi che colmano il vuoto delle pagine del 
diario andato perduto» (Nota al testo, p. 567). Mi sembra, tuttavia, che 
proprio le nuove pagine del Giornale di guerra e di prigionia spingano a sfu-
mare questa valutazione e considerare alcune connessioni tra segmenti del 
diario e Compagni di prigionia, pur senza negare lo statuto differente e la 
non sovrapponibilità del diario e delle prose lirico-memoriali del Castello.42 

Nelle Note Autobiografiche del 12 novembre 1918 è infatti descritta la 
stessa situazione di Compagni di prigionia. Betti legge le sue poesie a Gadda 

41  Guglielmo Gorni, Gadda, o Il testamento del capitano, in Le lingue di Gadda, cit., pp. 
149-175, la citazione alle pp. 156-157 [online nell’«Edinburgh Journal of Gadda Stu-
dies»: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/war_writings/gornicapitano.
php]. Obiettivo polemico sottaciuto è la nota al testo del Castello di Udine di Raffaella 
Rodondi, molto documentata e ricca di intuizioni critiche tuttora valide; cfr. Gadda, 
Romanzi e racconti I, cit., pp. 803-827; per i contatti tra il Giornale di guerra e il Castello, 
cfr. pp. 806-808. Come già Rodondi, anche Paola Italia (Nota al testo, p. 583), individua 
nello stringato resoconto sulla milizia all’Adamello («Attacco al Fargorida del batt. Val 
d’Intelvi», p. 241; «il tenente Attilio Calvi, che poi morì al Rifugio G., fu da me visto al 
passo Brizio (3117) nella tenda della sanità: credo fosse il 30 aprile», p. 242) l’argomento 
poi sviluppato nel Castello di Udine, nella parte finale di Imagine di Calvi (Gadda, Roman-
zi e racconti I, cit., pp. 173-176).
42  Gorni ha del resto riconosciuto in Compagni di prigionia  «il solo testo per cui, con 
le debite cautele, si potrebbe forse parlare di riscrittura», notando però che «a parte i 
personaggi storici fissi di Ugo Betti e di Bonaventura Tecchi (ma anche Anguissola e Ra-
spaldo sono conservati come tali, riconoscibili nella loro identità anagrafica), tutti gli altri 
compagni di prigionia […] assumono identità velate, o diventano senz’altro maschere di 
una commedia dell’arte, mista di più caratteri e poliglotta» (Gorni, Gadda, o Il testamento 
del capitano, cit., p. 171). 
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(dopo averle condivise con Tecchi almeno sei mesi prima),43 in seguito alle 
insistenze dell’ingegnere che lo ha «spiato e pedinato»: 

Betti mi lesse il giorno 10 alcune sue poesie. La storia ha qualche prece-
dente. Già da più mesi sapevo, per affermazione strappata a Tecchi, ch’egli 
scriveva poesie; ma nella poetaglia aulica del Campo e nemmeno tra noi 
compagni e nemmeno nell’intimità dei più amici egli si lasciò sfuggire 
parola al riguardo. Io cominciai l’assalto per entrare nella rocca. A mie 
risolute affermazioni ch’egli scrivesse versi, fondate, oltre Tecchi, sul fatto 
che glie ne avevo visto scrivere, cogliendolo di sorpresa, egli negò. – Negò, 
negò; poi sospettò che Tecchi m’avesse detto qualcosa. Poi s’avvide che io 
compresi il suo sospetto, anzi la sua sicurezza. Una volta mi rimproverò di 
averlo pedinato e spiato. Insomma venne a sapere che io sapevo, fu certo 
ch’io ero certo. E questa era la prima conquista. –  
Per indurlo a leggermi qualcosa ci vollero preghiere, argomentazioni, pro-
messe di silenzio. […] L’esposizione teorica precedé in parte, in parte seguì, 
la lettura di una sua poesia, che potrei chiamare per necessità di catalogo: 
La Primavera. (pp. 422-423)
Mi disse per scherzo: «Vieni che ti leggo le mie poesie». (Accorgimento?) 
Io lo invitai a leggermele davvero come mi aveva promesso. Accettò. An-
dammo a passeggiare dietro la fila delle latrine del blocco A, suo posto pre-
ferito, tra le latrine e il reticolato. Il sole era al tramonto fra le nebbie verso 
la foresta dell’Ovest. Ero un po’ obeso, moralmente molto, molto stanco, 
ma capii lo stesso subito e abbastanza bene. – Betti lesse, al solito, maluc-
cio, con voce alterata dall’emozione, (Ricordo perfetto,), come l’altra volta 
della Primavera. Ricordo male la prima poesia lettami. Male anche due 
brevi che mi lesse poi. Bene ricordo quella del figlio del re sperduto nella 

43  Si veda Tecchi, Taccuini del 1918, cit., p. 67 (25 maggio 1918): «Giornata cattiva e 
scontenta. Betti mi ha letto nel pomeriggio quattro sue poesie. Mi ha letto con voce tre-
mante, come uno scolaretto che confessa il primo peccato. È straordinario: un giovine di 
venticinque anni, che sembra rotto a ogni esperienza buona e cattiva della vita, che ha un 
sorrisolino che parrebbe ironico all’arco delle labbra, che ha la mano rude d’un operaio, 
che sa dire con voce tranquilla e grossa le parole più sporche della nostra incolore vita co-
mune, mi ha detto versi di una sensibilità pura, di una aderenza cristallina alle impressioni 
più incorporee. Credevo di trovare i versi di un uomo d’ingegno: credo siano le poesie di 
un poeta. Gli ho detto questo con sincerità: e la grande tristezza che mi pesava sul cuore è 
sembrata sparire per un momento». In Compagni di prigionia si legge: «Tecchi conosceva 
già quelle liriche, quelle che sarebbero venute a costituire una così notevole parte del libro 
di Betti: egli riscoteva maggior fiducia di me, com’è ovvio» (Gadda, Romanzi e racconti I, 
cit., p. 163)
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foresta, quella del ritorno a casa, e bene ricordo quella che dissi del Re nel 
Castello notturno.
Mi piacquero moltissimo; non so che giudizio ne potran fare gli altri o 
io stesso in seguito. A prima ed unica lettura mi parvero vere e stupende 
poesie. […]
Sono un magnifico concretamento artistico; la freschezza dell’espressione è 
immediata, viva, toccante, la musicalità di pensiero è squisita e profonda. – 
La musicalità del verso è tale da non dare disturbo, da non lasciare traccia, 
da non essere sovrapposizione. – (pp. 426-427)

Molti sono i punti ripresi e sviluppati in Compagni di prigionia nelle porzio-
ni che si sono riportate prima: Gadda spia Betti nella «baracca-brodaglia» 
mentre scrive versi; tra i «reticolati» Betti legge sue poesie con voce «un poco 
tremante, come d’un fanciullo che dica con inadeguata voce sul suo straziato 
piangere»; Gadda prova una forte sensazione di «musicalità perduta e nostal-
gica». Anche le poesie di Betti citate nei due testi coincidono: La casa morta, 
Il castello nero, e La primavera, la lirica letta per prima che va poi ad aprire Il 
re pensieroso (menzionata in Compagni di prigionia con l’incipit «Quando il 
cielo ritorna sereno…»).44 Se non materiale per una diretta rielaborazione, 
le pagine del diario di prigionia offrono almeno un canovaccio per diverse 
sequenze di Compagni di prigionia, ed è legittimo sospettare che Gadda le 
avesse rilette durante la stesura del pezzo del Castello di Udine per ricavarne 
alcuni dati probabilmente dimenticati dopo così lungo tempo («non ricordo 
bene tutt’i dettagli, sono passati altri quindici annazzi vigliacchi…», ammet-
te lui stesso in Compagni di prigionia).45

44  Nella prosa del Castello di Udine è inoltre ricordata la poesia Il figlio del re nella foresta 
e sono riportati alcuni versi del testo eponimo Re pensieroso e La casa morta, risonanti 
con alcuni nodi biografici di Gadda, come la nostalgia per la Brianza e l’affetto materno. 
Per le tangenze con la Cognizione del dolore si veda Maria Antonietta Terzoli, La dolo-
rante cognizione, in Gadda e la Brianza. Nei luoghi della «Cognizione del dolore», Atti del 
convegno internazionale di Longone, 6-7 maggio 2005, a cura di Mario Porro, Milano, 
Edizioni Medusa, 2007, pp. 27-54; poi con il titolo Preistoria della «Cognizione» in Alle 
sponde del tempo consunto, cit., pp. 63-79. Cfr. anche Federica Pedriali, Trial of Symmetry 
(a Betti Function, with Extinction), in Cain and other symmetries (the early alternatives), 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 6/2007 [https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
journal/monographs/pedriali/pedricain0.php].
45  Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 162.
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Non trovano spazio nel Castello di Udine le considerazioni più propria-
mente letterarie, sulla poesia e sulla poetica di Betti, che vengono invece 
puntualmente recuperate nella recensione al Re pensieroso. Sin dal 27 novem-
bre 1919 Gadda promette all’amico di raccogliere in un articolo le proprie 
impressioni sulla sua silloge (non ancora edita) e ne postilla il manoscritto.46 
Tra il maggio e il giugno 1922 stende una prima redazione che, dopo vari 
rifiuti, esce nel «Giornale d’Italia» il 22 gennaio 1926. Durante il soggior-
no argentino (dicembre 1922-febbraio 1924), usando in parte materiali di 
quel testo, ne scrive una seconda versione che viene pubblicata in «La Patria 
degli Italiani» (Buenos Aires) il 20 aprile 1923.47 Gadda non risparmia lodi 
sperticate alla silloge, tutt’altro che memorabile, azzardando incauti accosta-
menti con grandi autori del passato. Come è stato osservato, la lettura non 
è soltanto simpatetica, ma in un esercizio di critica proiettiva il recensore dà 
spazio ai propri nodi autobiografici e batte su punti cruciali della propria 
idea di scrittura.48

Nella parte finale, sostanzialmente uguale in entrambe le versioni dello 
scritto, dopo l’analisi di tre liriche (Nave dei sogni, La casa morta, Città di 
ferro), Gadda si concentra sul peculiare simbolismo di Betti facendo per 
contrasto l’esempio del dramma di Maeterlinck Pelléas et Mélisande (mu-
sicato poi da Debussy):

	 Il Betti insomma si è valso nella sua costruzione poetica di un sim-
bolismo che chiamerò «realistico» per contrapporlo al simbolismo puro, al 
simbolismo-attrazione di Maurice Maeterlink. 
	 In una scena del «Pelléas et Mélisande» l’amante palpita e sogna sotto 
la finestra della cognata, presso l’alto bastione del castello; la bionda ca-
pigliatura di lei si amplifica e scende, come una luce, come un profumo, 

46  Carlo Emilio Gadda, L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti 1919-1930, a cura di Giu-
lio Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984, lett. n. viii, p. 38: «sai bene che mi credo un giudice 
insufficiente, perché realmente non ho né la preparazione, (e quale ci vorrebbe!), né la 
testa per queste cose. […] Noterò le mie impressioni come un “lettore” che ami e speri 
nella cosa letta».
47  Il testo del 1922 si legge tra gli Scritti dispersi in Carlo Emilio Gadda, Saggi giornali 
favole I, a cura di Dante Isella, Clelia Martignoni, Liliana Orlando, Milano, Garzanti, 
1991, pp. 671-678; per i dati si veda la nota filologica di Isella, ivi, pp. 1334-1335. La 
versione del 1923 è riportata in appendice a C.E. Gadda, L’ingegner fantasia, cit., pp. 
137-144.
48  Si veda in particolare Terzoli, Preistoria della «Cognizione», cit., pp. 66-70.
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sino a terra, sì che egli la bacia. In un’altra scena i due fratelli percorrono 
le cave di un pauroso sotterraneo: dolci parole si scambiano, ma sul cuo-
re d’entrambi incombe il terrore di oscuri presentimenti. Questi episodi 
hanno un prodigioso contenuto di drammaticità: ma il dramma si delinea 
per simboli irreali: dilatazione della chioma, strani fatti di terrore nella 
caverna. 
	 Il Betti pure dispone con uno studio accurato i suoi simboli nella 
composizione, ma li trasceglie esclusivamente dalla realtà logico-sperimen-
tale...
	 Nelle tre poesie che ho commentato nulla è irreale. Tuttavia le im-
magini che ne costituiscono lo sviluppo valgono non già per quello che 
significano direttamente, letteralmente, sì in quanto simboli suscitatori di 
un’emozione lirica più profonda ed universale. È questo in fondo, uno 
dei segreti dell’arte, la quale può alcune volte definirsi, come nel Betti: 
«espressione dell’universale per mezzo di un simbolismo episodico».
	 E dall’antitesi tra il nostro particolare affettivo e la legge di necessità 
che governa tutte le cose scaturisce, già lo notai, quella tragica sensazione 
di sgomento, quella prescienza d’un male inesorabile, comune a tutti, che 
rende alla poesia del Betti un’intensa significazione drammatica.49 

Non è stato rilevato ma sono puntuali le riprese da Pensiero notato. Espres-
sione, tanto che troviamo un’autocitazione tra virgolette («espressione 
dell’universale per mezzo di un simbolismo episodico») e un riferimento a 
uno scritto precedente («già lo notai»). Nel Giornale, il 14 novembre 1918, 
Gadda aveva infatti ragionato, tra le altre cose, proprio del simbolismo 
«realistico» di Betti in opposizione a quello “irreale” di Maeterlinck:

	 Spirito nostro incapace dell’universale, definisce gli avvenimenti con 
i contorni che essi hanno nel mondo del particolare, misconoscendone la 
vera essenza; e in questi particolari il fenomeno artistico-ideologico si cri-
stallizza. Ciò anche per gli stessi accoliti d’una coorte di reazione. Deviare 
della corrente universale nello stagnetto fenomenico-particolare. Paragone 
dell’onda; l’immagine sua è in noi viva per contorno, spuma, colore, con-
seguenze nei riflessi egoistici. (p. 471)

	 Questo lavoro è, in poesia, lo scarto, la scelta, la composizione, l’eu-
fonia, gli avvicinamenti, i ritorni di pensiero, i motivi principali, l’intreccio 

49  Gadda, Saggi giornali favole I, cit., pp. 677-678.  
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dei motivi, eccetera, eccetera. Colori delle vocali, di Betti. Divisionismo 
poetico (parlando di Maeterlink) di Betti: anziché analisi, svolta storica-
mente e logicamente per lo più, (continuità nel tempo), tante facce di 
cubi, messe a mosaico. Cubi momenti. Altre cosette. (p. 475)

	 Qualità superiore del simbolismo di Betti sul simbolismo di Mae-
terlink. (Simbolismo ha per me un valore tutt’affatto mio). Betti ha un 
simbolismo «in realitate», l’altro è simbolismo extrareale. (Gadda) Questo 
giudizio mi parve condiviso da Betti. La scena del sotterraneo nel Pelléas et 
Mélisande fu interpretata da Betti come da me: prescienza che l’un fratello 
ha dell’adulterio dell’altro e prescienza del suo proprio odio. Nell’adùltero, 
prescienza che il fratello sappia e presentimento della vendetta; che scorre 
profonda e ancor non espressa in una determinazione e neppure in una 
tentazione, sotto l’esteriorità della vita e sotto l’essenza dominatrice ante-
riormente, l’amore fraterno. (p. 476)

Le nuove pagine del diario, scritte nel vivo confronto con Betti durante la 
prigionia, contengono dunque il primo germe dello scritto critico sul Re 
pensieroso, costituendone un parzialissimo abbozzo. Nel Giornale Gadda 
aveva del resto descritto programmaticamente il Pensiero notato. Espressione 
come «materiale grezzo che rielaborato potrà ricevere più compiuta e ra-
zionale espressione in opere di qualsiasi genere, teoretiche o pratiche» (p. 
435).

La lettura delle poesie di Betti ha forti ripercussioni sulla natura stessa 
e sull’organizzazione del Giornale. Dalle note del 13 novembre apprendia-
mo infatti che Gadda ha iniziato a fargli leggere il suo diario: «Stamattina 
passeggiai con Betti; bel sole e tepore; parlammo del diario, ch’egli talora 
legge, per diritto acquisito in cambio della lettura concessami di sue poesie» 
(p. 430). Questo gesto per nulla insignificante, l’aver dato accesso al gior-
nale a un lettore d’eccezione, ammirato, temuto ed emulato, è probabil-
mente alla base assieme ad altri fattori del cambio strutturale del Giornale: 
Gadda scrive ora «per farsi leggere» (Nota al testo, p. 565) e proprio il giorno 
successivo (14 novembre), come si è detto, separa fisicamente su quaderni 
diversi la Vita notata. Storia e il Pensier notato. Espressione. In quest’ultimo, 
non a caso, si confronta a lungo con le idee letterarie-estetiche di Betti, e 
il 26 dicembre 1918 arriva a trascrivere sotto sua dettatura le cinque strofe 
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della poesia Il figlio del re nella foresta (cc. 11r-13v, pp. 477-480), raccolta 
poi con minime varianti nel Re pensieroso. 

Forse il destino dei quaderni del diario di prigionia, tenuti nascosti così 
a lungo e riemersi solo nel 2019, potrebbe trovare spiegazione proprio 
nel difficile rapporto con Betti, centrale e quasi ingombrante durante la 
prigionia, destinato a inasprirsi sino a dissolversi già negli anni Trenta. Per 
comprendere meglio la natura di questo legame durante la guerra, in as-
senza di testimonianze di Betti, rimangono una fonte preziosa le memorie 
di Tecchi pubblicate nel 1961 con il titolo Baracca 15c, che introducono 
una prospettiva esterna e disvelano alcuni fatti taciuti da Gadda. Priva-
to di qualsiasi afflato lirico, qui l’adorazione per Betti, descritta pur con 
ironia quasi come un culto mitico-religioso in Compagni di prigionia, è 
ricondotto ad aneddoto goliardico, rivelatore però della soggezione subita 
da Gadda:

[Gadda] si sottometteva, la sera, alle imposizioni scherzose di Ugo Bet-
ti. Questi pretendeva che i suoi piedi fossero sempre puliti, immuni 
da ogni cattivo odore; e sdraiato nella sua cuccia, facendo il buffone, 
voleva che ognuno, nel passare davanti a lui, s’inchinasse, soprattutto 
che s’inchinasse Gadda per constatare e riverire quella verità. Gadda 
entrava, pensieroso e grave; non voleva, sorrideva, si schermiva; poi, 
come se non lo vedesse nessuno, finiva per inchinarsi; ma rinculava 
subito, con quel suo sorriso triste e bonario, in mezzo alle risa di tutti.50 

Tecchi sottolinea poi l’«eccessiva crudeltà, quel modo di giudicare ed an-
che di irridere» con cui spesso Betti infieriva su Gadda prendendosi gioco 
della sua «ingenuità».51 In generale, lo sprezzo e le umiliazioni di Betti non 
possono che accrescere la vischiosa attrazione di Gadda, venata di rivalità 
mimetica e masochismo. Al riguardo è opportuno ricordare il sistema dei 
personaggi abbozzato nel Racconto italiano di ignoto del novecento, cimento 

50  Bonaventura Tecchi, Baracca 15c, Milano, Bompiani, 1961, p. 72; il capitolo su Gadda 
era stato anticipato in rivista due anni prima (Gadda a Cellelager, «L’Approdo letterario», 
n.s., V, 5, gennaio-marzo 1959, pp. 32-36). Tecchi vede in Betti «una specie d’ideale di 
vita»: «non ricordo […] un momento di debolezza, di vera prostrazione. L’accento, il pri-
mo accento batte, nel ricordo, sull’energia morale: una energia, in lui, serena, per lo più 
nascosta, ma qualche volta, anche, prorompente con una certa iattanza e perentorietà di 
voce e di giudizi» (Tecchi, Baracca 15c, cit., pp. 60 e 64). 
51  Tecchi, Baracca 15c, cit., pp. 64 e 75. 
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romanzesco del 1924-1925 che ospita cospicue riflessioni teoriche. Betti 
corrisponde senza dubbio al «tipo A» (il volitivo Grifonetto nel Racconto) 
opposto al «tipo B» (l’abulico Girolamo, qui Gadda stesso), ed è avvicina-
bile a uno dei futuri tipi gaddiani più fortunati, quello del «giovanotto che 
ha successo con le donne»,52 sempre guardato con sospetto e invidia. 

Eloquenti in tal senso due episodi del Giornale di guerra e di prigionia, 
apparentemente minimi. Nel dicembre 1918, in preda a maceranti esami 
di coscienza sul proprio comportamento, Gadda si rivolge a Betti e a Ot-
tone Terzi (sottotenente di artiglieria e studente di ingegneria), confidando 
loro «la questione psicologica del come e del perché io, che non mi credo 
cattivo, sono destinato ad attaccar briga con tanti e per tanto diversi moti-
vi». Il responso di Betti è spietato e colpisce nel profondo l’inettitudine e i 
sentimenti di inadeguatezza gaddiani: «io non sono buono; reagisco male 
e fuor di proposito; [...] non ho tatto, non so vivere […] Betti disse anche 
che io sono stimato dagli altri più di quel che valgo e lo disse con assoluta 
serietà» (p. 496). La seconda condanna inflitta da Betti tocca il versante 
della scrittura di Gadda; così la rammenta Tecchi in Baracca 15c: 

E quando un giorno […] osò presentare a Betti un suo quaderno, scritto lì, 
alla baracca 15, Betti respinse, in parte scherzando in parte sul serio, il ma-
noscritto, qualificandolo col nome, credo emiliano, di “soffeghino”, cioè 
di cosa che pesa e che soffoca… E Gadda s’inchinò, scherzando anche lui, 
al verdetto del giudice, lui che sarebbe diventato quello scrittore che è.53 

Sulla base di una lettera inedita di Betti a Gadda del 7 ottobre 1920 (custo-
dita all’Archivio Bonsanti), Paola Italia indica che «sofeghino» (dal milane-

52  Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda [1969], Torino, Ei-
naudi, 19953, p. 43; su questo punto si veda almeno Rinaldo Rinaldi, I Dioscuri senza 
Leda: biografia e letteratura nel primo Gadda, in La coscienza infelice. Carlo Emilio Gadda, 
cit., pp. 36-95, in particolare pp. 50-52. Un’indagine dettagliata di una «funzione Gadda» 
in Betti si deve a Federica Pedriali che ha individuato nell’amico e rivale una proiezione 
e un sostituto psichico di Enrico, il fratello minore «bello, florido, geniale» e «più forte e 
bravo ed intelligente» (Giornale di guerra e di prigionia, pp. 516 e 518). Gadda apprende 
la tragica notizia della morte del fratello dalla madre nel gennaio del 1919, al ritorno dalla 
prigionia, e subito Betti prende il posto di Enrico: soltanto pochi giorni più tardi, infatti, 
Gadda e Betti si trovano fianco a fianco prima a Firenze, poi a Livorno. Cfr. Pedriali, 
Esercizi di sostituzione. Per una funzione Betti in Gadda, cit., pp. 91-92.
53  Tecchi, Baracca 15c, cit., p. 63 (cfr. anche ivi, p. 73).
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se soffegá, ‘soffocare’, ‘cosa noiosa, interminabile, soffocante’) era termine 
impiegato di frequente da Betti «in senso generale e scherzoso, per designa-
re tutti gli esperimenti letterari», inclusi i suoi stessi (Nota al testo, p. 610, 
nota 97). Va aggiunto che l’espressione ricorre in ben tre lettere del 1921 
di Gadda a Betti, e in particolare in quella del 25 maggio l’ingegnere lo usa 
per indicare lo scritto screditato dall’amico, «l’ormai sepolto sofeghino (un 
onanismo di prigionia».54 Il tono scanzonato e giocosamente autodenigra-
torio nasconde forse una ferita non perfettamente rimarginata. Le pagine 
ora edite del Diario di prigionia svelano che il «sofeghino» disdegnato da 
Betti era la prima prova narrativa di Gadda, La passeggiata autunnale, il 
racconto dalle tinte noir dell’agosto 1918,55 come è annotato specularmen-
te il 28 novembre nella Vita notata. Storia e nel Pensiero notato. Espressione:

Jer sera Betti mi invitò a una partita di chiacchiere, che fu occasionata dai 
giudizî di Sciaccaluga sul mio racconto La passeggiata autunnale. Questo 
racconto fu scritto sopra tutto per ottenere da Betti in compenso la let-
tura delle sue poesie. Ha mille difetti, palesi anche a me, e anche mentre 
lo scrivevo. Ma molti giudizi di Sciaccaluga sono causati da prevenzioni 
retoriche. (p. 450)

Nei giudizî di Sciaccaluga sul mio Sofeghino, (nome dato da Betti alla 
Passeggiata autunnale), Betti riscontrò prevenzioni retoriche. […] Il Sofe-
ghino è stato scritto male e in fretta: (Betti, Sciaccaluga se ne accorsero: 
impressione generale e vera). – Betti vuole la digestione della materia, la 

54  Gadda, L’ingegner fantasia, cit., lett. n. XVI, 25 maggio 1921, p. 51: «Hai voluto farmi 
dei complimenti e denigrare l’ormai sepolto sofeghino (un onanismo di prigionia), ma 
credo che tu sia troppo benevolo circa la mia prosa in genere, e troppo anche verso una 
tiritera di CelleLager che non merita alcun giudizio, neppure severo». Giulio Ungarelli 
aveva ipotizzato che il «sofeghino» potesse essere Dal memoriale di un volontario di guerra, 
lo scritto apparso in due puntate sul settimanale manoscritto «L’Organo» compilato dai 
prigionieri (su cui cfr. la pagina del 31 luglio 1918 del Giornale di guerra e prigionia, pp. 
385-386), ma è più probabile che Gadda si riferisca a questo testo chiamandolo «tiritera 
di CelleLager». Per le altre occorrenze di «sofeghino» cfr. Gadda, L’ingegner fantasia, cit., 
lett. n. XVIII, 24 agosto 1921, p. 53; lett. n. XIX, 31 dicembre 1921, p. 54. 
55  La passeggiata autunnale fu pubblicata in «Letteratura», 61, gennaio-febbraio 1963, 
pp. 5-25, accompagnata da una nota dell’autore: «Questo racconto fu pensato e scritto 
dal 22 al 30 agosto compresi dell’anno 1918 in Celle-Lager. Gaddus». Si legge ora tra i 
Racconti dispersi, in Gadda, Romanzi e racconti II, cit., pp. 927-952 (nota filologica di 
Isella, p. 1296).
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sua triturazione e manipolazione e scelta: kauen un wiederkauen. (p. 474)

È noto che i rapporti tra Gadda e Betti si allentarono già nei primi anni 
Trenta: dopo due telegrafiche cartoline la corrispondenza cessò irrimedia-
bilmente nel luglio 1930.56 Pochi e fugaci sono i cenni a Betti nel carteggio 
con Tecchi e tutti antecedenti il 1932.57 Come spiegare la recisione di un 
legame così profondo? E come giustificare l’enigmatica prima pagina strac-
ciata della copia del Re pensieroso conservata alla Biblioteca del Burcardo?58 
Separò forse i due amici la polemica nei primi anni Trenta sul romanzo 
italiano, in cui Gadda parteggiò per i calligrafi, Betti invece per i conte-
nutisti, mantenendosi vicino alle posizioni dell’accademia e diradando le 
collaborazioni con «Solaria» (un accenno alla polemica nelle note del Ca-
stello di Udine).59 Il futuro scrittore della Madonna dei filosofi e del Castello 
si accingeva a superare la fama letteraria dell’antagonista, un tempo adepto 
di poesia precoce e inarrivabile. Divenuto giudice, Betti avrebbe virato con 
grande successo la propria carriera verso il teatro con un tradimento della 

56  Nell’aprile del 1928 Gadda recensisce su «Solaria» Caino e altre novelle (Milano, Cor-
baccio, 1928): il pezzo è freddo e ben poco elogiativo, tanto che Betti se ne lamenta con 
Tecchi parlando di «necrologio d’un libro mancato»: «con l’attenuazione o la soppressione 
sistematica delle osservazioni favorevoli, la rec[ensione] ha cambiato natura, è diventata 
una cosa concessiva, superiore, con un po’ di compatimento. Questo è antipatico perché 
snatura il pensiero di Gadda». La lettera è custodita presso l’Archivio Tecchi ed è citata in 
Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 288; sul carteggio Betti-Tecchi cfr. Lia Fava Guz-
zetta, Le lettere di Ugo Betti a Bonaventura Tecchi, in Bonaventura Tecchi. Scrittore e germa-
nista, a cura di Rossana M. Caira Lumetti e Daniele Ferrara, Roma, Edizioni Studium, 
1999, pp. 21-37. Il 4 giugno 1934 Gadda scrive a Silvio Guarnieri di un riavvicinamento 
con Betti che probabilmente non avvenne: «Ho riveduto per caso Betti, che finalmente 
mi ha salutato, si è fermato, ha attaccato discorso. Ciò mi ha tolto un grave dolore, perché 
l’idea di non essere salutato da un compagno di guerra mi era molto penosa. Forse andrò 
a trovarlo» (lettera custodita presso il Centro Manoscritti di Autori Moderni e Contem-
poranei dell’Università di Pavia).
57  Cfr. Carlo Emilio Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di 
Marcello Carlino, Milano, Garzanti, 1984, pp. 85, 88, 92, 106-108.
58  Il dato è segnalato da Ungarelli in Gadda, L’ingegner fantasia, cit., p. 98, nota 4; nella 
lettera n. XXXII del 5 marzo 1924, Gadda aveva scritto: «Il “Re P.[ensieroso]” è sempre 
stato, o quasi, sul mio tavolino da notte, la copertina è bella bisunta. C’è anche la dedica 
dal caffè della Borsa» (ivi, pp. 97-98). Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo, cit., p. 53; Cata-
logo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 86.
59  Cfr. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 275. 
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comune passione giovanile forse imperdonabile agli occhi di Gadda.60 Ma, 
volendo indagare più in profondità, si può congetturare che l’emulazione e 
la sottomissione giovanile si siano tramutati negli anni nell’annientamento 
e nella rimozione dell’amato-odiato rivale. I dati non lasciano in ogni caso 
dubbi. In una lettera a Tecchi del 1932 Betti si rammarica per una pro-
messa non mantenuta da Gadda che avrebbe preferito dedicare un articolo 
alla poesia di Montale.61 Alla morte di Betti, il 9 giugno 1952, Tecchi invia 
alla famiglia questo telegramma: «Piango amico carissimo giovinezza lon-
tana inchinomi ingegno poeta drammaturgo – B.T.».62 Nessun messaggio 
da parte di Gadda è sinora affiorato. Mentre Tecchi dedica Baracca 15c 
sia a Gadda («con vivo affetto») sia a Betti («con affettuosa memoria»), le 
edizioni del 1955 e del 1965 del Giornale di guerra e di prigionia recano 
un’epigrafe rivolta soltanto a Tecchi: «ricordando la sua fermezza nei gior-
ni difficili». Sebbene sia difficile avanzare ipotesi plausibili sui complicati 
percorsi dei taccuini gaddiani, non pare azzardato immaginare che negli 
anni Cinquanta e Sessanta Gadda non solo desiderò mantenere riservati 
i giudizi affilati sui compagni di prigionia, ma volle anche celare il suo 
antico debito e senso di inferiorità verso Betti, nascondendo e preservando 
dalla pubblicazione le pagine dei quaderni riempite di annotazioni su di 
lui e sulla sua poetica, contenenti perfino una lunga poesia diligentemente 
trascritta sotto la sua dettatura. 

III.

Rovesciando la prospettiva rispetto al saggio di Gorni, ci si può da ultimo 
domandare che cosa del Giornale di guerra e di prigionia venga omesso o 
dissimulato e attenuato nel compatto mannello delle prose belliche del Ca-
stello di Udine. Il che equivale in definitiva a rintracciare le ragioni per cui 

60  È ipotesi di Pedriali, Trial of Symmetry (a Betti Function, with Extinction), cit.
61  Cfr. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 289; Carlo Emilio Gadda, Poesia di Mon-
tale, «L’Ambrosiano», 9 agosto 1932, p. 3 (poi in Saggi giornali favole I, cit., pp. 765-771). 
Sull’antipatia tra Montale e Betti, che pure preoccupa Gadda, si vedano gli aneddoti in 
Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974, pp. 46-47 e 
Giancarlo Vigorelli, Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, 
Camunia, 1989, pp. 246-247.
62  Cfr. Pedriali, Trial of Symmetry, cit., nota 17.
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negli anni Trenta Gadda riteneva impossibile pubblicare il suo diario, o «li-
bro»,63 sulla guerra, documento difettivo ma intangibile nella sua fisicità e 
immodificabile nella sua concomitanza con gli eventi. Questo il significato 
di Impossibilità di un diario di guerra, testo chiave pubblicato nell’«Ambro-
siano» nel dicembre 1931, poi incluso nel Castello, del quale Andrea Cor-
tellessa sottolinea ora acutamente le numerose ambivalenze e reticenze.64 
Rimandando ad altra sede uno studio approfondito, giova mettere questo 
fondamentale autocommento in relazione con altre testimonianze anche 
di anni successivi e analizzarne alcuni frammenti nelle stesure manoscritte, 
già rilevati sparsamente da Gian Carlo Roscioni nel suo studio su infanzia 
e giovinezza di Gadda, Il duca di Sant’Aquila.65 

63  Nella prima carta della stesura autografa (Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.1r) «mio libro» 
è soprascritto in matita blu al titolo Impossibilità d’un diario di guerra come possibile 
alternativa a «diario» (in una redazione successiva, Fondo Roscioni, c. 1.4.14.2.1r, «mio» 
è cassato: Impossibilità di un >mio< diario di guerra). Gadda definisce «libro» il diario alla 
fine del Giornale del 1916 («In questo libro, scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi 
di bello stile o quasi, sono contenute molte notizie di piccole cose [...]», p. 241) e nel 
finale assoluto («Finisco ora questo libro di note», p. 532). Su questo punto cfr. Niccolò 
Scaffai, Diario, confessione, romanzo: sul «Giornale di guerra e di prigionia» di Carlo Emilio 
Gadda, in La regola e l’invenzione. Saggi sulla letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2007, pp. 167-197, in particolare p. 170.
64  Andrea Cortellessa, Dopo la fine delle fini. Gadda in guerra e in prigionia, «Il Gaddus», 
1, 2023, pp. 133-162. Ringrazio l’autore per avermene concesso la lettura in anticipo e 
per i preziosi spunti di riflessione. 
65  Notevole un passaggio della stesura autografa di Impossibilità di un diario di guerra 
(Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.5r-6r; trascritto in Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., pp. 
32-34), sui propri antenati che sentirono «il Regno D’Italia […] una cosa viva e verace»: 
«de due’ rami ebbi consanguinei i quali furono ministri zelantissimi dello Stato italiano, 
ed altri dal cuore capace di rinuncia e di sacrificio per la buona attuazione dell’idea ita-
liana» (Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 141). Abbondano qui riferimenti precisi alla 
propria progenie, poi caduti nel testo a stampa: in primis lo zio «il senatore Giuseppe 
Gadda», che «da prefetto di Perugia, eseguì l’ordine di arresto di Giuseppe Garibaldi, 
nel 67 a Sinalunga»; il figlio dello zio che «contro il divieto paterno, saltò della finestra 
nottetempo per andare con Garibaldi e si fracassò una gamba». Dal ramo materno sono 
menzionati un «prozio finito in Crimea e un ritratto di un altro, con la barba lunga, a 
Belfiore»; e il padre della madre, Johan Anton Lehr (nato nel 1826 a Gyönk), «un ufficiale 
degli Honved a cui il 48 ungherese (da quel che riesco a capire) tolse la divisa: e ne fece un 
semplice funzionario delle poste imperiali e regie nel decennio 48-59». Gadda non cela 
poi la propria ammirazione per le doti belliche degli ungheresi presi a modello contro la 
deludente casta militare italiana: «Che cosa siano gli ungheresi in guerra non c’è bisogno 
ch’io lo dica perché lo si sa benissimo. Anche in pace tutte le loro fisime di “leone ma-
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In Impossibilità di un diario di guerra Gadda ammette: «Ho sofferto: 
orrendamente sofferto: e delle mie angosce il 99 per 100 lo lascerò nella 
penna: il mio diario di guerra è una cosa impossibile, ognuno lo vede».66 In 
altre parole non è possibile portare alla luce tutte le afflizioni, le irritazioni 
e i tormenti espressi con foga e senza schermi nei taccuini («la volontà som-
mersa dal caso», l’obnubilamento del «chiaro pensiero», la «caduta del vi-
vere in una vana e disperata sopravvivenza»),67 poiché «l’automacerazione e 
il vittimismo non sono tollerabili da chi sente militarmente di dover com-
piere atti militari».68 Nel Giornale di guerra e di prigionia il culmine della 
lacerazione e dell’autocommiserazione, ai limiti della dicibilità, è raggiunto 
nelle pagine finali della Vita notata. Storia, con il desolato ritorno, fu-
nestato dalla notizia della tragica fine del fratello, appresa dalla madre il 
18 gennaio 1919: «Non voglio più scrivere; ricordo troppo. Automatismo 
esteriore e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita» 
(p. 513). Nell’ultima pagina del Giornale la sofferenza per la ritirata del 25 
ottobre 1917 si somma a tale «orrendo dolore», rendendo la vita «inutile», 
«quella d’un automa sopravvissuto a sé stesso, che fa per inerzia alcune cose 
materiali, senza amore né fede» (31 dicembre 1919, p. 531).

Un velato riferimento a Enrico compare in un passaggio cruciale della 
prosa Dal castello di Udine ai monti, dal quale deriva il titolo dell’intero 
volume. Gadda racconta il mancato appuntamento con una «persona» che 

giaro che [si] risveglia” sono, a parte la comicità della cosa o la tragicità del loro presente 
sacrificio, rivelatrici di una secolare tendenza alla bravura militare». I riferimenti spiegano 
meglio il passo a stampa del Castello di Udine, altrimenti alquanto criptico: «Gli anni di 
Crimea e di Belfiore se ne occupa Luzio, e quelli che videro accendersi le baionette gari-
baldine: ma anche per fare il quarantotto c’è voluto un po’ di posate d’argento» (Gadda, 
Romanzi e racconti I, cit., p. 141). Così nel resto della redazione manoscritta: «Mia madre 
mi parla sempre del ’48 e dell’argenteria di famiglia di sua madre, un pasticcio che non si 
capisce bene perché anche per fare le cinque giornate c’è voluto un po’ di denaro». 
66  Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142.
67  Ivi, p. 135.
68  Ivi, p. 138. Si veda un passaggio particolarmente esplicito della stesura manoscritta 
(Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.18r): «E anche negli altri non vidi, non volli vedere l’umiltà: 
l’umiltà reale di alcuni mi rendeva sadico, mostro di Düsseldorf: auguravo loro la canno-
nata che li guarisse pr sempre di quel loro spirito di automacerazione, di mortificazione, 
di “rassegnazione” che non è ammissibile da chi sente pazzamente lo spirito militare» (per 
la lezione a stampa cfr. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 139: «anche 
negli altri non vidi, non volli vedere il francescanesimo [...]»).
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non avrebbe più rivisto, dovuto al fatto che non si era premurato di otte-
nere la «licenza-premio» che gli sarebbe spettata nel settembre 1917:

Ma la mia smània militare, verso l’autunno ’17, aveva raggiunto limiti 
demenziali [...]. Il fatto è che non mi diedi nessuna premura della licenza. 
Venni trasferito ad altro reparto, e il trasferimento mi portò dal Carso 
all’Isonzo, davanti il bastione dello Jàvorcek. Alla stazione di Udine mancai 
persino ad un incontro, fissato con persona che dovevo non più rivedere 
sulla terra! Per far presto, per arrivar prima!, dove ci fossero, nelle valli, 
cupi tuoni, fra il fumare delle fredde nebbie autunnali. Ho scontato questa 
fantasia con anni di disperato rimorso, sono andato, come un cieco, al mio 
disperato destino. Perché dal castello di Udine, il luglio, avevo veduto le 
Alpi di Carnia, vetrate, e il lontano corruccio di Monte Nero: bianchi e ro-
tondi dentro il cobalto, cumuli di nuvole incoronavano il grigiore vetrato 
dell’Alpe, screziata delle sottili sue vene, come ghiaccio, come cristallo. «O 
ce biel, o ce biel sichièl in Udin!» Gli alpini dell’ottavo cantavano la vecchia 
villotta: e il canto si dilatò solenne: religioso corale di giovinezza.69

Che la «persona» in questione fosse Enrico era stato già intuito dai preceden-
ti interpreti, ed è ora confermato da una lettera che Gadda inviò al fratello 
il 25 settembre 1917 dalle pendici del monte Sabotino, a nord di Gorizia, 
dopo il trasferimento alla «470.a Compagnia Mitragliatrici»: «Non ebbi tem-
po di attendere fino a sera a Udine, poiché la rapida gita a Milano era già un 
extra pericoloso: mi dolse perciò molto di non averti potuto rivedere. […] Io 
ho perso la licenza, passando alla 470.a; poiché il 20 sett.bre dovevo andarci, 
se fossi rimasto alla 445: ma non me ne importa nulla».70 È dunque signifi-

69  Gadda, Romanzi e racconti I, cit., pp. 149-150. Sul titolo «suscettivo di interpreta-
zione simbolistica» si veda la nota ivi, p. 155: «Il castello di Udine, il sischièl a Udin, è 
momentanea immagine-sintesi di tutta la patria, quasi un amuleto dello spirito. I monti 
son quelli delle Alpi Giulie, dove il Ns. pensava di solo adempiere ai suoi doveri, e si ebbe 
la immeritata umiliazione della prigionia». Rilevanti le osservazioni di Manuela Bertone, 
Il romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 
1993, pp. 58-72. Gadda aveva in un primo momento pensato di intitolare il libro con il 
binomio di memoria tolstojana Polemiche e pace, derivato dal trittico finale Polemiche e 
pace nel direttissimo, scritto tra il marzo e il luglio 1933. Cfr. Venturi, Nel Fondo Roscioni, 
cit., pp. 69-72. 
70  La guerra di Gadda. Lettere e immagini (1915-1919), a cura di Giulia Fanfani, Arnaldo 
Liberati, Alessia Vezzoni, Milano, Adelphi, 2021, lett. n. 96, pp. 163-164 e le note di 
commento, p. 292.  
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cativo che nella stesura autografa di Dal castello di Udine ai monti si legga la 
lezione «appuntamento con il mio povero fratello»,71 già parzialmente cas-
sata e poi modificata in «appuntamento dato a persona»: la morte di Enrico 
e lo strazio lancinante che ne segue non possono essere raccontati come nel 
diario, in questi anni considerato un inedito da tenere segreto.  

 Tra i frammentari materiali genetici di Impossibilità di un diario di guer-
ra (Fondo Roscioni), una porzione intera che non entra nel testo a stampa 
lambisce temi cruciali, soltanto alcuni dei quali presenti nelle prose belliche 
del Castello di Udine: l’inerzia devastante della prigionia («caduta orrenda 
nel vuoto»,  «inanità morale», «riva dell’inutilità»),72 il vagheggiamento di 
imprese eroiche, l’entusiasmo per le azioni belliche («in guerra ho passato 
alcune ore delle migliori di mia vita»),73 la feroce condanna degli alti ufficiali 
(«fessi») subito taciuta per motivi di opportunità, il lutto immedicabile per 
la morte del fratello. Se ne trascrive il testo tralasciando gli interventi a lapis 
e alcuni appunti seriori a penna:

In me la prigionia spense ogni desiderio e mi riempì di cenere l’anima: e 
mi portò a una forma di frenesia militare che si esauriva in lunghe cammi-
nate silenziose, su e giù come il gattopardo dei Giardini in gabbia; sotto 
l’automatismo de’ gesti e del passo vaneggiavo di comandare compagnie di 
assalto, rivedevo i luoghi delle battaglie e dell’orgoglio, i ghiacciai, le petra-
ie e le selve divelte, e in quelle battaglie e in quell’orgoglio e nella fumana 
de’ fumi nitrici, identificavo la ragione più bella della mia vita.
So che mi procurerò degli odî, poiché tutta la fantasia della «guerra bella» 
viene con ragione respinta dai bibliotecarî della saggezza. La guerra mi 
mise molte volte paura: tremai o almeno mi contrassi in lunghe ore d’an-
goscia: soprassalii all’improvviso scoppio d’una granata inattesa nella bo-
scaglia, patii disagi oggi a me stesso incredibili: vidi i miei affetti straziati, 
nell’orrore delle battaglie pregai intensamente Dio perché prendesse me e 
non il mio povero fratello: venni come a patti con Dio, a ogni cannonata, 
gli dicevo, ebbene sia la mia ora, ma risparmia lui! E incontrai un tal nu-
mero di fessi che se dovessi parlarne con verità, finirei male. Ma ero tanto 

71  Fondo Roscioni, c. 1.4.11.1r.
72  Così si legge in Imagine di Calvi in Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 171.
73  Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142.
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«entusiasta» come si dice in borghesia, dalle signore, che non volli vederli e 
fingevo a me stesso che quei fessi fossero degli ufficiali degni di tal nome.74 

L’auspicio della sopravvivenza del fratello piuttosto che la propria era già 
stato formulato in una lettera del 30 giugno 1915 agli amici milanesi 
(«Mio fratello Enrico è partito da Edolo coi suoi compagni per ignota 
destinazione. [….] Vorrei pregare la guerra di sceglier me, ma non lui!»);75 
e torna insistentemente nel Giornale: «Io mi ripeto angosciosamente il voto 
già fattomi: che la guerra prenda me, ma non mio fratello!» (21 luglio 
1916, p. 161); «perché Dio non ha ascoltato la mia fervente preghiera del 
’15, del ’16, di sempre: “La guerra prenda me e non lui?”» (22 gennaio 
1919, p. 514);76 «Dio sa con che purezza e fervore io pregai lui o il desti-
no che prendesse me, tanto gramo, e lasciasse mio fratello, per carità» (1 
marzo 1919, p. 516). Una confessione e un ricordo autentici, dunque, che 
pure non potevano trovare spazio nel Castello di Udine. 

Una preziosa indicazione dell’autore, valida per gran parte della sua 
opera, è affidata a una nota introduttiva per la pubblicazione su «Solaria» 
nel luglio 1932 di tre brani ricavati dalla Meccanica: «Non è nel mio modo 
la denuncia diretta del mio dolore. Talvolta esso va travestito di scherno: e 
talora non tanto gli ultimi aspetti del male io mi rappresento, ma piuttosto 
i suoi gèrmini».77 Da una lettera a Bonsanti dell’11 agosto 1959 scopriamo 

74  Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.21r; porzione trascritta e commentata in Roscioni, Il duca 
di Sant’Aquila, cit., pp. 126 e 162. 
75  C.E. Gadda, Lettere agli amici milanesi, a cura di Emma Sassi, Milano, Il Saggiatore, 
1983, p. 8.
76  Tra i molti passaggi sull’apprensione per Enrico si veda per esempio nel Giornale, 7 no-
vembre 1915: «A Enrico regalai trenta lire e acquistai qualche oggetto di corredo. Come 
vorrei seguirlo, essergli vicino! [...] Ero ben triste quand’egli partì, per Brescia, con Dosi, 
e Ulrich. Lo salutai al treno: ci abbracciammo e baciammo come ci eravamo baciati e 
abbracciati nel ritrovarci, a casa, la mezzanotte del 4 corrente. – Ricominciano le ansie, le 
angosce di quando ero a Parma e lo sapevo a Montozzo! Spero di aver presto sue notizie. 
Ora sono triste, tediato, irrequieto, impigrito. [...] Il pensiero di mio fratello torna e ri-
torna nella mia mente: lo vedo a Bezzecca, qui presso, in Val Daone, o ancora a Brescia: 
penso continuamente a lui» (pp. 61-62).
77  Riportato da Dante Isella nelle Note ai testi della Meccanica, in Gadda, Romanzi e 
racconti II, cit., p. 1198. I tre brani Le novissime armi, Papà e mamma e L’armata se ne va 
furono accolti nelle Novelle dal Ducato in fiamme (Firenze, Vallecchi, 1953) e in Accop-
piamenti giudiziosi (Milano, Garzanti, 1963). Nella vasta bibliografia sul ruolo fondante 
della guerra nella scrittura di Gadda ci si limita a rimandare a Manuela Bertone, Gadda. 
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che la pubblicazione nell’edizione del Giornale del 1955 della Vita notata. 
Storia, dove è messo a nudo il dolore lacerante per la morte di Enrico, era 
stata scoraggiata dall’amico e invece voluta da Gadda. Quattro anni dopo, 
la scelta forse liberatoria di rivelare il trauma più profondo è oggetto di 
angosciosi tormenti ed è giudicata «uno degli errori irreparabili della mia 
vita»:

Molte angosce mi turbano; i nodi vengono al pettine, i tráumi lontani e 
prossimi mi sconvolgono; i miei libri (mea culpa) mi hanno procurato di-
spiaceri con parenti e conoscenti, specie il Giornale di guerra e prigionia, di 
cui potevo tralasciare l’ultima parte, come tu mi avevi chiesto, e che potevo 
purgare di troppe durezze e grossezze. Mia sorella non mi perdona più, e 
forse ha ragione. Ma io non potei allora neppur rivedere le bozze, tanto ero 
stanco alla RA.I. e già ammalato: e mi fidai del parere di Romanò. 
Questo è uno degli errori irreparabili della mia sventatezza.78 

L’altra ragione che frena Gadda dal pubblicare il Giornale negli anni Trenta 
è enunciata in termini vaghi e alquanto criptici in Impossibilità di un dia-
rio di guerra: «Il mio diario di guerra contiene dei giudizi, esso è dunque 
impossibile».79 Il riferimento è alle invettive sprezzanti contro i commili-
toni, dotati di insufficiente senso del dovere e debole spirito bellico, ma 
anche contro i superiori incapaci e l’incompetente classe dirigente italiana. 
Il Giornale abbonda di tali violenti attacchi contro le gerarchie militari, gli 
italiani e la patria: attacchi che appaiono a Gadda avventati e inaccettabili 
nei primi anni Trenta, durante il regime fascista, anche perché in conflitto 

La scrittura come «strazio del passato continuo», in Dire la guerre?, a cura di Christophe 
Mileschi, «Cahiers d’études italiennes», 1, 2004, pp. 55-71; Mauro Bignamini, «Don 
Ciccio rammemorò subito». Su un possibile palinsesto autobiografico nel secondo capitolo del 
«Pasticciaccio», «Strumenti critici», XXIII, 3, 2008, pp. 339-364; poi I silenzi di don Ciccio 
(e quelli di Gadda): un palinsesto autobiografico, in Mauro Bignamini, Mettere in ordine 
il mondo? Cinque studi sul «Pasticciaccio», Bologna, Clueb, 2013, pp. 157-193 (per la 
bibliografia pregressa si veda la nota 1, pp. 157-158); Andrea Cortellessa, Archeologia con 
pescecane. Detriti della Grande Guerra nel «Pasticciaccio», in Cinquant’anni dalla morte. 
Carlo Emilio Gadda (1973-2023), a cura di Luca Mazzocchi e Serena Vandi, «Strumenti 
critici», XXXVIII, 163, settembre-dicembre 2023, pp. 659-686.
78  Bonsanti, Gadda, «Sono il pero e la zucca di me stesso», cit., lett. n. 280, p. 245; cfr. 
anche Italia, Nota al testo, pp. 574-575.
79  Ivi, p. 141.
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con il proprio personale culto della nazione e della disciplina, «una disci-
plina vissuta, la sola degna d’esser vissuta».80

È possibile allegare ulteriori testimonianze a sostegno di questa ipotesi. 
Verso la fine del 1931, mentre le prose di guerra del Castello di Udine sta-
vano uscendo sull’«Ambrosiano» (novembre 1931-febbraio 1932), Giani 
Stuparich pubblica per Treves Guerra del ’15 con il sottotitolo Dal taccu-
ino d’un volontario: «documento psicologico e personale» dei «primi mesi 
di guerra» vissuti da «semplice gregario», come informa la succinta nota 
iniziale.81 Forti in generale le tangenze con l’esperienza di Gadda (benché 
molti eventi non siano compresi nello stretto arco cronologico del diario 
di Stuparich, 2 giugno-8 agosto 1915): la lunga, penosa reclusione in un 
campo di prigionia austro-ungarico e la morte del fratello minore Carlo. 
Gadda recensisce Guerra del ’15 su «Solaria» nel febbraio ragionando per 
contrasto con la propria «esperienza» e «documentazione», «chiuse però nel 
cassetto e consegnate alla dimenticanza». Di Stuparich ammira soprattutto 
la «compostezza salda e virile» che, scrive, «non reagisce né con la folle ira 
né con l’accasciamento che sarebbero stati per esempio nella mia propria 
natura ma stupendamente si contiene in una nota di superiore fermezza e 
serenità, che ho chiamato virile». Ribadisce poi il punto chiave sugli arri-

80  Ivi, p. 136. Come osserva Cortellessa, Dopo la fine delle fini. Gadda in guerra e in 
prigionia, cit., p. 142, Gadda era già allora consapevole della gravità di certi giudizi e nel 
diario parla del «Carattere segreto e incensurabilità di queste note»: «Nelle note potranno 
esser contenuti giudizî ingiusti, eccessivi, enormi, strani, offensivi: un eventuale lettore 
non potrà però chiedermi alcuna soddisfazione o riparazione al riguardo, poiché, ripeto, 
quando scrivo non ho alcuna intenzione di pubblicità, ma solo di aiuto alla memoria. 
Queste note sono una memoria fuori della scatola cranica, ma non meno secreta» (14 
novembre 1918, p. 437). 
81  Si cita da Giani Stuparich, Guerra del ’15, a cura di Giuseppe Sandrini, Macerata, 
Quodlibet, 2015, p. 8; si veda la post-fazione di Sandrini, Giani Stuparich: poesia e verità 
di un «semplice gregario», ivi pp. 183-195; Giuseppe Sandrini, Guerra del ’15 di Giani 
Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, «Studi novecenteschi», XLIII, 91, genna-
io-giugno 2016, pp. 51-71. Recente la pubblicazione dell’inedito Diario di prigionia 
1916-1918, a cura di Silvia Contarini, Bianca Del Buono, Giulia Perosa (Archivio Stu-
parich, 3), Trieste, EUT – Edizioni dell’Università di Trieste, 2023 [https://eut.units.it/
it/catalogo/diario-di-prigionia-1916-1918/5587].



Francesco Venturi

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 8 (2023) - ISSN: 2499-6637312

schiati «giudizi», soprattutto sulla casta militare, che rendono impossibile 
la divulgazione dei taccuini: 

mi commuove la ritenuta e generosa pacatezza dello Stuparich nel rappre-
sentare la povertà etica media, io che ho riempito i miei diarî e le lettere di 
recriminazioni, di ingiurie, di sarcasmi – che poi a poco a poco, scopren-
domi sempre più sinceramente quello che sono dovrò ritirare in articulo 
mortis, chiedendo perdono a tutti.82

Due documenti successivi all'uscita della princeps del Giornale (1955) con-
fermano che i taccuini di guerra non erano originariamente destinati alla 
pubblicazione ma pensati come deposito di memorie e immagini per la 
scrittura di un’opera letteraria. Così Gadda scrive a Contini il 24 luglio 
1955: «Lo spirito con cui via via annotavo era quello di serbare qualche 
immagine viva, autentica, concreta, anche spiacevole, anche lesiva della 
mia “figura morale”, per elaborarne, eventualmente un racconto di guerra. 
Ma l’annotazione in sé non era destinata “alle stampe”, e tanto meno me 
vivente».83 Nella lettera allarmatissima ad Ambrogio Gobbi del 7 novem-
bre 1958, dove si profonde in scuse esagerate per un giudizio malevolo 
nel Giornale sull’amico da cui aveva ricevuto soltanto uno scherzoso rim-
provero, Gadda parla poi dei diari come «note interne non destinate alla 
pubblicazione», «promemoria segreto di quegli anni, di quelle sofferenze, di 
quel tempo di follia», e afferma: «Semmai avrebbero dovuto servirmi a re-
cuperare qualche immagine del 1917-18 in un lavoro (racconto, romanzo) 
rielaborato».84 

Il «romanzo-racconto» che rielabora porzioni del Giornale è la Mecca-
nica, il più importante e compiuto dei romanzi giovanili, composto nel 

82  Carlo Emilio Gadda, recensione a Giani Stuparich, Guerra del ’15, Milano, Treves, 
1931, «Solaria», VII, 2, febbraio 1932, pp. 53-56; si legge tra gli Scritti dispersi in Gadda, 
Saggi giornali favole I, cit., pp. 745-748. Sull’importanza di questo scritto si veda Andrea 
Cortellessa, Il duca di Sant’Aquila e la guerra degli altri. Carlo Emilio Gadda recensore di 
guerra, «Paragone – Letteratura», XLVI, 548-550, 1995, pp. 116-136; Andrea Cortel-
lessa, Giornale di guerra e di prigionia, in Companion Gadda, a cura di Paola Italia, di 
prossima uscita per Carocci.
83  Contini, Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., lett. n. 66, pp. 182 (cfr. supra, nota 7). 
84  Cfr. Gadda, Lettere agli amici milanesi, cit., p. 67; la lettera a Gobbi è ampiamente 
citata da Isella nelle Note ai testi del Giornale, in Gadda, Saggi giornali favole II, cit., pp. 
1104-1106. 
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1928-1929 e rimasto in larga parte inedito sino alla pubblicazione nel 
1970 per iniziativa di Garzanti. Nell’edizione del 1989, Dante Isella ha 
ricondotto il testo a rigore filologico aggiungendo anche i tre capitoli finali 
che ritraggono scene di guerra al fronte nella zona sopra Vicenza.85 Redatta 
in tre quaderni tra l’ottobre e il dicembre del 1928, la prima stesura della 
Meccanica circolò tra alcuni amici e catturò l’interesse di Leo Longanesi, 
editore dalle note simpatie fasciste e accorto scopritore di talenti. Rispon-
dendo il 14 novembre 1929 al cugino Piero Gadda Conti, cui Longanesi 
aveva chiesto notizie sulla Meccanica chiamata «libro sulla terza Italia», 
Gadda manifesta però prudenti timori per i delicati temi politici e per le 
reazioni del regime a una eventuale pubblicazione: 

Il libro sulla terza Italia, non è, probabilmente, altro che il manoscritto che 
tu hai visto e che ora è in mano di Tecchi, o meglio nel suo solaio.
Comunque scrivo oggi stesso a Longanesi; non credo che l’intonazione 
generale del libro sia molto patriottica nel senso bandierone della parola. 
Però il sarcasmo contro gli imboscati rivela l’amor di patria e vi sono tratti 
di descrizione di battaglia (Altipiani) nel finale. 
Non vorrei che poi Longanesi mi facesse mandare al confino perché, come 
al solito, non risparmio i generalazzi, la cui immagine in me non è disgiun-
ta dal ricordo della straziante agonia morale che costarono le loro malefatte 
in guerra. Poi c’è qualche tocco di umana simpatia per l’Umanitaria, ecc.86

Le tirate contro i «generalazzi» e le loro «malefatte in guerra», l’«intonazio-
ne generale del libro» non corrivamente «patriottica» sono in larga parte le 
motivazioni esposte in Impossibilità di un diario di guerra per l’impratica-
bile pubblicazione del diario.87 Ma sono anche gli stessi freni che agiscono 

85  Per i rapporti tra il Giornale di guerra e di prigionia e la Meccanica, su cui si tornerà in 
altra sede, si rinvia a Andrea Cortellessa, I capitoli postumi della «Meccanica» di Carlo Emi-
lio Gadda. Due tracce avantestuali, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, 1993 [ma: maggio 
1995], pp. 93-111.
86  Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 12; la lettera è citata da Isella 
nelle Note ai testi della Meccanica, cfr. Gadda, Romanzi e racconti II, cit., pp. 1176-1177.
87  Guido Lucchini commenta giustamente: «Nonostante il tono scherzoso è ribadita la 
critica spietata mossa nel Giornale al modo in cui fu condotta la guerra. A distanza di più 
di dieci anni da Vittorio Veneto non vi è dunque nessun segno di resipiscenza». Citando 
la nota costruttiva del 2 gennaio 1929 del secondo quaderno della Meccanica sulla situa-
zione politica del 1914-1915 (riportata da Isella nella Note ai testi, cit., p. 1181), Lucchini 
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nella scrittura dei cinque pezzi del Castello, che «ebbero vincoli di rigorosa 
unità infino alla gestazione».88 Nell’oscillazione inquieta tra strategie di 
copertura e mal trattenuta esplosione degli umori, Gadda fa comunque af-
fiorare tali critiche in Impossibilità di un diario di guerra: «nella mia retorica 
anima io giudico e credo molte sofferenze si sarebbero potute evitare con 
più acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più alto disinteresse, 
con maggiore spirito di socialità e meno torri d’avorio. Con meno Na-
poleoni sopra le spalle e meno teppa e traditori dietro le spalle».89 Rive-
latore un altro lacerto della stesura manoscritta caduto nell’elaborazione: 
«Sono un tal frenetico che vorrei poter un giorno rompere la cerchia del 
silenzio per evitare che in futuro una guerra fosse così condotta, come fu 
dolorosamente la nostra».90 Citando questo segmento avantestuale e ba-

ne mette in luce la perfetta continuità ideologica con il Giornale: «Gadda non perdonò 
mai ai socialisti il neutralismo e fu critico del pari della corrente riformista e di quella 
“rivoluzionaria”». Cfr. Guido Lucchini, Sui recenti carteggi di Carlo Emilio Gadda, «Stru-
menti critici», XXXVI, 156, 2, maggio-agosto 2021, pp. 343-369, in particolare pp. 360-
361. Sull’ideologia politica del giovane Gadda e sul suo interventismo si rimanda a Guido 
Lucchini, Appunti sul «Quaderno di Buenos Aires»: tra le pagine di cronaca e di ideologia, 
«I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., 2, 2011, pp. 165-190; Realino 
Marra, Gadda, la guerra e la prigionia. Tra sentimento nazionale ed Europa, «Materiali per 
una storia della cultura giuridica», LI, 1, giugno 2021, pp. 249-261; Pier Giorgio Zunino, 
Gadda, Montale e il fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2023, pp. 15-29 (il libro è anticipato 
dal saggio Pier Giorgio Zunino, «Lettura Martinetti». Gadda e Montale nelle ombre del 
fascismo, «Rivista di filosofia», CX, 1, aprile 2019, pp. 3-34); Giulia Fanfani, «Dentro a 
macchina». L’interventismo dei fratelli Gadda, in Cinquant’anni dalla morte. Carlo Emilio 
Gadda (1973-2023), cit., «Strumenti critici», XXXVIII, 163, settembre-dicembre 2023, 
pp. 491-514.
88  Come precisa una nota della princeps del Castello (1934). Soppressa nell’ed. del 1955 
dei Sogni e la folgore, la chiosa è riportata da Rodondi nell’Appendice delle Note ai testi del 
Castello, in Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 830.
89  Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142. In una redazione autografa 
(Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.9r) erano più crude le lezioni originarie: «coglioni» per «Na-
poleoni» e «assassini» per «traditori». Per un’analisi delle prose di guerra del Castello di 
Udine, che sottolinea la santificazione ed estetizzazione della guerra «en phase avec l’idéo-
logie du povoir autoritaire qui domine l’Italie (bientôt l’Europe)», si veda Christophe 
Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, ELLUG, 
Université Stendhal, 2007, pp. 141-156, la citazione a p. 148. Per l’esame del tema della 
guerra nelle altre sezioni e dell’imponente apparato paratestuale del libro è importante lo 
studio di Bertone, Il romanzo come sistema, cit., pp. 55-125.
90  Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.9r.
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sandosi probabilmente su informazioni dirette dell’autore, Roscioni avver-
te del progetto iniziale di Gadda di scrivere un «libello […] sapidissimo» 
«che fosse al tempo stesso una cronaca e un monito»: «Nel corso della com-
posizione, il temperamento lirico-evocativo dell’autore e motivi d’ordine 
prudenziale ebbero però la meglio sugli intenti polemici».91  

Per Gadda, dunque, non solo è impensabile rendere pubblico il diario 
di guerra, ma lo stesso Castello di Udine è il risultato di un progetto, in 
parte naufragato, che era per motivi analoghi irrealizzabile. In una lettera 
del 26 marzo 1932 ad Alberto Carocci, Gadda parlava dell’idea primige-
nia, piuttosto chiara e circoscritta, definendo la silloge in lavorazione «un 
libretto coi miei articoli di guerra, una cosa un po’ carina»;92 a Tecchi ne 
scriveva ancora in questi termini il 1° maggio 1932: «Vorrei pubblicare le 
cose di guerra, ma il più sarà trovare l’Editore. Carocci stesso mi consiglia-
va di rinunciare a Solaria, dati gli scarsi mezzi miei e suoi».93 

Il piano originario omogeneo e coeso viene presto scardinato: un indi-
ce autografo del futuro Castello, non datato, anteriore alla primavera del 
1933 e con probabilità risalente all’estate-autunno del 1932, ingloba in 
quattro composite sezioni una folta messe di pezzi eterogenei aggregando 
tutto il già edito con assoluta noncuranza della divisione canonica dei ge-
neri.94 La sezione Reminiscenze di guerra è persino posta temporaneamente 
in seconda posizione, dopo il manipolo dei reportage di crociera, Viaggio 
mediterraneo. Rimane irrealizzato il progetto lì indicato di un sesto pezzo, 
un «capitolo dei ricordi di guerra», da consegnare alla rivista fiorentina 
fondata da Ugo Ojetti e gestita da Pietro Pancrazi: «Articolo di Pegaso (da 
fare)*».95 Negli anni Trenta Gadda non riesce pertanto a completare un’in-

91  Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit. p. 126. Roscioni aggiunge: «Della lezione che 
Gadda voleva impartire è rimasto quasi soltanto il capitolo introduttivo, Elogio di alcuni 
valentuomini, una piccola, aforistica, risentita “arte della guerra”».
92  Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, lett. n. 
532, p. 371.
93  Gadda, A un amico fraterno, cit., lett. n. LXXXIX, p. 109. Poiché non era possibile una 
pubblicazione con «Solaria» senza un finanziamento, Gadda e Carocci valutano anche 
di rivolgersi a Ceschina e Vallecchi come editori alternativi per il Castello di Udine; cfr. 
Lettere a Solaria, cit., lett. n. 539, 24 maggio 1932, p. 375.
94  Per un esame dell’indice manoscritto si rinvia a Venturi, Nel Fondo Roscioni, cit., pp. 
51-59. 
95  Il progetto compare in un elenco di «Argomenti possibili per articoli su giornali – o 
su riviste letterarie. Pêle-mêle» del 2 luglio 1932, dove si legge come ultimo punto: «Per 
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tera opera sulla guerra: né una intera silloge con soli pezzi bellici, come 
sarebbe potuto essere il Castello di Udine, né il romanzo «sulla terza Italia», 
La meccanica, di cui escono soltanto tre estratti su «Solaria» nel luglio-ago-
sto 1932 benché Carocci insista negli anni successivi per un’uscita a punta-
te dell’intero testo.96 In questi stessi anni Gadda sembra anche vagheggiare 
l’idea di un libro di stampo speculativo su quello che nel Giornale aveva 
chiamato «il complicatissimo sistema morale che risponde all’etichetta del 
mio nome» (p. 374): oltre agli studi filosofici molto avrebbe dovuto alla 
decisiva esperienza di guerra e prigionia. Lo rivela ancora un tassello di una 
stesura autografa di Impossibilità di un diario di guerra, caduto nella lezione 
a stampa. Dopo aver individuato nel «dovere» e nell’«orgoglio militare» 
rispettivamente l’«idea» e l’«istinto» che soli l’avevano sorretto nei «giorni 
di sangue e di fólgori»,97 Gadda riconosce nella rassegnazione la più grave 
delle colpe e allude a una «disperata Etica» che ha in mente di scrivere con 

“Pégaso” articolo di ricordi di guerra. –» (Fondo Roscioni, c. 6.12.68v). Si veda anche la 
penultima nota di un altro promemoria dello stesso giorno: «Pegaso: Capitolo dei ricordi 
di guerra» (c. 6.12.69r: la data si ricava da c. 6.12.67r: «2 Luglio 1932. – | – Milano. –»). 
Su questi elementi, che inducono a datare l’indice autografo del Castello di Udine all’in-
circa a questo periodo, o quanto meno non troppo lontano dal luglio 1932, si rimanda 
a Venturi, Nel Fondo Roscioni, cit., pp. 52-56 e 62-63. Nell’aprile 1932 «Pègaso» aveva 
respinto il racconto La fidanzata di Elio (poi edito il 29 aprile 1932 sull’«Ambrosiano» 
e incluso nel Castello di Udine), come risulta dalle lettere a Bonsanti (Gadda, Bonsanti, 
«Sono il pero e la zucca di me stesso», cit., lett. n. 35, 13 aprile 1932, e lett. n. 37, 26 aprile 
1932, pp. 24-27). Roscioni commenta così la mancata scrittura della prosa di memorie 
belliche per «Pègaso»: «Ci rammarichiamo […] che i capitoli sulla guerra non siano più 
numerosi; che Gadda […] non abbia scritto il programmato sesto, lungo pezzo – destina-
to a «Pegaso» –, con il quale i ricordi di vita militare avrebbero raggiunto le dimensioni di 
un esile ma compatto volume. Se l’autore avesse pubblicato un libro del genere, Il castello 
di Udine sarebbe assurto d’emblée al rango di un classico del Novecento italiano» (Roscio-
ni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 223). 
96  Carocci scrive a Gadda il 26 novembre 1932: «Ciò che più premeva da parte tua era 
la tua collaborazione, e in modo particolare, fino dal primo numero, il tuo romanzo La 
Meccanica. Vorrei come ti dissi pubblicarlo a puntate e questo incominciando dal primo 
numero»; e ancora il 28 febbraio 1934: «perché non mandi uno scritto per il numero di 
“Solaria”? per il primo numero dell’anno. Un racconto, un articolo, quello che vuoi, ma-
gari una parte della Meccanica». Si veda Roberta Colberltaldo, «Chi collabora a “Solaria” 
campa cent’anni»: carteggio Gadda-Bonsanti, Carocci e Parenti (1926-44), Tesi di dottora-
to, Università di Ferrara, a.a. 2015/2016, pp. 43-47, le citazioni a p. 44.
97  Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 138.
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il possibile recupero di alcune pagine della Meditazione milanese e con il 
consueto intreccio di considerazioni personali e filosofiche: 

In morale odio la rassegnazione come la peggiore delle colpe e delle vergo-
gne: quando scriverò la mia disperata Etica, la rassegnazione sarà collocata 
nel fondo del gurgite infernale.98

francesco.venturi@ilos.uio.no

98  Cfr. Venturi, La felicità di Gadda, cit., p. 503 (Fondo Roscioni, c. 1.4.14.1.20r; nel 
Castello di Udine si legge: «cercai sempre di creare almeno un lucore di volontà, anche 
nelle più torpide anime dei “rassegnati”. Con la rassegnazione non si fa la guerra, e tanto 
meno la si vince. Sono un rètore e questa è la mia retorica», Gadda, Romanzi e racconti I, 
cit., p. 141). L’affermazione va messa in relazione con una nota nella princeps del Castello 
sulla definizione filosofica di «felicità» che richiama il paragrafo sulla Grama felicità della 
Meditazione milanese (scritta tra il maggio e l’agosto 1928): «Il Ns. ha rimeditato il senso 
bio-psichico di gioia-piacere e ne ha dato una esègesi al tutto nuova, che si propone di 
esporre in altra sede» (espunta nell’ed. del 1955, è riportata da Rodondi in appendice alle 
Note ai testi del Castello, cfr. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., p. 829; per una discussione 
di tutti questi elementi si veda Venturi, La felicità di Gadda, cit.). Cortellessa, Dopo la 
fine delle fini, cit., p. 145, ha individuato alcuni ricordi bellici e critiche sulla conduzione 
della guerra nella Meditazione milanese. Si aggiunga che il proposito di scrivere un’«Etica» 
affiora più di dieci anni dopo in un elenco di progetti stilato a Firenze, 14 novembre 1945 
(giorno del cinquantaduesimo compleanno). Al quinto punto, a proposito di un possibile 
libro di «pensieri» (nel senso pascaliano-leopardiano) da pubblicare con la casa editrice 
milanese Rosa e Ballo appunta: «“meditazioni facili” di carattere e di argomento vario: da 
costituire una specie di propedeutica empirica alla mia futura Etica. Se la vita mi bastasse, 
i pensieri dovrebbero essere diversi volumi, una serie di volumi. Non sarà, credo» (Qua-
derno Varese 1931 [F.G.1], custodito presso l’Archivio Piero Gelli della Fondazione Ma-
ria Corti dell’Università di Pavia). Sul programma di una raccolta di «pensieri» (etichetta 
provvisoria che soppianta nel 1945 il titolo musicale suggeritogli l’anno prima da Ballo, 
Variazioni senza tema), si rimanda a Carlo Emilio Gadda, Lettere agli editori Rosa e Ballo 
(1943-1946), a cura di Dante Isella, «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 
5, 2007, pp. 47-60, in particolare pp. 54-56; Clelia Martignoni, Sul sistema delle note 
in Gadda: lavori in corso, in Meraviglie di Gadda. Seminario sulle carte dello scrittore, cit., 
pp. 115-136, in particolare pp. 131-132; Francesco Venturi, Appunti su Gadda saggista: 
ideazione e costruzione dei «Viaggi la morte», «Strumenti critici», XXXVII, 157, settem-
bre-dicembre 2023, pp. 483-509, in particolare pp. 488-490.
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