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Sulle varianti di «O beatrice» di Giovanni Giudici
Francesca Fulghesu

Prima pareva una macchia
e poi una foschia indecisa;

però si moveva e infine
prese una forma precisa.

(S.T. Coleridge tradotto da G. Giudici)

O beatrice viene pubblicata per la prima volta nel febbraio del 1972 presso 
Mondadori – nella collana diretta da Vittorio Sereni «Lo specchio – I poeti 
del nostro tempo», in cui erano state pubblicate anche le raccolte La vita 
in versi e Autobiologia – dopo alcuni anni di lavoro sulle carte. 

Il dattiloscritto originale, con correzioni autografe a penna e a matita, 
è conservato presso il Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di 
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Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, poiché era stato 
donato dal poeta a Maria Corti. Nella prima pagina vi è infatti la dedica a 
Corti, scritta a penna blu nell’angolo in alto a destra del foglio, che ripor-
tiamo di seguito:

A Maria Corti,
questo quasi insignificante 
originale di un libro di 
versi scritti sempre a 
macchina, per cordiale
ricordo di
Giovanni Giudici
Milano, 12 – 02 – 1972

Presso il centro archivistico APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine 
e della Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano è 
conservato un altro plico di dattiloscritti della raccolta del 1972, da con-
siderarsi precedente rispetto ai documenti conservati presso Pavia, e che 
presenta in due luoghi distinti interventi a penna dell’autore: una dedica 
a una donna di nome Carla, in fondo alla pagina contenente il componi-
mento eponimo della raccolta, e varianti d’autore sostanziali introdotte 
a penna sul dattiloscritto del componimento L’amore che mia madre (V), 
anch’esso dedicato a Carla, che presenta una redazione dattilografata sensi-
bilmente diversa da quella poi messa a stampa. APICE conserva inoltre le 
bozze di stampa della princeps, con due differenti tipologie di interventi a 
penna dell’autore: sia correzioni e variazioni sul testo, sia postille a margine 
rivolte all’editore. Nel centro di Milano sono inoltre conservati le agende, 
i dattiloscritti e le bozze di numerose altre raccolte dell’autore, la cui con-
sultazione e studio comparato può permettere di confrontare le diverse 
tipologie d’intervento di Giudici nel corso degli anni. 

Nei vari dattiloscritti sono state da noi individuate cinque penne: nera, 
blu scura, blu chiara, viola e grafite. Le cancellature sono di due tipi: in 
alcuni punti, più sporadicamente, sono fatte con il correttore, negli altri 
luoghi sempre a penna. In pochi casi le variazioni sono dattiloscritte, intro-
dotte in un secondo momento rispetto alla prima stesura a macchina sopra 
la vernice del correttore.
     Nel presente studio nomineremo i fascicoli con sigle in ordine alfabetico:
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A	 Dattiloscritto con varianti a penna e a macchina di O beatrice 
conservato presso il Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di 
Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, con segnatura 
GDC-01-0001;
B	 Dattiloscritto con varianti a penna e a macchina di O beatrice con-
servato presso il Centro APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e del-
la Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano.
Per quanto riguarda le edizioni a stampa indicheremo la lettera della casa 
editrice seguita dalla data di pubblicazione:

•	 M1972 (O beatrice, Mondadori, 1972)
•	 M1975 (Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, 1975)
•	 G1991 (Poesie (1953-1990), Garzanti, 1991, voll. I e II)
•	 M2000 (I versi della vita, Mondadori (I Meridiani), 2000)

1. «Di variante in variante»: come lavorava Giudici
Nella visione di Giovanni Giudici, le varianti d’autore sono manifestazio-
ni della volontà del testo, che l’autore si limita a introdurre per cercare di 
aderire alla necessità interna alla poesia. Per Giudici, infatti, è il «poema» 
– termine che preferiva al più consueto «poesia» – a decidere il momento 
della sua epifania e a rivelare il proprio proposito e la propria identità. Al 
poeta resta però l’onere del corpo a corpo variantistico:

Sul come si fa una poesia. Di variante in variante. Il testo in mutamento 
chiede di essere mutato. Il risultato finale sarà tanto più probante quanto 
più si sia allontanato (distaccato) dall’intenzionalità di partenza. “Cambia 
questo e quello ecc.” fino al punto che la cosa risulterà totalmente un’altra 
cosa.1 

Secondo Giudici, inoltre, ogni poeta ha «una sola cosa-da-dire» e ogni «po-
ema» è una «approssimazione» al dirla e conoscerla, è «l’impossibile […] vo-

1   Alberto Cadioli, Giovanni Giudici: da un dittico di carte inedite. ‘Appunti per una con-
ferenza’ e la prima redazione di ‘L’ultima volta’, «Prassi Ecdotiche della Modernità Let-
teraria», 6, 2021, pp. 215-232; la citazione a p. 216, https://doi.org/10.13130/2499-
6637/15585. Corsivo nostro.
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lerla nella ferma luce del Senzatempo».2 È ciò che Contini chiama, quindi, 
«perenne approssimazione al valore».3 La lingua poetica nella visione del 
poeta è corpo e presenza viva, e mai strumento, ma vero co-autore della 
poesia:4

Nel fare poesia bisogna, come in amore, essere in due: noi che scriviamo 
(e in ciò facendo amiamo) la lingua della poesia e la lingua della poesia che 
ama a sua volta noi di un quasi materno amore, che scrive noi e, in questo 
suo scrivere noi, ci si dona, ci possiede, ci ama.5 

Negli anni che vedono la scrittura dei componimenti di O beatrice Giudici 
riflette sul tema della lingua poetica, anche per merito della lettura e della 
traduzione del Problema del linguaggio poetico di Tynjanov, pubblicata nel 
1968 per i tipi del Saggiatore:

[…] a un libro di Tynjanov (devo) l’essermi reso conto in modo definitivo 
che la lingua della poesia è, rispetto a quelle della comunicazione corrente 
e della stessa prosa letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai più 
ricca, dove una parola non è soltanto ciò che significa, ma significa ciò che è.6

Da queste riflessioni deriva la concezione del «poema» come un sistema 
composito e olistico, in cui una singola variazione introdotta dal poeta ne 
muterebbe l’intera struttura: «la lingua (quella poetica, in particolare) è 
un’architettura»:

Una poesia non è fatta soltanto di parole e di nessi sintattici il cui sen-
so è dato dalle cose e persone e situazioni alle quali si riferiscono e che 
perciò vanno sotto il nome di referenti; ma è fatta anche dei modi in 
cui suonano all’orecchio, del ritmo che si può cogliere nella lettura, dei 
procedimenti retorici (per esempio: le rime) attraverso i quali parole e 

2   Giovanni Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di Laura Neri, 
Milano, Ledizioni, 2017, p. 104.
3   Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, «Meridiano di Roma», 18 luglio 1937, 
poi in Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, con un’appendice su testi non contempo-
ranei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241; citazione a p. 233.
4   Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 52.
5   Ivi, p. 36. Corsivo di Giudici.
6   Ivi, p. 31.
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nessi sintattici vengono organizzati, nonché dei riferimenti individuali 
rispetto al contesto storico-culturale dell’autore e/o del lettore. 
Ed è appunto l’insieme di questi fattori o principi costruttivi in intera-
zione (anzi, dice Tynjanov, in lotta) fra loro quello che dà luogo alla cosa 
chiamata poesia.7

Lo studio della vita dialettica dei testi poetici, considerati in modo dina-
mico, permette di comprendere la poetica dell’autore attraverso la specola 
privilegiata delle varianti.8 La tipologia di varianti, la loro cronologia, la 
stessa materialità di carta e inchiostro, possono essere indizi di poetica. Il 
testo viene quindi inteso come un sistema, dove ogni elemento è costitu-
tivo e ogni variante introdotta è sufficiente ad alterare l’intera struttura. 
Il farsi del «poema» è quindi un percorso non lineare che porta infine al 
testo compiuto, all’opus perfectum.9 Al conclusivo – finché è tale – «pun-
to di cristallizzazione».10 

Nel 1994 Giovanni Giudici, invitato alla tavola rotonda su «Let-
teratura e industria» tenuta in occasione del Congresso dell’AISLLI a 
Torino, legge un suo intervento dal titolo significativo di Design in versi. 
Sono passati alcuni anni dalla traduzione del Problema del linguaggio 
poetico, eppure il portato rivoluzionario che tale lavoro ebbe sulla con-
cezione poetica giudiciana è ancora vivido ed esplicito. Si tratta di un 
approccio sistemico al testo, che considera ogni elemento costitutivo 
come un «principio costruttivo»11 significativo e determinante, e in lotta 
con gli altri: 

Una lotta che non divide, ed anzi unisce più strettamente tra loro, le 
parti di una «contesa» (o, diciamo, «interazione»), tutti fattori di un vero 
«cosa vuol dire», un significato «ulteriore» che non è del lessico o della 

7   Ivi, p. 32. Corsivi di Giudici.
8   Contini, Come lavorava l’Ariosto, cit., pp. 232-241.
9   Dante Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009, pp. 5-6.
10   Giudici, Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996, p. 18.
11   Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di Giovanni Giudici e Ljudmi-
la Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 22.
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rima, del ritmo o del suono e così via, ma dell’essere insieme di tutte 
queste componenti.12

È una modalità di vedere il testo anch’essa dinamica, dove il «poema» è un 
oggetto-soggetto attivo, costituito da fattori determinanti, fondanti. Ne 
deriva che ogni variazione ha rilevanza e senso: ogni variante è necessaria a 
condurre al traguardo del compimento. È proprio partendo da tali rifles-
sioni di poetica, infatti, che Giudici nella stessa lettura del 1994 riflette sul 
suo vizio variantistico: 

Ed è stato così che si è sviluppata in me, e talvolta fino all’esasperazione, 
un’acribia mio malgrado variantistica che in certi casi mi ha portato a redi-
gere di una poesia anche dieci o venti o trenta stesure, magari limitate alla 
sostituzione di un suono vocalico, di un gruppo di consonanti, alla fusione 
di due strofe per una pura ambizione numerologica, ad allungare o raccor-
ciare di una sillaba un verso, ad abolire o aggiungere una rima.
[…] È un’esperienza, questa, che mi ha portato sempre di più a prendere 
atto della materialità (per così dire) attiva del testo poetico; ed è ancora tale 
esperienza che mi induce oggi a parlare di «design del poema».13 

Analizzando le tipologie di varianti apportate da un autore sui propri te-
sti, Contini distingueva le «vere e proprie ‘correzioni’», individuate nella 
«rinuncia a elementi frammentariamente validi per altri organicamente 
validi», individuava cioè le varianti per cui «si sorprende immanente all’o-
perazione del poeta la coscienza del suo tono proprio ovvero, per i tempe-
ramenti più riflessivi, la sua idea della poesia».14 

Indagare l’introduzione di elementi organici all’idea di testo che Giu-
dici si è proposto di raggiungere permette di comprendere quali esigenze 
– del testo e dell’autore – siano alla base del modus scribendi e della sola 
«cosa-da-dire» del poeta. Si tratta di rivolgersi alle varianti, al complesso 
intreccio correttorio che carte e volumi mettono a disposizione, per cer-

12   Giudici, Per forza e per amore, cit., 1996, p. 16.
13   Ivi, p. 19. Corsivo di Giudici. 
14   Alberto Cadioli, Il testo letterario tra volontà dell’autore e volontà dell’editore, «Prassi Ec-
dotiche della Modernità Letteraria», 1, 2016, pp. 231-244; la citazione a p. 234, https://
doi.org/10.13130/2499-6637/7653; Contini,Come lavorava l’Ariosto, cit., p. 234.



Francesca Fulghesu

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 9 (2024) - ISSN: 2499-6637248

care di cogliere in filigrana le tracce di un percorso di modellazione della 
voce poetica.

2. Il titolo della raccolta: da «Il corpo offeso» a «O beatrice» 
Nel primo foglio contenuto nel fascicolo A si trovano gli indizi del lungo 
processo di riflessione e variazione del titolo della raccolta poetica del ’72. 
Al centro del foglio, di formato A4, vi è un titolo battuto a macchina e 
sottolineato con una penna blu, poi cancellato da un’ondina tracciata a 
penna nera: “Solo dell’uomo”. Con la stessa penna, a destra del titolo, vi 
è scritto: “no!”. Si tratta degli unici interventi correttori fatti con tale in-
chiostro. Sotto al titolo dattiloscritto vi sono altre ipotesi, tutte tracciate a 
penna, tranne una. Ne riportiamo il contenuto e le caratteristiche scrittorie 
nell’elenco che segue:

1.	 Il corpo offeso (penna blu chiaro)
2.	 Il momento che il vento (penna blu scuro)
3.	 O BEATRICE (lettere maiuscole, a macchina, poi cancellato con 	
	 due stanghette parallele in penna blu)
4	 Morire o vivere (scritto a penna blu scuro e sottolineato)

È possibile supporre una contemporaneità di intervento tra Il corpo offeso 
e Il momento che il vento, mentre probabilmente la scrittura a macchina 
di O beatrice, sul foglio già corretto e appuntato, è da ritenersi successiva, 
seguita poi da un ulteriore ripensamento, che spiegherebbe le cancella-
ture e la presenza, nel foglio successivo, di un ulteriore elenco di titoli 
possibili. 

Nella seconda carta del plico di dattiloscritti, completamente scritto 
a penna dall’autore, vi è infatti un elenco di sedici possibili titoli, e un 
appunto a margine, probabilmente indirizzato a Corti – a cui, come 
abbiamo visto, Giudici aveva donato e dedicato i dattiloscritti – che può 
illuminarci sulla cronologia delle fasi di formulazione dei titoli: «Diversi 
tentativi di titoli che aspiravano a sostituire O beatrice (ma senza, alla 
fine, riuscirci)».

È possibile, dunque, che superata una prima fase di riflessione, in cui 
sembra prevalere il titolo Solo dell’uomo (al punto da figurare, nei dattilo-
scritti da noi consultati, al centro del primo foglio, e stampato a macchi-
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na), il poeta abbia subito pensato a vari altri titoli, appuntati a penna, e 
solo successivamente si sia risolto a scegliere O beatrice, scritto anch’esso 
a macchina, salvo avere poi un ulteriore ripensamento, che spiegherebbe 
l’elencazione ordinata di altri titoli – divisi in due gruppi – nella pagina 
seguente: i titoli, cioè, che «aspiravano a sostituire O beatrice».

Riportiamo di seguito la trascrizione dell’elenco, divisa come da origi-
nale in due sottogruppi:

1.	 Gli asili
2.	 L’amore sgraziato 
3.	 Trattando l’amore come cosa salda 
4.	 Alzarsi dal tavolo
5.	 Orizzontalmente
6.	 Nel (cancellato a penna) Mondo (maiuscola introdotta a penna) 	
	 orizzontale
7.	 Orizzontale verticale 
8.	 Orizzontale e verticale
9.	 Vivere e morire
10.	 Morire e vivere

1)	 Salvo l’onore
2)	 Morire e vivere
3)	 Alzarsi dal tavolo
4)	 Orizzontale verticale
5)	 Grande amore supremo (poi cancellato a penna e sostituito con: La 	
	 ghigliottina).

Il secondo gruppo rappresenta un’ulteriore selezione fatta dall’autore, ed 
è quindi da ritenersi successivo alla stesura dei primi dieci titoli, di cui 
infatti alcuni vengono riproposti.

Tuttavia non sono gli unici titoli che il poeta prende in considera-
zione: all’inizio del 1972, infatti, scrive una lettera all’amico e collega – 
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nonché curatore della collana in cui pubblicava Giudici, «Lo specchio» – 
Vittorio Sereni, in cui lamenta la difficoltà nel venire a capo di tale scelta:

Caro Sereni, 

purtroppo sono sempre in alto mare col titolo di questo libro che, prima 
ancora d’essere uscito, mi dà un senso di disagio e di insopportabilità (non 
lo dico per stupida civetteria, è proprio così). 
O beatrice mi sembrava un buon titolo, e fino ad un certo punto lo sarebbe 
tuttora, nonostante le tue giuste obiezioni, se le poesie dell’ultima sezione 
non avessero in parte ampliato l’orizzonte del libro (meno privatistico di 
quel che sembri). 
O sublime sarebbe, nello stesso pattern, una possibile alternativa.
Per il resto ho scritto lunghi elenchi di titoli possibili che avevano tutti 
il difetto di essere titoli. Non so proprio come fare. Ne metto giù alcuni:

Tutto è probabile
Morire e vivere
Il bel progetto
Il bel disegno
Per forza e per amore (mi sembra che ci sia anche un film)
Sicut nos
Deposizione
Il corpo immobile
Macchinazione mirifica
Alle spalle
Esser per essere
Idoli di teatro
Nome comune

Ma come vedi… ti chiedo aiuto.15  

All’origine degli assillanti dubbi del poeta vi è dunque l’idea di un’ina-
deguatezza e di una parzialità tematica del titolo O beatrice. Esso infatti, 
secondo Giudici, rischiava di non esprimere a pieno tutto il portato della 

15   Giovanni Giudici, Vittorio Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. Lettere 1955-
1982, a cura di Laura Massari, Milano, Archinto, 2021, pp. 128-129.
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raccolta, ampliato soprattutto, come lui stesso afferma nella lettera a Sere-
ni, dalle poesie della sesta ed ultima sezione.

In tale chiave andranno interpretati dunque i titoli scritti a penna sul 
secondo foglio, ed anche quelli riportati nella lettera a Sereni, purtroppo 
priva di data, ma probabilmente risalente al più tardi al gennaio del 1972. 
Si analizzano quindi di seguito alcune delle ipotesi fatte dall’autore:

Il corpo offeso / Il corpo immobile 
Tale titolo compare solo sul recto del foglio, a penna, ed è da conside-
rarsi successivo a Solo dell’uomo. Pone al centro il tema della corporeità, 
affrontato soprattutto nel componimento Corpo, dove, nel penultimo ver-
so, è definito appunto «offeso e adorabile», con una dittologia ossimorica 
assente però nell’ipotesi di titolo della raccolta. 
La dimensione del corpo, del resto, ricorre in tutta la raccolta, sia nel 
tema della finitudine, della sua natura effimera, sia nel tema della sua 
centralità sensoriale, erotica, talvolta limitata da una metaforica paralisi 
dell’io lirico.  

Il momento che il vento
Titolo della poesia poi eliminata dalle edizioni successive, inizialmente in-
titolata Il punto e prima ancora L’intelligenza col nemico, ma presente nella 
princeps. Il momento trattato dal componimento è un momento fuori dal 
tempo massimo, è il momento in cui è già troppo tardi: «alzarsi dal tavo-
lo», ci dice l’io lirico, ormai non ha senso. 

Morire e vivere / Morire o vivere / Vivere e morire
Questi tre possibili titoli, più volte riportati da Giudici, e leggermente 
modificati in queste tre varianti, pongono l’accento sulla dicotomia vita/
morte, che sottende tutta la raccolta. È possibile che, nonostante Giudici 
fosse evidentemente affezionato a quest’idea, l’abbia scartata per eccesso di 
didascalicità. 
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Gli asili
La pluralizzazione del titolo della poesia Asilo voleva probabilmente espan-
derne il senso a tutta la raccolta. Tale breve poesia, infatti, ne presenta in 
nuce tutti i principali temi: il tema materno, il tema del desiderio di morte, 
e il tema dell’asilo, cioè del nido, inteso nel senso regressivo che più volte 
l’io lirico auspica.

L’amore sgraziato
Il titolo, estremamente suggestivo, forse avrebbe rischiato, ancor più di O 
beatrice, di limitare il senso complessivo della raccolta. Riprende il v. 22 del 
componimento Alzati e cammina: la citazione biblica, l’ordine che Gesù 
rivolge al paralitico, fuor di citazione può realizzarsi quando la poesia, «la 
dama più bella del mondo», lo dispone.

Trattando l’amore come cosa salda 
Si tratta della ripresa, con variatio, del titolo della poesia Trattando l’ombre 
come cosa salda, a sua volta citazione dal Purgatorio dantesco. Si tratta in-
fatti del verso di chiusura del canto di Stazio, ed è proprio il poeta latino a 
pronunciarlo, rivolgendosi a Virgilio: «Or puoi la quantitate / comprender 
de l’amor ch’a te mi scalda, / quand’io dismento nostra vanitate, / trattan-
do l’ombre come cosa salda» (Pur. XXI, vv. 133-136).16

Orizzontale verticale
La dialettica orizzontale/verticale risulta centrale nella poetica della rac-
colta ed è da leggersi come rapporto dicotomico e tra la vita e la morte, 
tema come abbiamo visto martellante nel corpus poetico dell’autore e 
addirittura considerato tra i possibili titoli di OB nella sua declinazione 

16   Giudici studia su Dante Alighieri, Commedia: Paradiso, a cura di Emilio Pasquini e 
Antonio Quaglio, Milano, Garzanti, 1986, come rivelano le agende degli anni Novanta 
conservate presso APICE. Da Il Paradiso, Perché mi vinse il lume d’esta stella, a cura di 
Riccardo Corcione, Ledizioni, Milano, 2019 recuperiamo un’indicazione filologica di 
Giudici, che può valere anche per i suoi lavori precedenti: «I passi della Commedia sono 
conformi al testo dell’“antica vulgata” fissato da Giorgio Petrocchi». In questa sede, inve-
ce, si è consultata la nuova edizione critica a cura di Giorgio Inglese edita a Firenze presso 
l’Edizione nazionale della Società Dantesca Italiana nel 2021. 
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verbale, e tra il terreno e il sublime, visti come poli di un moto ascensio-
nale e gnoseologico: tra la verità ontologica, quindi, che emerge dall’og-
gettivazione assoluta, e il discorso mistico. Se assillo di Giudici era che 
O beatrice non riuscisse a spiegare l’intero arco evolutivo della raccolta, 
sesta sezione compresa, con Orizzontale verticale avrebbe potuto invece 
porre al centro proprio l’ultima sezione, e in particolare i temi trattati in 
Teoria della verità.

3. In equilibrio precario tra infrazione e comunicabilità 
Giudici, dal blocco di porfido delle prime stesure, sovente procede per 
rimozione e sottrazione. È ciò che accade ad esempio in Mi piacerebbe 
ma non vorrei essere un poeta tragico, in cui viene espunto il sesto verso 
conclusivo, presente solo nel dattiloscritto conservato presso il Centro 
Manoscritti di Pavia: «Attendo in attesa. Siedo sulla sedia» e in Ciao, 
sublime, in cui viene eliminato il verso «Non ancora presente presenza», 
che figurava nella princeps. Entrambi i versi – costruiti retoricamente 
con il ricorso a particolari paronomasie, le figure etimologiche, frequen-
ti nelle poesie di O beatrice – vengono reputati dal poeta superflui, e for-
se addirittura ridondanti. Altro esempio significativo riguarda la poesia 
Il mio desiderio di morire, in cui non è un intero verso a venire eliminato, 
ma una parte di esso, il complemento di luogo: «sotto un piccolo to-
molo di buio», che nell’edizione del 1972 andava a completare il verso 
16: «che da sé la sua testa si sotterra», lasciato poi senza specificazioni 
ulteriori.

A una medesima urgenza rispondono poi interventi di cassatura più 
estesi e ampi. È il caso di Trattando l’ombre come cosa salda, in cui la prin-
ceps presentava uno stadio redazionale distante e sensibilmente più am-
pio della versione finale, con una strofa costruita sull’anafora di appelli 
al «potenziale». La dialettica di aristotelica ascendenza tra potenza e atto 
era resa, quindi, molto più esplicita:
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E tu potenziale 
E tu che sei per essere attuale 
E tu che sei probabilmente per

Non esser me

[…]

Avvieni o non avvenuto
Soccorrimi tangibilità
Al punto in cui caduto

Si scriverà si dirà
Si fotograferà quel che sarà
Reale17

Entrambe le redazioni presentano una struttura metrica di chiara ascen-
denza dantesca, come il titolo, ma la redazione della princeps, sensibil-
mente più lunga, presentava una strofa con appello anaforico a un tu 
allocutivo che viene poi cassata. Il referente, il potenziale, esplicitava la 
dialettica tra sublime e reale, tra potenza e atto, nella concezione ari-
stotelica del divenire. Divenire che ritorna, rivolto all’io lirico e al suo 
evolvere in sé stesso, sia nella prima strofa, sia nell’ultima (in M1972 
terzultima) strofa, rimaste invariate nelle due redazioni. La redazione fi-
nale, più essenziale e densa, lascia spazio al non detto e tratta così solo 
implicitamente il tema del futuro, già affrontato in vari componimenti e 
in particolare nella poesia Al futuro. Il passaggio da «radice» a «semenza» 
per parlare dell’origine del male sottolinea maggiormente l’aspetto di 
discendenza riproduttiva e genetica. Si riportano per chiarezza di seguito 
i due testi:

17   Giovanni Giudici, O beatrice, Milano, Mondadori, 1972, pp. 59-61. 
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A, M1972

Ala del Diavolo ala di Dio Me che 
diventa io 
Io che diventa me 

Nulla che in me prevale Radice di 
ogni male Mio nemico dio mortale 

Contro il Nulla combatto in me 
......... 
......... 

E tu potenziale 
E tu che sei per essere attuale 

E tu che sei probabilmente per 

Non esser me 
Buio che mi percuote Ragnatela sulle 
gote 

Ala del Diavolo ala di Dio Me che 
divento io 
Di me stesso mia pietà 

Avvieni o non avvenuto Soccorrimi 
tangibilità Al punto in cui caduto 

Si scriverà si dirà 
Si fotograferà quel che sarà Reale 

M2000

Ala del Diavolo ala di Dio Me che 
diventa io 
Io che divento me 

Nulla che in me prevale Mio nemico 
dio mortale E semenza d’ogni male

Buio che mi percuote Ragnatela sulle 
gote 
Contro il Nulla combatto in me 

Ala del Diavolo ala di Dio Me che 
divento io 
Di me stesso pietà 

......... 

......... 
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Anche in Pedagogia viene cassata un’intera strofa, la seconda, che andava 
per variatio a esplicitare i ruoli gnoseologici della «mano»: 

Sta in equilibrio 
Ancora più chiaro 
Con la mano potrai vedere 
Rasenta il muro rasenta il muro18

E si noti che nella medesima poesia è ancora un intervento di cassazione 
quello apportato dall’autore: il verso 8, infatti, fino alla princeps compresa, 
figurava così: «Non posare la pianta sul fuoco», sostituito solo successi-
vamente con la lezione a testo nell’edizione del 2000: «Non posarlo sul 
fuoco», senza più il ricorso alla sineddoche per piede.

Ulteriore esempio di ampia cassatura è nella storia variantistica della 
poesia Alle spalle, che nella prima stampa si chiudeva così: 

chissà dove continua a oscillare 
l’altro trapezio al quale 
ti dovevi attaccare 
dopo il duplice triplice salto mortale.19

In tutti questi casi Giudici sembra volersi sottrarre al rischio didascalico in 
direzione di un dettato essenziale ed efficace, evitando sia un ermetismo 
programmatico o di facciata, sia il ricorso a eccessivi chiarimenti:

Infine mi guarderò dal troppo voler far quadrare e troppo specificare: un 
eccessivo rispetto formale per la sintassi potrebbe tradursi, poeticamente, 
anche in una trappola. Se certe cose non riescono a spiegarsi da sé, qualco-
sa certamente non va.20

Sempre sul piano dei tagli d’autore, è interessante una cassatura intro-
dotta in Neoplasie dopo la prima versione a stampa. L’edizione del 1972, 
infatti, presentava nel verso 20 l’attributo «fanoniana» ad accompagnare 
il nome «roncola», che viene poi espunto lasciando il sostantivo senza 

18   Ivi, pp. 55-56.
19   Ivi, p. 81. 
20   Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 54.
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connotazioni ulteriori. L’aggettivo esplicitava la derivazione del termine 
«roncola» dall’opera di Frantz Fanon e l’iniziale riferimento al saggio di 
Giudici Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola apparso per la prima volta nel 
1963 sulla rivista «Quaderni Piacentini» e poi confluito nella raccolta di 
saggi La letteratura verso Hiroshima.21 

Significativamente, O beatrice prevedeva, nell’iniziale struttura editoria-
le, – come rivela un appunto di Marco Forti diretto a Vittorio Sereni – la 
presenza proprio di tale saggio in clausola al volume:

L’unica cosa per me non chiara è il saggio su Fanon dei «Quaderni piacen-
tini» posto in chiusura al libro, a mio parere abbastanza estraneo ad esso. 
A meno che la sua funzione non sia quella di ricordare un certo tipo di 
ideologia che Giudici, insieme al resto, ha scardinato fra i molti piani del 
suo testo e del pretesto che il suo libro reca con sé.22

L’iniziale progetto di vicinanza editoriale tra i due diversi testi, e la presenza 
di rimandi all’interno delle stesse rime della raccolta, evidenzia quindi il 
riverbero ideologico che tale figura aveva avuto sul poeta e sulla sua ide-
ologia: un’ideologia che, come afferma Forti, i piani lirici scardinano, ma 
senza mai eliminare. Soprattutto nella sesta sezione della raccolta, in cui 
figura tale poesia. 

Altrettanto frequenti sono gli interventi di sostituzione, in cui vengono 
introdotte varianti sostanziali sul lessico. Consideriamo innanzitutto non 

21   Giovanni Giudici, Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola, ora in Letteratura verso Hiro-
shima, cit., pp. 204-215. Sulla lettura che di Fanon hanno offerto gli scrittori degli anni 
Sessanta negli ambienti della Nuova Sinistra, in particolare Giovanni Giudici e Franco 
Fortini, si rimanda al saggio Luca Mozzachiodi, L’uomo dalla roncola: il Fanon degli scrit-
tori, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XIV, 2020, pp. 1-18. 
22   Marco Forti, Appunto per il Dott. Sereni, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondado-
ri, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, fasc. Giovanni Giudici. L’os-
servazione si deve all’intervento di Elisa Gambaro, tenuto in occasione del seminario Le 
carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo del 2021, dal titolo Giovanni Giudici 
autore, lettore e traduttore in Mondadori.
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la riscrittura di un passo intero, ma il cambio di un sintagma o di un ag-
gettivo o sostantivo con una variante alternativa. 

Significativo di un modo di procedere sono la lezione «allocco»,23 in-
trodotta, dopo vari dubbi d’autore, in luogo di «civetta» nel componi-
mento Come, e che potrebbe essere motivata dalla presenza di un doppio 
significato del termine allocco: non solo animale rapace notturno, ma in 
senso figurato attributo di persona goffa e intontita, dallo «sguardo iber-
nato»; la variante «armatura», che sostituisce l’originale «struttura» della 
Calma dei fatti; e la modifica apportata al componimento Falso equivoco, 
dove un più colloquiale «buttare» viene sostituito da «mettere». In tutti 
e tre gli esempi a prevalere è il sostantivo più accurato e specifico. Il poe-
ta, nel perenne processo di individuazione della «cosa-da-dire», processo 
di maturazione identitaria del «poema», sembra voler introdurre lessemi 
che meglio denotino il referente: «Anche in poesia (e in poesia soprattut-
to) la via migliore è quella di dare a tutte le cose il nome che gli spetta ed 
è, insomma, parte di esse».24 

Altro esempio interessante è Il progetto di se stesso III in cui il dattilo-
scritto conservato presso il Centro di Pavia rivela un insistito lavorio va-
riantistico al verso dodicesimo, che giunge in ultima istanza a riformulare 
l’idiomatismo «castelli in aria»: l’inconsistenza del progetto non è più data 
dal contesto astratto, ma dalla sua stessa materialità, «d’aria». Una variante 
intermedia, «mordere aria», richiamava forse la poesia Canto degli ultimi 
partigiani di Franco Fortini, contenuta in Foglio di via: «Mordere l’aria 
mordere i sassi / La nostra carne non è più d’uomini».25

In alcuni componimenti si assiste a una vera e propria rivoluzione va-
riantistica, come nell’Amore che mia madre (V), dove le carte conservate nel 
centro archivistico APICE dell’Università degli Studi di Milano rivelano 

23   Si tenga conto, in ogni caso, che in ambito letterario è sovente utilizzato come nome 
di altri uccelli simili, come gufo o barbagianni.
24   Giudici, Per forza e per amore, cit., p. 13.
25   Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2021, p. 24. 
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una redazione molto distante da quella presente nelle altre carte d’autore 
e poi pubblicata:

REDAZIONE B
1.	 Nel sonno ma non in sogno mi avver-

tì: ti scongiuro,
2.	 fa un altro giro, la strada su cui dove 

viaggi (penna blu) 
3.	 è quella lungo la quale ti aspettano gli 

assassini.
4.	 Devi restare vivo per incontrarmi.
5.	 Ecco le sue parole – benché non sa-

prei dire
6.	 il luogo e la circostanza che venne così 

a parlarmi
7.	 l’angelo dal quale a lungo presunsi di li-

berarmi (sostituito prima con «la luce» 
e poi con «la stella», lezione finale)

8.	 io pinocchio e lei fata dai capelli tur-
chini.

Nel sonno ma non in sogno: ti supplico – 
mi avvertì,
non passare di lì, la strada dove cammini

è quella su cui ti aspettano gli assassini.

Io voglio che resti vivo per incontrarmi.
Ecco le sue parole – benché non saprei dire

la circostanza che venne così a parlarmi

la stella di cui mi ero vantato di liberarmi,

io pinocchio e lei fata dai capelli turchini.

Tra le numerose varianti d’autore presenti in questa riscrittura, è di interes-
se pregnante l’evoluzione del verso 7, dove il riferimento alla figura mater-
na va incontro a tre fasi variantistiche differenti: angelo > luce > stella, in 
direzione di una crescente luminosità e laicità.

La collazione tra la redazione conservata presso il centro APICE e il testo 
edito permette inoltre di fare alcune osservazioni. Il primo verso presenta 
nella prima redazione il verbo «scongiurare», poi sostituito da «supplicare», 
altrettanto forte e intenso. Al verso 4 «devi restare vivo per incontrarmi» 
diviene «io voglio che resti vivo per incontrarmi», dove l’effetto drammati-
co e il pathos sono accentuati dall’esplicitazione della volontà della madre: 
la sopravvivenza dell’io lirico non è semplicemente circostanza necessaria 
all’incontro con la madre, ma è esplicitamente auspicata dalla madre stessa, 
che desidera incontrarlo.

Nel lavoro variantistico sul lessico Giudici si muove spesso in due dire-
zioni apparentemente opposte: o incrementando il pathos, o diminuendolo 
in favore di un’emotività più discreta. Opposizione apparente, però, poi-
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ché il risultato finale evita sia l’effettismo dei «sentimenti gridati»,26 sia la 
tonalità lineare e moderata della prosa.

Esemplari, in questo senso, sono le varianti di Tu e Ricerca di un’etica. 
In Tu Giudici sostituisce l’iniziale verso «mi fai dolore» con la lezione fi-
nale «mi sei dolore»: l’interlocutore, così, non è più solo colui che arreca 
dolore all’io lirico, ma corrisponde nella sua totalità ad esso, assumendone 
l’identità. Tale variazione risponde all’esigenza di incrementare l’intensità 
emotiva. In direzione contraria si muove invece la variante apportata alla 
poesia Pancia (I), in cui il turpiloquio «merda» viene cassato, diminuendo 
l’evidenza drammatica dell’ultima quartina.27 Nel primo caso Giudici opta 
quindi per un disfemismo, nel secondo per un eufemismo; in entrambi i 
casi, tuttavia, il risultato è un testo dal tono medio.

Talvolta il lavoro variantistico giudiciano investe anche i titoli dei com-
ponimenti. Nella raccolta O beatrice su 57 poesie si registrano varianti in 7 
titoli, e in verità due varianti investono più poesie: è il caso delle sequenze 
Il progetto di se stesso e L’amore che mia madre. 

La centralità del titolo delle poesie di Giudici, che raramente si limita 
ad essere il primo verso della poesia, è confermata dalla presenza frequente, 
nella sua opera, di sequenze numerate connesse proprio dall’omonimia. I 
titoli, con le loro varianti, rivelano significati ulteriori e istituiscono con-
nessioni intertestuali, anche tra opere diverse.

La sequenza L’amore che mia madre, ad esempio, ha inizio nella raccolta 
Autobiologia, in cui figurano i primi due episodi, e si chiude nella raccolta 
O beatrice, dove sono presenti le ultime quattro poesie. Due di questi com-
ponimenti, tuttavia, nelle carte presentano titolazione differente: il titolo 
L’amore che mia madre (IV) presenta la variante intermedia Il minuscolo; 
L’amore che mia madre (V), invece, era stata inizialmente intitolata Fiaba, 
come testimonia un dattiloscritto conservato presso APICE. 

La loro parentela viene quindi esplicitata in un secondo momento, non 
essendo necessariamente prevista dall’autore sin dalla loro scrittura, laddo-
ve in un primo momento i titoli rivelano invece caratteri precipuamente 

26   Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 52.
27   Si noti che il medesimo termine di aiscrologica ascendenza viene eliminato, nel pas-
saggio dalla princeps alla seconda edizione, anche nella poesia Ricerca di un’etica.
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individuali: il primo essendo dedicato alla figura paterna, il secondo alla 
fiaba onirica dell’incontro con il materno, la fata turchina.

Differente è il processo correttorio di un’altra sequenza del volume, Il pro-
getto di se stesso. In questo caso, infatti, tutti i testi vedono il passaggio da un 
primo titolo comune, Il progetto umano, alla lezione finale data alle stampe 
e mai più modificata. La presenza della correzione in tutti e tre i titoli della 
serie rivela una contemporaneità e una distanza temporale dalla prima reda-
zione: risalgono, con evidenza, a un’unica campagna correttoria parziale che 
mai mette in discussione la connessione tra gli episodi. L’aggettivo umano 
sottolineava maggiormente il portato universale e collettivo della relazione 
mediata e deficitaria tra l’io e il mondo. La mancanza di riferimento alla 
prima persona nel titolo finale (se stesso e non me stesso), indica, come ha 
notato Simona Morando, l’oggettivazione della voce poetica.28

Caso diverso e contrario è la variante del titolo Il momento che il vento, 
componimento presente solo nella princeps e poi pubblicato nel Meridia-
no tra le poesie disperse. Le varianti manoscritte rivelano infatti due stadi 
redazionali differenti: in un primo momento Giudici intitola la poesia 
Il punto, titolo sostituito da una variante intermedia, poi abbandonata, 
che rivela una connessione tematica cogente con un componimento del-
la raccolta d’esordio, che a sua volta assorbe l’omonima raccolta del ’57 
pubblicata da All’insegna del pesce d’oro: L’intelligenza col nemico (II). E 
in effetti una lettura contrastiva dei due componimenti illumina e chia-
rifica il tema comune alle due poesie, il mai risolto rapporto tra Chiesa 
e politica:

Come se non bastassero le molte contraddizioni a cui la vita obiettivamen-
te ci condanna, ho il vizio intellettuale di sollecitarne continuamente di 
nuove: “scilicet”, per esempio, andare a Messa la Domenica, comunicarmi 
a Pasqua e indulgere a simpatie politiche considerate non omogenee con 
questi atti. Un cattolico di sinistra?... meglio, forse, uno di sinistra che 

28   Simona Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato, 
Campanotto Editore, 2014, pp. 58-59.
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cerca di restare, nonostante tutto, cattolico. Ho intitolato un mio libretto 
di versi “L’intelligenza col nemico”.29

Altra variante sui titoli riguarda il componimento Asilo, dove l’iniziale ado-
zione del primo verso del componimento – “Voi come state”, conferiva un 
tono epistolare e riprendeva l’esordio del componimento – viene sostituita 
da un termine assente nella poesia e di importanza centrale a livello tematico, 
e che infatti, nella sua versione plurale, Giudici ipotizza in un primo mo-
mento di adottare come intestazione dell’intera raccolta: Gli Asili. L’assenza 
del termine nei versi del componimento offre quindi una nuova luce sul 
testo, e conferma l’idea che il titolo, in Giudici, non è un mero strumento 
di individuazione della poesia, ma è parte del componimento e lo completa. 
La centralità dei titoli nel lavoro di Giudici è resa evidente sia dalla perti-
nacia variantistica che contraddistingue il poeta nella scelta del titolo della 
raccolta, a cui si è accennato nel secondo paragrafo del presente studio, sia 
dalla frequente contaminazione di titoli che avviene e tra poesie distanti 
nel tempo, e tra raccolte poetiche, e tra volumi di testi saggistici. Emble-
matico il caso di Per forza e per amore, raccolta di scritti saggistici del 1996, 
titolo che il poeta aveva formulato già venticinque anni prima come alter-
nativa a O beatrice. 

4. La rilevanza dell’ordine e del ritmo
In alcuni casi Giudici apporta modifiche sul piano dell’ordine sintattico 
o strofico. Si noti che non si tratta di varianti secondarie o minime, ma 
sostanziali:

L’ordine delle parole di un verso non [può] essere variato senza che ne sia 
alterato il suo valore in termini di lingua poetica. Dicono […] la stessa 
cosa, ma nessuna di esse è la stessa cosa.30 

Prendiamo ad esempio le poesie Il cantante e Ricerca di un’etica. In entram-
bi i casi Giudici stravolge l’ordine dei versi di una strofa, senza apportare 
modifiche all’interno dell’unità del verso: 

29   Raffaele Crovi, Notizie su Giovanni Giudici, «Menabò», 4, 1961, p. 212. Il riferimento 
a Crovi si deve a Rodolfo Zucco: Giudici, I versi della vita, cit., p. 1372.
30   Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 34. 
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IL CANTANTE, vv. 19-21

A, M1972 
Il gran viaggiare per anni e per valli
Il trionfo del gran teatro 
La lunghissima strage dei cuori 

Il trionfo del gran teatro 
La lunghissima strage dei cuori 
E il gran viaggiare per anni e per valli

Dove il verso più lungo viene dislocato in terza posizione e introdotto dalla 
congiunzione coordinativa «e». 

RICERCA DI UN’ETICA, vv. 32-35

A, M1972
E il mentire apparente 
Che scelgo per non mentire sostanzial-
mente 
Diventa mia flagranza di reato.

A cosa vuoi dunque che serva?

Diventa mia flagranza di reato 
Il mentire apparente 

Che scelgo per non mentire sostanzial-
mente. 
(assente)

La scompaginazione dell’ordine dei versi di Ricerca di un’etica non solo 
rende più evidente la rima apparente/sostanzialmente, posta in clausola di 
strofa, ma posticipa il reato, incrementando la suspense: l’aumento della 
tensione ottenuto tramite posposizione è una scelta frequente in Giudici.

In altri casi l’ordine viene alterato all’interno di un singolo verso. La 
redazione dattilografata conservata a Pavia di Serale (I) presenta in apertura 
di verso il complemento di luogo: «Oggi un passo più avanti», poi spostato 
a dividere «un passo» da «più avanti» rendendo meno piana la sintassi e 
andando a rompere l’equilibrio dell’espressione nota. Giudici in questo 
modo trasgredisce le attese del lettore:

E la poesia è anche un sistema di trasgressioni che, fra l’altro, rilanciano e 
rinnovano, riutilizzando ai fini specifici di ogni componimento, il sistema 
delle norme a cui trasgrediscono.31

31   Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), a cura di Massimi-
liano Cappello, Milano, Ledizioni, 2022, p. 310.
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È una trasgressione delle norme che accade in modo più evidente ad 
esempio nella poesia Alla beatrice, in cui la più che nota paronomasia 
dantesca «selva selvaggia» viene accostata all’idiomatismo popolare «dalla 
padella alla brace», con effetti stranianti per le attese del lettore. 

In Falso equivoco la princeps presentava, come già accennato, il verbo 
«buttare» (v. 13): «tentò anche di buttare la cosa sullo scherzo», divenuto 
poi, nelle edizioni successive: «tentò anche di mettere la cosa sullo scher-
zo». Apparentemente l’intento autoriale sembra solo quello di ridurre il 
tono colloquiale, ma come in Serale (I) e in Alla beatrice, Giudici vuole 
anche infrangere le attese del lettore, in questo caso eliminando il richiamo 
all’idiomatismo «buttarla sul ridere».

Negli Oggetti interni, ancora, il verso 17 nella prima redazione aveva 
una sintassi molto chiara: «Il chirurgo che si apprestava ad aprire il proprio 
ventre», che nella lezione finale lascia il posto a «Il chirurgo che ad aprire 
si apprestava il proprio ventre», dove l’anticipazione del verbo «aprire» crea 
un effetto di maggiore impatto retorico.

Le variazioni dell’ordine delle parole si muovono quindi perlopiù in 
una direzione che va da un ordine sintattico non marcato, più vicino alla 
prosa, ad un ordine retoricamente marcato e più inconsueto.

E l’importanza dell’ordine in Giudici è confermata anche dall’atten-
zione riservata all’allestimento dell’architettura complessiva della raccolta. 
Alle soglie conclusive di O beatrice Giudici recupera un ritmo narrativo 
caro alle prime raccolte, e colloca a suggello del percorso poetico avviato 
con Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico un componimento 
di tono onirico, come già aveva fatto in Autobiologia con il componimento 
Le cose, le spine. Il tema della morte – in particolare della morte al patibolo, 
come nella Tricoteuse – ritorna qui con l’ampiezza di un vero e proprio 
racconto visionario, che ritrova la velatura ironica (ed autoironica, soprat-
tutto) tipica di un certo Giudici.

Secondo un gusto per la postposizione diffuso in molti testi poetici 
dell’autore, la strofa conclusiva corrisponde all’acme del componimen-
to, e rivela l’esito del processo sperimentale avviato nella raccolta, dal 
portato metapoetico: come ha notato Bandini, all’interno dell’incubo 
narrato dall’autore, si ritrova il proposito di non rinunciare a un’intensa 
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intenzionalità e, in definitiva, all’esercizio poetico come viatico all’uscita 
dalla selva oscura.32

La collocazione di tale poesia in calce alla raccolta è una scelta architet-
tonica rilevante: Giudici non mette in discussione la riflessione linguistica 
attuata nella raccolta, ma ne chiarisce in definitiva il senso ultimo: anche 
laddove la lingua della raccolta ha sperimentato in maniera ardita esiti 
brachilogici, la poesia non ha perso il suo intento comunicativo e dunque 
il suo statuto fondamentale. Il montaggio dell’ultima sequenza amplia le 
diramazioni sperimentali e tematiche della raccolta, senza però negarne le 
premesse.  Per Giudici l’atto poetico è ancora e sempre un atto politico, 
un tentativo di arginare l’Hiroshima dell’informazione, contro l’entropia 
e l’appiattimento.33

Tutte le varianti individuate, al di là della principale funzione svolta – 
di semplificazione e/o di intensificazione – presentano un’irrinunciabile 
attenzione agli aspetti fonici e ritmici. Confrontando infatti le varianti 
sostitutive con le lezioni originarie, possiamo notare si tratti sempre di 
alternative omo-sillabiche: «civetta» > «allocco» nel componimento Come; 
«armatura» > «struttura» della Calma dei fatti; «mettere» > «buttare» in 
Falso equivoco. Le lezioni sostitutive, inoltre, sono di solito assonanti o 
addirittura in rima con la lezione sostituita. 

Del resto la centralità del principio ritmico è confermata anche dall’at-
tenzione alla lunghezza metrica, che solo eccezionalmente viene modificata 
dal lavoro variantistico: è il caso, a dire il vero anomalo al punto da suscita-
re perplessità, di Alle spalle, che nella princeps presentava un verso iperme-
tro, il settimo, poi modificato nelle successive edizioni a stampa: «perdi la 
bracciata e addio crawl, non t’accorgi che sulla scia» > «perdi la bracciata e 
addio crawl, / non t’accorgi che sulla scia».

L’importanza del ritmo per Giudici si rileva inoltre dall’attenzione per 
la punteggiatura e dalla gestione di punti e maiuscole. In Giudici si svilup-
pa, grazie in particolare alle riflessioni di Tynjanov, una concezione della 
strofa e del verso come elementi autosufficienti e autonomi, spesso seguiti 
dal punto e introdotti dalla maiuscola. Ciò avviene proprio nel corso del 
lavoro di scrittura di O beatrice, come rivelano le carte: nel Carnivoro, ad 

32   Fernanddo Bandini, Introduzione a Giovanni Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mi-
lano, Mondadori, 1975, p. 18.
33   Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), cit.
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esempio, redatto a macchina senza maiuscole, esse vengono poi introdotte 
a penna a inizio di ogni strofa. Inoltre, ben 21 componimenti della rac-
colta – quasi la metà – presentano la maiuscola a inizio di ogni verso, a 
prescindere dalla presenza o assenza di un punto precedente. Tale procedi-
mento caratterizza i componimenti più litanici ed invocativi della silloge:

La parola si fa assoluta, verticale, ogni verso “fa storia a sé” e infatti, 
da qui in poi, sarà autonomamente introdotto dalla lettera maiusco-
la. O beatrice è un libro inno sulla lingua della poesia, sull’attesa della 
“rivelazione” della parola poetica, sull’impalpabile fiato che sollecita il 
lavoro del poeta stesso.34

L’importanza della presenza (o assenza) di una maiuscola è d’altronde ca-
pitale nella raccolta del ’72, se si pensa che riguarda lo stesso titolo della 
raccolta, dove la scelta di rendere universale e comune il nome femmini-
le «beatrice» è una chiave fondamentale per comprendere il senso ultimo 
dell’intera parabola della raccolta e della sua direttrice poetica.

Sempre in merito alla gestione della punteggiatura, è interessante nota-
re la preferenza d’autore accordata all’uso dei trattini da inciso e dei punti 
di sospensione. Ai primi ricorre per rallentare o accelerare il ritmo di lettu-
ra. Nel verso 33 di Ode a una misteriosa dama di nome Maria, ad esempio, 
i trattini vengono rimossi ancora in fase di scrittura prestampa: Maria – 
senza soccorso – ruzzolante > Maria senza soccorso ruzzolante. L’effetto è 
di evidente accelerazione del ritmo. Nelle poesie Corpo e Pancia (I) e (II), 
invece, vi ricorre per incidere il verso e isolare in posizione marcata il nome 
ripetuto in anafora e adottato come titolo dei componimenti. Spesso, poi, 
vengono sfruttati dal poeta come trait-d’union per creare interessanti neo-
logismi di composizione (ad esempio «linguistico-fonetico» in Dall’educa-
zione cattolica; «non-sere» in La stròloga; «non-tu» in Il prezzo del sublime).

I punti di sospensione, invece, vengono introdotti (o eliminati) sia sul 
finire di un verso, lasciato così in sospeso, sia a inizio o fine poesia, a evi-
denziare o la continuità con un altro componimento o l’assenza di versi 
prima presenti.

Vediamo alcuni esempi in merito al loro utilizzo. In Pancia (II) la prin-
ceps e i dattiloscritti non presentano le due righe di punti di sospensione 

34   Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, cit., p. 56.
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poi introdotte ad apertura del componimento, scelta grafica rilevante che 
esplicita la parentela con il componimento Pancia (I), di cui questa poesia 
è idealmente una conclusione.

In Ricerca di un’etica un lavoro di eliminazione del poeta, che cassa il 
verso 35, vede l’introduzione dei puntini di sospensione, numerati come 
versi, quasi a segnalare in maniera esplicita l’avvenuta censura autoriale. 
Nella princeps, infatti, figurava una domanda retorica dall’arrière-goût acre: 
«A cosa vuoi dunque che serva?».35 E ciò accade anche in Frammento di 
politica, dove l’apertura grafica con i punti sembra quasi riprodurre la di-
mensione di una strofa assente, formata da cinque versi come le seguenti. 

L’uso dei punti di sospensione segnala spesso l’assenza di versi pensati 
o addirittura scritti e poi cassati. Ciò è reso più evidente dalla diversità dei 
casi in cui il poeta vi fa ricorso: ad esempio in Trattando l’ombre come cosa 
salda, che nella princeps presenta una terzina – la terza – formata da un pri-
mo verso seguito poi da due “versi” di punti. Nelle redazioni successive tale 
terzina viene espunta, ma vengono introdotti dei puntini di sospensione 
alla fine del componimento.

5. Conclusioni
La poesia di Giudici mira sempre a un equilibrio tra precisione – soprattut-
to nella corrispondenza tra parole e cose – e suggestione: la lingua poetica, 
nella visione del poeta di O beatrice, è una «vaga lingua strana», dove il 
termine «vaga» non può non richiamare alla mente Leopardi:

Anzi questa sarebbe la sorgente di una grand’arte e di un grandissimo effet-
to procurando quel vago e quell’incerto ch’è tanto propriamente e sommamente 
poetico, e destando immagini delle quali non sia evidente la ragione, ma 
quasi nascosta, e tale ch’elle paiano accidentali, e non procurate dal poeta 
in nessun modo.36

E in questo solco andranno lette le tipologie di varianti d’autore presenti 
nella storia evolutiva di O beatrice, riconducibili a due principali linee di 
lavoro, come già detto solo apparentemente in opposizione tra loro: una 

35   Giudici, O beatrice, cit., p. 102. 
36   Giacomo Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Le Monnier, Firenze, 
1921, p. 41. Corsivo nostro.
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che mira a ripulire il testo, rendendolo più chiaro ed essenziale; l’altra che 
mira a infrangere il normale ordito sintattico e le attese comunicative del 
lettore, ricorrendo alla «stranezza» senza tuttavia mai perdere di vista la 
verità:

Il «vero» dovrà essere, anche e nello stesso tempo, un «vero» oggettivo del 
testo, un «vero» dello scritto e non soltanto dello scrivente.37

Tali differenti direzioni del lavoro vanno quindi considerate in maniera 
dialettica, dove l’obiettivo finale è un equilibrio, una sintesi, tra le due 
opposte dinamiche:

Tendo […] ad accordare preferenza a termini di tono medio (a un turba-
to ad esempio, più che a uno sconvolto): pretendere troppo dalle parole è 
pericoloso, c’è il rischio di farle scoppiare come bolle di sapone. Ciò non 
esclude il ricorso a parole inusitate, quando l’intento sia di usarne la «stra-
nezza»; o, invece, alle parole più disarmate e usuali.38

Una preferenza, un obiettivo di lavoro, che emerge e trova conferma nello 
studio dell’intreccio variantistico d’autore, ma che non va tuttavia suppo-
sto come aprioristico:

[Il fare poetico] presenta singolari analogie col fare politico, la prassi, come 
suol dirsi, specialmente per la sua riottosità all’apriorismo e all’astrazione 
teoretica in generale e per il suo verificarsi unicamente nella concretezza 
specifica del risultato.39

Se, come ha osservato Raboni nel parere di lettura editoriale, Giudici ri-
esce a dare in ogni libro di poesie un’immagine nuova e tuttavia comple-
mentare della propria poesia,40 ciò che emerge dall’osservazione dall’alto 

37   Giudici, Andare in Cina a piedi, cit., p. 52.
38   Ivi, p. 53.
39   Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), cit., p. 256.
40   Raboni, Parere di lettura, in Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Ar-
chivio storico Arnoldo Mondadori Editore, fasc. Giovanni Giudici. L’osservazione si deve 
all’intervento di Elisa Gambaro, tenuto in occasione del seminario Le carte di Giovanni 
Giudici: tra la scrittura e il mondo del 2021 dal titolo Giovanni Giudici autore, lettore e 
traduttore in Mondadori.



Sulle varianti di «O beatrice» di Giovanni Giudici

DOI:  https://orcid.org/0009-0007-0140-8947 269

di quest’approssimazione alla sua immagine poetica è la tendenza giudicia-
na a mantenersi in equilibrio – talvolta precario – tra un’istanza narrativa 
fortemente comunicativa, e una pertinacia sperimentale dagli intensi esiti 
lirici. Sempre in direzione della «vaga lingua strana»,41 la lingua poetica e 
materna, straniera e domestica. La lingua del silenzio:

E lei macchinalmente interrompendo quei suoi atti
E il tintinnare di quei piatti e bicchieri 
Senza nemmeno un saluto come se fosse da ieri
Calma gli rispondeva in quella lingua di silenzio.42 

francesca.fulghesu@studenti.unimi.it

Archivi

Archivio Giovanni Giudice, APICE, Università degli studi di Milano

Fondo Giovanni Giudici, Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei, Università degli studi di Pavia 

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore, fasc. Giovanni Giudici, Milano

Riferimenti bibliografici

Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, a cura di Alberto 
Cadioli ed Edoardo Esposito, Milano, Ronzani Editore, 2022.

Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di Alberto 
Cadioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014.

Dante Alighieri, Commedia. Inferno, Purgatorio, Paradiso, Edizione critica a 
cura di Giorgio Inglese, Società Dantesca Italiana, Firenze, Le Lettere, 2021.

Fernando Bandini, Introduzione a Giovanni Giudici, Poesie scelte (1957 – 
1974), Milano, Mondadori, 1975, pp. 9-21.

Alberto Cadioli, Il testo letterario tra volontà dell’autore e volontà dell’editore, 
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