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«Forse non é piu tempo di vacanza».

Iestimonianze, traduzioni e autografi inediti dal carteggio
tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982)

Mario Gerolamo Mossa

La lunga e profonda amicizia tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni
(1922-2007),' rimasta finora pressoché ignota agli studi, ¢ testimoniata da

! Lafigura di Ariodante Marianni ¢ oggi ricordata primariamente per la sua ricca e fortu-
nata attivita di traduttore di poesia angloamericana, per cui rimando ai seguenti volumi:
Dylan Thomas, Poesie, traduzione di Ariodante Marianni, con sette versioni di Alfredo
Giuliani, Torino, Einaudi, 1965; Walt Whitman, Foglie d’erba, traduzione di Ariodante
Marianni, Milano, Rizzoli, 1986; William Carlos Williams, Immagini da Bruegel e altre
poesie, a cura di Ariodante Marianni, Parma, Guanda, 1987; Emily Dickinson, Poesie, a
cura di Margherita Guidacci, con un’appendice di poesie tradotte da Ariodante Marian-
ni, Milano, Bompiani, 1995; William Butler Yeats, Lopera poetica, a cura di Anthony L.
Johnson, traduzione di Ariodante Marianni, Milano, Mondadori, 2005. Parallelamente
alle traduzioni, Marianni dedico la sua vita anche alla critica letteraria, alla pittura e alla
poesia, coltivata segretamente in gioventl e ripresa in tarda etd; cfr. almeno: De [amour,
Cittadella, Biblioteca Cominiana, 1987; Stato d'allerta, poesie 1948-1962, Lecce, Manni,
2002; Una strana gioia, poesie 1982-2002, Lecce, Manni, 2003. Marianni, inoltre, fu
segretario di Ungaretti dal 1967 al 1970: di questa collaborazione recano testimonianza,
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un fitto carteggio di 72 lettere oggi conservate all’Archivio Vittorio Sereni
di Luino e scritte tra il 1959 e il 1982.2 Ventitré anni che i documenti
consentono di ricostruire in modo sufficientemente dettagliato e continua-
tivo, delineando un percorso condiviso in cui esperienza umana, poetica e
professionale non smettono mai di alimentarsi a vicenda.

I due si incontrano nella prima meta del 1959 a Milano, dove Sereni

oltre a vari saggi e dichiarazioni dello stesso Marianni, I'epistolario ungarettiano (cfr.
Giuseppe Ungaretti, Le lettere di una vita. 1909-1970, a cura di Francesca Bernardini
Napoletano, Milano, Mondadori, 2022) e le Note, scritte insieme al poeta, per Ungaretti,
Vita d’un womo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp.
495-584. Lopera di Marianni ¢ stata studiata in particolare dalla critica e poetessa Eleo-
nora Bellini, che qui ringrazio per i numerosi spunti e consigli. Cfr. il prezioso La poesia
e la vita. Ariodante Marianni dieci anni dopo. Inediti, contributi critici, testimonianze, a
cura di Eleonora Bellini, Roma, Fermenti, 2017; ma si vedano anche Pagina picta: il
caso l'allegoria e la volonti nella pittura di Ariodante Marianni, a cura di Eleonora Belli-
ni, Comignano, Colophon, 2005; e soprattutto: Eleonora Bellini, Vittorio Sereni: la mia
lunga amicizia. Intervista immaginaria (ma non troppo) di Eleonora Bellini ad Ariodante
Marianni, «Fermenti», a. XLII, n. 240, 2013, pp. 525-532; poi in La poesia ¢ la vita,
cit., pp. 104-113. Questo contributo ¢ stato finora I'unico lavoro interamente dedicato
all’amicizia tra Sereni e Marianni; esso, infatti, prende spunto anche dal carteggio qui in
oggetto, che pero all’altezza del 2013 contava circa un terzo delle lettere oggi consultabili.
2 T numerosi documenti riconducibili alla figura di Marianni sono custoditi in sei cartel-
le indipendenti, frutto di donazioni diverse: b. 18, f. 50 («Fascicolo Williams»: 1 lettera
di Sereni del 24 marzo 1961, riprodotta come b. 44, f. 08, c. 18); b. 32, f. 17 («Lettere a
Sereni»: 19 lettere, 1960-1982); b. 44, f. 08 («Lettere di Sereni»: 41 lettere, 1959-1982);
b. 55, f. 19 («Lettere Mondadori Pirelli»: 4 lettere di Sereni e 4 lettere di Marianni,
1960-1982); b. 83, f. 01 («Fascicolo Festival dei Due Mondi», 2 lettere di Marianni,
1966-1967); b. 160, f. 07 («Corrispondenza»: 4 lettere di Marianni, 1982). Le lettere di
Sereni sono 42; 30 quelle di Marianni. Tranne che in tre casi, le datazioni consentono
di combinare le singole cartelle per ricostruire la cronologia dell’intera corrispondenza,
troppo vasta per essere riprodotta integralmente in questa nota; nel corso del saggio,
tuttavia, la data di ogni lettera citata sara preceduta da una indicazione numerica desunta
dall'ordinamento complessivo, consultabile in Mario Gerolamo Mossa, Materiali inediti
dal carteggio Sereni-Marianni (1959-1982), in Lautografo sonoro. Per una stilistica della
dizione d'autore nella poesia di Vittorio Sereni, Tesi di dottorato “Studi italianistici”, Ciclo
XXXIV, discussa il 12 settembre 2023 presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura e
Linguistica dell'Universita di Pisa, pp. 693-704. Le lettere trascritte o citate nell’appen-
dice filologica di questo contributo, invece, saranno identificate anche mediante la loro
segnatura originale (busta, fascicolo, carta). D’ora in poi indichero I’Archivio Sereni attra-
verso la sigla AVS. Ringrazio le dottoresse Giovanna Sereni e Tiziana Zanetti per avermi
assistito nel reperimento dei materiali e nella loro trascrizione. La mia riconoscenza va an-
che ad Alessio Marianni, che ha autorizzato la pubblicazione delle carte inedite del padre.
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vive in pianta stabile dal 1945, e dove in quegli anni capita spesso anche
Ario (come era solito firmarsi, e farsi chiamare) in qualita di ispettore del
Ministero dell’Economia; impiego, quest’ultimo, che lo costringe a fre-
quenti spostamenti, ma che gli consente di coltivare parallelamente la sua
vocazione umanistica, gia manifesta allora sia negli incarichi di traduttore
dall’inglese sia, soprattutto, nella sua attivita di redattore per la rivista di
critica e letteratura «Marsia».? Sereni, dal canto suo, si avvia a concludere
in modo positivo un decennio trascorso all'insegna della precarieta econo-
mica e del silenzio creativo:* da poco pill di un anno, conclusa I'esperienza
con Pirelli, ¢ stato assunto da Mondadori come dirigente editoriale, una
nuova posizione che, nelle parole di Giosu¢ Bonfanti, «oltre a consentirgli
rapporti [...] diretti con gli scrittori e i collaboratori pit qualificati della
casa editrice, gli agevola i contatti con tanti giovani avviati alla poesia e alla
letteraturay».’

E quasi certamente Marianni a stabilire il contatto iniziale, desideroso
di includere Sereni tra gli autori di quello che sara 'ultimo numero del-

> Antonio Barbuto ritiene che «Marsia», benché «ignorata nelle storie della letteratura

secondonovecentesca», resti un documento significativo dell’attivitd culturale nell'Tralia
della seconda meta degli anni Cinquanta, «in quell’area di [...] rinnovamento contenuti-
stico e formale [...] in un difficile equilibrio equidistante dalle [...] tendenze sociologiche
di ispirazione marxista e da ogni eccesso di fede opposta, cercando di rimanere fedele a
una nozione alta di letteratura senza le false retoriche delle verita impossibili»; I'obiettivo
principale dei redattori, in tal senso, era «cogliere caratteri innovazioni qualita artistiche
e di pensiero nel fitto intrecciarsi delle proposte [...] di quel periodo [...] contro ogni
accettazione di comodo di padri nobili»; un posto di grande rilievo era riservato alle
traduzioni di testi di grandi autori, sia classici sia moderni, mentre la sezione dedicata
alla poesia italiana ospitava componimenti vicini, come nel caso di Sereni, all’'area an-
tiermetica e antineorealista (Antonio Barbuto, Profilo di una rivista degli anni Cinquanta:
“Marsia” (1957-1959), in Filologia e interpretazione. Studi di letteratura italiana in onore
di Mario Scotti, a cura di Massimiliano Mancini, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 561-579; pp.
560, 578).

4 Sul concetto di silenzio creativo, spesso indirettamente problematizzato anche in questo
carteggio, rimando al celebre Vittorio Sereni, // silenzio creativo, in Gli immediati dintorni,
Milano, Il Saggiatore, 1962; poi in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni,
Milano, Mondadori, 2020, pp. 625-628.

> Giosu¢ Bonfanti, Cronologia, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano,
Mondadori, 1995, pp. ci-cxxv; citazione a p. CXVIIL.
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la rivista;® Sereni, di rimando, tiene fede alla parola data inviando, il 25
luglio 1959, un messaggio telegrafico ma affettuoso, corrispondente alla
prima lettera giunta fino a noi: «Ecco, caro Marianni, quasi a occhi chiusi
(e gia un po’ pentiti). E lei si ricordi la promessa. Queste cose io le sento
terribilmente vecchie, pit di quanto le date non dicano. In un libro forse
ci starebbero, ma isolate in una pur simpatica rivista?».” La comunicazione
accompagna due dattiloscritti inediti contenenti una versione quasi defini-
tiva di Anni dopo e di A ritroso, componimenti che, come ¢ noto, arricchi-
ranno sei anni pit tardi Uno sguardo di rimando, sezione introduttiva degli
Strumenti umani. Alla stessa pubblicazione su «Marsia» sono dedicate an-
che le successive nove lettere che, sconfinando nella primavera dell’anno
successivo, circoscrivono tematicamente la prima sezione del carteggio,
animata da toni sempre pitt confidenziali, e da forme di cortesia sempre
meno necessarie: «Caro Marianni, [...] Grazie della sua lettera. Io la con-
sidero gia un amico e non si tratta di un’acquisizione facilona e affrettata.
Io presumo di avere un certo fiuto in proposito, non dico infallibile» (lett.
3, novembre 1959).

1. Traducendo Williams

Da questi primi scambi in poi, e grosso modo per tutto il biennio 1960-

¢ Vittorio Sereni, Anni dopo, A ritroso, Poteva essere, «Marsia», a. III, n. 3-6, 1959, pp.
105-107.

7 Si noti, di passaggio, che l'utilizzo del termine «cosa» in riferimento a un testo in versi
¢ tutt’altro che raro negli interventi pubblici e privati del poeta; le non poche occorrenze
presenti in questo carteggio confermano una volta di pitt quella ben nota vocazione alla
concretezza che Sereni ebbe modo di consolidare, fin dagli anni giovanili, frequentando la
scuola fenomenologica di Antonio Banfi. Cosi si legge, per esempio, nelle missive subito
seguenti a quella iniziale: «la mia cosa inedita», «la piti debole delle altre due cose in suo
possesso» (lett. 2, 16 novembre 1959); «viste assieme quelle tre cose» (lett. 5, 11 dicembre
1959); «la sola intrusione da altra cosa non scritta» (lett. 12, 10 aprile 1960). Sul rappor-
to con Banfi, rimando almeno allintervento del 1977 intitolato Banfi e la problematica
letteraria, ora leggibile come Vittorio Sereni, Per Banft, in Francesca D’Alessandro, Lopera
poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero, 2010, pp. 213-226. Piti recentemente,
anche Francesca Mazzotta si ¢ soffermata sulla ricorrenza del termine «cosa» nelle carte
sereniane, cfr. Francesca Mazzotta, Su due lettere inedite di Vittorio Sereni, «Testor, a. XLII,
fasc. 82, 2, 2021, pp. 121-130; pp. 126-127. Per una disamina delle «cose» inviate a Ma-
rianni, si veda 'appendice filologica.
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1962, i due hanno modo di consolidare la loro intesa sia in relazione alla
stesura di altri importanti testi degli Strumenti (Poteva essere, primo titolo
di Ancora sulla strada di Creva; Ancora sulla strada di Zenna; Appuntamento
a ora insolita; Situazione e il trittico Dall’Olanda), sia mediante il reciproco
coinvolgimento in una serie di iniziative, editoriali e non, dedicate alla
poesia di William Carlos Williams. E proprio la comune devozione a Wil-
liams, amato e tradotto da entrambi fin dagli anni precedenti, costituisce
il tema principale di molte comunicazioni di questo periodo, a cominciare
dalla lettera 15 (spedita da Sereni il 25 aprile 1960), in cui si legge:

Carissimo,

[...] Solo ieri, domenica, ho potuto [...] leggere quel tuo Williams: bellis-
simo, te lo dico sinceramente, esemplarmente reso come accento e come
tutto. Da mordersi le dita a esserselo lasciati sfuggire. Lo sai che sto con-
cludendo con Einaudi per un volume di traduzioni mie di W.C.W. e di
Cristina Campo? La mia “partner” ¢ piuttosto ostica e non credo che am-
metterebbe un terzo. Ma tu, [sic] dimmi intanto se hai altre versioni dal
Nostro e quali. Poi ne riparleremo. Questa ¢ davvero bella. Aspetta una
buona occasione di lavoro per te, al Saggiatore o da Mondadori.

E probabile che il poeta si riferisca alla traduzione di 7he Birth of Venus,
uscita anch’essa sull’'ultimo numero di «Marsia» e menzionata anche alla
fine del noto volume einaudiano delle Poesie di Williams (1961).% La ci-
tazione di quest’ultimo ha una sua rilevanza nell’ambito del rapporto con
Ario, per almeno due ragioni. La prima, in sé logica, ¢ che, pur non riu-
scendo a coinvolgere ufficialmente 'amico, il poeta gli sottopone svariate

8 William Carlos Williams, La nascita di Venere, traduzione di Ariodante Marianni,

«Marsiar, a. III, nn. 3-6, 1959, pp. 113-115. Cfr. William Carlos Williams, Poesie, tra-
duzione di Vittorio Sereni e Cristina Campo, Torino, Einaudi, 1962, p. 318: «Particolar-
mente bella la traduzione del poemetto 7he Birth of Venus, fatta da Ariodante Marianni
e apparsa nel n. 6-7 della rivista ‘Marsia’, maggio-dicembre 1959» (si tratta in realta dei
nn. 3-6). Sereni non riuscira a convincere la sua «ostica» collaboratrice neanche ’anno
successivo, un mese dopo la consegna delle bozze: «Con la Campo, purtroppo, nulla da
fare. Vede il libro come una cosa ‘a due’, gid per questo motivo difficilmente riducibile a
unitd, figurati se pud ammettere un terzo. Eppure — sono sincero — la tua traduzione le
piace molto e dice che & un peccato sia uscita in ‘Marsia’ — che pochi vedranno» (lett. 22,
23 febbraio 1961). La traduzione in questione ¢ ora leggibile in La poesia e la vita, cit.,
pp. 86-88.
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volte le bozze delle sue versioni, aggiornandolo sullo stato del lavoro e mo-
strandosi sempre desideroso di consigli e approfondimenti.” La seconda,
meno scontata, ¢ che, a partire dall’ottobre 1960, Marianni diventa il prin-
cipale curatore di un progetto gemello: un disco letterario, come si usava
dire in quegli anni, composto da un’antologia di traduzioni firmate dalla
coppia Sereni-Campo e riproposte in formato sonoro secondo la dizione di

9 Le versioni sereniane incluse nel volume, come dichiarato dal poeta nella nota biblio-
grafica a Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradorti (Torino, Einaudi, 1981; ora in
Sereni, Poesie e prose, cit., p. 544), riuniscono in gran parte traduzioni risalenti agli anni
precedenti: quelle del 1956 facenti parte della raccoltina Un lungo sonno (cfr. Michel
Cattaneo, Introduzione a Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo,
Milano, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2023, p. xvi1) e da tre pubblicazioni risalenti
al biennio 1957-1958 e allo stesso 1961. Lultima di queste, accompagnata da un saggio
(William Carlos Williams, La musica del deserto; Vittorio Sereni, Una proposta di lettura,
«aut aut», nn. 61-62, 1961, pp. 94-109; 110-118), ¢ spedita a Marianni il 24 marzo (lett.
24) e viene subito accolta con entusiasmo: «davvero notevole. Mi pare che tu abbia cen-
trato pitt di un punto. E poi quello che mi entusiasma ¢ il tuo modo di leggere poesia, cosi
antiaccademico, e pieno di salute, tonificante [...]. Si sente che & un rapporto diretto, che
¢ un poeta che scrive, uno che ‘sa» (lett. 25, 10 aprile 1961). Due mesi pit tardi, Sereni
trascrive alcune delle modifiche apportate alle traduzioni precedenti: «Ecco le modifiche
che ricordo: | La giovane casalinga: v. 9/10 va letto | ‘del pesce, ravviandosi | i capelli
sfuggenti: la penso | come una foglia caduta’ | Adamo: 1 verso: | ‘si fece adulto sul mare’
| Strofa 10 v. 7: | ‘incolume trovd il suo cuore d’inglese’ | (e non anglico cuore) | La fiera
dei cavalli: v. 5/6 vanno letti: | ‘Mali] tanto lucida tu eri, mai cosi | sciolta da ogni vincolo
di tempo e luogo’» (lett. 29, 15 giugno 1961). Quasi tutti questi frammenti saranno poi
ulteriormente modificati: nel primo, «capelli» sard corretto con «ciocche»; nel secondo,
Iincipir diventera «Divenne adulto sul mare»; nel terzo, «regola» sara preferito a «vincolo»
(Williams, Poesie, cit., pp. 79, 101, 237; cfr. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 369). Quanto ai
suggerimenti bibliografici, si legga quello proposto a Sereni il 9 maggio, e riferito a una
precedente discussione orale: «Quel brano di Paterson di cui ti parlai & pubblicato anche
all'inizio di Desert music and other poems, con il titolo The descent. Mi pare che valga la
pena di esser dato, se non altro per cio che ne dice lo stesso Williams (in 7 wanted to write
a poem — the autobiography of the works of a poet — a cura di Edith Heal, Boston, Beacon
Press, 1958; se non conosci gia il libro, procuratelo; vi sono notizie importanti)» (lett. 17,
9 maggio 1960). Gli studi sulle traduzioni sereniane sono ormai numerosi, ma rimando
almeno al classico Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Vittorio Sereni, I/ musicante
di Saint-Merry, cit., pp. v-xxv11; ora con il titolo Sereni traduttore di poesia, in Per Vittorio
Sereni, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 173-192; si veda anche Sara Pesatori, Viztorio Se-
reni traduttore di William Carlos Williams: un'edizione critica delle versioni edite ed inedite,
Tesi di Dottorato, University of Reading, Reading (EN), settembre 2012; da cui l'autrice
ha poi tratto un saggio intitolato allo stesso modo, e incluso in Vittorio Sereni, un altro
compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 327-342.
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iancarlo Sbragia. uesta ulteriore iniziativa, ideata da Ario e approvata
G lo Sbragia.' ta ult tiva, ideata da A t
dall’amico, entra a far parte delle discussioni tra i due, parallelamente alla
preparazione dell’edizione a stampa.'!

10 Poesie di William Carlos Williams, scelte e presentate da Ariodante Marianni, tradotte
da Vittorio Sereni e Cristina Campo, dette da Giancarlo Sbragia, Istituto Internazionale
del Disco, SIL 4079, 1961. Segnalo inoltre che sul noto sito di collezionismo discogs ¢
possibile oggi consultare sia la zracklist del disco sia la presentazione di Marianni. ht-
tps://www.discogs.com/it/release/2251496-William-Carlos-Williams-Ariodante-Ma-
rianni-Vittorio-Sereni-Cristina-Campo-Giancarlo-Sbragia-Poesie-D/image/SW1hZ2U-
6MzY2NjA50Q== (ultima consultazione: 11/01/2025).

""" Oberato di lavoro a causa di alcuni equivoci, Sereni scrive da Bocca di Magra: «Con
molte seccature e pendenze, mi sono portato qui il Williams per tentare la traduzione di
quelle altre cose» (lett. 18, 2 agosto 1960); e poi, in autunno, accogliendo la proposta
dell’amico: «Sul W.C. Williams sono d’accordo, ma per la scelta e per il resto dovresti
intenderti con Cristina Campo [...]. lo scrivo a Luciano Foa (Einaudi) per dire che sono
d’accordo. Scusa se non faccio di pili, ma purtroppo questa diventerebbe una ‘pratica’ in
pilt e — forse per colpa del pervicace stato para o preinfluenzale — questo mi sgomenta»
(lett. 19, 2 ottobre 1960). Ulteriori aggiornamenti sono offerti da Marianni all'inizio di
dicembre: «Tu come stai? E il tuo lavoro? Il Williams (disco) sara inciso solo verso marzo
— aprile; prima non possono perché ne hanno altri in corso. Non ho pitt visto la Campo
da quel giorno [...]: come procede il vostro lavoro?» (lett. 20, 6 dicembre 1960). Le
traduzioni scritte vengono consegnate all’editore nel corso del mese successivo (lett. 21,
gennaio 1961), e dopo altri due mesi Sereni spedisce ad Ario gli ultimi testi per il disco
(lett. 24, 24 marzo 1961), ricevendo anche in questo caso i complimenti dell’amico: «Le
traduzioni che mi hai mostrato — bellissime, come le altre — le ho gia passate alla Ojetti.
Per la lettura ne ho parlato a Romolo Valli, che pero vuole vedere di che si tratta. Pare che
non sia disposto a leggere se non ‘sente’ il testo» (lett. 25, 10 aprile 1961). Nonostante un
fraintendimento, relativo a questioni legali, tra Einaudi e I'Istituto Internazionale del Di-
sco (lett. 29, 15 giugno), in autunno entrambi i progetti riescono ad andare in porto (lett.
30, 6 ottobre 1961). 1l carteggio, infine, rende nota 'esistenza anche di altri due progetti,
ideati stavolta da Sereni, che perd non vedranno mai la luce; entrambi sono vagheggiati
in una lettera scritta 'anno successivo che preannunciava al contempo la fondazione di
«Questo e altro»: «Caro Ariodante, non abbiamo ancora parlato a fondo della rivista che
qui si vorrebbe fare e che ormai ¢ quasi certo che si fara. Naturalmente vorrei che tu ci
collaborassi; e anzi aspetto una risposta dall’ America per un certo articolo su Williams e i
giovani per chiederti magari la traduzione di due o tre testi indicativi. Ancora di Williams
vorrei parlarti per un progetto che ho in testa, questa volta in sede mondadoriana» (lett.
32, 20 gennaio 1962). Da una ulteriore missiva risalente alla fine dello stesso anno, si
evince che 'iniziativa in questione avrebbe dovuto consistere nella traduzione, affidata ad
Ario, di una non meglio precisata selezione dall’«ultimo Williams» (lett. 35, 30 dicembre
1962). A titolo informativo, si ricorda che Marianni riuscira a pubblicare le sue versioni
di Williams soltanto nel 1987 (Immagini da Bruegel e altre poesie, cit.).
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Un altro autore spesso citato in queste lettere ¢ Dylan Thomas, di cui
Marianni ¢ tuttora considerato uno dei pitt importanti interpreti italia-
ni. Le sue versioni troveranno posto in sedi prestigiose anche grazie alla
mediazione dell’amico, per poi essere raccolte all'interno della fortunata
edizione delle Poesie, pubblicata da Einaudi nel 1965 e successivamente
ristampata, dal 1970, anche presso Mondadori."

La generosita tra i due amici, come si evince da queste ricostruzioni,
¢ sia reciproca sia, per certi versi, speculare: Sereni cerca di coinvolgere
Ario in progetti che mettano in risalto il suo talento di traduttore; Ario,
di rimando, non manca mai di pensare a Sereni innanzitutto come a uno
dei poeti pitt promettenti del suo tempo. Per il primo, 'amicizia del secon-
do ¢ intesa progressivamente anche come viatico per la poesia d’altri, per
I'approfondimento privato e la promozione pubblica di una lingua poetica
soltanto in apparenza familiare a lui come alla maggior parte dei lettori
italiani. Per il secondo, invece, 'amicizia del primo resta inscindibile dalla
sua poetica: talvolta, Ario si sente il testimone privilegiato di una poesia
colta nel suo farsi attraverso 'intima frequentazione del suo autore; talvol-
ta, Vittorio ¢ per lui innanzitutto un compagno di strada che, inviandogli i
suoi versi, intende mostrare le sue fragilita e le sue contraddizioni, offrendo
all’amico non soltanto un punto di vista sull’esistenza ma anche una natu-
rale chiave d’accesso alla conoscenza della sua persona.'

2 Come dichiara Sereni, alcune di queste traduzioni sono inviate in lettura ad Alberto

Mondadori gia alcuni anni prima (lett. 2, 16 novembre 1959). Ma ¢ soprattutto Einaudi
a essere interessato a Thomas, come rivela la raccolta di interviste e poesie Dylan Thomas,
Molto presto di mattina, a cura di Vanna Gentili, Torino, Einaudi, 1964, in cui compaiono
alcune versioni di Ario, anticipando I'antologia principale. Degno di nota ¢ anche il disco
letterario, evidentemente curato in concomitanza con il progetto su Williams, Poesie di
Dylan Thomas, scelte, tradotte e presentate da Ariodante Marianni, dizione di Paolo Giuran-
na, Istituto Internazionale del Disco, SIL 4045, 1960. Di un ultimo incarico ottenuto
grazie a Sereni ci da notizia la lettera 20 (6 dicembre 1960), in cui Ario dichiara: «Ho
ricevuto dalla sig.ra Mazza la richiesta di tradurre le Lezters to Vernon Watkins di Dylan
Thomas — anche di questo sono debitore a te, perché ¢ stato in seguito alla tua segnalazio-
ne che lo ha fatto, e te ne ringrazio». Il lavoro in questione, pero, vedra la luce solo sette
anni dopo (Dylan Thomas, Lettere a Vernon Watkins, a cura di Vernon Watkins, tradu-
zione e note di Ariodante Marianni, Milano, Il saggiatore di Alberto Mondadori, 1968).
3 Rimando, a tal proposito, all'appendice filologica di questo saggio, in cui gli scambi
incentrati sulla poesia di Sereni verranno discussi pit dettagliatamente.
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2. Contro i Novissimi

Dal 1962 in poi, la corrispondenza, o almeno quella giunta fino a noi, ini-
zia a diventare meno fitta, forse in ragione di due ritmi di vita che avranno
sempre meno occasioni di sincronizzarsi. Di particolare interesse, soprat-
tutto per gli studi sereniani, ¢ perd una sezione di quattro comunicazioni
risalenti all'inverno 1964 (lett. 36-39); in queste, il principale oggetto di
discussione ¢ una antologia di poesia italiana contemporanea curata e tra-
dotta in inglese da Ario e dal noto traduttore, suo coetaneo, William We-
aver (1923-2013)."* Deciso a coinvolgere 'amico, Marianni gli scrive una
lettera, oggi perduta ma probabilmente risalente alla fine del ’63, in cui
doveva figurare, tra le altre cose, anche un indice provvisorio. Sereni accet-
ta 'invito ma la sua risposta, pur affidandosi ai consueti toni confidenziali,
¢ tutt’altro che pacifica (lett. 36, 6 gennaio 1964):"

Carissimo Ario,

scusami proprio. Un po’ ho avuto da fare, un po’ m’¢ scappata qualunque
voglia di intervenire, sia pur riservatamente e privatamente, in una que-
stione come quella che mi sottoponevi.

Per quanto riguarda le mie cose, bisogna vedere che cosa Weaver conosce.
Conosce ad esempio la poesia Nel sonno (“Quaderni Piacentini”) oppure
Intervista a un suicida (“Palatina”), o quelle di “Questo e altro”; o Appun-
tamento a ora insolita eccetera? Sarebbe piti utile sapere come ha orientato
la scelta; e allora potrei integrarla. Ti rimando il foglio — che deve servire
solo a te e che nessun altro deve vedere. Gia il numero di London Magazine

4 Probabilmente I'antologia non vide mai la luce, ma qualche anno dopo alcune tra-

duzioni di Weaver uscirono su rivista, come ¢ il caso di Edoardo Sanguineti, From Ca-
priccio italiano, «Art and Literature», n. 2, 1964, pp. 88-97. E probabile che Marianni
e Weaver si conoscessero gia da diverso tempo, come rivela la collaborazione, risalente a
due anni prima, relativa al disco letterario Poeti moderni americani. Poesia e jazz della Beat
Generation, scelta e presentazione di William Weaver, traduzioni di Ariodante Marianni
nell’interpretazione di Giancarlo Sbragia con Enzo Scoppa e Cicci Santucci, Istituto In-
ternazionale del Disco, SIL 4091, 1962. Sia Marianni sia Weaver, inoltre, faranno parte
del comitato organizzativo del Festival dei Due Mondi di Spoleto.

5 Riproduco le sottolineature presenti nella lettera originale (la cui segnatura completa

¢: AVS, b. 44, £. 08, c. 27).
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dedicato all'Ttalia era chiaramente confezionato a Roma e tutto sommato
balordo.

E questo quadro che mi mandi, tanto per fare due esempi: perché Giu-
liani pit di Fortini o Sanguineti pitt di Erba o di Cattafi? Una poesia di
Sanguineti basta a indicarne I'orientamento diverso dagli altri; mentre sei
o sette di Erba sono indispensabili o diciamo utili a darmi un’idea non
approssimativa. E perché, tra quelli della mia et3, Bodini e non Bellintani?
Te lo diro io: perché Bellintani sta a San Benedetto Po e Bodini invece... E
perché, ancora, Zanzotto, dico Zanzotto, meno di Giuliani o di Sanguine-
ti: direi che quando s’¢ dato spazio a Sanguineti la varieta delle tematiche
e delle voci ¢ pit che servita; ma allora perché ridurre Zanzotto? Eh no,
bisogna far posto ai Novissimi e alla loro tattica cannibalica, per cui I'eti-
chetta di gruppo vale ben piu dei singoli risultati degli altri.

No, cadono le braccia; e lasciamo pure che gli equivoci si perpetuino. 11
nostro Weaver sara pure una vittima in piti, e per giunta compiaciuta e
connivente.

Tutto questo non ti coinvolge né lo deve, naturalmente. Scusa ancora se
ho tardato tanto; ma che questa sia almeno una buona occasione per farti
quegli affettuosissimi auguri che non ti ho fatto prima,

tuo

Vittorio

Marianni, evidentemente, aveva chiesto a Sereni di suggerirgli, oltre a una
scelta di testi propri, anche una lista degli autori che, a suo parere, avreb-
bero meritato un posto nel volume (se il «foglio [...] che nessun altro
deve vedere» fosse stato composto di soli titoli sereniani, peraltro gia editi,
'estrema riservatezza richiesta suonerebbe immotivata). Come ¢ evidente,
la rabbia del poeta non ¢ rivolta direttamente a Weaver, che non essendo
italiano non ¢ tenuto ad avere una cognizione realistica della varieta poeti-
ca contemporanea, ma ai poeti novissimi della Neoavanguardia: questi ul-
timi, secondo Sereni, sarebbero soliti influenzare la percezione, in tal senso
ingenua, dei curatori stranieri per occupare uno spazio editoriale eccessivo,
inadeguato sia rispetto alla loro effettiva incidenza sulla scena italiana, sia
rispetto alla presunta imparzialita dei criteri di selezione.

Linsofferenza del poeta ¢ poi ulteriormente esacerbata da quella che per
lui diventa una vera e propria ingiustizia, una «tattica cannibalica» che,
favorendo la logica di gruppo e le sue prescrizioni programmatiche, finisce
per svantaggiare le individualitd autonome (specie quelle geograficamente
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periferiche o in ogni caso meno disposte a confrontarsi con i meccanismi
dellindustria culturale). Due pesi due misure, insomma, ma nell’accezione
positiva — e paradossalmente equa — di una ricerca della giusta proporzio-
ne, di un bilanciamento ideale fondato sul dovere di rappresentare ogni
poeta rispettando il pili possibile gli equilibri interni alla sua poesia.'®

Pur in assenza di ulteriori documenti sul caso in questione, comunque, ¢
lecito pensare che anche questo sfogo sia in buona parte eccessivo, dettato

' Tintolleranza per tutte le «succursali ideologiche» che minano I'autonomia della let-

teratura e dell’arte in genere ¢, com’¢ noto, un sentimento ampiamente manifestato da
Sereni sia nella sua opera poetica (si pensi in particolare alle celebri 7 versi ¢ Un sogno)
sia nei suoi interventi, per cui rimando all'intervista del 1960 inclusa in Pier Annibale
Danovi, Scrittori su nastro, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1961, pp. 46-60; alla let-
tera spedita ad Anceschi nel gennaio 1961, ora in Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano
Anceschi, a cura di Beatrice Carletti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 211-213; e soprattutto
alla prima lunga versione della Noza posta in calce alla prima edizione degli Strumenti
umani, rimasta per lungo tempo sconosciuta e ora riprodotta nella sua interezza in Se-
reni, Poesie e prose, cit., pp. 25-32. Qui si legge, tra le altre cose: «Quando dico che c’¢
avanguardia e avanguardia alludo, oltre che alla differenza qualitativa tra loro di singoli
risultati espressivi, alla diversita che pure si pone tra 'apporto dell’esperienza d’avanguar-
dia, in quanto essa presenta di stimolo, di possibilita di rinnovamento, di indicazione
di un angolo diverso da cui guardare le cose o di un diverso campo di lavoro sul quale
lavorare con strumenti di nuovo impiego, da una parte, e I'identificazione automatica
operata dall'ideologia che ad essa presiede con le manifestazioni che le corrispondono,
per cui all'insieme delle sue operazioni basta 'autodefinirsi avanguardia per pretendersi
tale. Guardo con doveroso interesse al primo aspetto e arrivo a dire che esso parla anche
per me nel senso che risponde ai miei stessi dubbi, alle mie remore e impossibilita, alle
mie insoddisfazioni. Superfluo dire che guardo con avversione al secondo, che mi sem-
bra purtroppo dominante nella fase attuale della nostra vita letterariar. Il passo citato ¢
rilevante per il nostro discorso, perché ci rivela un Sereni non aprioristicamente contrario
né allo sperimentalismo né all'impegno ideologico in sé stessi, quanto piuttosto alla mili-
tanza preventiva che riduce la poesia a «pezzo di laboratorio», esperimento automatizzato
e autoreferenziale, mirato alla semplice riconferma del programma implicato nel «lavoro
poetico». Gid Montale si accorse di una simile differenza di vedute nella sua recensione
del 1965: qui, pur ritenendo «innegabile che i piti avanzati tentativi della poesia d’oggi
tendono a emulare le nuove codificazioni della musica atonale», il poeta distingueva «chi
lo fa in modo pazzesco, gettando le basi [...] di una cosciente antipoesia» e chi, come
Sereni, «tende a creare forme complesse nelle quali i significati s'intrecciano o si sovrap-
pongono»; per poi concludere che negli Strumenti «sarebbe ingannevole credere che il
verso sia andato distrutto» (Eugenio Montale, Strumenti umani, «Corriere della sera», 24
ottobre 1965; ora in Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di Ida Campeggiani, Milano,
Mondadori, 2023, pp. 319-323).
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dall’irritazione del momento; le argomentazioni di Sereni, mirate a difen-
dere sé stesso e I'eterogenea parte dei /irici, tendono in fondo a sopravvalu-
tare le facoltd manipolatorie degli accusati, sottovalutando invece il potere
decisionale, e nel caso gli interessi, o persino I'indifferenza, di Weaver. E in
realtd, tra le righe, Sereni sta forse riprendendo anche Marianni che, in vir-
tu del suo ruolo di collaboratore italiano, avrebbe dovuto monitorare con
maggiore solerzia I'autenticita dell’operazione. La risposta di Ario, in ogni
caso, non si fa attendere (lett. 38b, 2 febbraio 1964), e il fatto che di essa
possediamo anche la minuta (lett. 38a) ci avverte quantomeno della neces-
sita di pianificare una comunicazione il piu possibile cordiale ed esaustiva:

Carissimo Vittorio,

scusa il ritardo con cui ti rispondo [...] Ti ringrazio dei consigli per I'an-
tologia — che, naturalmente, resteranno segretissimi. Sono d’accordo con
quello che dici: purtroppo io sulla faccenda ho una posizione subordinata
(lantologia sara “a cura di W.W. con la collaborazione di A.M.”) soprat-
tutto per quanto riguarda la scelta dei nomi; posso fare di pil per i testi,
ma anche li la scelta ha dei limiti, dovuti “nella maggiore o minore resa in
inglese”, al fatto che “si devono rispettare molte traduzioni gia fatte”, alla
obbligatorieta di inserire “testi gia famosi o rappresentativi del loro autore”

ecc. ecc.
Per Bellintani vedrd di fare il possibile (mi procurero le sue ultime cose,
che non posseggo) e cosi pure per dare pit rilievo a Zanzotto, Erba, ecc. a
preferenza di altri; ma non so pitt dove riusciro a spuntarla. Delle tue poe-
sie si era fatta insieme a W. questa scelta provvisoria (le due che mi indichi
di Quaderni Piacentini e di Palatina non le avevo né le ho):

Terrazza

In me il tuo ricordo
Dimitrios

Italiano in Grecia

Non sa pitt nulla é alto sulle ali
Anni dopo

Le sei del mattino

I versi

Appuntamento a ora insolita
Ancora sulla strada di Zenna
A un compagno d’infanzia
La speranza.
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Ma togli e aggiungi pure quello che vuoi (e delle due in questione manda-
mene, se non ¢ troppo disturbo, una copia). Per ora nulla ¢ definitivo: le
traduzioni sono ancora, per la maggior parte, da fare e passera del tempo,
credo, perché siano tutte pronte. Quando il libro sara “pronto”, prima di
licenziarlo, ti chiedero ancora consigli (e ti saro gratissimo se vorrai darme-
li: lo scopo ¢ comune e, finché ¢ possibile, non bisogna lasciarsi “cascare le
braccia”) [...]

Il tono ¢ medio, non si entra nel merito dell’attacco ai Novissimi e, pur
ammettendo la necessita di estendere lo spazio riservato ai poeti maggio-
ri (soprattutto Zanzotto), si percepisce il bisogno di esplicitare I'effettiva
gerarchia tra curatori, forse prima non perfettamente chiarita. In generale,
potremmo dire che la posizione di Marianni rispetto al dibattito sulla Neo-
avanguardia ¢ sempre stata, pitt che ambigua, cautamente trasversale, conci-
liante. Tra le altre frequentazioni fondamentali nel percorso di Ario, bisogna
annoverare, oltre al gia citato Ungaretti, almeno i nomi di Sergio Solmi e di
Alfredo Giuliani, due figure di rilievo collocate ai poli opposti del canone
poetico e dell’esperienza letteraria.'” «Sere fa c’¢ stata una riunione in una
galleria d’arte, promossa dal Salvi e dal Ramat», scrive Marianni da Roma
poche settimane dopo, lasciando trasparire il suo scetticismo per le posizio-
ni troppo estreme, «Insieme alla Spaziani, Enzo Mazza, Zanzotto e Cattafi
[...] hanno costituito una specie di gruppo ‘anti-avanguardia’. La serata,
perd, ¢ stata piuttosto confusa [...] Non mi pare che si possano combattere
cosi avversari tanto pitt aggressivi di loro. E hanno parlato di tradizione (fi-
gurati!) in modo piuttosto [...] elastico» (lett. 39, 14 febbraio 1964).

17 Anche Solmi fu collaboratore di «Marsia», e vari indizi all'interno del carteggio lascia-
no intendere che Marianni e Sereni fossero soliti coinvolgerlo nei loro incontri, avendone
occasione: «La aspetto dunque a Milano e mi auguro che si possa combinare con Solmi
una sera da passare assieme» (Sereni a Marianni, lett. 4, 25 novembre 1959); «Se vede o
se telefona a Solmi me lo saluti carissimamente: [...] vorrei scrivergli ancora ma temo di
annoiarlo o di affaticarlo» (Marianni a Sereni, lett. 7, 17 novembre 1960); «Ieri sera ho
visto Solmi, qui a Roma [...]: che caro, adorabile uomo: presente e svagato come mai ne
ho visti» (Marianni a Sereni, lett. 39, 14 febbraio 1964). Intorno al rapporto con Giulia-
ni, iniziato come per Sereni nella seconda meta degli anni Cinquanta e coltivato anche
in questo caso per tutta la vita, vale la pena menzionare la prefazione scritta dallo stesso
Giuliani al gia citato volume di Marianni, Una strana gioia, cit., pp. 5-10.
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3. Al Festival dei Due Mondi

Nei due anni successivi, Ario e Vittorio riescono a sentirsi molto poco,
tanto che entrambi arrivano a temere di essersi allontanati. E il primo a
rompere il ghiaccio, non esitando a rivendicare apertamente il suo affetto,
e lasciando pero intendere di sentirsi escluso dalla vita dell’amico (lett. 40,
18 gennaio 1966):"

Carissimo Vittorio,

ho saputo che hai scritto alla Meliadd che temi che io sia freddo con te.
Sono cascato dalle nuvole e ora temo, a mia volta, di averti dato un’impres-
sione falsa. Ma perché, se I’hai avuta, non me lo hai scritto? [...] Ho voluto
[...] scriverti per fugarti ogni dubbio, se proprio ne avessi, e per dirti che
se qualche volta puoi aver notato e noterai del riserbo da parte mia questo
nasce unicamente da rispetto: di te, del tuo lavoro, del tuo tempo.

Mi pareva che tu lo avessi capito; il guaio ¢ che ci si vede troppo poco e
conoscersi ¢ difficile. Dio solo sa quanto vorrei frequentarti di pili e avere
con te quegli scambi da anima a anima (al diavolo il pudore, una volta
tanto!) che sono il nutrimento dell’amicizia. Ma pazienza, so qual ¢ il mio
posto e devo contentarmi. [...]

Sereni risponde quattro giorni dopo, in modo pill conciso e diretto, ma
non meno sentito (lett. 41, 22 gennaio 1960):

Carissimo Ario,

¢ stata solo una mia sensazione improvvisa e certo ho fatto male a scriverla
in margine a una mia lettera alla Meliado.

Ma, per favore, che cosa significa: ‘io so qual ¢ il mio posto e devo conten-
tarmi?’. Forse non ti rendi conto che non sono molte le persone da cui ho
avuto reale simpatia e calore in questi anni e che tu sei certo fra questi. [...]

Chiarito 'equivoco, quegli «scambi da anima a anima» continueranno
negli anni a venire, sebbene alimentati, per quanto ci ¢ dato sapere, soprat-
tutto da Ario; intanto pero, nel biennio 1966-1967, i due hanno modo

¥ In entrambe le lettere ¢ citato il nome di Mariolina Meliadd Freeth, poetessa ¢ ame-

ricanista nota soprattutto per i suoi studi su Walt Whitman, di cui fu anche traduttrice.
Nell’archivio luinese ¢ conservata la sua corrispondenza con Sereni (AVS, b. 160, f. 14),
risalente proprio al biennio 1965-1966 e ancora inedita.
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di condividere un’altra importante esperienza che intreccia la loro storia
con quella del celebre Festival dei Due Mondi di Spoleto, fondato nel 58
da Gian Carlo Menotti (e argomento principale delle lettere 42-49). Ve-
rosimilmente nella primavera del 66, Marianni informa 'amico di essere
entrato a far parte, «per un caso fortuito e fortunatoy», dell’ufficio stampa
del Festival (lett. 42), trovandosi cosi

nella possibilita di mettere il becco nella scelta dei poeti italiani da invitare
quest’anno. Mi sono accorto che navigano nella piu totale ignoranza delle
cose nostre. Pensa che quest’anno avevano invitato solo Ungaretti e Bac-
chelli (2!). [...] il direttore dell’'ufhicio stampa ha accettato tutti i miei sug-
gerimenti. Cosi questa mattina partird una lettera per New York, diretta a
Menotti, sollecitandolo ad accettare una rosa pit vasta di nomi da invitare,
comprendente il tuo e quelli di Montale, Luzi e Gatto. [...] Sono molto
contento di aver potuto far qualcosa nel verso giusto. Ovviamente, ti prego
di non farne parola a nessuno [...]

Di li a poco, arriva 'approvazione di Menotti, presto annunciata: «Mi
auguro proprio che nulla ti impedisca di venire: le letture sono previste per
il 14, 15 e 16 luglio. Io saro 14, naturalmente, cosi avremo modo di vederci
un po’ ad agio» (lett. 43, 11 maggio 1966). Sereni si mostra subito ricono-
scente, ma mostra di non avere compreso a pieno la natura dell'iniziativa:

Per Spoleto: ti sono profondamente grato del pensiero e della premura.
Sai come sono fatto. Non muovo un dito, se dipende da me, a costo di
amareggiarmi se poi gli altri non ci pensano o, di proposito, mi ignorano.
Senza la presenza di un amico come te sarebbe appunto successo questo.
Ma sai anche come io mi muova difhicilmente per queste cose. A Spoleto
bisogna proprio venire? Voglio dire al Festival? E venendoci non mi toc-
chera per certo parlare o leggere le mie cose? A questo proprio non arri-
verei, sono veri e propri traumi per me. Rispondimi su questo punto, per

favore (lett. 44, 15 maggio 1966).

Non possediamo la risposta di Ario, ma possiamo dedurre che questa let-
tera viene scritta pochi giorni prima che Sereni riceva l'invito ufficiale,
redatto da Francois Binet (probabilmente, il segretario di Menotti) il 10
maggio. In esso, pure conservato a Luino, Binet descrive nel dettaglio la
tipologia dell’evento, rispondendo cosi, involontariamente, ai chiarimenti
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richiesti a Marianni."” Sulle prime, Sereni accetta I'invito, deciso ad affron-
tare la sua timidezza, ma ¢ poi costretto, all’'ultimo momento, a negare
la sua partecipazione a causa di un altro impegno (con tanto di lettera di
scuse sia ad Ario sia a Menotti).”” Lanno seguente, 'invito ¢ rinnovato il

" Nella lettera si incontrano refusi che scelgo di non emendare per rispetto dell’origina-

le: «Egregio Professore. Il ‘Festival dei Due Mondi’ del 1965 incluse per la prima volta un
programma di letture poetiche, che ebbero luogo in sei giorni successivi nel Teatro Caio
Melisso di Spoleto. Tra i partecipanti alla manifestazione furono Rafael Alberti, Ingebord
Bachmann, Johannes Edfelt, Lawrence Ferlinghetti, André Frenaud, Murilo Mendes, José
Hierro, Pablo Neruda, Pier Paolo Pasolini, Ezra Pound, Allen Tate, Salvatore Quasimo-
do, Evgeny Evtushenko e Stephen Spender. Lavvenimento riscosse un grande successo e
attird su di sé 'attenzione mondiale. In vista di cio, si ¢ pensato di organizzare questanno
un secondo incontro, con la partecipazione, oltre che di poeti, di drammaturghi di fama
internazionale (tra gli invitati sono: Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli, Eugenio
Montale, Mario Luzi, Alfonso Gatto, Arthur Adamov, Edward Albee, Samuel Beckett,
Elizabeth Bishop, Yves Bonnefoy, Friedrich Durrenmatt, Max Frisch, Gunter Grass, Eu-
gene Tonesco, Arthur Miller, Harold Pinter, Georges Seferis, Charles Tomlinson and [sic]
Arnold Wesker.) A nome del M® Menotti, tuttora negli Stati Uniti, La invitiamo, con la
presente, a parteciparvi, augurandoci che i Suoi impegni Le permettano di onorarci della
Sua presenza. Il programma, che avra luogo nei giorni 14, 15 e 16 luglio p.v., seguira lo
schema di quello dello scorso anno: letture al Caio Melisso e incontri informali tra i par-
tecipanti; se sara possibile, seguira una discussione pubblica sui problemi di linguaggio, la
poesia e il teatro. Quale ospite del Festival, tutte le spese riguardanti la Sua permanenza
a Spoleto durante la manifestazione saranno a nostro carico. Per ovvie necessita organiz-
zative, La preghiamo di volerci comunicare il piti presto possibile le Sue decisioni. Se la
risposta, come ci auguriamo, sard affermativa, Le invieremo i particolari relativi al Suo
soggiorno a Spoleto. In tale attesa, Le inviamo i nostri migliori saluti» (Roma, 10 maggio
1966; AVS, b. 83, f. 01). A conferma di quanto dichiarato da Binet, si possono citare le
parole dello stesso Ario: «Lo scorso anno, a chiusura della Settimana di poesia, ci fu una
recita straordinaria, a mezzanotte, sulla piazza del Duomo, davanti a tutti gli artisti e al
popolo, alla quale parteciparono i poeti presenti, che facessero o no parte del programma»
(lett. 45, 10 luglio 1966). Rimando inoltre all’entusiastica recensione dell’evento firmata
dal giornalista americano Robert Neville, A Pleiad of Poets for Spoleto, «Chicago Tribune»,
25 July 1965, p. 18.

2 «Egregio Signore, ho ricevuto I'invito per il Festival di Spoleto. La ringrazio vivamen-
te, e di massima aderisco. In attesa di sue ulteriori comunicazioni, la saluto cordialmente»
(Milano, 20 maggio 1966; AVS, b. 83, f. 01). Dovendosi poi scusare con I'amico: «Ca-
rissimo Ario, non mi ¢ stato assolutamente possibile venire a Spoleto, e ieri ho fatto un
telegramma chiedendo scusa per il mancato intervento. La gid scarsa propensione psico-
logica ¢ aggravata dalla situazione obiettiva di lavoro e dalla necessita di andare domani
a Viareggio per quel premio. [...] Mi scuso molto di non avere potuto corrispondere alla
tua affettuosa attenzione per quanto riguarda Spoleto, ma proprio non mi ¢ stato possi-
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28 maggio per mediazione del traduttore Patrick Creagh (1930-2012). 1l
poeta, stavolta, non esita a confermare la sua presenza.’

bile. Ho girato il tuo invito a Rebellato e a Cesarano, che a loro volta pare non possano
venire» (lett. 46, Milano, 15 luglio 1966). A Menotti, pochi giorni dopo, verranno forniti
pitt dettagli: «Caro e illustre maestro, non so se si ricorda di me. Avevo parlato con lei in
anni ormai lontani, quando il Festival di Spoleto era solo un progetto. Io allora lavoravo
alla Propaganda della Pirelli, e avevamo avuto uno scambio di idee circa 'opportunita di
un apporto concreto della Pirelli stessa all'iniziativa. Con la presente voglio dirle quanto
io sia stato lusingato dell'invito al Festival per la sezione dedicata alla poesia, e come sia
stato poi rammaricato di non poter assolutamente intervenire. Ne ho parlato con I'amico
Ariodante Marianni che era stato in contatto con me in quei giorni, e che per primo si
era dispiaciuto del mio mancato arrivo a Spoleto. Tuttavia, proprio Marianni mi ¢ buon
testimone: le mie responsabilita editoriali sono sempre soggette all'imprevisto, e I'impre-
visto in questo caso ha avuto ancora una parte determinante nella mia situazione di questi
giorni. Tra I'altro, a tutto cio si ¢ aggiunto il premio Viareggio che mi ha costretto a re-
carmi sul posto, e che ha sottratto al Festival un’altra presenza: quella del carissimo amico
Alfonso Gatto, vincitore appunto del Viareggio. Si ¢ trattato di una situazione fausta per
un verso e maligna per un altro. Spero che potra scusare sia me sia Alfonso Gatto. Voglia
intanto gradire 'espressione della mia piti viva gratitudine e credere al mio desiderio di
poter usufruire di una migliore occasione per incontrarla» (Milano, 21 luglio 1966; AVS,
b. 83, f. 01).

21 Anche in questo caso chi scrive non ¢ italiano, e dunque preferisco non correggere i
numerosi errori: «Caro sig. Sereni, Mi dispiace di aver fatto cosi tardi a scriverLe, ma spe-
ro che questo non La [sic] impedira di venire quest'anno a Spoleto a leggere le Sue poesie.
Viene Gatto, e una dozzina di poeti dal [sic] estero, compresi Octavio Paz, Léopold Sédar
Senghor (se gli affari di stato permettono), Allen Ginsberg, Rafael Alberti, John Berry-
man, Ingeborg Bachmann, Charles Tomlinson, Andrei Voznesensky. Lei sara ospite del
festival, che in termini chiari vuol dire che noi paghiamo albergo e spese a Spoleto, e poi
che potra andare gratis a qualsiasi altra manifestazione. Le letture saranno quattro, le sere
di luglio 6-9. I poeti arriveranno il giorno 5, partono il giorno 10. Sarebbe perfetto se Lei
potesse rimanere per tutto quel periodo, ma so che Lei ¢ piutoso [sic] impegnato, quindi
dico subito che anche potrebbe stare li [sic] per meno tempo, o perfino un viaggio lampo,
secondo le sue esigenze. Basta stabilire quali giorni siano. Se Lei ¢ disposto a venire, biso-
gna scegliere al piti presto i testi, perche [sic] voglio far tradurre tutto in inglese per quelli
che non capiscono litaliano: e, a proposito, La [sic] chiedo di scusare il mio bruttissimo
italiano» (Roma, 28 maggio 1967; AVS, b. 83, f. 01). Pochi giorni dopo Sereni accetta:
«Caro signor Creagh, come le avra detto 'amico Marianni, mi sono risolto ad accettare
il graditissimo invito. Debbo solo fare una rettifica: anziché il giorno 7, potrd essere a
Spoleto per il tardo pomeriggio o la sera del 6 luglio. Ci arriverd da Roma, dove sard nei
giorni 4 e 5, reperibile presso la sede romana della Mondadori [...] A Marianni ho dato
un’indicazione di massima circa il modo di regolarsi per i testi da leggere» (Milano, 7

giugno 1967; b 83; f. 01).
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E significativo, infine, che anche questa collaborazione tra Sereni e
Marianni si concluda con la registrazione di un disco letterario. Il pro-
duttore Vincent Tortora, infatti, registra alcune delle letture proposte a
Spoleto, per poi pubblicare 'anno successivo, nell’ambito della Applause
Productions, una collana di quattro dischi intitolata 7he Worlds Great Poets
Reading at the Festival of Two Worlds, Spoleto, Italy. Ogni disco riuniva poeti
di nazionalita diversa ed era arricchito da traduzioni, presentazioni e brevi
saggi; grazie al primo volume (/zalian Poets), ancora oggi possono essere
udite sia le dizioni di Sereni sia quelle degli altri ospiti italiani (Ungaretti,
Risi, Luzi, Gatto). Nel booklet allegato a Spanish Poets, invece, ¢ incluso
un breve saggio in inglese firmato da Marianni e dedicato interamente alla
dizione d’autore, a ulteriore riprova di quanto questo tema fosse caro al
suo autore.?

4. Marianni poeta

Gli anni Sessanta si chiudono con due comunicazioni di argomento unga-
rettiano,” mentre la decade successiva ¢ purtroppo testimoniata soltanto

2 Ariodante Marianni, A Medium for Discovering the World, come presentazione al dis-

co The World's Great Poets Reading at the Festival of Two Worlds, Spoleto, Italy, Volume 2
(Spanish Poets), Applause Productions, SP 415M, 1968. Per notizie intorno agli altri di-
schi della collana, sconosciuta in Europa perché confezionata per il mercato statunitense
e canadese, rimando ancora una volta alle pagine dedicate di discogs.

#  Le due lettere, entrambe redatte da Sereni nel maggio 1969, fanno riferimento ad
alcuni importanti progetti, tra cui le traduzioni in inglese e in francese dell'opera un-
garettiana. Si tratta quindi di scambi «puramente d’ufficio» dovuti al fatto che Ario era
segretario di Ungaretti, mentre Vittorio era coinvolto come dirigente editoriale. Degno
di nota ¢ il caso della seconda missiva, alla quale Sereni allega la copia di una lettera rice-
vuta dallo stesso Ungaretti, che allora si trovava a Harvard, quindici giorni prima. Qui il
poeta manifestava a Sereni il suo disappunto per la recente pubblicazione di un cofanetto
degli Oscar Mondadori contenente quattro tascabili di poesia: «Uno in mia compagnia,
Quasimodo, non ce lo voglio pitl, assolutamente. E una trovata questa di mettere insieme
i quattro poeti infelice, e presa senza consultarmi» (la lettera ¢ trascritta in Vittorio Sereni,
Giuseppe Ungaretti, Un filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella
Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, pp. 197-198). Sereni manda una copia di questa
comunicazione a Marianni, prendendo le distanze dall’intera operazione: «Difficile spie-
gare come cid sia potuto avvenire. Per questo [...] ¢ inutile che io cerchi di spiegare a
Ungaretti come stanno le cose» (lett. 51, 29 maggio 1969). Pur non essendo coinvolto,
comunque, Sereni si scuserd a nome dell’editore, specificando «che si era trattato di un
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da tre lettere molto brevi, peraltro irrelate, e per noi di secondaria impor-
tanza. Laffetto tra i due amici rimane pero invariato, e anzi il carteggio
invita a pensare che la loro relazione, proprio in questi anni, diventi ancora
pill intima, per quanto circoscritta quasi unicamente alla sfera privata.*
Puo darsi, in altre parole, che la corrispondenza si riduca perché sostituita
da scambi telefonici o da occasioni di incontro non direttamente motiva-
te da collaborazioni editoriali e iniziative pubbliche. All'inizio degli anni
Ottanta, inoltre, vari indizi lasciano intendere che Ario e la moglie (Piera
De Cave) abbiano approfondito anche il loro rapporto con Maria Luisa
Bonfanti, moglie di Vittorio, che in due lettere aggiunge un paragrafo con-
clusivo sotto la firma del marito.” Piera, affetta da gravi problemi di vista
che di qui a poco la condurranno alla cecita, diventa gradualmente la prin-
cipale preoccupazione di Marianni, che rinuncia alla pittura per dedicarsi
alla compagna, ma in compenso ricomincia a scrivere poesie.

La confessione, anticipata dalla lettera 56 (10 gennaio 1981), in cui di-
chiarava di avere ripreso in mano alcuni testi giovanili, ¢ annunciata in
quanto tale 'anno successivo: «In questi giorni mi ¢ capitata una cosa

puro e semplice accorgimento commerciale in occasione delle passate feste natalizie» (ivi,
p. 199).

% «Caro Vittorio, ringrazio te e Luisa dell’affettuosa ospitalitd. Mi sono sentito molto
bene in casa vostra; il solo rammarico: vederti tanto angosciato. Al ritorno, mi sono riletto
Un posto di vacanza, e ti ho sentito molto vicino. Avrei tante cose da dirti, ma forse non
riuscirebbero che a turbarci di piti. Coraggio, come sempre ‘il faut tenter de vivre’. Ti
abbraccio con molto affetto, Ario» (lett. 52, 27 giugno 1972).

»  Le due incursioni sono motivate da un viaggio a Roma pianificato e mai effettuato:
«Caro Ario, dimmi quando hai intenzione di venire a Milano; io, a Roma, vorrei venire
entro novembre e confido nella tua ospitalitd. Ci sentiremo in proposito per telefono.
Sard a Milano ai primi di ottobre. Spero tu ti sia rimesso completamente. Ricordami a
tua moglie. Un abbraccio» (lett. 55, 24 settembre 1980); «Caro Ario, chissa che davvero,
prima dell’estate, non ci si veda. E pitt di un anno che rimando la mia visita a Roma, e tu
la visita a Milano. Forse non ¢ pit tempo di vacanza. Ti abbraccio» (lett. 55, 15 febbraio
1981). Il titolo di questo saggio trae dunque spunto da questa frase di Maria Luisa, invo-
lontariamente rappresentativa, oltre che del concetto di vacanza cosi tipico della poesia
sereniana, di una intera fase della vita che, volgendo al tramonto, rendera sempre pit
difficili gli incontri con Ario. A ulteriore conferma di quanto scritto, si aggiunge che,
allindomani della pubblicazione della sua raccolta Staro d'allerta, Marianni invia una
copia con dedica a Maria Luisa, forse non sapendo, o non curandosi, che I'amica era
scomparsa un anno prima, nell’aprile 2001. Ringrazio ulteriormente Giovanna Sereni per
avere condiviso la scansione della dedica in questione.
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straordinaria: dopo venti anni esatti ho riprovato il tormento e il piacere
di scrivere una poesia. Le ho sempre tenute nel cassetto, ma questa non mi
vergogno di mandartela. E mi auguro che un poco ti piaccia; mi farebbe
sentire meno indegno della tua amicizia» (lett. 58, 20 marzo 1982). Il
componimento in questione & Poesia per il proprio compleanno,*® che Vit-
torio, nella responsiva (lett. 59, 4 aprile 1982), dichiara di apprezzare non
poco:

In qualche modo sapevo che pitt 0 meno in segreto tu operavi in poe-
sia. Ti ringrazio di avermi fatto conoscere questa “gratulazione” per il tuo
compleanno. Con qualche combinazione in piti potrebbe far pensare a un
Queneau italiano e, in parte, al Montale migliore dell’'ultima fase [...].
Ma credo che qualcosa tu debba alle tue frequentazioni anglo-americane;
mentre al tempo stesso penso all’Orazio satiro-epistolare. Mi permetti di
fare un sondaggio da qualche parte per vedere degnamente pubblicati que-
sti versi?

Dovrebbero piacere ad altri come sono piaciuti a me, a causa soprattutto
dell’alone di “caso e necessitd” che diffondono attorno all’evento indivi-
duale. E senza i riferimenti letterari — dai quali di solito rifuggo in odio alle
etichette — dovuti a un tentativo di orientamento personale. [...]

Marianni, ovviamente, non nasconde la sua felicita per questo commento
cosl generoso; tuttavia, gia da tempo ha consegnato il testo a Giuliani, che
intende pubblicarlo sulla rivista, allora di recente fondazione, «Il cavallo
di Troia» (lett. 60, 16 aprile 1982). I riferimenti individuati da Vittorio,
comunque, lo trovano d’accordo soprattutto sugli angloamericani, mentre
si stupisce di Queneau e Montale, che dichiara di non avere frequentato a
sufficienza:

ho invece sentito sempre, molto, la tua lezione — il tuo modo di far poesia
nutrendoti di prosa, certe impennate sintattiche che mi incantano. Forse
in altre composizioni 'avvertiresti meglio.

Caro Vittorio, non sai quanto bene mi hai fatto e che coraggio mi dai. Ho
vissuto male la mia avventura con la poesia, con continui sviamenti e sur-
rogati, con travestimenti; e ormai ¢ troppo tardi per riprendere il discorso.

% Cfr. Ariodante Marianni, Poesia per il proprio compleanno, in Brindisi di San Silvestro
e altri versi, Padova, Biblioteca Cominiana, 1990; poi in Marianni, Una strana gioia, cit.,

pp- 55-57.
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Ma forse un libretto, dalle vecchie cose saltera fuori: invecchiando si ¢ pitt
disposti a correre certi rischi.

Da questo punto in poi, le ultime lettere del carteggio sono quasi intera-
mente firmate da Ario, e sono dominate da un sincero e persistente bi-
sogno di consigli, di critiche, di valutazioni, fino al limite della nevrosi e
dello spaesamento: «Sono pieno di dubbi, di incertezze [...] mi sarebbe di
sommo aiuto avere il tuo giudizio [...] io non so piu che cosa pensare, né
ho idea di che cosa possano dire ad altri perché nessuno, salvo Piera, li ha
mai letti (¢ proprio lei che mi spinge a scriverti [...] facendomi superare
tutti i miei scrupoli [...] non temere di dispiacermi, ricusando» (lett. 61,
20 maggio 1982); «¢ strano, mi sento molto sicuro nel giudicare la poesia,
ma cosi pieno di incertezze quando si tratta dei miei versi [...] te ne man-
dero solo una parte, un campionario, che tuttavia potrebbe costituire il nu-
cleo per un eventuale libretto» (lett. 63, 11 giugno 1982). E cosi avviene,
in effetti, dodici giorni dopo, quando Ario invia un fascicolo in cui sono
raccolti 46 componimenti dattiloscritti su fogli A4 e composti dal 1952
al 1982 (con la poesia gia nota all’amico collocata in ultima posizione).”
Ma questa copiosa autoantologia ¢ accompagnata da un breve messaggio
contenente una pessima notizia: «E che sono sconvolto: Piera ¢ caduta e c'¢
la minaccia di un distacco di retina. Forse dovra operarsi di nuovo e questa
volta le possibilita di riuscita sono esilissime» (lett. 64, 23 giugno 1982).

La missiva seguente, la piti lunga e senz’altro la piu struggente dell'in-
tera corrispondenza, ¢ scritta da Ario in un ospedale di Roma, attendendo
Pesito di una operazione delicata e non ancora conclusa:

¥ Riproduco qui il contenuto del fascicolo, insieme alle datazioni, quando presenti: il

poemetto I/ fiume (1952), suddiviso in otto parti; qual é il seme dell’ amore...; impaziente
é Lamore...; Ecco linsonnia, il rigirarsi...; Aspettandola agli angoli delle strade...; Riposa
la mente agitata, i newroni...; Cerano tutti gli ingredienti...; un vero amore a questeta. . .;
Dovevamo davvero raggiare, quel giorno...; parlava fitta...; Le rondini cadranno...; una
selezione di 5 testi estratti da una non altrimenti precisata sezione intitolata «Il Ministro
e il Buffone»; Fragmenta Labyrinthi; In principio; questo mio capo dolente.. .; la nebbia. . .;
cio che vive; Il clandestino che ho a bordo; Che faccio, ora, con questa. .. (3 testi); pesanti passi
di sentinella. . .; Occident express; E appena giorno; la testa e il petto; Cinema d'essai; il verde
treno...; Portrait of a Lady; Il tollerante; Ho rivisto una ragazza. . .; leone l'amico mio; quella
Joglia che vola; Dovremmo attenderci molto; I nuovi lddii; Parodia; Negoziati; Finale; Ars
poetica; Ars poetica; Compivo i miei quarantanni (1962); Ars poetica; Clair de lune a Sibari;
Poesia per il mio compleanno (1982).
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Mio carissimo Vittorio,

mi scuso ancora di averti spedito il plico con quelle due righe scarabocchia-
te in fretta: [...] Ti ho accennato il motivo della mia disattenzione; le cose
sono poi precipitate e ora, mentre ti scrivo, Piera ¢ in camera operatoria
(c’¢ stato un distacco retinico nell’occhio gia martoriato da due interventi).
Sono oltre due ore che ¢ gili e la mia angoscia ¢ crescente. Tutto I'augu-
rio che riesco a farmi ¢é che le resti un residuo di visus, tanto da non farle
avere la sensazione di dover dipendere dagli altri in tutto e per tutto. Sara
comunque molto dura.

A questo punto, Ario si sofferma a lungo sulla propria formazione, con
Iintento di contestualizzare la sua attivita poetica all'interno dei vari pe-
riodi della sua vita:

Delle poesie non avevo poi moltissimo da dirti, ne ho scelte circa la meta
di quelle che ho trovato in qualche modo “compiute” [...] Come ti dicevo
sono quasi tutte degli anni Cinquanta [...]: la massima parte arrivano al
56/57, cio¢ fino al momento in cui facemmo la rivista “Marsia” — poi fui
preso da tutte le altre cose: la rivista, appunto, le traduzioni; infine, dopo
una violenta “crisi della parola”, la pittura. (Il tutto coincise con l'opera-
zione dei Novissimi — che seguii molto da vicino per 'amicizia con Alfredo
Giuliani — il che spiega molte cose, per quanto riguarda me). Le ascen-
denze letterarie credo che ti saranno ben chiare né ho teso, nella scelta,
a nasconderle. Oltre agli “ermetici”, naturale formazione e apprendistato
per uno della mia etd, ci fu la scoperta, nell'immediato dopoguerra, degli
anglo-americani.

Due influssi riconosco molto forti: Eliot e Williams (quest'ultimo soprat-
tutto per quello sguardo a 360 gradi di cui parlasti, e per 'aiuto che mi
forni a sistemare metricamente certi frammenti lirici e certe composizioni
scritte anche prima che lo conoscessi). Ma ho sentito moltissimo anche gli
antichi poeti cinesi, conosciuti assai presto nella traduzione inglese [...].
Le ultime tre poesie che ti ho mandato [...] sono recenti, scritte “vent’anni

dopo”. [...]

Avendo iniziato a comporre pilt 0 meno negli stessi anni del primo incon-
tro con Sereni, il resoconto offerto da Ario costituisce, allo stesso tempo,
anche una sintesi dei contenuti del suo carteggio con 'amico. Ritroviamo
esperienza di «Marsiay, il rapporto ambivalente con la Neoavanguardia,
la passione per Williams e gli angloamericani (tra i riferimenti non emersi
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finora, invece, Eliot e i poeti cinesi, mentre stupisce 'assenza di Ungaretti,
menzionato in precedenza). Marianni cerca di utilizzare la sua esperienza
critica per identificare il colore della sua poesia, e soprattutto, per contene-
re 'angoscia del suo presente immediato, come chiarisce lui stesso, aggior-
nando in diretta 'amico sulle condizioni della moglie e riservando parole
affettuose a Maria Luisa:

Oso sperare; forse anche perché in questo momento ho bisogno di attac-
carmi a qualcosa... [...]

Caro Vittorio, ti sto scrivendo tutte queste cose inutili anche per colmare
la mia ansia; non ne ho mai parlato con nessuno (e nessuno, tranne Piera,
ha mai visto le poesie). E vedo che mi ha fatto bene intrattenermi con te,
che sei fra i miei amici pil cari.

Ti terrd informato sul decorso dell’operazione di Piera. Salutami caramen-
te Luisa; se lo desideri, fagli pure leggere quelle cose. Ha un giudizio sicuro
(me ne resi conto una volta che mi parlo delle tue prose) e non mi dispiace-
rebbe sapere che cosa ne pensa. (Come vedi mi ci sto attaccando — troppo
— e non ¢& bene!).

Ancora grazie. Ti abbraccio con molto affetto

Ario

p-s. Dopo l'intervento ho parlato con il chirurgo. Le cose non si mettono
davvero bene. Ha dovuto interrompere I'operazione perché c’¢ stata una
emorragia della coroide. Forse dovra dormirci sopral... Mi dice tuttavia di
sperare...

Ario riesce ad affrontare il dolore cercando rifugio nella sua poesia; ma si
tratta di una poesia che sembra accogliere e allo stesso tempo respingere
il suo autore, accrescendo in lui la paura di allontanarsi dalla realta. La
presenza di Sereni, in tal senso, rappresenta un porto sicuro di la dall'in-
quietudine, o meglio un ponte tra il suo mondo interiore, troppo oscuro e
confuso per essere abitato in solitudine, e un mondo esterno che minaccia
di isolarlo o ridicolizzarlo. Vittorio, insomma, diventa l'unica figura che,
per ragioni di etd, di vissuto e di cultura, ¢ chiamata a comprendere la na-
tura delle contraddizioni di Ario, nonché la necessita e i moventi della sua
poesia. Necessita originate tanto dalle contingenze biografiche quanto da
una vocazione segreta repressa per troppo tempo, € ora emergente sia come
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spinta vitale sia come fardello di cui liberarsi.”®

E con questo spirito che, alla fine dell’estate, Marianni invia all’amico
un ulteriore plico ritrovato tra le vecchie carte,”” aggiungendo: «Ho un po’
di rimorso per il lavoro che ti do [...]; ma in questo momento mi ¢ di mol-
to conforto sapere che mi segui. [...] Ho un immenso desiderio di vederti.
Ma quando sara possibile?» (lett. 67, 3 settembre 1982). Sereni risponde
in ottobre mandando una cartolina, scusandosi del ritardo e chiedendo
notizie di Piera (lett. 68, 16 ottobre 1982). Morira, come ¢ noto, quattro
mesi dopo, e questo ¢ 'ultimo messaggio inviato ad Ario che il carteggio ci
consente di ricostruire. «A volte mi domando che cosa mi aspetto da quei
versi», scrive infine Marianni, senza sapere che non potra ricevere risposta,
«Ne sono in fondo abbastanza distaccato. Eppure aspetto il tuo giudizio
con ansia [...] Piccole contraddizioni, difficili da sanare purtroppo. Caro
Vittorio, ti abbraccio con grande affetto e ti ringrazio dell’affetto che mi
dai. Ti sento molto vicino in questo momento» (lett. 69, 30 novembre
1982).

Ma leffettiva lettera conclusiva scritta a Sereni, a ben vedere, non ¢
quella appena citata; pur essendo colto alla sprovvista dall'improvvisa as-
senza di un uomo per lui cosi importante, Ario si ribella al lutto, com-

8 A tal proposito, si legga quanto scrive Giuliani nella sua prefazione a Una strana gioia:

«Ebbene, per oltre un quarto di secolo ho ignorato che [...] aveva scritto poesie e che
ancora ne scriveva. [...] Ario dissimulava con gli altri e, per essere assolutamente credibi-
le, credo di poter dire che dissimulava addirittura con se stesso. [...] essendo un segreto
cosi ben custodito, perfino un amico era indotto a considerare Ario semplicemente un
patito di letteratura, un fervido amante della poesia, un devoto fiancheggiatore di poeti,
all’occasione un traduttore competente. Troppo discreta e affettuosamente giudiziosa la
sembianza di Ario [...] per sospettare in lui 'autore di versi» (Marianni, Una strana gioia,
cit., p. 5).

# Questo il contenuto del secondo plico: Amore, oscuro amore...; Dove, da chi avevo visto
il denso. ...; strana cosa puo fare...; Il vecchio inferno descritto, loscuro. . .; Se ti sfioro la spalla
per trasmetterti...; Che cosa accade nelle vene...; Lora si avvicina che il telefono squilla. . .;
Trascorro il tempo a pensarla, a interpretare...; Ancora un giorno senza un segno certo...;
Lamore é una guerra, vuoi convincermi...; Faccio propositi di non vederla...; E cosi quegli
sguardi, quel parlare...; Chi stacco, per primo, lo sguardo...; La sua voce modifica la mia. . .;
il labbro sapeva di sale...; le cinque del mattino. ..; Aspettando il cannone di mezzogiorno
sulla terrazza del Gianicolo. . .; col tronco dal marciapiede. . .; Portrait of a Lady; venerd; di-
ciassette. ...; torno in ufficio da una passeggiata. . .; Caffé Florian; Buio dell anima o notte vera
del giorno; la nebbia proprio un...; In riva al mare contemplo le onde; Affiora la bandiera
della notte, inghiotte...; la prosa Registrare anche questo. .. (1982).

210 «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria» 9 (2024) - ISSN: 2499-6637



«Forse non & piu tempo di vacanza»

ponendo di getto un lungo e toccante Requiem laico che intende sfidare
apertamente il silenzio imposto dalla morte, anche a costo di accusare lo
stesso Vittorio. Questa la strofa iniziale:

Lo so, ¢ idiota rivolgersi a un morto
parlargli come se ascoltasse; ma il dolore
ricorre a tutte le finzioni, beve qualunque
medicina, e questo futile artificio

¢ il pitt antico analgesico: io ti parlo

a mestesso (e intanto ti accuso

per questo modo arrogante d’andartene,
senza un saluto, non so perdonartelo.

Ho camminato su e gill per la stanza,

a passi rotti, con un gran mal di testa

e tutte le valenze dell’amore sconvolte;
con un bisogno assurdo di coprirti d’insulti).”’

La soluzione «io ti parlo a mestesso», costruita sulla ridondanza sintattica
e sulla collisione forzata tra parole, esprime a pieno la sofferenza per un
dialogo che, spezzatosi violentemente dopo tanto tempo, ¢ ora costretto
a interiorizzarsi, a tramutarsi in un colloquio soltanto mentale. Ma il Re-
quiem ha una struttura circolare, e quello stesso dialogo mancato diventa,
nell’ultima strofa, una conversazione invece compiuta, concepibile per pa-
radosso soltanto in assenza dell’interlocutore:

Vittorio mio, non ti ho celebrato,

non ti sarebbe piaciuto, e certe cose,

da vivo, non te le avrei mai dette:

non se ne parla, it’s shoking, nemmeno
tra intimi: dobbiamo sempre far finta
“d’avoir lu tous les livres”. Ho celebrato
un dolore che ¢ mio e di tutti (tu hai
provato), quando accade il delitto;

ma questo devo testimoniarlo: eri un amico
fedele, e io non avevo misurato

il bene che ti volevo. Oh, riposa sereno

% Ariodante Marianni, Requiem laico per la morte di Vittorio Sereni, in Una strana gioia,

cit., p. 97.
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nel purgatorio della mia memoria, con tutti
quelli che ho amato e che ho perduto. Amen.”!

Nell’addio postumo, commosso ma non patetico, la lunga fedelta a Vitto-
rio sembra sia volersi perpetuare laicamente, senza sogni oltremondani, sia
volersi esaurire, risolvendosi in quella naturale coincidenza tra vita e poe-
sia, tra pubblico e privato, cosi a lungo ammirata nella persona e nell’opera
di un compagno insostituibile, e inimitabile: «Sai che sono molto fiero
della tua amicizia? Mi pare di valere qualcosa anch’io, di riflesso — vorrei
proprio fare qualcosa per meritarmela» (lett. 27, 6 maggio 1961). Una le-
zione che Marianni, pur trovandosi da solo a questo punto del percorso, o
forse proprio grazie a questo, ha ormai imparato a trasmettere e custodire.

*okok

3 Ivi, p. 105.
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Appendice filologica

Scopo dell'appendice ¢ analizzare le parti del carteggio interamente dedi-
cate alla poesia sereniana, sia per cio che riguarda le osservazioni e i com-
menti espressi in forma discorsiva all'interno delle lettere, sia per cio che
concerne gli autografi inviati ad Ario, tutti dattiloscritti su fogli A4 e finora
mai divenuti oggetto di studio. Questi ultimi verranno indicati mediante
la sigla MAR seguita da una numerazione desunta dalla cronologia degli
invii. Mi servird inoltre della sigla SU per rimandare alla prima edizione di
Vittorio Sereni, G/li strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965; le occorrenze
di SU saranno accompagnate da un numero indicante la posizione dei
testi nella raccolta. Gli autograf registrati da Isella nel suo apparato (Ap-
parato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella,
Mondadori, Milano 1995, pp. 267-890; d’ora in poi ACD) verranno citati
con le stesse diciture usate dallo studioso, allo scopo di facilitare la conte-
stualizzazione dei documenti spediti a Marianni all'interno del processo
compositivo. Come annunciato all’inizio del saggio, le lettere chiamate in
causa (e in buona parte gia evocate in precedenza) saranno identificate qui
anche mediante la loro segnatura originale. Per ulteriori informazioni sui
singoli testi, rimando ai dettagliati profili inclusi nel gia citato commento
di Michel Cattaneo, che ringrazio per gli utili suggerimenti.

I
Anni dopo (MAR 1);
A ritroso (MAR 2)

Sereni manda, come allegati alla breve comunicazione che da inizio al car-
teggio (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1a) due redazioni
dattiloscritte di Anni dopo (MAR 1) e A ritroso (MAR 2, primo titolo di
Viaggio di andata e ritorno). Entrambi gli autografi sono completati da
una datazione aggiunta a mano in un secondo momento, rispettivamente
«(54)» e «(’50)» (confermando quanto attestato da altre fonti, cfr. ACD,
pp- 472, 501, 525). Mentre il secondo testo appare nella sua versione fina-
le, il primo presenta una variante significativa, anche se gia nota, al verso

DOI: https://doi.org/10.54103/2499-6637/27936 213



Mario Gerolamo Mossa

incipitario: «la splendida la tripudiante pioggia s’¢ quietata» (con dizione
sottolineata di «tripudiante»).

Come si apprende dall’apparato curato da Isella (ACD, p. 525), questa
lezione era stata gia elaborata dall’autore in due dei quattro autografi ma-
noscritti conservati al Fondo Manoscritti di Pavia, Aut' («La splendida, la
tripudiante pioggia») e Aut® («La splendida la tripudiante pioggia s'¢ quie-
tata»). La lezione di MAR 1 recupera quindi quella di Aut?, da li ulterior-
mente ripresa e modificata, nel dattiloscritto SU*I 14, nella soluzione «La
splendida la tripudiante pioggia | s'¢ quietata oramai» (ripristinando cosi
la versificazione inizialmente ideata in Aut'); quest’ultima verra a sua volta
corretta nella versione definitiva uscita prima su «Marsia» (Mar) e poi nel-
la raccolta (SU 15, v. 1: «La splendida la delirante pioggia s'¢ quictata»).’*
La stesura di MAR 1, in cui la dizione sottolineata di «tripudiante» confer-
ma se non altro la persistenza di dubbi anche in questa fase avanzata, risale
dunque a un periodo intermedio (tra Aut* e SU* I 14) in cui Sereni non
ha ancora né individuato I'aggettivo «delirante» né deciso se optare per un
solo lungo verso o una successione endecasillabo-settenario.

Anni dopo e A ritroso, come emerge dalla lettera 1 trascritta all’inizio
di questo contributo, sono considerate dall’autore, al momento del loro
invio il 25 luglio 1959, «cose [...] terribilmente vecchie, pitt di quanto
le date non dicano». Dei tre componimenti che poi usciranno su «Mar-
sia», comunque, A 7itroso ¢ quello giudicato per due volte «il pitt debole»,
tanto che Sereni autorizza Marianni a decidere se includerlo o meno nella
pubblicazione (lett. 2, 16 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 2); per poi

aggiungere, il mese successivo, il seguente autocommento:

La piu debole poi farebbe miglior figura se vicino a una poesia si potesse
sempre dire che cosa ¢ materialmente dietro, vicenda o situazione che sia.
Ma mi dica, come si fa a dire assieme ai versi o nei versi stessi che si trattava
d’un viaggio a due, uno dei quali si ferma a un certo punto per prendere il
treno che va in senso inverso due ore dopo? Il titolo — A ritroso — ¢ del tutto
insufficiente in questi casi e magari risulta un’astrazione velleitaria e allusiva.

2 MAR 1 e Mar, dunque, non coincidono. Le nuove bozze corrette sono mandate da
Sereni insieme alla lettera 5 (11 dicembre 1959). Non possediamo questo ulteriore alle-
gato, ma sappiamo a posteriori, dal confronto tra MAR 1 ¢ MAR 2 e le corrispondenti
poesie uscite su «Marsia», che I'unico intervento effettivo fu quello relativo all’incipiz di

Anni dopo.
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Mi ¢ successo altre volte. Anche per questo inclino sempre pitt a forme
narrative, pur guardandomi bene dallo scrivere racconti. [...]

A ritroso sembra nascondere i suoi moventi creativi, e cid decreta la sua
debolezza, o potremmo dire, richiamando quanto l'autore scrivera in Ven-
tisei, la sua mancata «trasparenza».* Il giudizio negativo su questo titolo,
troppo astratto e allusivo, puod essere meglio compreso se contrapposto
al primo titolo effettivo del componimento, al contrario eccessivamente
didascalico, A una locomotiva che si stacca (redatto a mano nell’unico auto-
grafo registrato da Isella, ACD, p. 503). La formulazione Viaggio di andata
e ritorno appare invece equidistante dalle due opzioni precedenti, potendo
preservare I'impostazione narrativa del viaggio e racchiudere, allo stesso
tempo, le polaritd di un movimento ricorsivo (quello del treno, quello
dell’esistenza) caro all’opera sereniana.®*

Altre brevi testimonianze, infine, sono leggibili in due lettere dell’anno
successivo. Nella prima Marianni, dispiaciuto di non aver potuto pubbli-
care Ancora sulla strada di Zenna insieme alla triade uscita su «Marsiay,

% Per Sereni la scrittura ¢ una «distorta emanazione di noi» generata dall'impossibilita di

apparire «trasparenti» ai nostri simili. Scrivere «porta con sé I'indizio di un’imperfezione»
che ¢ allo stesso tempo una sfida, «la vera avventuran; e si legga anche la splendida chiusa
della stessa prosa: «Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato
che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se ¢ questa
la parola giusta del futuro» (Vittorio Sereni, Ventisei, in Poesie e prose, cit., pp. 748, 750).
Rilevante che il poeta, per descrivere questo concetto, faccia nuovamente riferimento a un
moto ricorsivo, quasi volesse dirci che la scrittura poetica in genere ¢ da intendersi, in un
certo senso, come un «viaggio di andata e ritorno» verso la trasparenza.

3 E anche vero che, per Sereni, disambiguare almeno in parte il dettato lirico alludendo
a «cosa ¢’¢ materialmente dietro» non significa sempre chiarire cio che il testo nasconde,
ma anche offrire ai lettori una necessaria «opera di mediazione sulla concretezza dei testi».
Questo ¢ quanto il poeta scrive nel 1979, invitato dalla RAI a illustrare un ideale format
per un programma televisivo dedicato alla poesia: «Si legge la poesia prescelta, la si illu-
stra nel suo significato letterale, fin dove possibile verso per verso, addirittura parola per
parola; ma fatto questo, o nel fare questo, si tende a risalire a quanto sta dietro il testo, a
cid che lo ha motivato, all’occasione che lo ha originato, al clima che lo ha favorito, alla
condizione storica o sociale in cui & venuto a inserirsi, all'opinione che I'ha accolto, alle
reazioni che ha suscitato, ai confronti che suggerisce, ai precedenti poetico-culturali che
evoca. Insomma, se ne documenta la nascita [...] e il destino. [...] ¢ naturale che dopo
avere smontato i testi stessi questi vengano rimontati e diano luogo a una seconda e con-
clusiva lettura» (Vittorio Sereni, Poesia in TV, «Alfabeta», n. 83, aprile 1986, pp. 16-17).
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riferisce: «sai che le due che giudicavi “superate” e che non volevi darmi
piacciono molto? Specialmente Anni dopo ¢ da tutti giudicata bellissima»
(lett. 11, 28 marzo 1960; AVS, b. 32, £. 17, c. 1). Questa notizia, in ag-
giunta ad altre reazioni positive, incoraggia Sereni, almeno in parte, a ri-
credersi: «A proposito delle due “superate”, debbo dirti che mi ha fatto
molto piacere sentire Solmi ripetermene di colpo a memoria i primi versi
della prima [Anni dopo]. Non ¢ frequente oggi che cio avvenga» (lett. 12,
10 aprile 1960; AVS, b. 44, f. 08, c. 10).
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I

ANNI DOPO

zon le rade ci bacia ultime stille.
Ritornati all'aperto

amore m'éd accanto e amicizia.

£ quello,che fino a poco fa quasi implorava,
dall'abbuiato portico brusio

romba alle spalle ora,rompe dal mio passato:
volti non mutati saranno,rissputi,

di vecchia aria in essi oggi rappresa.

Anche i nostrifrra quelli,d'una volta?
Dunque ti prego non voltarti amore

e tu resta e difendici amicizia.

(.”ﬂfj l(/':ﬁ owo | it

MAR 1: testimone dattiloscritto di Anni dopo (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1b)
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A RITROSO

Andrd a ritroso della nostra corsa

di poco fa

;he tanto bella mai ti sorprese la luna.
Mi resta una citta prossima al sonno

di prima primavera.

0 fuoco che ora tu sei

dileguante,o ceneri confuse

di campagna chelannotta e si sfa,

o strido che sgretola l'aria

e insieme divide il mio cuore.

(>50) | WEM LQW

MAR 2: testimone dattiloscritto di A ritroso (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1c)
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II
DPoteva essere

Poteva essere, primo titolo di Ancora sulla strada di Creva, & il terzo testo
pubblicato su «Marsia», ma non compare tra i dattiloscritti allegati alla
lettera 1 perché, a differenza di Anni dopo e di A ritroso, Sereni ne aveva
appena pubblicato una versione incompleta (senza i vv. 33b-43) nell’edi-
zione fuori commercio Per i 70 anni di Giovanni Scheiwiller (registrata da
Isella come GS).*> Nella lettera 2 (16 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08,
c. 2) si legge infatti: «Volevo dirle che spero di spedirle a giorni, forse do-
mani, quell’omaggio al vecchio Scheiwiller contenente la mia cosa inedita
(e rimasta purtroppo incompiuta). Potrebbe ormai riprodurla se c’¢ tempo
ancora». In una missiva seguente, oggi perduta, Marianni chiede ulteriori
indicazioni circa eventuali autocommenti e datazioni da aggiungere sotto i
tre testi, forse invitando il poeta anche a completare il terzo; Sereni rispon-
de di li a poco in una lettera senza data (lett. 3; AVS, b. 44, f. 08, c. 3):

Sta bene per le tre poesie e faccia pure in ordine cronologico inverso. Be-
nissimo per le bozze, ma non credo che fard note di sorta. Non daterei
la recente poesia incompiuta, o la daterei nel solo modo possibile: 1947-
1959. Vede che con cio rispondo a quanto diceva a proposito di “lunga e
costante consuetudine”. Purtroppo io dovrei dire “lunga, lunghissima e
incostante, contrastata, consuetudine”. Il periodo di sfiducia si ¢ recente-
mente aggravato e sono ben lontano dal riprendere in mano quei versi o
altro di simile. Anche perché mi sono accorto che quegli spunti di cui ha
avuto un saggio hanno bisogno davvero, ¢ molto a fondo, dell’elemento
decisivo per assumere il loro senso vero.*

% Vittorio Sereni, Poteva essere, in Per i 70 anni di Giovanni Scheiwiller, a cura di Mia

Schweiller, Silvano Schweiller, Vanni Schweiller, Milano, Allegretti, 1959, pp. 64-65. In
realtd, come ¢ chiarito anche nel commento di Cattaneo, una versione ancora precedente
di questo componimento era stata inclusa, con il titolo Frammento, all'interno di 7/ lungo
sonno (per cui rimando al cappello introduttivo di Ancora sulla strada di Creva, in Sereni,
Gli strumenti wmani, cit., p. 256).

% Lintervallo temporale indicato dal poeta ¢ confermato, come in precedenza, dall’ap-
parato di Isella (ACD, p. 599; con riferimento a SU', indice provvisorio degli Strumenti
umani).

DOI: https://doi.org/10.54103/2499-6637/27936 219



Mario Gerolamo Mossa

Anche in questo caso non possediamo la responsiva di Ario, che pero deve
essere stata ricca di osservazioni se il poeta, alla fine del mese, ci tiene a

ringraziarlo (lett. 4, 25 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 4):

Caro Marianni,

non lo dica nemmeno per scherzo: non si ¢ preso alcuna “liberta” e delle
osservazioni su quei versi le sono grato. Ha toccato il punto che pitt mi
lascia incerto e d’altra parte questa ¢ una poesia che per me rappresenta
un incerto in generale. Me ne hanno parlato in molti in questi giorni: c’¢
chi la trova assai bella, chi solo interessante, chi eliminerebbe addirittura
i puntini e la considera gia “fatta”, chi la trova sbagliata, sorda, anonima e
velleitariamente narrativa. Ma io attraverso un periodo negativo, ne sono
in qualche modo “fuori” e fuori da ogni altra cosa analoga. In quanto alle
righe di puntini, si tratta di uno iato di ben piu di tre o quattro versi. Sa-
ranno dieci o dodici, in parte gia fatti ma privi di quelle due o tre suture
senza le quali i versi ¢ come se non esistessero. Sicché ¢ proprio questione
di illuminazione in questo caso, in difetto della quale...

Nonostante Sereni dichiari di sentirsi bloccato, ci informa in realta che la
sua composizione sta prendendo forma. Dalla riga composta di puntini
che chiudeva la versione per Scheiwiller si ¢ originata una sezione del tutto
nuova, costituita sia da righe vuote sia da versi veri e propri. La bozza giun-
ge fino a quelli che diventeranno i versi 42-43 («Vedi come hai imbrattato
la mia vita / di tremore e umiltd»; «imbrattato» sara corretto in «sporcato»
in SU 38) e viene copiata in coda alla stessa lettera, riproducendo i medesi-
mi equilibri leggibili nel dattiloscritto identificato da Isella come Datt e da
lui riprodotto (ACD, p. 599). La trascrizione ¢ poi conclusa dal seguente
autocommento: «Cosi finisce, a questo punto, il discorso della vecchia. Il
quale doveva, dovrebbe stare su un tono tra popolaresco e grottesco per
essere davvero come lo vorrei. Ma per questo mi mancano completamente
i mezzi e se lo tentassi ne uscirebbe una cosa del tutto falsa».

Abbastanza curiosamente, la versione uscita su «Marsia» (Mar) non tie-
ne conto di queste proposte, ma si limita a riprodurre fedelmente la lezione
di GS. Lideazione di Poteva essere, in ogni caso, continua a essere sofferta
fino alla primavera dell'anno successivo, quando il poeta dichiara, final-
mente, di avere «trovato il bandolo giusto per completare quella poesia».
Ma ammette anche di essersi fidato troppo della sua memoria e, temendo
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di avere dimenticato qualcuno dei «versi sparsi» che aveva trascritto all’a-
mico 'anno precedente, gliene chiede indietro una copia (lett. 13, 17 apri-
le 1960; AVS, b. 44, £. 08, c. 9). Questi versi sono allora rispediti da Ario
insieme alla responsiva di tre giorni dopo (lett. 14, 20 aprile 1960; AVS, b.
32, 1. 17, c. 2), che perod non contiene I'allegato: non ¢ quindi escluso che
esso corrisponda proprio a Datt o che sia stato separato dalla lettera per
essere nuovamente dattiloscritto.

Vittorio in seguito ringrazia, spiegando brevemente in cosa consiste
il «bandolo» menzionato due lettere prima: «nell’interrompere coi miei
pensieri ad alta voce il monologo dell“apparizione’. Ma come? Vedremo.
Oggi ne sono molto lontano» (lett. 15, 25 aprile 1960; AVS, b. 44, f. 08,
c. 11). Nonostante in SU 38 l'interruzione del monologo occorra di fatto
in coincidenza della strofa finale, qui il poeta non puo riferirsi ai versi 44-
49, che a quell’altezza temporale erano gia stati pubblicati, in forma quasi
definitiva, nelle chiuse di GS e di Mar. In questa fase del percorso creativo,
¢ probabile che Sereni avesse pensato di colmare il vuoto lasciato dai versi
incompiuti anticipando il pronunciamento dell’io lirico dal verso 32b in
poi, forse immaginando di contaminare 'impostazione monologica, fino
a quel punto prevalente, con incursioni dialogiche. Resta il fatto che I'in-
tuizione annunciata all’amico come risolutiva non lascio tracce evidenti
nel testo di Ancora sulla strada di Creva, in cui, come & noto, le due voci
dominanti resteranno sempre ambiguamente giustapposte.
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111
Ancora sulla strada di Zenna (MAR 3)

Dal carteggio apprendiamo che Sereni aveva inviato a Marianni un dattilo-
scritto di Ancora sulla strada di Zenna (MAR 3) prima del 28 marzo 1960,
data della responsiva (lett. 11, AVS, b. 32, £. 17, c. 1), in cui si legge:?’

Caro Sereni, [...]

La tua ultima poesia mi ¢ sembrata assai bella, forse una delle tue migliori:
vedi che non hai da temere, come mi dicevi, I'inaridimento. C’¢ una fusio-
ne straordinaria di sentimento e paesaggio; il tema centrale, il contrasto fra
cid che muta e cid che resta uguale, risalta vigorosissimo con quel correre
dell’auto lungo la “costa immutata da sempre” (davvero stupenda la ripresa
“quelle agitate braccia...”, dopo il fortemente pausato e quasi conclusivo
“si ripetono identiche”). Trovo, ma certamente sbaglio, lievemente “em-
phasized” il verso 13 (“portare attorno, ecc.”) e la ripetizione “nulla nulla”
del v. 22, tanto pit che i vv. 30 e 31 contengono una analoga ripetizione
di parola: “via via” (bellissima soluzione) e “salutando salutando”, sia pure
con ben diverso intento e risultato. Anche le soluzioni metriche mi sem-
brano importanti: un verso libero musicalmente “orecchiabile” (nel senso
positivo che a questo vocabolo davano i nostri padri) e che segue, piegan-
dovisi, il discorso: ¢, di per sé, una conquista. [...]

E il poeta, scrivendo in risposta il 10 aprile (lett. 125 AVS, b. 44, £. 08, c.
10):

% Questi scambi possono essere confrontati con altre lettere risalenti a questi mesi e
indirizzate ad altri importanti interlocutori a cui Sereni invia il testo in anteprima, in
particolare Franco Fortini (27 marzo 1960) e Niccold Gallo (3 maggio 1960). E degno di
nota, inoltre, che il 12 aprile Sereni presenti e legga pubblicamente Ancora sulla strada di
Zenna nell’ambito di un ciclo di incontri con autori contemporanei tenutosi all’Universi-
ta di Milano ('intervento fu successivamente trascritto in Danovi, Scrittori su nastro, cit.,
pp- 46-60). E da una lettera a Giansiro Ferrata composta a margine di questo incontro
apprendiamo che i primi spunti della poesia vanno retrodatati addirittura al 1951. Per
ulteriori approfondimenti, rimando al paragrafo dedicato alla genesi di questo compo-
nimento nel recente e utile volume di Christian Genetelli, Sereni: Ancora sulla strada di
Zenna, Roma, Carocci, 2024, pp. 11-18. Le lettere 11-12 ¢ MAR 3, in tal senso, possono
essere aggiunti ai materiali li elencati e presi in esame.
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Caro Marianni,

grazie per quanto mi scrivi. Non ¢ sbagliato, per niente, 'appunto che fai a
“portare attorno” ecc. E forse la sola intrusione da altra cosa non scritta che
sia entrata in questi versi; ma, pur sapendolo, non posso né rinunziarvi né
mutare. Il “nulla nulla” era per dire della stupefazione e dell’accoramento
con cui uno tornando, quasi parlando tra sé, fa questa constatazione (e for-
se ci starebbe meglio un “niente, niente” come io direi parlando?). Le ripe-
tizioni, volontarie una per una, vedo che sono diventate una caratteristica
della poesia, con un effetto che non avevo consciamente perseguito. [...]

In archivio, MAR 3 ¢ conservato come allegato della successiva lettera di
Sereni (lett. 13, datata «Pasqua 1960» e cio¢ 17 aprile; AVS, b. 44, f. 08, c.
9), ma si tratta quasi certamente di un errore di catalogazione, sia perché la
missiva in questione non annuncia in nessun modo l'invio dell’autografo,
sia perché di questa poesia i due amici avevano gia discusso nella corri-
spondenza appena citata (¢ dunque verosimile che MAR 3 sia lallegato
della lettera perduta a cui Ario risponde il 24 marzo).

Il dattiloscritto non contiene la versione definitiva (SU 11) e le sue
varianti non sono tutte presenti nell’autografo manoscritto conservato a
Pavia (I 397-v; I 407-v; cfr. ACD, pp. 506-509, in cui il testimone ¢ in-
dicato come Aut; EL, invece, rimanda alla prima edizione su «CEuropa
letteraria», n. 3, a. I, giugno 1960, pp. 37-38). Le varianti gia note, e meno
significative, pertengono soprattutto alla resa maiuscola o minuscola: cosi
al v. 3, «ad ogni primavera» (gia privato della & eufonica in EL); al v. 14,
«Ma l'opaca trafila delle cose» (con congiunzione minuscola in Aut; maiu-
scola in EL; nuovamente maiuscola in SU*I 10; nuovamente minuscola in
SU 11, con consapevole errore grammaticale, occorrendo dopo i puntini
di sospensione); al v. 16, «il va e vieni della teleferica nei boschi» (gia pre-
sente in Aut e EL, e poi corretto in SU 11 con «la spola della teleferica nei
boschi»). Tutte e tre queste varianti sono considerate corrette al momento
della loro stesura, come dimostra I'assenza di correzioni manoscritte, che
invece sono presenti in due lezioni non registrate in ACD.

La prima ¢ relativa ai vv. 26-27. Sereni scrive inizialmente «che si ten-
dono a me e il privilegio del moto / del moto mi rinfacciano», per poi bat-

3 Lerrore si riflette anche nell’ordinamento delle carte di AVS, b. 44, f. 08: alla lettera
spedita a Marianni il 10 aprile 1960 (qui lettera 12) ¢ infatti assegnato il numero «10»,
mentre a quella spedita il 17 aprile (qui lettera 13) il numero «9».
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tere a macchina una serie di x sovrascritta al primo «del moto» e ricalcare
a mano il «del» della seconda occorrenza. La correzione avviene dunque
gia nel corso della battitura, ed ¢ motivata da quella che sembra essere una
semplice diplografia, piuttosto che una proposta effettiva. Tuttavia, tenen-
do conto di quanto I'autore scrive a Marianni sulle ripetizioni («volontarie
una per una [...] che sono diventate una caratteristica [...] con un effetto
[...] non [...] consciamente perseguito»), non si puo escludere totalmente
che anche la ripetizione di «del moto» sia stata consapevole, al pari delle
altre (tra cui «nulla, nulla», v. 22; «via via», v. 30; «salutando salutando»,
v. 31). Ammettendo questa soluzione, dopotutto, Sereni avrebbe posto in
successione due settenari consecutivi e speculari («privilegio del moto | del
moto mi rinfacciano»).

La seconda variante, quella piu significativa, riguarda il v. 30, in origine
«che presto via da me arretreranno» (un endecasillabo canonico, quindi,
ammettendo la dialefe su «me»), poi corretto a mano mediante la cancel-
lazione di «via» e 'aggiunta, alla fine del secondo emistichio, di «via viay.
Un’altra ripetizione volontaria, dunque, che nega I'endecasillabo per anti-
cipare la successiva iterazione di «salutando» al verso successivo. Questo
ultimo intervento ci consente di collocare MAR 3 dopo Aut ma prima di
EL, in cui il v. 30 compare gia nella versione poi messa a testo in SU 11.
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. st b
Ancdra sulla strada di Zenna

Perch® quellé piante turbate m'inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
ad ogni primavera,ma non rifiorisce la gioia?
Ma non & questa volta un mio lamento

e non & primavera,® un'estate,

l'estate dei miei anni.

Sotto i miei occhi portata dalla corsa

la costa va formandosi immutata

da sempre e non la muta il mio rumore

nd,pit fondo,quel repentino vemto che la turba
e alla prossima svolta,forse,finira.

E io potrd per cihd che muta disperarmi,
portare attorno il capo briciante di dolore...
Ma 1'opaca trafila delle cose
che la dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
il va e vieni della teleferica nei boschi,

i minimi atti,i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessitd,la lenza,
buttemta a vuoto nei secoli,
le scarse vite che all'occhio di chi torna
e trova che nulla nulla & veramente mutato
sl ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno,
guelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio Arkxmmtm
dll.moto mi rinfawveciano...
Dunque pietd per le turbate piante
evocate per noco nella spirale del vento
che presto Y\W da me arretreranno 4wa ¢ta,
%

MAR 3: testimone dattiloscritto di Ancora sulla strada di Zenna (lett. 13, 17 aprile 1960; AVS, b.
44, . 08, c. 9b, recto)
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9c
salutando salutando.
Fd ecco gid mutato il mio rumore -
s'impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi iy
4 un altrt paesaggio gira e pawvsa.. -
flod, . b oo i
\1‘-_'!"{_.-_ V] jf{lbw i
b '
T n

MAR 3: testimone dattiloscritto di Ancora sulla strada di Zenna (lett. 13, 17 aprile 1960; AVS, b.
44, £. 08, c. 9c, verso)
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I\Y%
Appuntamento a ora insolita (MAR 4)
Amsterdam (MAR 5)

In una lettera perduta, spedita tra la fine di aprile e I'inizio di maggio 1961,
Sereni chiede a Marianni di inviargli una copia di cinque componimenti
mandati in lettura pochi giorni prima (Appuntamento a ora insolita, Situa-
zione, Amsterdam, Linterprete, Volendam). Ario risponde il 6 maggio (lett.
27) commentando gli inediti appena trascritti:

Carissimo Sereni,

ti accludo le poesie (mi sono tenuti gli originali, ma ho copiato con cura).
Appuntamento a ora insolita mi pare proprio bella. Solidissima e nuova,
con una fusione perfetta di elementi realistici e psicologici. Una splendida
metafora; ecco una di quelle cose che non possono dirsi che in versi. Stra-
ordinaria l'efhicacia del dialogato e I'uso delle particelle pronominali mi e
me: un continuo unirsi e sdoppiarsi della voce, un “contrappunto di idee”
felicissimo. Posso dirti bravo, con tutta umilta? Anche Situazione ¢ assai
bella, non di molto inferiore all’altra. Delle tre di Dall’Olanda, meno mi &
piaciuta Amsterdam, specie I'ultima parte che mi pare troppo “ragionata”.
Di piu le altre due; il bell’epigramma che ¢ Linterprete (ma non ho capito
il titolo), e la “moralitd” di Volendam (stupendo, I"“impara” finale). [...]

Sereni, di rimando, non nasconde la sua riconoscenza («quello che piu
conta ¢ dirti che apprezzo [...] il fatto di avere una persona su cui contare
e a cui fare certe confidenze da cui normalmente debbo guardarmi. Ne
SONO COMMOSSO € te ne sono gratoy, lett. 28, 8 maggio 1961), ma si rende
conto, allo stesso tempo, di avere commesso un errore:

Carissimo,

[...] Tanta sollecitudine vuole che io precisi alcune cose, accessorie. Non
so, forse ti ho dato una copia scorretta dell’ Appuntamento. Al verso 18 il di-
scorso tra virgolette riprende: “Ma ¢ giusto...”. Il verso 27 ¢ “— mi correg-
go —”, non “mi corregge”. Ho provato a vedere se per caso non fosse questo
un suggerimento dell'inconscio, ma ¢ meglio com’¢ nelle mie intenzioni. Il
quartultimo verso ¢: “Ma dove sei, dove ti sei mai persa?”. E qui il discorso
tra virgolette chiude per ricominciare dopo una lunga pausa.

Non posso non darti ragione su Amsterdam, ma credo che non potro cam-
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biare o modificare il finale. E hai ragione nel preferire le altre due (io pen-
savo il contrario, prima, ma poi ho cambiato idea). Linterprete non ¢ che
la guida Federico di cui alla poesia successiva. Potrei intitolarla: /nterprete
dell’Amstel Hotel (per estensione, di tutto un popolo). Ma... Il verso due di
Amsterdam va corretto: “e le dieci d’'una domenica mattina”; e al verso tre si
deve leggere “svoltando a un ponte”, anche se “svoltando un ponte” ¢ forse
pit bello. E infine al quarto verso della seconda strofa, va letto “ragazze” e
non “ragazzi’. [...] E scusa, verso otto dell’Appuntamento: ¢ “cedere”, non
“cadere”. Temo proprio di averti dato una copia scorretta.

Dato 'elevato numero di correzioni, il poeta sceglie di allegare alla lette-
ra due nuove redazioni dattiloscritte, e finora inedite, di Appuntamento a
ora insolita (MAR 4) e di Amsterdam (MAR 5). Quanto al primo testo,
le lezioni elencate nella risposta rappresentano, come si legge, pit refusi
involontari che alternative in senso stretto; e tuttavia MAR 4, pur con-
fermando le modifiche richieste dall’autore, presenta a sua volta delle im-
precisioni, nonché alcune varianti propriamente dette e per noi tanto piu
preziose, data la totale assenza, nell’apparato di Isella, di autografi dell’Ap-
puntamento.

Gli interventi leggibili in MAR 4 rivelano incertezze sulla versificazio-
ne e sulla complessa «base scenica» che, come ricorda un noto studio di
Enrico Testa, contraddistingue questa poesia e altri componimenti della
terza raccolta.”” Una barra obliqua aggiunta a mano frammenta il v. 17
(«pitl insieme, dovrei dire). / Ma ¢ giusto»), segnalando I'aggiunta delle
virgolette alte doppie (secondo I'uso dei correttori di bozze, la barra ri-
chiama una barra identica seguita dalle virgolette e allineata al verso sul
lato destro della pagina). Di maggiore interesse ¢ la correzione leggibile al
v. 22, inizialmente inteso come un lungo e lento endecasillabo sdruccio-
lo caudato: «che in sé quell’altre include e le fa splendide, rara», seguito
simmetricamente da un ulteriore endecasillabo («come questa mattina di
settembre...»). Sereni cancella a mano «rara» e riscrive la stessa parola
all'inizio del verso successivo, creando cosi un accento di quinta (su «que-
stan) che, da una parte, amplifica il senso del segmento destabilizzando
consapevolmente il pattern ritmico, e dall’altra richiama a distanza altre

¥ Enrico Testa, 1/ libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, 1l melangolo,

1983, p. 107.
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quinte posizioni precedenti e successive, evidenti o nascoste.*’ Si noti inol-
tre che, per ragioni non diverse, la lezione «quell’altre», accettata in MAR
4, in SU 29 diventera semplicemente «le altrey, universalizzando il potere
inclusivo della gioia mediante la negazione del deittico e la creazione di un
endecasillabo ipometro con quinta su «include».

Poco pit avanti, al v. 25, si registra forse la variante piti importante
dell’autografo: tra «della gioia.» e il successivo discorso diretto, il poeta ag-
giunge a mano una breve proposizione autonoma («Mi prende sottobrac-
cio») che interrompe il monologo del soggetto per rappresentare quello
che sara 'ultimo gesto visibile dell'interlocutrice (la gioia-donna, appunto,
che scomparira al verso 35). Difhcilmente si tratta di una aggiunta dovuta
a dimenticanza. Sereni intuisce qui che lo spazio metrico tra i vv. 25 e
26 puo essere riempito da un settenario, generando cosi un endecasillabo
ibrido sia da un punto di vista sintattico sia da un punto di vista stilistico:
al pari di una vera e propria didascalia teatrale, 'integrazione manoscritta
agisce da parentesi all'interno di un discorso realmente pronunciato, senza
per questo contraddire le aspettative ritmiche dei versi. Cunico elemento
non del tutto chiaro della soluzione ¢ se 'autore intenda o meno costruire
un verso a gradino, come sara appunto in SU 29; una analoga ambiguita
grafico-visiva ¢ implicata anche nell’'ultimo elemento distintivo di MAR 4,
vale a dire 'assenza, non si comprende fino a che punto volontaria, del rigo
bianco tra i vv. 34 e 35.

Per cio che riguarda Amsterdam e il trittico di cui ¢ parte, il carteggio ci
consente innanzitutto di accedere ad alcune nuove informazioni contestuali
e biografiche. Gia nella lettera 21 (gennaio 1961), Sereni avverte Marianni
che si trovera «a Parigi e ad Amsterdam nei giorni tra il 25 e il 30 di questo
mese», date che arricchiscono quanto gia deducibile dall’apparato di Isella,
ossia che si trattd di un viaggio di lavoro, che la permanenza in Olanda duro

solo due giorni, e che le poesie furono composte il 3 aprile (cfr. ACD, pp.

% Tra cui, per esempio: ai vv. 16-17, la quinta su «arriverd», optando per una scansione
continuata della battuta «Non arrivero a vederla»; al v. 27, la quinta su «ferita», prolun-
gando la naturale cesura sintattica «la si porta | come una ferita»; al v. 34, la quinta non
a caso su «gioia» isolando 'ultimo emistichio «Potrei | con questa uccidere, | con la sola
gioiar. Aggiungo, di passaggio, che queste interpretazioni potenziali non sono soltanto
ipotetiche: ¢ Sereni stesso ad attualizzare in questo modo i suoi versi, leggendoli all'inter-

no del disco Sereni legge Sereni. Undici poesie (1954-1961), RCA, 17CL-4, 1962.
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599, 622-623).*" Grazie alla lettera 28, invece, sappiamo che il poeta allog-
gio al prestigioso «Amstel Hotel» (tuttora esistente), dove conobbe «la guida
Federico», protagonista in prima persona sia de Linterprete sia di Volendam.
A differenza di MAR 4, la stesura dattiloscritta di MAR 5 ¢& verosimil-
mente autonoma rispetto alla responsiva a cui ¢ allegata. Vari indizi fanno
pensare, cio¢, che questa versione di Amsterdam sia stata estrapolata da
una trascrizione preesistente dell’intero trittico e in seguito riprodotta per
integrare i cambiamenti elencati all’'amico (non ¢ escluso, in tal senso, che
Sereni fotocopi proprio lo stesso dattiloscritto inviato in precedenza).*
Diversamente dall’ Appuntamento, di Amsterdam si conservano altri due
autografi, il primo manoscritto (Aut), il secondo dattiloscritto, SU* IV
13r (cfr. ACD, p. 623): rispetto a questi testimoni, MAR 5 risale verosi-
milmente a un periodo intermedio. Gli interventi aggiunti a mano sono
minimi e quello pit evidente ¢ la sostituzione del v. 2 («e le dieci d’un
mattino di domenica») con «e le dieci d’'una domenica mattina»: soluzio-
ne che rende il dettato maggiormente scorrevole (evitando la ripetizione
della preposizione) ma che ¢ gia leggibile in Aut, e pertanto va considerata
un recupero e non una innovazione. Cio, a dire il vero, porta a credere che
la stessa lezione corretta in MAR 5 (assente nell’apparato) non costituisca
una proposta effettiva, ma derivi piuttosto da una dimenticanza o da un
semplice errore di trascrizione; lo stesso dicasi per 'esito «ragazze» in luogo
di «ragazzi» (parte della triade «bimbi ragazze vecchi», escogitata anch’essa
in Aut, ereditata poi da tutte le versioni successive e cassata soltanto nella
bozza di SU 44a). Meno autoevidente, invece, ¢ la scelta di ammettere solo
in via ipotetica (nella lettera, non nell’autografo) la variante «svoltare un
pontey, altrettanto sconosciuta a Isella: la forma transitiva, accettata dalla

# Curiosamente, durante la sua permanenza a Parigi e ad Amsterdam, Sereni compone

La sonnambula, come ci avverte lo stesso poeta chiarendo che «25/29 gennaio [...] ¢ solo
una data di composizione; il viaggio non c’entra; riguarda roba (un sogno) di qualche
anno prima» (ACD, p. 547).

2 Tlipotesi ¢ resa verosimile sia dal fatto che sono presenti entrambi i titoli (Dall’Olanda
e Amsterdam) sia dal fatto che questi ultimi presentano una dizione sottolineata, a diffe-
renza del titolo di MAR 4. A cid si aggiungono anche alcune differenze materiali e grafi-
che tra i due autografi. La dimensione delle parole di MAR 5 ¢ inferiore rispetto a quella
di MAR 4, e appare molto meno marcata. Le parti non scritte del foglio A4, inoltre, sono
caratterizzate da uno sfondo bianco sporco (puntini neri, macchie, ombreggiature etc.)
tipico delle fotocopie.
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lingua standard e giudicata dal poeta come piu «bella», non avrebbe inciso
pit di tanto sul significato letterale.

Pitt che per gli accorgimenti in esso segnalati, MAR 5 ¢ interessante
soprattutto per cio che rivela indirettamente: ossia per le varianti che lo
distinguono dalla versione definitiva e che in questa fase sono ancora ri-
tenute accettabili dall’autore. Attenendosi a quanto scritto in Aut, Sereni
aggiunge in MAR 5 uno spazio bianco tra i versi 13 e 14, mostrando di
intendere i versi 8-13 come una strofa autonoma (la scelta ¢ confermata
in SU* IV 131, non nel testo definitivo). Da Aut ¢ ripresa anche la lezione
«moltiplica» (v. 20 di MAR 5) che sara poi sostituita da «perpetua» (v. 21
di SU 44a) in un contesto metrico-ritmico escogitato a partire da questo
dattiloscritto.?

In MAR 5 mancano alcuni versi significativi, leggibili a partire da SU®
IV 13r: il verso 16 («ritrovandola sempre») e i versi 22-23 («anima che
sirraggia ferma e limpida | su migliaia d’altri volti, germe»). Dopo aver
chiuso il periodo con «moltiplica», il poeta di MAR 5 trascrive in que-
sto punto lo stesso endecasillabo ipermetro di Aut («Dovunque germe e
germoglio di Anna Frank») arricchito ora da una anastrofe («Germe do-
vunque, e germoglio di Anna Frank») che distanzia i termini della figura
etimologica, amplificandone I'effetto; ¢ dunque sviluppando questa intui-
zione che prendera forma la versione definitiva, costruita sulla successione
tra un inaspettato enjambement e un endecasillabo ipometro con quinta su
«germoglio» («[...] germe | dovunque e germoglio d’Anna Frank»).

Come si ¢ visto, Marianni non apprezza particolarmente la chiusa di
MAR 5, definendola «troppo ragionata». Neanche Sereni ¢ del tutto soddi-
sfatto, ma dichiara di non essere in grado di apportare ulteriori modifiche.
E tuttavia sappiamo che soltanto pochi giorni dopo il poeta torna a lavorare
su Amsterdam, tanto che il 15 maggio spedisce a Giancarlo Buzzi, che pure
aveva letto il testo in anteprima, una stesura ulteriormente corretta e non
lontana da quella definitiva.*

mariogerolamo.mossa@fileli.unipi.it

% In Aut questi versi presentano un pattern ancora insicuro: «tre quattro fradici o squil-

lanti | colori che moltiplica | per quanto grande ¢ il suo spazio»; a partire da MAR 5, in
seguito a lievi modifiche, si impongono due endecasillabi @ minore di quarta e di settima:
«tre quattro fradici o acerbi colori | che quanto & grande il suo spazio moltiplica».

“ «Di Amsterdam ti mando la stesura definitiva. Debbo a te I'averci ripensato — e ho il
senso di essere andato molto pit vicino, ora, a quello che mi premeva» (ACD, 599).
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‘o 7 APPUNTANENTO A ORA INSOLITA

La cittd -mi dico- dove 1'ombra
quasi pih deliziosa & della luce

come sfavilla tutta nuova al mattino...
“...a8ciuga il temporale ai stanotte" -ride
la mia gloiaftorn~tn accanto n me

dopo wn brove distacco.

"Asciuga al sole le suec contraddizioniw
-torvo, ¢ld sul punto ai cudere, ribatito,
lia la forma 1'inmegine i1 sembiente
-d'angelo avrei detto in oltri tompie
risorto accanto 2 me nella vetrinag

"Caro -mi dilegeiu apertamonte— earo,

con quella facela di vacanza. 3 ponci
2lla cittd oocinlista?®

Ha vinto. E gla i seleloo: "Honr

arriverd a vederle® le rinyendo.

(Hon oaremo
pid insieme, dovrei d.:l.re)./raa & _giusto, Jee
fai bene & non badarci se dico questa coue,
se lo dico per odio di gqualcuno
© rabbla per qualcosa. la credi all'altra
cosa che si fa otrada iz me di tento in tanto
che in 8é guell'alire include ¢ le fa aplendide, zasa

Wy come questa mattina ai settanbre,,,
glusto di te tra me o ne parlavos
dolla glotar. MW furle Doitsbracedy,
"Non ¥ vero che ¥ rara -ri correggo- C*'d,
la sl porta come una ferita
prer le strade abbaglianti, E¢

—

MAR 4: testimone dattiloscritto di Appuntamento a ora insolita (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b.
44, f. 08, c. 20b; recto)
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o ) . . ‘ - Zoc

quest'ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, & la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto 1 panni e 11 fianco gli straziava,
un'arme che si reea con abuso, fuori
dal b sogno d'una vacanza.
b ' ' © Potrei
L ' con questa uccidere, con la sola gioig...
' lia dove sei, dove ti sel mai persa?"

o
~E' a questo che penso se qualcuno
mi parlas di rivoluzione"
dico alla vetrins ritornata deserta.

(vittorio Sereni)

B

e

MAR 4: testimone dattiloscritto di Appuntamento a ora insolita (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b.
44, £. 08, c. 20c; verso)
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DALI" OLANDA
Amsterdam - v

A portarmi-fu il caso tra le nove . .
e le dieci d'un matlbine di domenica /g b diees dima Bresiza handitla
svoltando a un ponte, uno qei tanti, a destra
lungo il semigelo d'um -cansle, E non :
QUESTA E' LA CASBA, ma soltante © -~ -

- -mille volte gid vista- ’

sul cartello dimesso: "Casa di Anna Frank™,
~Disse 1_'.::'|.i'. tardi il wic corpasno: guella . T -
di Anna Trank non dev'eascre, hon &
_~-f' o px‘ivii-’-.zgj.r—lta memoria. Ce ne furonc tanti

K ) bimbi ragarzg vecchi che crnllafunq
_per sola Tame ,. senza il tenpo di f:criverllo. -

Lei,® vero, lo scrisse.

£Ea a ofmi svolta a omii ponte' lungo ogni canale ; L
continuavo a cercarlas senza trovarla j:ii_z. o
Per gquesto ® wna e insondabile Amsterdam . -
nei suoi tre quattro variabili elementi -
che fonde in tente unitd ricorrenti, nei suoi

tre quattro fradici o acerbl colori

che quanto & ._r;rgnc‘!e il suo. spazio moltiplica.

Germe dovunque, e ger—oglio di Anna Trank,

1,

Fer questo & sui cuoi canali vertiginosa Amsterdan.

MAR 5: testimone dattiloscritto di Amsterdam (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b. 44, £. 08, c. 20d)
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