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«Forse non è più tempo di vacanza». 
Testimonianze, traduzioni e autografi inediti dal carteggio 

tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982)
Mario Gerolamo Mossa

La lunga e profonda amicizia tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni 
(1922-2007),1 rimasta finora pressoché ignota agli studi, è testimoniata da 

1   La figura di Ariodante Marianni è oggi ricordata primariamente per la sua ricca e fortu-
nata attività di traduttore di poesia angloamericana, per cui rimando ai seguenti volumi: 
Dylan Thomas, Poesie, traduzione di Ariodante Marianni, con sette versioni di Alfredo 
Giuliani, Torino, Einaudi, 1965; Walt Whitman, Foglie d’erba, traduzione di Ariodante 
Marianni, Milano, Rizzoli, 1986; William Carlos Williams, Immagini da Bruegel e altre 
poesie, a cura di Ariodante Marianni, Parma, Guanda, 1987; Emily Dickinson, Poesie, a 
cura di Margherita Guidacci, con un’appendice di poesie tradotte da Ariodante Marian-
ni, Milano, Bompiani, 1995; William Butler Yeats, L’opera poetica, a cura di Anthony L. 
Johnson, traduzione di Ariodante Marianni, Milano, Mondadori, 2005. Parallelamente 
alle traduzioni, Marianni dedicò la sua vita anche alla critica letteraria, alla pittura e alla 
poesia, coltivata segretamente in gioventù e ripresa in tarda età; cfr. almeno: De l’amour, 
Cittadella, Biblioteca Cominiana, 1987; Stato d’allerta, poesie 1948-1962, Lecce, Manni, 
2002; Una strana gioia, poesie 1982-2002, Lecce, Manni, 2003. Marianni, inoltre, fu 
segretario di Ungaretti dal 1967 al 1970: di questa collaborazione recano testimonianza, 



Mario Gerolamo Mossa

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 9 (2024) - ISSN: 2499-6637188

un fitto carteggio di 72 lettere oggi conservate all’Archivio Vittorio Sereni 
di Luino e scritte tra il 1959 e il 1982.2 Ventitré anni che i documenti 
consentono di ricostruire in modo sufficientemente dettagliato e continua-
tivo, delineando un percorso condiviso in cui esperienza umana, poetica e 
professionale non smettono mai di alimentarsi a vicenda.

I due si incontrano nella prima metà del 1959 a Milano, dove Sereni 

oltre a vari saggi e dichiarazioni dello stesso Marianni, l’epistolario ungarettiano (cfr. 
Giuseppe Ungaretti, Le lettere di una vita. 1909-1970, a cura di Francesca Bernardini 
Napoletano, Milano, Mondadori, 2022) e le Note, scritte insieme al poeta, per Ungaretti, 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, pp. 
495-584. L’opera di Marianni è stata studiata in particolare dalla critica e poetessa Eleo-
nora Bellini, che qui ringrazio per i numerosi spunti e consigli. Cfr. il prezioso La poesia 
e la vita. Ariodante Marianni dieci anni dopo. Inediti, contributi critici, testimonianze, a 
cura di Eleonora Bellini, Roma, Fermenti, 2017; ma si vedano anche Pagina picta: il 
caso l’allegoria e la volontà nella pittura di Ariodante Marianni, a cura di Eleonora Belli-
ni, Comignano, Colophon, 2005; e soprattutto: Eleonora Bellini, Vittorio Sereni: la mia 
lunga amicizia. Intervista immaginaria (ma non troppo) di Eleonora Bellini ad Ariodante 
Marianni, «Fermenti», a. XLII, n. 240, 2013, pp. 525-532; poi in La poesia e la vita, 
cit., pp. 104-113. Questo contributo è stato finora l’unico lavoro interamente dedicato 
all’amicizia tra Sereni e Marianni; esso, infatti, prende spunto anche dal carteggio qui in 
oggetto, che però all’altezza del 2013 contava circa un terzo delle lettere oggi consultabili.
2   I numerosi documenti riconducibili alla figura di Marianni sono custoditi in sei cartel-
le indipendenti, frutto di donazioni diverse: b. 18, f. 50 («Fascicolo Williams»: 1 lettera 
di Sereni del 24 marzo 1961, riprodotta come b. 44, f. 08, c. 18); b. 32, f. 17 («Lettere a 
Sereni»: 19 lettere, 1960-1982); b. 44, f. 08 («Lettere di Sereni»: 41 lettere, 1959-1982); 
b. 55, f. 19 («Lettere Mondadori Pirelli»: 4 lettere di Sereni e 4 lettere di Marianni, 
1960-1982); b. 83, f. 01 («Fascicolo Festival dei Due Mondi», 2 lettere di Marianni, 
1966-1967); b. 160, f. 07 («Corrispondenza»: 4 lettere di Marianni, 1982). Le lettere di 
Sereni sono 42; 30 quelle di Marianni. Tranne che in tre casi, le datazioni consentono 
di combinare le singole cartelle per ricostruire la cronologia dell’intera corrispondenza, 
troppo vasta per essere riprodotta integralmente in questa nota; nel corso del saggio, 
tuttavia, la data di ogni lettera citata sarà preceduta da una indicazione numerica desunta 
dall’ordinamento complessivo, consultabile in Mario Gerolamo Mossa, Materiali inediti 
dal carteggio Sereni-Marianni (1959-1982), in L’autografo sonoro. Per una stilistica della 
dizione d’autore nella poesia di Vittorio Sereni, Tesi di dottorato “Studi italianistici”, Ciclo 
XXXIV, discussa il 12 settembre 2023 presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura e 
Linguistica dell’Università di Pisa, pp. 693-704. Le lettere trascritte o citate nell’appen-
dice filologica di questo contributo, invece, saranno identificate anche mediante la loro 
segnatura originale (busta, fascicolo, carta). D’ora in poi indicherò l’Archivio Sereni attra-
verso la sigla AVS. Ringrazio le dottoresse Giovanna Sereni e Tiziana Zanetti per avermi 
assistito nel reperimento dei materiali e nella loro trascrizione. La mia riconoscenza va an-
che ad Alessio Marianni, che ha autorizzato la pubblicazione delle carte inedite del padre.
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vive in pianta stabile dal 1945, e dove in quegli anni capita spesso anche 
Ario (come era solito firmarsi, e farsi chiamare) in qualità di ispettore del 
Ministero dell’Economia; impiego, quest’ultimo, che lo costringe a fre-
quenti spostamenti, ma che gli consente di coltivare parallelamente la sua 
vocazione umanistica, già manifesta allora sia negli incarichi di traduttore 
dall’inglese sia, soprattutto, nella sua attività di redattore per la rivista di 
critica e letteratura «Marsia».3 Sereni, dal canto suo, si avvia a concludere 
in modo positivo un decennio trascorso all’insegna della precarietà econo-
mica e del silenzio creativo:4 da poco più di un anno, conclusa l’esperienza 
con Pirelli, è stato assunto da Mondadori come dirigente editoriale, una 
nuova posizione che, nelle parole di Giosuè Bonfanti, «oltre a consentirgli 
rapporti […] diretti con gli scrittori e i collaboratori più qualificati della 
casa editrice, gli agevola i contatti con tanti giovani avviati alla poesia e alla 
letteratura».5

È quasi certamente Marianni a stabilire il contatto iniziale, desideroso 
di includere Sereni tra gli autori di quello che sarà l’ultimo numero del-

3   Antonio Barbuto ritiene che «Marsia», benché «ignorata nelle storie della letteratura 
secondonovecentesca», resti un documento significativo dell’attività culturale nell’Italia 
della seconda metà degli anni Cinquanta, «in quell’area di […] rinnovamento contenuti-
stico e formale […] in un difficile equilibrio equidistante dalle […] tendenze sociologiche 
di ispirazione marxista e da ogni eccesso di fede opposta, cercando di rimanere fedele a 
una nozione alta di letteratura senza le false retoriche delle verità impossibili»; l’obiettivo 
principale dei redattori, in tal senso, era «cogliere caratteri innovazioni qualità artistiche 
e di pensiero nel fitto intrecciarsi delle proposte […] di quel periodo […] contro ogni 
accettazione di comodo di padri nobili»; un posto di grande rilievo era riservato alle 
traduzioni di testi di grandi autori, sia classici sia moderni, mentre la sezione dedicata 
alla poesia italiana ospitava componimenti vicini, come nel caso di Sereni, all’area an-
tiermetica e antineorealista (Antonio Barbuto, Profilo di una rivista degli anni Cinquanta: 
“Marsia” (1957-1959), in Filologia e interpretazione. Studi di letteratura italiana in onore 
di Mario Scotti, a cura di Massimiliano Mancini, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 561-579; pp. 
566, 578).
4   Sul concetto di silenzio creativo, spesso indirettamente problematizzato anche in questo 
carteggio, rimando al celebre Vittorio Sereni, Il silenzio creativo, in Gli immediati dintorni, 
Milano, Il Saggiatore, 1962; poi in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, 
Milano, Mondadori, 2020, pp. 625-628.
5   Giosuè Bonfanti, Cronologia, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. cii-cxxv; citazione a p. cxvii.
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la rivista;6 Sereni, di rimando, tiene fede alla parola data inviando, il 25 
luglio 1959, un messaggio telegrafico ma affettuoso, corrispondente alla 
prima lettera giunta fino a noi: «Ecco, caro Marianni, quasi a occhi chiusi 
(e già un po’ pentiti). E lei si ricordi la promessa. Queste cose io le sento 
terribilmente vecchie, più di quanto le date non dicano. In un libro forse 
ci starebbero, ma isolate in una pur simpatica rivista?».7 La comunicazione 
accompagna due dattiloscritti inediti contenenti una versione quasi defini-
tiva di Anni dopo e di A ritroso, componimenti che, come è noto, arricchi-
ranno sei anni più tardi Uno sguardo di rimando, sezione introduttiva degli 
Strumenti umani. Alla stessa pubblicazione su «Marsia» sono dedicate an-
che le successive nove lettere che, sconfinando nella primavera dell’anno 
successivo, circoscrivono tematicamente la prima sezione del carteggio, 
animata da toni sempre più confidenziali, e da forme di cortesia sempre 
meno necessarie: «Caro Marianni, […] Grazie della sua lettera. Io la con-
sidero già un amico e non si tratta di un’acquisizione facilona e affrettata. 
Io presumo di avere un certo fiuto in proposito, non dico infallibile» (lett. 
3, novembre 1959).

1. Traducendo Williams

Da questi primi scambi in poi, e grosso modo per tutto il biennio 1960-

6   Vittorio Sereni, Anni dopo, A ritroso, Poteva essere, «Marsia», a. III, n. 3-6, 1959, pp. 
105-107.
7   Si noti, di passaggio, che l’utilizzo del termine «cosa» in riferimento a un testo in versi 
è tutt’altro che raro negli interventi pubblici e privati del poeta; le non poche occorrenze 
presenti in questo carteggio confermano una volta di più quella ben nota vocazione alla 
concretezza che Sereni ebbe modo di consolidare, fin dagli anni giovanili, frequentando la 
scuola fenomenologica di Antonio Banfi. Così si legge, per esempio, nelle missive subito 
seguenti a quella iniziale: «la mia cosa inedita», «la più debole delle altre due cose in suo 
possesso» (lett. 2, 16 novembre 1959); «viste assieme quelle tre cose» (lett. 5, 11 dicembre 
1959); «la sola intrusione da altra cosa non scritta» (lett. 12, 10 aprile 1960). Sul rappor-
to con Banfi, rimando almeno all’intervento del 1977 intitolato Banfi e la problematica 
letteraria, ora leggibile come Vittorio Sereni, Per Banfi, in Francesca D’Alessandro, L’opera 
poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero, 2010, pp. 213-226. Più recentemente, 
anche Francesca Mazzotta si è soffermata sulla ricorrenza del termine «cosa» nelle carte 
sereniane, cfr. Francesca Mazzotta, Su due lettere inedite di Vittorio Sereni, «Testo», a. XLII, 
fasc. 82, 2, 2021, pp. 121-130; pp. 126-127. Per una disamina delle «cose» inviate a Ma-
rianni, si veda l’appendice filologica.
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1962, i due hanno modo di consolidare la loro intesa sia in relazione alla 
stesura di altri importanti testi degli Strumenti (Poteva essere, primo titolo 
di Ancora sulla strada di Creva; Ancora sulla strada di Zenna; Appuntamento 
a ora insolita; Situazione e il trittico Dall’Olanda), sia mediante il reciproco 
coinvolgimento in una serie di iniziative, editoriali e non, dedicate alla 
poesia di William Carlos Williams. E proprio la comune devozione a Wil-
liams, amato e tradotto da entrambi fin dagli anni precedenti, costituisce 
il tema principale di molte comunicazioni di questo periodo, a cominciare 
dalla lettera 15 (spedita da Sereni il 25 aprile 1960), in cui si legge: 

Carissimo,
[…] Solo ieri, domenica, ho potuto […] leggere quel tuo Williams: bellis-
simo, te lo dico sinceramente, esemplarmente reso come accento e come 
tutto. Da mordersi le dita a esserselo lasciati sfuggire. Lo sai che sto con-
cludendo con Einaudi per un volume di traduzioni mie di W.C.W. e di 
Cristina Campo? La mia “partner” è piuttosto ostica e non credo che am-
metterebbe un terzo. Ma tu, [sic] dimmi intanto se hai altre versioni dal 
Nostro e quali. Poi ne riparleremo. Questa è davvero bella. Aspetta una 
buona occasione di lavoro per te, al Saggiatore o da Mondadori.

È probabile che il poeta si riferisca alla traduzione di The Birth of Venus, 
uscita anch’essa sull’ultimo numero di «Marsia» e menzionata anche alla 
fine del noto volume einaudiano delle Poesie di Williams (1961).8 La ci-
tazione di quest’ultimo ha una sua rilevanza nell’ambito del rapporto con 
Ario, per almeno due ragioni. La prima, in sé logica, è che, pur non riu-
scendo a coinvolgere ufficialmente l’amico, il poeta gli sottopone svariate 

8   William Carlos Williams, La nascita di Venere, traduzione di Ariodante Marianni, 
«Marsia», a. III, nn. 3-6, 1959, pp. 113-115. Cfr. William Carlos Williams, Poesie, tra-
duzione di Vittorio Sereni e Cristina Campo, Torino, Einaudi, 1962, p. 318: «Particolar-
mente bella la traduzione del poemetto The Birth of Venus, fatta da Ariodante Marianni 
e apparsa nel n. 6-7 della rivista ‘Marsia’, maggio-dicembre 1959» (si tratta in realtà dei 
nn. 3-6). Sereni non riuscirà a convincere la sua «ostica» collaboratrice neanche l’anno 
successivo, un mese dopo la consegna delle bozze: «Con la Campo, purtroppo, nulla da 
fare. Vede il libro come una cosa ‘a due’, già per questo motivo difficilmente riducibile a 
unità, figurati se può ammettere un terzo. Eppure – sono sincero – la tua traduzione le 
piace molto e dice che è un peccato sia uscita in ‘Marsia’ – che pochi vedranno» (lett. 22, 
23 febbraio 1961). La traduzione in questione è ora leggibile in La poesia e la vita, cit., 
pp. 86-88.
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volte le bozze delle sue versioni, aggiornandolo sullo stato del lavoro e mo-
strandosi sempre desideroso di consigli e approfondimenti.9 La seconda, 
meno scontata, è che, a partire dall’ottobre 1960, Marianni diventa il prin-
cipale curatore di un progetto gemello: un disco letterario, come si usava 
dire in quegli anni, composto da un’antologia di traduzioni firmate dalla 
coppia Sereni-Campo e riproposte in formato sonoro secondo la dizione di 

9   Le versioni sereniane incluse nel volume, come dichiarato dal poeta nella nota biblio-
grafica a Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti (Torino, Einaudi, 1981; ora in 
Sereni, Poesie e prose, cit., p. 544), riuniscono in gran parte traduzioni risalenti agli anni 
precedenti: quelle del 1956 facenti parte della raccoltina Un lungo sonno (cfr. Michel 
Cattaneo, Introduzione a Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, 
Milano, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 2023, p. xvii) e da tre pubblicazioni risalenti 
al biennio 1957-1958 e allo stesso 1961. L’ultima di queste, accompagnata da un saggio 
(William Carlos Williams, La musica del deserto; Vittorio Sereni, Una proposta di lettura, 
«aut aut», nn. 61-62, 1961, pp. 94-109; 110-118), è spedita a Marianni il 24 marzo (lett. 
24) e viene subito accolta con entusiasmo: «davvero notevole. Mi pare che tu abbia cen-
trato più di un punto. E poi quello che mi entusiasma è il tuo modo di leggere poesia, così 
antiaccademico, e pieno di salute, tonificante […]. Si sente che è un rapporto diretto, che 
è un poeta che scrive, uno che ‘sa’» (lett. 25, 10 aprile 1961). Due mesi più tardi, Sereni 
trascrive alcune delle modifiche apportate alle traduzioni precedenti: «Ecco le modifiche 
che ricordo: | La giovane casalinga: v. 9/10 va letto | ‘del pesce, ravviandosi | i capelli 
sfuggenti: la penso | come una foglia caduta’ | Adamo: I verso: | ‘si fece adulto sul mare’ 
| Strofa 10 v. 7: | ‘incolume trovò il suo cuore d’inglese’ | (e non anglico cuore) | La fiera 
dei cavalli: v. 5/6 vanno letti: | ‘Ma[i] tanto lucida tu eri, mai così | sciolta da ogni vincolo 
di tempo e luogo’» (lett. 29, 15 giugno 1961). Quasi tutti questi frammenti saranno poi 
ulteriormente modificati: nel primo, «capelli» sarà corretto con «ciocche»; nel secondo, 
l’incipit diventerà «Divenne adulto sul mare»; nel terzo, «regola» sarà preferito a «vincolo» 
(Williams, Poesie, cit., pp. 79, 101, 237; cfr. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 369). Quanto ai 
suggerimenti bibliografici, si legga quello proposto a Sereni il 9 maggio, e riferito a una 
precedente discussione orale: «Quel brano di Paterson di cui ti parlai è pubblicato anche 
all’inizio di Desert music and other poems, con il titolo The descent. Mi pare che valga la 
pena di esser dato, se non altro per ciò che ne dice lo stesso Williams (in I wanted to write 
a poem – the autobiography of the works of a poet – a cura di Edith Heal, Boston, Beacon 
Press, 1958; se non conosci già il libro, procuratelo; vi sono notizie importanti)» (lett. 17, 
9 maggio 1960). Gli studi sulle traduzioni sereniane sono ormai numerosi, ma rimando 
almeno al classico Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Vittorio Sereni, Il musicante 
di Saint-Merry, cit., pp. v-xxvii; ora con il titolo Sereni traduttore di poesia, in Per Vittorio 
Sereni, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 173-192; si veda anche Sara Pesatori, Vittorio Se-
reni traduttore di William Carlos Williams: un’edizione critica delle versioni edite ed inedite, 
Tesi di Dottorato, University of Reading, Reading (EN), settembre 2012; da cui l’autrice 
ha poi tratto un saggio intitolato allo stesso modo, e incluso in Vittorio Sereni, un altro 
compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 327-342.
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Giancarlo Sbragia.10 Questa ulteriore iniziativa, ideata da Ario e approvata 
dall’amico, entra a far parte delle discussioni tra i due, parallelamente alla 
preparazione dell’edizione a stampa.11

10   Poesie di William Carlos Williams, scelte e presentate da Ariodante Marianni, tradotte 
da Vittorio Sereni e Cristina Campo, dette da Giancarlo Sbragia, Istituto Internazionale 
del Disco, SIL 4079, 1961. Segnalo inoltre che sul noto sito di collezionismo discogs è 
possibile oggi consultare sia la tracklist del disco sia la presentazione di Marianni. ht-
tps://www.discogs.com/it/release/2251496-William-Carlos-Williams-Ariodante-Ma-
rianni-Vittorio-Sereni-Cristina-Campo-Giancarlo-Sbragia-Poesie-D/image/SW1hZ2U-
6MzY2NjA5OQ== (ultima consultazione: 11/01/2025).
11   Oberato di lavoro a causa di alcuni equivoci, Sereni scrive da Bocca di Magra: «Con 
molte seccature e pendenze, mi sono portato qui il Williams per tentare la traduzione di 
quelle altre cose» (lett. 18, 2 agosto 1960); e poi, in autunno, accogliendo la proposta 
dell’amico: «Sul W.C. Williams sono d’accordo, ma per la scelta e per il resto dovresti 
intenderti con Cristina Campo […]. Io scrivo a Luciano Foà (Einaudi) per dire che sono 
d’accordo. Scusa se non faccio di più, ma purtroppo questa diventerebbe una ‘pratica’ in 
più e – forse per colpa del pervicace stato para o preinfluenzale – questo mi sgomenta» 
(lett. 19, 2 ottobre 1960). Ulteriori aggiornamenti sono offerti da Marianni all’inizio di 
dicembre: «Tu come stai? E il tuo lavoro? Il Williams (disco) sarà inciso solo verso marzo 
– aprile; prima non possono perché ne hanno altri in corso. Non ho più visto la Campo 
da quel giorno […]: come procede il vostro lavoro?» (lett. 20, 6 dicembre 1960). Le 
traduzioni scritte vengono consegnate all’editore nel corso del mese successivo (lett. 21, 
gennaio 1961), e dopo altri due mesi Sereni spedisce ad Ario gli ultimi testi per il disco 
(lett. 24, 24 marzo 1961), ricevendo anche in questo caso i complimenti dell’amico: «Le 
traduzioni che mi hai mostrato – bellissime, come le altre – le ho già passate alla Ojetti. 
Per la lettura ne ho parlato a Romolo Valli, che però vuole vedere di che si tratta. Pare che 
non sia disposto a leggere se non ‘sente’ il testo» (lett. 25, 10 aprile 1961). Nonostante un 
fraintendimento, relativo a questioni legali, tra Einaudi e l’Istituto Internazionale del Di-
sco (lett. 29, 15 giugno), in autunno entrambi i progetti riescono ad andare in porto (lett. 
30, 6 ottobre 1961). Il carteggio, infine, rende nota l’esistenza anche di altri due progetti, 
ideati stavolta da Sereni, che però non vedranno mai la luce; entrambi sono vagheggiati 
in una lettera scritta l’anno successivo che preannunciava al contempo la fondazione di 
«Questo e altro»: «Caro Ariodante, non abbiamo ancora parlato a fondo della rivista che 
qui si vorrebbe fare e che ormai è quasi certo che si farà. Naturalmente vorrei che tu ci 
collaborassi; e anzi aspetto una risposta dall’America per un certo articolo su Williams e i 
giovani per chiederti magari la traduzione di due o tre testi indicativi. Ancora di Williams 
vorrei parlarti per un progetto che ho in testa, questa volta in sede mondadoriana» (lett. 
32, 20 gennaio 1962). Da una ulteriore missiva risalente alla fine dello stesso anno, si 
evince che l’iniziativa in questione avrebbe dovuto consistere nella traduzione, affidata ad 
Ario, di una non meglio precisata selezione dall’«ultimo Williams» (lett. 35, 30 dicembre 
1962). A titolo informativo, si ricorda che Marianni riuscirà a pubblicare le sue versioni 
di Williams soltanto nel 1987 (Immagini da Bruegel e altre poesie, cit.).
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Un altro autore spesso citato in queste lettere è Dylan Thomas, di cui 
Marianni è tuttora considerato uno dei più importanti interpreti italia-
ni. Le sue versioni troveranno posto in sedi prestigiose anche grazie alla 
mediazione dell’amico, per poi essere raccolte all’interno della fortunata 
edizione delle Poesie, pubblicata da Einaudi nel 1965 e successivamente 
ristampata, dal 1970, anche presso Mondadori.12

La generosità tra i due amici, come si evince da queste ricostruzioni, 
è sia reciproca sia, per certi versi, speculare: Sereni cerca di coinvolgere 
Ario in progetti che mettano in risalto il suo talento di traduttore; Ario, 
di rimando, non manca mai di pensare a Sereni innanzitutto come a uno 
dei poeti più promettenti del suo tempo. Per il primo, l’amicizia del secon-
do è intesa progressivamente anche come viatico per la poesia d’altri, per 
l’approfondimento privato e la promozione pubblica di una lingua poetica 
soltanto in apparenza familiare a lui come alla maggior parte dei lettori 
italiani. Per il secondo, invece, l’amicizia del primo resta inscindibile dalla 
sua poetica: talvolta, Ario si sente il testimone privilegiato di una poesia 
colta nel suo farsi attraverso l’intima frequentazione del suo autore; talvol-
ta, Vittorio è per lui innanzitutto un compagno di strada che, inviandogli i 
suoi versi, intende mostrare le sue fragilità e le sue contraddizioni, offrendo 
all’amico non soltanto un punto di vista sull’esistenza ma anche una natu-
rale chiave d’accesso alla conoscenza della sua persona.13

12   Come dichiara Sereni, alcune di queste traduzioni sono inviate in lettura ad Alberto 
Mondadori già alcuni anni prima (lett. 2, 16 novembre 1959). Ma è soprattutto Einaudi 
a essere interessato a Thomas, come rivela la raccolta di interviste e poesie Dylan Thomas, 
Molto presto di mattina, a cura di Vanna Gentili, Torino, Einaudi, 1964, in cui compaiono 
alcune versioni di Ario, anticipando l’antologia principale. Degno di nota è anche il disco 
letterario, evidentemente curato in concomitanza con il progetto su Williams, Poesie di 
Dylan Thomas, scelte, tradotte e presentate da Ariodante Marianni, dizione di Paolo Giuran-
na, Istituto Internazionale del Disco, SIL 4045, 1960. Di un ultimo incarico ottenuto 
grazie a Sereni ci dà notizia la lettera 20 (6 dicembre 1960), in cui Ario dichiara: «Ho 
ricevuto dalla sig.ra Mazza la richiesta di tradurre le Letters to Vernon Watkins di Dylan 
Thomas – anche di questo sono debitore a te, perché è stato in seguito alla tua segnalazio-
ne che lo ha fatto, e te ne ringrazio». Il lavoro in questione, però, vedrà la luce solo sette 
anni dopo (Dylan Thomas, Lettere a Vernon Watkins, a cura di Vernon Watkins, tradu-
zione e note di Ariodante Marianni, Milano, Il saggiatore di Alberto Mondadori, 1968).
13   Rimando, a tal proposito, all’appendice filologica di questo saggio, in cui gli scambi 
incentrati sulla poesia di Sereni verranno discussi più dettagliatamente.
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2. Contro i Novissimi

Dal 1962 in poi, la corrispondenza, o almeno quella giunta fino a noi, ini-
zia a diventare meno fitta, forse in ragione di due ritmi di vita che avranno 
sempre meno occasioni di sincronizzarsi. Di particolare interesse, soprat-
tutto per gli studi sereniani, è però una sezione di quattro comunicazioni 
risalenti all’inverno 1964 (lett. 36-39); in queste, il principale oggetto di 
discussione è una antologia di poesia italiana contemporanea curata e tra-
dotta in inglese da Ario e dal noto traduttore, suo coetaneo, William We-
aver (1923-2013).14 Deciso a coinvolgere l’amico, Marianni gli scrive una 
lettera, oggi perduta ma probabilmente risalente alla fine del ’63, in cui 
doveva figurare, tra le altre cose, anche un indice provvisorio. Sereni accet-
ta l’invito ma la sua risposta, pur affidandosi ai consueti toni confidenziali, 
è tutt’altro che pacifica (lett. 36, 6 gennaio 1964):15

Carissimo Ario,
scusami proprio. Un po’ ho avuto da fare, un po’ m’è scappata qualunque 
voglia di intervenire, sia pur riservatamente e privatamente, in una que-
stione come quella che mi sottoponevi. 
Per quanto riguarda le mie cose, bisogna vedere che cosa Weaver conosce. 
Conosce ad esempio la poesia Nel sonno (“Quaderni Piacentini”) oppure 
Intervista a un suicida (“Palatina”), o quelle di “Questo e altro”; o Appun-
tamento a ora insolita eccetera? Sarebbe più utile sapere come ha orientato 
la scelta; e allora potrei integrarla. Ti rimando il foglio – che deve servire 
solo a te e che nessun altro deve vedere. Già il numero di London Magazine 

14   Probabilmente l’antologia non vide mai la luce, ma qualche anno dopo alcune tra-
duzioni di Weaver uscirono su rivista, come è il caso di Edoardo Sanguineti, From Ca-
priccio italiano, «Art and Literature», n. 2, 1964, pp. 88-97. È probabile che Marianni 
e Weaver si conoscessero già da diverso tempo, come rivela la collaborazione, risalente a 
due anni prima, relativa al disco letterario Poeti moderni americani. Poesia e jazz della Beat 
Generation, scelta e presentazione di William Weaver, traduzioni di Ariodante Marianni 
nell’interpretazione di Giancarlo Sbragia con Enzo Scoppa e Cicci Santucci, Istituto In-
ternazionale del Disco, SIL 4091, 1962. Sia Marianni sia Weaver, inoltre, faranno parte 
del comitato organizzativo del Festival dei Due Mondi di Spoleto.
15   Riproduco le sottolineature presenti nella lettera originale (la cui segnatura completa 
è: AVS, b. 44, f. 08, c. 27).
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dedicato all’Italia era chiaramente confezionato a Roma e tutto sommato 
balordo.
E questo quadro che mi mandi, tanto per fare due esempi: perché Giu-
liani più di Fortini o Sanguineti più di Erba o di Cattafi? Una poesia di 
Sanguineti basta a indicarne l’orientamento diverso dagli altri; mentre sei 
o sette di Erba sono indispensabili o diciamo utili a darmi un’idea non 
approssimativa. E perché, tra quelli della mia età, Bodini e non Bellintani? 
Te lo dirò io: perché Bellintani sta a San Benedetto Po e Bodini invece… E 
perché, ancora, Zanzotto, dico Zanzotto, meno di Giuliani o di Sanguine-
ti: direi che quando s’è dato spazio a Sanguineti la varietà delle tematiche 
e delle voci è più che servita; ma allora perché ridurre Zanzotto? Eh no, 
bisogna far posto ai Novissimi e alla loro tattica cannibalica, per cui l’eti-
chetta di gruppo vale ben più dei singoli risultati degli altri.
No, cadono le braccia; e lasciamo pure che gli equivoci si perpetuino. Il 
nostro Weaver sarà pure una vittima in più, e per giunta compiaciuta e 
connivente.
Tutto questo non ti coinvolge né lo deve, naturalmente. Scusa ancora se 
ho tardato tanto; ma che questa sia almeno una buona occasione per farti 
quegli affettuosissimi auguri che non ti ho fatto prima,
tuo
Vittorio

Marianni, evidentemente, aveva chiesto a Sereni di suggerirgli, oltre a una 
scelta di testi propri, anche una lista degli autori che, a suo parere, avreb-
bero meritato un posto nel volume (se il «foglio […] che nessun altro 
deve vedere» fosse stato composto di soli titoli sereniani, peraltro già editi, 
l’estrema riservatezza richiesta suonerebbe immotivata). Come è evidente, 
la rabbia del poeta non è rivolta direttamente a Weaver, che non essendo 
italiano non è tenuto ad avere una cognizione realistica della varietà poeti-
ca contemporanea, ma ai poeti novissimi della Neoavanguardia: questi ul-
timi, secondo Sereni, sarebbero soliti influenzare la percezione, in tal senso 
ingenua, dei curatori stranieri per occupare uno spazio editoriale eccessivo, 
inadeguato sia rispetto alla loro effettiva incidenza sulla scena italiana, sia 
rispetto alla presunta imparzialità dei criteri di selezione.

L’insofferenza del poeta è poi ulteriormente esacerbata da quella che per 
lui diventa una vera e propria ingiustizia, una «tattica cannibalica» che, 
favorendo la logica di gruppo e le sue prescrizioni programmatiche, finisce 
per svantaggiare le individualità autonome (specie quelle geograficamente 
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periferiche o in ogni caso meno disposte a confrontarsi con i meccanismi 
dell’industria culturale). Due pesi due misure, insomma, ma nell’accezione 
positiva – e paradossalmente equa – di una ricerca della giusta proporzio-
ne, di un bilanciamento ideale fondato sul dovere di rappresentare ogni 
poeta rispettando il più possibile gli equilibri interni alla sua poesia.16

Pur in assenza di ulteriori documenti sul caso in questione, comunque, è 
lecito pensare che anche questo sfogo sia in buona parte eccessivo, dettato 

16   L’intolleranza per tutte le «succursali ideologiche» che minano l’autonomia della let-
teratura e dell’arte in genere è, com’è noto, un sentimento ampiamente manifestato da 
Sereni sia nella sua opera poetica (si pensi in particolare alle celebri I versi e Un sogno) 
sia nei suoi interventi, per cui rimando all’intervista del 1960 inclusa in Pier Annibale 
Danovi, Scrittori su nastro, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1961, pp. 46-60; alla let-
tera spedita ad Anceschi nel gennaio 1961, ora in Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano 
Anceschi, a cura di Beatrice Carletti, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 211-213; e soprattutto 
alla prima lunga versione della Nota posta in calce alla prima edizione degli Strumenti 
umani, rimasta per lungo tempo sconosciuta e ora riprodotta nella sua interezza in Se-
reni, Poesie e prose, cit., pp. 25-32. Qui si legge, tra le altre cose: «Quando dico che c’è 
avanguardia e avanguardia alludo, oltre che alla differenza qualitativa tra loro di singoli 
risultati espressivi, alla diversità che pure si pone tra l’apporto dell’esperienza d’avanguar-
dia, in quanto essa presenta di stimolo, di possibilità di rinnovamento, di indicazione 
di un angolo diverso da cui guardare le cose o di un diverso campo di lavoro sul quale 
lavorare con strumenti di nuovo impiego, da una parte, e l’identificazione automatica 
operata dall’ideologia che ad essa presiede con le manifestazioni che le corrispondono, 
per cui all’insieme delle sue operazioni basta l’autodefinirsi avanguardia per pretendersi 
tale. Guardo con doveroso interesse al primo aspetto e arrivo a dire che esso parla anche 
per me nel senso che risponde ai miei stessi dubbi, alle mie remore e impossibilità, alle 
mie insoddisfazioni. Superfluo dire che guardo con avversione al secondo, che mi sem-
bra purtroppo dominante nella fase attuale della nostra vita letteraria». Il passo citato è 
rilevante per il nostro discorso, perché ci rivela un Sereni non aprioristicamente contrario 
né allo sperimentalismo né all’impegno ideologico in sé stessi, quanto piuttosto alla mili-
tanza preventiva che riduce la poesia a «pezzo di laboratorio», esperimento automatizzato 
e autoreferenziale, mirato alla semplice riconferma del programma implicato nel «lavoro 
poetico». Già Montale si accorse di una simile differenza di vedute nella sua recensione 
del 1965: qui, pur ritenendo «innegabile che i più avanzati tentativi della poesia d’oggi 
tendono a emulare le nuove codificazioni della musica atonale», il poeta distingueva «chi 
lo fa in modo pazzesco, gettando le basi […] di una cosciente antipoesia» e chi, come 
Sereni, «tende a creare forme complesse nelle quali i significati s’intrecciano o si sovrap-
pongono»; per poi concludere che negli Strumenti «sarebbe ingannevole credere che il 
verso sia andato distrutto» (Eugenio Montale, Strumenti umani, «Corriere della sera», 24 
ottobre 1965; ora in Eugenio Montale, Sulla poesia, a cura di Ida Campeggiani, Milano, 
Mondadori, 2023, pp. 319-323).
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dall’irritazione del momento; le argomentazioni di Sereni, mirate a difen-
dere sé stesso e l’eterogenea parte dei lirici, tendono in fondo a sopravvalu-
tare le facoltà manipolatorie degli accusati, sottovalutando invece il potere 
decisionale, e nel caso gli interessi, o persino l’indifferenza, di Weaver. E in 
realtà, tra le righe, Sereni sta forse riprendendo anche Marianni che, in vir-
tù del suo ruolo di collaboratore italiano, avrebbe dovuto monitorare con 
maggiore solerzia l’autenticità dell’operazione. La risposta di Ario, in ogni 
caso, non si fa attendere (lett. 38b, 2 febbraio 1964), e il fatto che di essa 
possediamo anche la minuta (lett. 38a) ci avverte quantomeno della neces-
sità di pianificare una comunicazione il più possibile cordiale ed esaustiva:

Carissimo Vittorio,
scusa il ritardo con cui ti rispondo […] Ti ringrazio dei consigli per l’an-
tologia – che, naturalmente, resteranno segretissimi. Sono d’accordo con 
quello che dici: purtroppo io sulla faccenda ho una posizione subordinata 
(l’antologia sarà “a cura di W.W. con la collaborazione di A.M.”) soprat-
tutto per quanto riguarda la scelta dei nomi; posso fare di più per i testi, 
ma anche lì la scelta ha dei limiti, dovuti “nella maggiore o minore resa in 
inglese”, al fatto che “si devono rispettare molte traduzioni già fatte”, alla 
obbligatorietà di inserire “testi già famosi o rappresentativi del loro autore” 
ecc. ecc.
Per Bellintani vedrò di fare il possibile (mi procurerò le sue ultime cose, 
che non posseggo) e così pure per dare più rilievo a Zanzotto, Erba, ecc. a 
preferenza di altri; ma non so più dove riuscirò a spuntarla. Delle tue poe-
sie si era fatta insieme a W. questa scelta provvisoria (le due che mi indichi 
di Quaderni Piacentini e di Palatina non le avevo né le ho):

Terrazza
In me il tuo ricordo
Dimitrios
Italiano in Grecia
Non sa più nulla è alto sulle ali
Anni dopo
Le sei del mattino
I versi
Appuntamento a ora insolita
Ancora sulla strada di Zenna
A un compagno d’infanzia
La speranza.
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Ma togli e aggiungi pure quello che vuoi (e delle due in questione manda-
mene, se non è troppo disturbo, una copia). Per ora nulla è definitivo: le 
traduzioni sono ancora, per la maggior parte, da fare e passerà del tempo, 
credo, perché siano tutte pronte. Quando il libro sarà “pronto”, prima di 
licenziarlo, ti chiederò ancora consigli (e ti sarò gratissimo se vorrai darme-
li: lo scopo è comune e, finché è possibile, non bisogna lasciarsi “cascare le 
braccia”) […]

Il tono è medio, non si entra nel merito dell’attacco ai Novissimi e, pur 
ammettendo la necessità di estendere lo spazio riservato ai poeti maggio-
ri (soprattutto Zanzotto), si percepisce il bisogno di esplicitare l’effettiva 
gerarchia tra curatori, forse prima non perfettamente chiarita. In generale, 
potremmo dire che la posizione di Marianni rispetto al dibattito sulla Neo-
avanguardia è sempre stata, più che ambigua, cautamente trasversale, conci-
liante. Tra le altre frequentazioni fondamentali nel percorso di Ario, bisogna 
annoverare, oltre al già citato Ungaretti, almeno i nomi di Sergio Solmi e di 
Alfredo Giuliani, due figure di rilievo collocate ai poli opposti del canone 
poetico e dell’esperienza letteraria.17 «Sere fa c’è stata una riunione in una 
galleria d’arte, promossa dal Salvi e dal Ramat», scrive Marianni da Roma 
poche settimane dopo, lasciando trasparire il suo scetticismo per le posizio-
ni troppo estreme, «Insieme alla Spaziani, Enzo Mazza, Zanzotto e Cattafi 
[…] hanno costituito una specie di gruppo ‘anti-avanguardia’. La serata, 
però, è stata piuttosto confusa […] Non mi pare che si possano combattere 
così avversari tanto più aggressivi di loro. E hanno parlato di tradizione (fi-
gurati!) in modo piuttosto […] elastico» (lett. 39, 14 febbraio 1964).

17   Anche Solmi fu collaboratore di «Marsia», e vari indizi all’interno del carteggio lascia-
no intendere che Marianni e Sereni fossero soliti coinvolgerlo nei loro incontri, avendone 
l’occasione: «La aspetto dunque a Milano e mi auguro che si possa combinare con Solmi 
una sera da passare assieme» (Sereni a Marianni, lett. 4, 25 novembre 1959); «Se vede o 
se telefona a Solmi me lo saluti carissimamente: […] vorrei scrivergli ancora ma temo di 
annoiarlo o di affaticarlo» (Marianni a Sereni, lett. 7, 17 novembre 1960); «Ieri sera ho 
visto Solmi, qui a Roma […]: che caro, adorabile uomo: presente e svagato come mai ne 
ho visti» (Marianni a Sereni, lett. 39, 14 febbraio 1964). Intorno al rapporto con Giulia-
ni, iniziato come per Sereni nella seconda metà degli anni Cinquanta e coltivato anche 
in questo caso per tutta la vita, vale la pena menzionare la prefazione scritta dallo stesso 
Giuliani al già citato volume di Marianni, Una strana gioia, cit., pp. 5-10.
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3. Al Festival dei Due Mondi

Nei due anni successivi, Ario e Vittorio riescono a sentirsi molto poco, 
tanto che entrambi arrivano a temere di essersi allontanati. È il primo a 
rompere il ghiaccio, non esitando a rivendicare apertamente il suo affetto, 
e lasciando però intendere di sentirsi escluso dalla vita dell’amico (lett. 40, 
18 gennaio 1966):18

Carissimo Vittorio, 
ho saputo che hai scritto alla Meliadò che temi che io sia freddo con te. 
Sono cascato dalle nuvole e ora temo, a mia volta, di averti dato un’impres-
sione falsa. Ma perché, se l’hai avuta, non me lo hai scritto? […] Ho voluto 
[…] scriverti per fugarti ogni dubbio, se proprio ne avessi, e per dirti che 
se qualche volta puoi aver notato e noterai del riserbo da parte mia questo 
nasce unicamente da rispetto: di te, del tuo lavoro, del tuo tempo.
Mi pareva che tu lo avessi capito; il guaio è che ci si vede troppo poco e 
conoscersi è difficile. Dio solo sa quanto vorrei frequentarti di più e avere 
con te quegli scambi da anima a anima (al diavolo il pudore, una volta 
tanto!) che sono il nutrimento dell’amicizia. Ma pazienza, so qual è il mio 
posto e devo contentarmi. […]

Sereni risponde quattro giorni dopo, in modo più conciso e diretto, ma 
non meno sentito (lett. 41, 22 gennaio 1966): 

Carissimo Ario,
è stata solo una mia sensazione improvvisa e certo ho fatto male a scriverla 
in margine a una mia lettera alla Meliadò.
Ma, per favore, che cosa significa: ‘io so qual è il mio posto e devo conten-
tarmi?’. Forse non ti rendi conto che non sono molte le persone da cui ho 
avuto reale simpatia e calore in questi anni e che tu sei certo fra questi. […]

Chiarito l’equivoco, quegli «scambi da anima a anima» continueranno 
negli anni a venire, sebbene alimentati, per quanto ci è dato sapere, soprat-
tutto da Ario; intanto però, nel biennio 1966-1967, i due hanno modo 

18   In entrambe le lettere è citato il nome di Mariolina Meliadò Freeth, poetessa e ame-
ricanista nota soprattutto per i suoi studi su Walt Whitman, di cui fu anche traduttrice. 
Nell’archivio luinese è conservata la sua corrispondenza con Sereni (AVS, b. 160, f. 14), 
risalente proprio al biennio 1965-1966 e ancora inedita.
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di condividere un’altra importante esperienza che intreccia la loro storia 
con quella del celebre Festival dei Due Mondi di Spoleto, fondato nel ’58 
da Gian Carlo Menotti (e argomento principale delle lettere 42-49). Ve-
rosimilmente nella primavera del ’66, Marianni informa l’amico di essere 
entrato a far parte, «per un caso fortuito e fortunato», dell’ufficio stampa 
del Festival (lett. 42), trovandosi così 

nella possibilità di mettere il becco nella scelta dei poeti italiani da invitare 
quest’anno. Mi sono accorto che navigano nella più totale ignoranza delle 
cose nostre. Pensa che quest’anno avevano invitato solo Ungaretti e Bac-
chelli (?!). […] il direttore dell’ufficio stampa ha accettato tutti i miei sug-
gerimenti. Così questa mattina partirà una lettera per New York, diretta a 
Menotti, sollecitandolo ad accettare una rosa più vasta di nomi da invitare, 
comprendente il tuo e quelli di Montale, Luzi e Gatto. […] Sono molto 
contento di aver potuto far qualcosa nel verso giusto. Ovviamente, ti prego 
di non farne parola a nessuno […]

Di lì a poco, arriva l’approvazione di Menotti, presto annunciata: «Mi 
auguro proprio che nulla ti impedisca di venire: le letture sono previste per 
il 14, 15 e 16 luglio. Io sarò là, naturalmente, così avremo modo di vederci 
un po’ ad agio» (lett. 43, 11 maggio 1966). Sereni si mostra subito ricono-
scente, ma mostra di non avere compreso a pieno la natura dell’iniziativa:

Per Spoleto: ti sono profondamente grato del pensiero e della premura. 
Sai come sono fatto. Non muovo un dito, se dipende da me, a costo di 
amareggiarmi se poi gli altri non ci pensano o, di proposito, mi ignorano. 
Senza la presenza di un amico come te sarebbe appunto successo questo. 
Ma sai anche come io mi muova difficilmente per queste cose. A Spoleto 
bisogna proprio venire? Voglio dire al Festival? E venendoci non mi toc-
cherà per certo parlare o leggere le mie cose? A questo proprio non arri-
verei, sono veri e propri traumi per me. Rispondimi su questo punto, per 
favore (lett. 44, 15 maggio 1966).

Non possediamo la risposta di Ario, ma possiamo dedurre che questa let-
tera viene scritta pochi giorni prima che Sereni riceva l’invito ufficiale, 
redatto da François Binet (probabilmente, il segretario di Menotti) il 10 
maggio. In esso, pure conservato a Luino, Binet descrive nel dettaglio la 
tipologia dell’evento, rispondendo così, involontariamente, ai chiarimenti 
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richiesti a Marianni.19 Sulle prime, Sereni accetta l’invito, deciso ad affron-
tare la sua timidezza, ma è poi costretto, all’ultimo momento, a negare 
la sua partecipazione a causa di un altro impegno (con tanto di lettera di 
scuse sia ad Ario sia a Menotti).20 L’anno seguente, l’invito è rinnovato il 

19   Nella lettera si incontrano refusi che scelgo di non emendare per rispetto dell’origina-
le: «Egregio Professore. Il ‘Festival dei Due Mondi’ del 1965 incluse per la prima volta un 
programma di letture poetiche, che ebbero luogo in sei giorni successivi nel Teatro Caio 
Melisso di Spoleto. Tra i partecipanti alla manifestazione furono Rafael Alberti, Ingebord 
Bachmann, Johannes Edfelt, Lawrence Ferlinghetti, André Frenaud, Murilo Mendes, José 
Hierro, Pablo Neruda, Pier Paolo Pasolini, Ezra Pound, Allen Tate, Salvatore Quasimo-
do, Evgeny Evtushenko e Stephen Spender. L’avvenimento riscosse un grande successo e 
attirò su di sé l’attenzione mondiale. In vista di ciò, si è pensato di organizzare quest’anno 
un secondo incontro, con la partecipazione, oltre che di poeti, di drammaturghi di fama 
internazionale (tra gli invitati sono: Giuseppe Ungaretti, Riccardo Bacchelli, Eugenio 
Montale, Mario Luzi, Alfonso Gatto, Arthur Adamov, Edward Albee, Samuel Beckett, 
Elizabeth Bishop, Yves Bonnefoy, Friedrich Durrenmatt, Max Frisch, Gunter Grass, Eu-
gene Ionesco, Arthur Miller, Harold Pinter, Georges Seferis, Charles Tomlinson and [sic] 
Arnold Wesker.) A nome del M° Menotti, tuttora negli Stati Uniti, La invitiamo, con la 
presente, a parteciparvi, augurandoci che i Suoi impegni Le permettano di onorarci della 
Sua presenza. Il programma, che avrà luogo nei giorni 14, 15 e 16 luglio p.v., seguirà lo 
schema di quello dello scorso anno: letture al Caio Melisso e incontri informali tra i par-
tecipanti; se sarà possibile, seguirà una discussione pubblica sui problemi di linguaggio, la 
poesia e il teatro. Quale ospite del Festival, tutte le spese riguardanti la Sua permanenza 
a Spoleto durante la manifestazione saranno a nostro carico. Per ovvie necessità organiz-
zative, La preghiamo di volerci comunicare il più presto possibile le Sue decisioni. Se la 
risposta, come ci auguriamo, sarà affermativa, Le invieremo i particolari relativi al Suo 
soggiorno a Spoleto. In tale attesa, Le inviamo i nostri migliori saluti» (Roma, 10 maggio 
1966; AVS, b. 83, f. 01). A conferma di quanto dichiarato da Binet, si possono citare le 
parole dello stesso Ario: «Lo scorso anno, a chiusura della Settimana di poesia, ci fu una 
recita straordinaria, a mezzanotte, sulla piazza del Duomo, davanti a tutti gli artisti e al 
popolo, alla quale parteciparono i poeti presenti, che facessero o no parte del programma» 
(lett. 45, 10 luglio 1966). Rimando inoltre all’entusiastica recensione dell’evento firmata 
dal giornalista americano Robert Neville, A Pleiad of Poets for Spoleto, «Chicago Tribune», 
25 July 1965, p. 18.
20   «Egregio Signore, ho ricevuto l’invito per il Festival di Spoleto. La ringrazio vivamen-
te, e di massima aderisco. In attesa di sue ulteriori comunicazioni, la saluto cordialmente» 
(Milano, 20 maggio 1966; AVS, b. 83, f. 01). Dovendosi poi scusare con l’amico: «Ca-
rissimo Ario, non mi è stato assolutamente possibile venire a Spoleto, e ieri ho fatto un 
telegramma chiedendo scusa per il mancato intervento. La già scarsa propensione psico-
logica è aggravata dalla situazione obiettiva di lavoro e dalla necessità di andare domani 
a Viareggio per quel premio. […] Mi scuso molto di non avere potuto corrispondere alla 
tua affettuosa attenzione per quanto riguarda Spoleto, ma proprio non mi è stato possi-
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28 maggio per mediazione del traduttore Patrick Creagh (1930-2012). Il 
poeta, stavolta, non esita a confermare la sua presenza.21 

bile. Ho girato il tuo invito a Rebellato e a Cesarano, che a loro volta pare non possano 
venire» (lett. 46, Milano, 15 luglio 1966). A Menotti, pochi giorni dopo, verranno forniti 
più dettagli: «Caro e illustre maestro, non so se si ricorda di me. Avevo parlato con lei in 
anni ormai lontani, quando il Festival di Spoleto era solo un progetto. Io allora lavoravo 
alla Propaganda della Pirelli, e avevamo avuto uno scambio di idee circa l’opportunità di 
un apporto concreto della Pirelli stessa all’iniziativa. Con la presente voglio dirle quanto 
io sia stato lusingato dell’invito al Festival per la sezione dedicata alla poesia, e come sia 
stato poi rammaricato di non poter assolutamente intervenire. Ne ho parlato con l’amico 
Ariodante Marianni che era stato in contatto con me in quei giorni, e che per primo si 
era dispiaciuto del mio mancato arrivo a Spoleto. Tuttavia, proprio Marianni mi è buon 
testimone: le mie responsabilità editoriali sono sempre soggette all’imprevisto, e l’impre-
visto in questo caso ha avuto ancora una parte determinante nella mia situazione di questi 
giorni. Tra l’altro, a tutto ciò si è aggiunto il premio Viareggio che mi ha costretto a re-
carmi sul posto, e che ha sottratto al Festival un’altra presenza: quella del carissimo amico 
Alfonso Gatto, vincitore appunto del Viareggio. Si è trattato di una situazione fausta per 
un verso e maligna per un altro. Spero che potrà scusare sia me sia Alfonso Gatto. Voglia 
intanto gradire l’espressione della mia più viva gratitudine e credere al mio desiderio di 
poter usufruire di una migliore occasione per incontrarla» (Milano, 21 luglio 1966; AVS, 
b. 83, f. 01).
21   Anche in questo caso chi scrive non è italiano, e dunque preferisco non correggere i 
numerosi errori: «Caro sig. Sereni, Mi dispiace di aver fatto così tardi a scriverLe, ma spe-
ro che questo non La [sic] impedirà di venire quest’anno a Spoleto a leggere le Sue poesie. 
Viene Gatto, e una dozzina di poeti dal [sic] estero, compresi Octavio Paz, Léopold Sédar 
Senghor (se gli affari di stato permettono), Allen Ginsberg, Rafael Alberti, John Berry-
man, Ingeborg Bachmann, Charles Tomlinson, Andrei Voznesensky. Lei sarà ospite del 
festival, che in termini chiari vuol dire che noi paghiamo albergo e spese a Spoleto, e poi 
che potrà andare gratis a qualsiasi altra manifestazione. Le letture saranno quattro, le sere 
di luglio 6-9. I poeti arriveranno il giorno 5, partono il giorno 10. Sarebbe perfetto se Lei 
potesse rimanere per tutto quel periodo, ma so che Lei è piutoso [sic] impegnato, quindi 
dico subito che anche potrebbe stare li [sic] per meno tempo, o perfino un viaggio lampo, 
secondo le sue esigenze. Basta stabilire quali giorni siano. Se Lei è disposto a venire, biso-
gna scegliere al più presto i testi, perche [sic] voglio far tradurre tutto in inglese per quelli 
che non capiscono l’italiano: e, a proposito, La [sic] chiedo di scusare il mio bruttissimo 
italiano» (Roma, 28 maggio 1967; AVS, b. 83, f. 01). Pochi giorni dopo Sereni accetta: 
«Caro signor Creagh, come le avrà detto l’amico Marianni, mi sono risolto ad accettare 
il graditissimo invito. Debbo solo fare una rettifica: anziché il giorno 7, potrò essere a 
Spoleto per il tardo pomeriggio o la sera del 6 luglio. Ci arriverò da Roma, dove sarò nei 
giorni 4 e 5, reperibile presso la sede romana della Mondadori […] A Marianni ho dato 
un’indicazione di massima circa il modo di regolarsi per i testi da leggere» (Milano, 7 
giugno 1967; b 83; f. 01).
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È significativo, infine, che anche questa collaborazione tra Sereni e 
Marianni si concluda con la registrazione di un disco letterario. Il pro-
duttore Vincent Tortora, infatti, registra alcune delle letture proposte a 
Spoleto, per poi pubblicare l’anno successivo, nell’ambito della Applause 
Productions, una collana di quattro dischi intitolata The World’s Great Poets 
Reading at the Festival of Two Worlds, Spoleto, Italy. Ogni disco riuniva poeti 
di nazionalità diversa ed era arricchito da traduzioni, presentazioni e brevi 
saggi; grazie al primo volume (Italian Poets), ancora oggi possono essere 
udite sia le dizioni di Sereni sia quelle degli altri ospiti italiani (Ungaretti, 
Risi, Luzi, Gatto). Nel booklet allegato a Spanish Poets, invece, è incluso 
un breve saggio in inglese firmato da Marianni e dedicato interamente alla 
dizione d’autore, a ulteriore riprova di quanto questo tema fosse caro al 
suo autore.22

4. Marianni poeta

Gli anni Sessanta si chiudono con due comunicazioni di argomento unga-
rettiano,23 mentre la decade successiva è purtroppo testimoniata soltanto 

22   Ariodante Marianni, A Medium for Discovering the World, come presentazione al dis-
co The World’s Great Poets Reading at the Festival of Two Worlds, Spoleto, Italy, Volume 2 
(Spanish Poets), Applause Productions, SP 415M, 1968. Per notizie intorno agli altri di-
schi della collana, sconosciuta in Europa perché confezionata per il mercato statunitense 
e canadese, rimando ancora una volta alle pagine dedicate di discogs.
23   Le due lettere, entrambe redatte da Sereni nel maggio 1969, fanno riferimento ad 
alcuni importanti progetti, tra cui le traduzioni in inglese e in francese dell’opera un-
garettiana. Si tratta quindi di scambi «puramente d’ufficio» dovuti al fatto che Ario era 
segretario di Ungaretti, mentre Vittorio era coinvolto come dirigente editoriale. Degno 
di nota è il caso della seconda missiva, alla quale Sereni allega la copia di una lettera rice-
vuta dallo stesso Ungaretti, che allora si trovava a Harvard, quindici giorni prima. Qui il 
poeta manifestava a Sereni il suo disappunto per la recente pubblicazione di un cofanetto 
degli Oscar Mondadori contenente quattro tascabili di poesia: «Uno in mia compagnia, 
Quasimodo, non ce lo voglio più, assolutamente. È una trovata questa di mettere insieme 
i quattro poeti infelice, e presa senza consultarmi» (la lettera è trascritta in Vittorio Sereni, 
Giuseppe Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella 
Palli Baroni, Milano, Archinto, 2013, pp. 197-198). Sereni manda una copia di questa 
comunicazione a Marianni, prendendo le distanze dall’intera operazione: «Difficile spie-
gare come ciò sia potuto avvenire. Per questo […] è inutile che io cerchi di spiegare a 
Ungaretti come stanno le cose» (lett. 51, 29 maggio 1969). Pur non essendo coinvolto, 
comunque, Sereni si scuserà a nome dell’editore, specificando «che si era trattato di un 
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da tre lettere molto brevi, peraltro irrelate, e per noi di secondaria impor-
tanza. L’affetto tra i due amici rimane però invariato, e anzi il carteggio 
invita a pensare che la loro relazione, proprio in questi anni, diventi ancora 
più intima, per quanto circoscritta quasi unicamente alla sfera privata.24 
Può darsi, in altre parole, che la corrispondenza si riduca perché sostituita 
da scambi telefonici o da occasioni di incontro non direttamente motiva-
te da collaborazioni editoriali e iniziative pubbliche. All’inizio degli anni 
Ottanta, inoltre, vari indizi lasciano intendere che Ario e la moglie (Piera 
De Cave) abbiano approfondito anche il loro rapporto con Maria Luisa 
Bonfanti, moglie di Vittorio, che in due lettere aggiunge un paragrafo con-
clusivo sotto la firma del marito.25 Piera, affetta da gravi problemi di vista 
che di qui a poco la condurranno alla cecità, diventa gradualmente la prin-
cipale preoccupazione di Marianni, che rinuncia alla pittura per dedicarsi 
alla compagna, ma in compenso ricomincia a scrivere poesie.

La confessione, anticipata dalla lettera 56 (10 gennaio 1981), in cui di-
chiarava di avere ripreso in mano alcuni testi giovanili, è annunciata in 
quanto tale l’anno successivo: «In questi giorni mi è capitata una cosa 

puro e semplice accorgimento commerciale in occasione delle passate feste natalizie» (ivi, 
p. 199).
24   «Caro Vittorio, ringrazio te e Luisa dell’affettuosa ospitalità. Mi sono sentito molto 
bene in casa vostra; il solo rammarico: vederti tanto angosciato. Al ritorno, mi sono riletto 
Un posto di vacanza, e ti ho sentito molto vicino. Avrei tante cose da dirti, ma forse non 
riuscirebbero che a turbarci di più. Coraggio, come sempre ‘il faut tenter de vivre’. Ti 
abbraccio con molto affetto, Ario» (lett. 52, 27 giugno 1972).
25   Le due incursioni sono motivate da un viaggio a Roma pianificato e mai effettuato: 
«Caro Ario, dimmi quando hai intenzione di venire a Milano; io, a Roma, vorrei venire 
entro novembre e confido nella tua ospitalità. Ci sentiremo in proposito per telefono. 
Sarò a Milano ai primi di ottobre. Spero tu ti sia rimesso completamente. Ricordami a 
tua moglie. Un abbraccio» (lett. 55, 24 settembre 1980); «Caro Ario, chissà che davvero, 
prima dell’estate, non ci si veda. È più di un anno che rimando la mia visita a Roma, e tu 
la visita a Milano. Forse non è più tempo di vacanza. Ti abbraccio» (lett. 55, 15 febbraio 
1981). Il titolo di questo saggio trae dunque spunto da questa frase di Maria Luisa, invo-
lontariamente rappresentativa, oltre che del concetto di vacanza così tipico della poesia 
sereniana, di una intera fase della vita che, volgendo al tramonto, renderà sempre più 
difficili gli incontri con Ario. A ulteriore conferma di quanto scritto, si aggiunge che, 
all’indomani della pubblicazione della sua raccolta Stato d’allerta, Marianni invia una 
copia con dedica a Maria Luisa, forse non sapendo, o non curandosi, che l’amica era 
scomparsa un anno prima, nell’aprile 2001. Ringrazio ulteriormente Giovanna Sereni per 
avere condiviso la scansione della dedica in questione.
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straordinaria: dopo venti anni esatti ho riprovato il tormento e il piacere 
di scrivere una poesia. Le ho sempre tenute nel cassetto, ma questa non mi 
vergogno di mandartela. E mi auguro che un poco ti piaccia; mi farebbe 
sentire meno indegno della tua amicizia» (lett. 58, 20 marzo 1982). Il 
componimento in questione è Poesia per il proprio compleanno,26 che Vit-
torio, nella responsiva (lett. 59, 4 aprile 1982), dichiara di apprezzare non 
poco:

In qualche modo sapevo che più o meno in segreto tu operavi in poe-
sia. Ti ringrazio di avermi fatto conoscere questa “gratulazione” per il tuo 
compleanno. Con qualche combinazione in più potrebbe far pensare a un 
Queneau italiano e, in parte, al Montale migliore dell’ultima fase […]. 
Ma credo che qualcosa tu debba alle tue frequentazioni anglo-americane; 
mentre al tempo stesso penso all’Orazio satiro-epistolare. Mi permetti di 
fare un sondaggio da qualche parte per vedere degnamente pubblicati que-
sti versi?
Dovrebbero piacere ad altri come sono piaciuti a me, a causa soprattutto 
dell’alone di “caso e necessità” che diffondono attorno all’evento indivi-
duale. E senza i riferimenti letterari – dai quali di solito rifuggo in odio alle 
etichette – dovuti a un tentativo di orientamento personale. […]

Marianni, ovviamente, non nasconde la sua felicità per questo commento 
così generoso; tuttavia, già da tempo ha consegnato il testo a Giuliani, che 
intende pubblicarlo sulla rivista, allora di recente fondazione, «Il cavallo 
di Troia» (lett. 60, 16 aprile 1982). I riferimenti individuati da Vittorio, 
comunque, lo trovano d’accordo soprattutto sugli angloamericani, mentre 
si stupisce di Queneau e Montale, che dichiara di non avere frequentato a 
sufficienza: 

ho invece sentito sempre, molto, la tua lezione – il tuo modo di far poesia 
nutrendoti di prosa, certe impennate sintattiche che mi incantano. Forse 
in altre composizioni l’avvertiresti meglio.
Caro Vittorio, non sai quanto bene mi hai fatto e che coraggio mi dai. Ho 
vissuto male la mia avventura con la poesia, con continui sviamenti e sur-
rogati, con travestimenti; e ormai è troppo tardi per riprendere il discorso. 

26   Cfr. Ariodante Marianni, Poesia per il proprio compleanno, in Brindisi di San Silvestro 
e altri versi, Padova, Biblioteca Cominiana, 1990; poi in Marianni, Una strana gioia, cit., 
pp. 55-57.
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Ma forse un libretto, dalle vecchie cose salterà fuori: invecchiando si è più 
disposti a correre certi rischi.

Da questo punto in poi, le ultime lettere del carteggio sono quasi intera-
mente firmate da Ario, e sono dominate da un sincero e persistente bi-
sogno di consigli, di critiche, di valutazioni, fino al limite della nevrosi e 
dello spaesamento: «Sono pieno di dubbi, di incertezze […] mi sarebbe di 
sommo aiuto avere il tuo giudizio […] io non so più che cosa pensare, né 
ho idea di che cosa possano dire ad altri perché nessuno, salvo Piera, li ha 
mai letti (è proprio lei che mi spinge a scriverti […] facendomi superare 
tutti i miei scrupoli […] non temere di dispiacermi, ricusando» (lett. 61, 
20 maggio 1982); «è strano, mi sento molto sicuro nel giudicare la poesia, 
ma così pieno di incertezze quando si tratta dei miei versi […] te ne man-
derò solo una parte, un campionario, che tuttavia potrebbe costituire il nu-
cleo per un eventuale libretto» (lett. 63, 11 giugno 1982). E così avviene, 
in effetti, dodici giorni dopo, quando Ario invia un fascicolo in cui sono 
raccolti 46 componimenti dattiloscritti su fogli A4 e composti dal 1952 
al 1982 (con la poesia già nota all’amico collocata in ultima posizione).27 
Ma questa copiosa autoantologia è accompagnata da un breve messaggio 
contenente una pessima notizia: «È che sono sconvolto: Piera è caduta e c’è 
la minaccia di un distacco di retina. Forse dovrà operarsi di nuovo e questa 
volta le possibilità di riuscita sono esilissime» (lett. 64, 23 giugno 1982).

La missiva seguente, la più lunga e senz’altro la più struggente dell’in-
tera corrispondenza, è scritta da Ario in un ospedale di Roma, attendendo 
l’esito di una operazione delicata e non ancora conclusa:

27   Riproduco qui il contenuto del fascicolo, insieme alle datazioni, quando presenti: il 
poemetto Il fiume (1952), suddiviso in otto parti; qual è il seme dell’amore…; impaziente 
è l’amore…; Ecco l’insonnia, il rigirarsi…; Aspettandola agli angoli delle strade…; Riposa 
la mente agitata, i neuroni…; C’erano tutti gli ingredienti…; un vero amore a quest’età…; 
Dovevamo davvero raggiare, quel giorno…; parlava fitta…; Le rondini cadranno…; una 
selezione di 5 testi estratti da una non altrimenti precisata sezione intitolata «Il Ministro 
e il Buffone»; Fragmenta Labyrinthi; In principio; questo mio capo dolente…; la nebbia…; 
ciò che vive; Il clandestino che ho a bordo; Che faccio, ora, con questa… (3 testi); pesanti passi 
di sentinella…; Occident express; È appena giorno; la testa e il petto; Cinema d’essai; il verde 
treno…; Portrait of a Lady; Il tollerante; Ho rivisto una ragazza…; leone l’amico mio; quella 
foglia che vola; Dovremmo attenderci molto; I nuovi Iddii; Parodia; Negoziati; Finale; Ars 
poetica; Ars poetica; Compivo i miei quarantanni (1962); Ars poetica; Clair de lune a Sibari; 
Poesia per il mio compleanno (1982).
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Mio carissimo Vittorio,
mi scuso ancora di averti spedito il plico con quelle due righe scarabocchia-
te in fretta: […] Ti ho accennato il motivo della mia disattenzione; le cose 
sono poi precipitate e ora, mentre ti scrivo, Piera è in camera operatoria 
(c’è stato un distacco retinico nell’occhio già martoriato da due interventi). 
Sono oltre due ore che è giù e la mia angoscia è crescente. Tutto l’augu-
rio che riesco a farmi è che le resti un residuo di visus, tanto da non farle 
avere la sensazione di dover dipendere dagli altri in tutto e per tutto. Sarà 
comunque molto dura.

A questo punto, Ario si sofferma a lungo sulla propria formazione, con 
l’intento di contestualizzare la sua attività poetica all’interno dei vari pe-
riodi della sua vita:

Delle poesie non avevo poi moltissimo da dirti, ne ho scelte circa la metà 
di quelle che ho trovato in qualche modo “compiute” […] Come ti dicevo 
sono quasi tutte degli anni Cinquanta […]: la massima parte arrivano al 
56/57, cioè fino al momento in cui facemmo la rivista “Marsia” – poi fui 
preso da tutte le altre cose: la rivista, appunto, le traduzioni; infine, dopo 
una violenta “crisi della parola”, la pittura. (Il tutto coincise con l’opera-
zione dei Novissimi – che seguii molto da vicino per l’amicizia con Alfredo 
Giuliani – il che spiega molte cose, per quanto riguarda me). Le ascen-
denze letterarie credo che ti saranno ben chiare né ho teso, nella scelta, 
a nasconderle. Oltre agli “ermetici”, naturale formazione e apprendistato 
per uno della mia età, ci fu la scoperta, nell’immediato dopoguerra, degli 
anglo-americani. 
Due influssi riconosco molto forti: Eliot e Williams (quest’ultimo soprat-
tutto per quello sguardo a 360 gradi di cui parlasti, e per l’aiuto che mi 
fornì a sistemare metricamente certi frammenti lirici e certe composizioni 
scritte anche prima che lo conoscessi). Ma ho sentito moltissimo anche gli 
antichi poeti cinesi, conosciuti assai presto nella traduzione inglese […]. 
Le ultime tre poesie che ti ho mandato […] sono recenti, scritte “vent’anni 
dopo”. […]

Avendo iniziato a comporre più o meno negli stessi anni del primo incon-
tro con Sereni, il resoconto offerto da Ario costituisce, allo stesso tempo, 
anche una sintesi dei contenuti del suo carteggio con l’amico. Ritroviamo 
l’esperienza di «Marsia», il rapporto ambivalente con la Neoavanguardia, 
la passione per Williams e gli angloamericani (tra i riferimenti non emersi 



«Forse non è più tempo di vacanza»

DOI:  https://doi.org/10.54103/2499-6637/27936 209

finora, invece, Eliot e i poeti cinesi, mentre stupisce l’assenza di Ungaretti, 
menzionato in precedenza). Marianni cerca di utilizzare la sua esperienza 
critica per identificare il colore della sua poesia, e soprattutto, per contene-
re l’angoscia del suo presente immediato, come chiarisce lui stesso, aggior-
nando in diretta l’amico sulle condizioni della moglie e riservando parole 
affettuose a Maria Luisa:

Oso sperare; forse anche perché in questo momento ho bisogno di attac-
carmi a qualcosa… […]
Caro Vittorio, ti sto scrivendo tutte queste cose inutili anche per colmare 
la mia ansia; non ne ho mai parlato con nessuno (e nessuno, tranne Piera, 
ha mai visto le poesie). E vedo che mi ha fatto bene intrattenermi con te, 
che sei fra i miei amici più cari. 
Ti terrò informato sul decorso dell’operazione di Piera. Salutami caramen-
te Luisa; se lo desideri, fagli pure leggere quelle cose. Ha un giudizio sicuro 
(me ne resi conto una volta che mi parlò delle tue prose) e non mi dispiace-
rebbe sapere che cosa ne pensa. (Come vedi mi ci sto attaccando – troppo 
– e non è bene!).
Ancora grazie. Ti abbraccio con molto affetto
Ario
p.s. Dopo l’intervento ho parlato con il chirurgo. Le cose non si mettono 
davvero bene. Ha dovuto interrompere l’operazione perché c’è stata una 
emorragia della coroide. Forse dovrà dormirci sopra!... Mi dice tuttavia di 
sperare…

Ario riesce ad affrontare il dolore cercando rifugio nella sua poesia; ma si 
tratta di una poesia che sembra accogliere e allo stesso tempo respingere 
il suo autore, accrescendo in lui la paura di allontanarsi dalla realtà. La 
presenza di Sereni, in tal senso, rappresenta un porto sicuro di là dall’in-
quietudine, o meglio un ponte tra il suo mondo interiore, troppo oscuro e 
confuso per essere abitato in solitudine, e un mondo esterno che minaccia 
di isolarlo o ridicolizzarlo. Vittorio, insomma, diventa l’unica figura che, 
per ragioni di età, di vissuto e di cultura, è chiamata a comprendere la na-
tura delle contraddizioni di Ario, nonché la necessità e i moventi della sua 
poesia. Necessità originate tanto dalle contingenze biografiche quanto da 
una vocazione segreta repressa per troppo tempo, e ora emergente sia come 
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spinta vitale sia come fardello di cui liberarsi.28

È con questo spirito che, alla fine dell’estate, Marianni invia all’amico 
un ulteriore plico ritrovato tra le vecchie carte,29 aggiungendo: «Ho un po’ 
di rimorso per il lavoro che ti do […]; ma in questo momento mi è di mol-
to conforto sapere che mi segui. […] Ho un immenso desiderio di vederti. 
Ma quando sarà possibile?» (lett. 67, 3 settembre 1982). Sereni risponde 
in ottobre mandando una cartolina, scusandosi del ritardo e chiedendo 
notizie di Piera (lett. 68, 16 ottobre 1982). Morirà, come è noto, quattro 
mesi dopo, e questo è l’ultimo messaggio inviato ad Ario che il carteggio ci 
consente di ricostruire. «A volte mi domando che cosa mi aspetto da quei 
versi», scrive infine Marianni, senza sapere che non potrà ricevere risposta, 
«Ne sono in fondo abbastanza distaccato. Eppure aspetto il tuo giudizio 
con ansia […] Piccole contraddizioni, difficili da sanare purtroppo. Caro 
Vittorio, ti abbraccio con grande affetto e ti ringrazio dell’affetto che mi 
dai. Ti sento molto vicino in questo momento» (lett. 69, 30 novembre 
1982).

Ma l’effettiva lettera conclusiva scritta a Sereni, a ben vedere, non è 
quella appena citata; pur essendo colto alla sprovvista dall’improvvisa as-
senza di un uomo per lui così importante, Ario si ribella al lutto, com-

28   A tal proposito, si legga quanto scrive Giuliani nella sua prefazione a Una strana gioia: 
«Ebbene, per oltre un quarto di secolo ho ignorato che […] aveva scritto poesie e che 
ancora ne scriveva. […] Ario dissimulava con gli altri e, per essere assolutamente credibi-
le, credo di poter dire che dissimulava addirittura con se stesso. […] essendo un segreto 
così ben custodito, perfino un amico era indotto a considerare Ario semplicemente un 
patito di letteratura, un fervido amante della poesia, un devoto fiancheggiatore di poeti, 
all’occasione un traduttore competente. Troppo discreta e affettuosamente giudiziosa la 
sembianza di Ario […] per sospettare in lui l’autore di versi» (Marianni, Una strana gioia, 
cit., p. 5).
29   Questo il contenuto del secondo plico: Amore, oscuro amore…; Dove, da chi avevo visto 
il denso…; strana cosa può fare…; Il vecchio inferno descritto, l’oscuro…; Se ti sfioro la spalla 
per trasmetterti…; Che cosa accade nelle vene…; L’ora si avvicina che il telefono squilla…; 
Trascorro il tempo a pensarla, a interpretare…; Ancora un giorno senza un segno certo…; 
L’amore è una guerra, vuoi convincermi…; Faccio propositi di non vederla…; E così quegli 
sguardi, quel parlare…; Chi staccò, per primo, lo sguardo…; La sua voce modifica la mia…; 
il labbro sapeva di sale…; le cinque del mattino…; Aspettando il cannone di mezzogiorno 
sulla terrazza del Gianicolo…; col tronco dal marciapiede…; Portrait of a Lady; venerdì di-
ciassette…; torno in ufficio da una passeggiata…; Caffè Florian; Buio dell’anima o notte vera 
del giorno; la nebbia proprio un…; In riva al mare contemplo le onde; Affiora la bandiera 
della notte, inghiotte…; la prosa Registrare anche questo… (1982).



«Forse non è più tempo di vacanza»

DOI:  https://doi.org/10.54103/2499-6637/27936 211

ponendo di getto un lungo e toccante Requiem laico che intende sfidare 
apertamente il silenzio imposto dalla morte, anche a costo di accusare lo 
stesso Vittorio. Questa la strofa iniziale:

Lo so, è idiota rivolgersi a un morto
parlargli come se ascoltasse; ma il dolore
ricorre a tutte le finzioni, beve qualunque
medicina, e questo futile artificio
è il più antico analgesico: io ti parlo
a mestesso (e intanto ti accuso
per questo modo arrogante d’andartene,
senza un saluto, non so perdonartelo.
Ho camminato su e giù per la stanza,
a passi rotti, con un gran mal di testa
e tutte le valenze dell’amore sconvolte;
con un bisogno assurdo di coprirti d’insulti).30

La soluzione «io ti parlo a mestesso», costruita sulla ridondanza sintattica 
e sulla collisione forzata tra parole, esprime a pieno la sofferenza per un 
dialogo che, spezzatosi violentemente dopo tanto tempo, è ora costretto 
a interiorizzarsi, a tramutarsi in un colloquio soltanto mentale. Ma il Re-
quiem ha una struttura circolare, e quello stesso dialogo mancato diventa, 
nell’ultima strofa, una conversazione invece compiuta, concepibile per pa-
radosso soltanto in assenza dell’interlocutore:

Vittorio mio, non ti ho celebrato,
non ti sarebbe piaciuto, e certe cose,
da vivo, non te le avrei mai dette:
non se ne parla, it’s shoking, nemmeno
tra intimi: dobbiamo sempre far finta
“d’avoir lu tous les livres”. Ho celebrato
un dolore che è mio e di tutti (tu l’hai
provato), quando accade il delitto;
ma questo devo testimoniarlo: eri un amico
fedele, e io non avevo misurato
il bene che ti volevo. Oh, riposa sereno

30   Ariodante Marianni, Requiem laico per la morte di Vittorio Sereni, in Una strana gioia, 
cit., p. 97.
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nel purgatorio della mia memoria, con tutti
quelli che ho amato e che ho perduto. Amen.31

Nell’addio postumo, commosso ma non patetico, la lunga fedeltà a Vitto-
rio sembra sia volersi perpetuare laicamente, senza sogni oltremondani, sia 
volersi esaurire, risolvendosi in quella naturale coincidenza tra vita e poe-
sia, tra pubblico e privato, così a lungo ammirata nella persona e nell’opera 
di un compagno insostituibile, e inimitabile: «Sai che sono molto fiero 
della tua amicizia? Mi pare di valere qualcosa anch’io, di riflesso – vorrei 
proprio fare qualcosa per meritarmela» (lett. 27, 6 maggio 1961). Una le-
zione che Marianni, pur trovandosi da solo a questo punto del percorso, o 
forse proprio grazie a questo, ha ormai imparato a trasmettere e custodire.

***

31   Ivi, p. 105.
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Appendice filologica

Scopo dell’appendice è analizzare le parti del carteggio interamente dedi-
cate alla poesia sereniana, sia per ciò che riguarda le osservazioni e i com-
menti espressi in forma discorsiva all’interno delle lettere, sia per ciò che 
concerne gli autografi inviati ad Ario, tutti dattiloscritti su fogli A4 e finora 
mai divenuti oggetto di studio. Questi ultimi verranno indicati mediante 
la sigla MAR seguita da una numerazione desunta dalla cronologia degli 
invii. Mi servirò inoltre della sigla SU per rimandare alla prima edizione di 
Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965; le occorrenze 
di SU saranno accompagnate da un numero indicante la posizione dei 
testi nella raccolta. Gli autografi registrati da Isella nel suo apparato (Ap-
parato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 267-890; d’ora in poi ACD) verranno citati 
con le stesse diciture usate dallo studioso, allo scopo di facilitare la conte-
stualizzazione dei documenti spediti a Marianni all’interno del processo 
compositivo. Come annunciato all’inizio del saggio, le lettere chiamate in 
causa (e in buona parte già evocate in precedenza) saranno identificate qui 
anche mediante la loro segnatura originale. Per ulteriori informazioni sui 
singoli testi, rimando ai dettagliati profili inclusi nel già citato commento 
di Michel Cattaneo, che ringrazio per gli utili suggerimenti.

I
Anni dopo (MAR 1); 
A ritroso (MAR 2)

Sereni manda, come allegati alla breve comunicazione che dà inizio al car-
teggio (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1a) due redazioni 
dattiloscritte di Anni dopo (MAR 1) e A ritroso (MAR 2, primo titolo di 
Viaggio di andata e ritorno). Entrambi gli autografi sono completati da 
una datazione aggiunta a mano in un secondo momento, rispettivamente 
«(’54)» e «(’50)» (confermando quanto attestato da altre fonti, cfr. ACD, 
pp. 472, 501, 525). Mentre il secondo testo appare nella sua versione fina-
le, il primo presenta una variante significativa, anche se già nota, al verso 
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incipitario: «la splendida la tripudiante pioggia s’è quietata» (con dizione 
sottolineata di «tripudiante»).

Come si apprende dall’apparato curato da Isella (ACD, p. 525), questa 
lezione era stata già elaborata dall’autore in due dei quattro autografi ma-
noscritti conservati al Fondo Manoscritti di Pavia, Aut1 («La splendida, la 
tripudiante pioggia») e Aut4 («La splendida la tripudiante pioggia s’è quie-
tata»). La lezione di MAR 1 recupera quindi quella di Aut4, da lì ulterior-
mente ripresa e modificata, nel dattiloscritto SUα I 14, nella soluzione «La 
splendida la tripudiante pioggia | s’è quietata oramai» (ripristinando così 
la versificazione inizialmente ideata in Aut1); quest’ultima verrà a sua volta 
corretta nella versione definitiva uscita prima su «Marsia» (Mar) e poi nel-
la raccolta (SU 15, v. 1: «La splendida la delirante pioggia s’è quietata»).32 
La stesura di MAR 1, in cui la dizione sottolineata di «tripudiante» confer-
ma se non altro la persistenza di dubbi anche in questa fase avanzata, risale 
dunque a un periodo intermedio (tra Aut4 e SUα I 14) in cui Sereni non 
ha ancora né individuato l’aggettivo «delirante» né deciso se optare per un 
solo lungo verso o una successione endecasillabo-settenario.

Anni dopo e A ritroso, come emerge dalla lettera 1 trascritta all’inizio 
di questo contributo, sono considerate dall’autore, al momento del loro 
invio il 25 luglio 1959, «cose […] terribilmente vecchie, più di quanto 
le date non dicano». Dei tre componimenti che poi usciranno su «Mar-
sia», comunque, A ritroso è quello giudicato per due volte «il più debole», 
tanto che Sereni autorizza Marianni a decidere se includerlo o meno nella 
pubblicazione (lett. 2, 16 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 2); per poi 
aggiungere, il mese successivo, il seguente autocommento:

La più debole poi farebbe miglior figura se vicino a una poesia si potesse 
sempre dire che cosa c’è materialmente dietro, vicenda o situazione che sia. 
Ma mi dica, come si fa a dire assieme ai versi o nei versi stessi che si trattava 
d’un viaggio a due, uno dei quali si ferma a un certo punto per prendere il 
treno che va in senso inverso due ore dopo? Il titolo – A ritroso – è del tutto 
insufficiente in questi casi e magari risulta un’astrazione velleitaria e allusiva.

32   MAR 1 e Mar, dunque, non coincidono. Le nuove bozze corrette sono mandate da 
Sereni insieme alla lettera 5 (11 dicembre 1959). Non possediamo questo ulteriore alle-
gato, ma sappiamo a posteriori, dal confronto tra MAR 1 e MAR 2 e le corrispondenti 
poesie uscite su «Marsia», che l’unico intervento effettivo fu quello relativo all’incipit di 
Anni dopo.
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Mi è successo altre volte. Anche per questo inclino sempre più a forme 
narrative, pur guardandomi bene dallo scrivere racconti. […]

A ritroso sembra nascondere i suoi moventi creativi, e ciò decreta la sua 
debolezza, o potremmo dire, richiamando quanto l’autore scriverà in Ven-
tisei, la sua mancata «trasparenza».33 Il giudizio negativo su questo titolo, 
troppo astratto e allusivo, può essere meglio compreso se contrapposto 
al primo titolo effettivo del componimento, al contrario eccessivamente 
didascalico, A una locomotiva che si stacca (redatto a mano nell’unico auto-
grafo registrato da Isella, ACD, p. 503). La formulazione Viaggio di andata 
e ritorno appare invece equidistante dalle due opzioni precedenti, potendo 
preservare l’impostazione narrativa del viaggio e racchiudere, allo stesso 
tempo, le polarità di un movimento ricorsivo (quello del treno, quello 
dell’esistenza) caro all’opera sereniana.34

Altre brevi testimonianze, infine, sono leggibili in due lettere dell’anno 
successivo. Nella prima Marianni, dispiaciuto di non aver potuto pubbli-
care Ancora sulla strada di Zenna insieme alla triade uscita su «Marsia», 

33   Per Sereni la scrittura è una «distorta emanazione di noi» generata dall’impossibilità di 
apparire «trasparenti» ai nostri simili. Scrivere «porta con sé l’indizio di un’imperfezione» 
che è allo stesso tempo una sfida, «la vera avventura»; e si legga anche la splendida chiusa 
della stessa prosa: «Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato 
che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa 
la parola giusta del futuro» (Vittorio Sereni, Ventisei, in Poesie e prose, cit., pp. 748, 750). 
Rilevante che il poeta, per descrivere questo concetto, faccia nuovamente riferimento a un 
moto ricorsivo, quasi volesse dirci che la scrittura poetica in genere è da intendersi, in un 
certo senso, come un «viaggio di andata e ritorno» verso la trasparenza.
34   È anche vero che, per Sereni, disambiguare almeno in parte il dettato lirico alludendo 
a «cosa c’è materialmente dietro» non significa sempre chiarire ciò che il testo nasconde, 
ma anche offrire ai lettori una necessaria «opera di mediazione sulla concretezza dei testi». 
Questo è quanto il poeta scrive nel 1979, invitato dalla RAI a illustrare un ideale format 
per un programma televisivo dedicato alla poesia: «Si legge la poesia prescelta, la si illu-
stra nel suo significato letterale, fin dove possibile verso per verso, addirittura parola per 
parola; ma fatto questo, o nel fare questo, si tende a risalire a quanto sta dietro il testo, a 
ciò che lo ha motivato, all’occasione che lo ha originato, al clima che lo ha favorito, alla 
condizione storica o sociale in cui è venuto a inserirsi, all’opinione che l’ha accolto, alle 
reazioni che ha suscitato, ai confronti che suggerisce, ai precedenti poetico-culturali che 
evoca. Insomma, se ne documenta la nascita […] e il destino. […] è naturale che dopo 
avere smontato i testi stessi questi vengano rimontati e diano luogo a una seconda e con-
clusiva lettura» (Vittorio Sereni, Poesia in TV, «Alfabeta», n. 83, aprile 1986, pp. 16-17).
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riferisce: «sai che le due che giudicavi “superate” e che non volevi darmi 
piacciono molto? Specialmente Anni dopo è da tutti giudicata bellissima» 
(lett. 11, 28 marzo 1960; AVS, b. 32, f. 17, c. 1). Questa notizia, in ag-
giunta ad altre reazioni positive, incoraggia Sereni, almeno in parte, a ri-
credersi: «A proposito delle due “superate”, debbo dirti che mi ha fatto 
molto piacere sentire Solmi ripetermene di colpo a memoria i primi versi 
della prima [Anni dopo]. Non è frequente oggi che ciò avvenga» (lett. 12, 
10 aprile 1960; AVS, b. 44, f. 08, c. 10).
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MAR 1: testimone dattiloscritto di Anni dopo (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1b)
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MAR 2: testimone dattiloscritto di A ritroso (lett. 1, 25 luglio 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 1c)
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II

Poteva essere

Poteva essere, primo titolo di Ancora sulla strada di Creva, è il terzo testo 
pubblicato su «Marsia», ma non compare tra i dattiloscritti allegati alla 
lettera 1 perché, a differenza di Anni dopo e di A ritroso, Sereni ne aveva 
appena pubblicato una versione incompleta (senza i vv. 33b-43) nell’edi-
zione fuori commercio Per i 70 anni di Giovanni Scheiwiller (registrata da 
Isella come GS).35 Nella lettera 2 (16 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08, 
c. 2) si legge infatti: «Volevo dirle che spero di spedirle a giorni, forse do-
mani, quell’omaggio al vecchio Scheiwiller contenente la mia cosa inedita 
(e rimasta purtroppo incompiuta). Potrebbe ormai riprodurla se c’è tempo 
ancora». In una missiva seguente, oggi perduta, Marianni chiede ulteriori 
indicazioni circa eventuali autocommenti e datazioni da aggiungere sotto i 
tre testi, forse invitando il poeta anche a completare il terzo; Sereni rispon-
de di lì a poco in una lettera senza data (lett. 3; AVS, b. 44, f. 08, c. 3):

Sta bene per le tre poesie e faccia pure in ordine cronologico inverso. Be-
nissimo per le bozze, ma non credo che farò note di sorta. Non daterei 
la recente poesia incompiuta, o la daterei nel solo modo possibile: 1947-
1959. Vede che con ciò rispondo a quanto diceva a proposito di “lunga e 
costante consuetudine”. Purtroppo io dovrei dire “lunga, lunghissima e 
incostante, contrastata, consuetudine”. Il periodo di sfiducia si è recente-
mente aggravato e sono ben lontano dal riprendere in mano quei versi o 
altro di simile. Anche perché mi sono accorto che quegli spunti di cui ha 
avuto un saggio hanno bisogno davvero, e molto a fondo, dell’elemento 
decisivo per assumere il loro senso vero.36

35   Vittorio Sereni, Poteva essere, in Per i 70 anni di Giovanni Scheiwiller, a cura di Mia 
Schweiller, Silvano Schweiller, Vanni Schweiller, Milano, Allegretti, 1959, pp. 64-65. In 
realtà, come è chiarito anche nel commento di Cattaneo, una versione ancora precedente 
di questo componimento era stata inclusa, con il titolo Frammento, all’interno di Il lungo 
sonno (per cui rimando al cappello introduttivo di Ancora sulla strada di Creva, in Sereni, 
Gli strumenti umani, cit., p. 256).
36   L’intervallo temporale indicato dal poeta è confermato, come in precedenza, dall’ap-
parato di Isella (ACD, p. 599; con riferimento a SU1, indice provvisorio degli Strumenti 
umani).
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Anche in questo caso non possediamo la responsiva di Ario, che però deve 
essere stata ricca di osservazioni se il poeta, alla fine del mese, ci tiene a 
ringraziarlo (lett. 4, 25 novembre 1959; AVS, b. 44, f. 08, c. 4):

Caro Marianni,
non lo dica nemmeno per scherzo: non si è preso alcuna “libertà” e delle 
osservazioni su quei versi le sono grato. Ha toccato il punto che più mi 
lascia incerto e d’altra parte questa è una poesia che per me rappresenta 
un incerto in generale. Me ne hanno parlato in molti in questi giorni: c’è 
chi la trova assai bella, chi solo interessante, chi eliminerebbe addirittura 
i puntini e la considera già “fatta”, chi la trova sbagliata, sorda, anonima e 
velleitariamente narrativa. Ma io attraverso un periodo negativo, ne sono 
in qualche modo “fuori” e fuori da ogni altra cosa analoga. In quanto alle 
righe di puntini, si tratta di uno iato di ben più di tre o quattro versi. Sa-
ranno dieci o dodici, in parte già fatti ma privi di quelle due o tre suture 
senza le quali i versi è come se non esistessero. Sicché è proprio questione 
di illuminazione in questo caso, in difetto della quale…

Nonostante Sereni dichiari di sentirsi bloccato, ci informa in realtà che la 
sua composizione sta prendendo forma. Dalla riga composta di puntini 
che chiudeva la versione per Scheiwiller si è originata una sezione del tutto 
nuova, costituita sia da righe vuote sia da versi veri e propri. La bozza giun-
ge fino a quelli che diventeranno i versi 42-43 («Vedi come hai imbrattato 
la mia vita / di tremore e umiltà»; «imbrattato» sarà corretto in «sporcato» 
in SU 38) e viene copiata in coda alla stessa lettera, riproducendo i medesi-
mi equilibri leggibili nel dattiloscritto identificato da Isella come Datt e da 
lui riprodotto (ACD, p. 599). La trascrizione è poi conclusa dal seguente 
autocommento: «Così finisce, a questo punto, il discorso della vecchia. Il 
quale doveva, dovrebbe stare su un tono tra popolaresco e grottesco per 
essere davvero come lo vorrei. Ma per questo mi mancano completamente 
i mezzi e se lo tentassi ne uscirebbe una cosa del tutto falsa».

Abbastanza curiosamente, la versione uscita su «Marsia» (Mar) non tie-
ne conto di queste proposte, ma si limita a riprodurre fedelmente la lezione 
di GS. L’ideazione di Poteva essere, in ogni caso, continua a essere sofferta 
fino alla primavera dell’anno successivo, quando il poeta dichiara, final-
mente, di avere «trovato il bandolo giusto per completare quella poesia». 
Ma ammette anche di essersi fidato troppo della sua memoria e, temendo 
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di avere dimenticato qualcuno dei «versi sparsi» che aveva trascritto all’a-
mico l’anno precedente, gliene chiede indietro una copia (lett. 13, 17 apri-
le 1960; AVS, b. 44, f. 08, c. 9). Questi versi sono allora rispediti da Ario 
insieme alla responsiva di tre giorni dopo (lett. 14, 20 aprile 1960; AVS, b. 
32, f. 17, c. 2), che però non contiene l’allegato: non è quindi escluso che 
esso corrisponda proprio a Datt o che sia stato separato dalla lettera per 
essere nuovamente dattiloscritto.

Vittorio in seguito ringrazia, spiegando brevemente in cosa consiste 
il «bandolo» menzionato due lettere prima: «nell’interrompere coi miei 
pensieri ad alta voce il monologo dell’‘apparizione’. Ma come? Vedremo. 
Oggi ne sono molto lontano» (lett. 15, 25 aprile 1960; AVS, b. 44, f. 08, 
c. 11). Nonostante in SU 38 l’interruzione del monologo occorra di fatto 
in coincidenza della strofa finale, qui il poeta non può riferirsi ai versi 44-
49, che a quell’altezza temporale erano già stati pubblicati, in forma quasi 
definitiva, nelle chiuse di GS e di Mar. In questa fase del percorso creativo, 
è probabile che Sereni avesse pensato di colmare il vuoto lasciato dai versi 
incompiuti anticipando il pronunciamento dell’io lirico dal verso 32b in 
poi, forse immaginando di contaminare l’impostazione monologica, fino 
a quel punto prevalente, con incursioni dialogiche. Resta il fatto che l’in-
tuizione annunciata all’amico come risolutiva non lasciò tracce evidenti 
nel testo di Ancora sulla strada di Creva, in cui, come è noto, le due voci 
dominanti resteranno sempre ambiguamente giustapposte.
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III

Ancora sulla strada di Zenna (MAR 3)

Dal carteggio apprendiamo che Sereni aveva inviato a Marianni un dattilo-
scritto di Ancora sulla strada di Zenna (MAR 3) prima del 28 marzo 1960, 
data della responsiva (lett. 11, AVS, b. 32, f. 17, c. 1), in cui si legge:37

Caro Sereni, […]
La tua ultima poesia mi è sembrata assai bella, forse una delle tue migliori: 
vedi che non hai da temere, come mi dicevi, l’inaridimento. C’è una fusio-
ne straordinaria di sentimento e paesaggio; il tema centrale, il contrasto fra 
ciò che muta e ciò che resta uguale, risalta vigorosissimo con quel correre 
dell’auto lungo la “costa immutata da sempre” (davvero stupenda la ripresa 
“quelle agitate braccia…”, dopo il fortemente pausato e quasi conclusivo 
“si ripetono identiche”). Trovo, ma certamente sbaglio, lievemente “em-
phasized” il verso 13 (“portare attorno, ecc.”) e la ripetizione “nulla nulla” 
del v. 22, tanto più che i vv. 30 e 31 contengono una analoga ripetizione 
di parola: “via via” (bellissima soluzione) e “salutando salutando”, sia pure 
con ben diverso intento e risultato. Anche le soluzioni metriche mi sem-
brano importanti: un verso libero musicalmente “orecchiabile” (nel senso 
positivo che a questo vocabolo davano i nostri padri) e che segue, piegan-
dovisi, il discorso: è, di per sé, una conquista. […]

E il poeta, scrivendo in risposta il 10 aprile (lett. 12; AVS, b. 44, f. 08, c. 
10):

37   Questi scambi possono essere confrontati con altre lettere risalenti a questi mesi e 
indirizzate ad altri importanti interlocutori a cui Sereni invia il testo in anteprima, in 
particolare Franco Fortini (27 marzo 1960) e Niccolò Gallo (3 maggio 1960). È degno di 
nota, inoltre, che il 12 aprile Sereni presenti e legga pubblicamente Ancora sulla strada di 
Zenna nell’ambito di un ciclo di incontri con autori contemporanei tenutosi all’Universi-
tà di Milano (l’intervento fu successivamente trascritto in Danovi, Scrittori su nastro, cit., 
pp. 46-60). E da una lettera a Giansiro Ferrata composta a margine di questo incontro 
apprendiamo che i primi spunti della poesia vanno retrodatati addirittura al 1951. Per 
ulteriori approfondimenti, rimando al paragrafo dedicato alla genesi di questo compo-
nimento nel recente e utile volume di Christian Genetelli, Sereni: Ancora sulla strada di 
Zenna, Roma, Carocci, 2024, pp. 11-18. Le lettere 11-12 e MAR 3, in tal senso, possono 
essere aggiunti ai materiali lì elencati e presi in esame.
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Caro Marianni,
grazie per quanto mi scrivi. Non è sbagliato, per niente, l’appunto che fai a 
“portare attorno” ecc. È forse la sola intrusione da altra cosa non scritta che 
sia entrata in questi versi; ma, pur sapendolo, non posso né rinunziarvi né 
mutare. Il “nulla nulla” era per dire della stupefazione e dell’accoramento 
con cui uno tornando, quasi parlando tra sé, fa questa constatazione (e for-
se ci starebbe meglio un “niente, niente” come io direi parlando?). Le ripe-
tizioni, volontarie una per una, vedo che sono diventate una caratteristica 
della poesia, con un effetto che non avevo consciamente perseguito. […]

In archivio, MAR 3 è conservato come allegato della successiva lettera di 
Sereni (lett. 13, datata «Pasqua 1960» e cioè 17 aprile; AVS, b. 44, f. 08, c. 
9), ma si tratta quasi certamente di un errore di catalogazione, sia perché la 
missiva in questione non annuncia in nessun modo l’invio dell’autografo, 
sia perché di questa poesia i due amici avevano già discusso nella corri-
spondenza appena citata (è dunque verosimile che MAR 3 sia l’allegato 
della lettera perduta a cui Ario risponde il 24 marzo).38

Il dattiloscritto non contiene la versione definitiva (SU 11) e le sue 
varianti non sono tutte presenti nell’autografo manoscritto conservato a 
Pavia (I 39r-v; I 40r-v; cfr. ACD, pp. 506-509, in cui il testimone è in-
dicato come Aut; EL, invece, rimanda alla prima edizione su «L’Europa 
letteraria», n. 3, a. I, giugno 1960, pp. 37-38). Le varianti già note, e meno 
significative, pertengono soprattutto alla resa maiuscola o minuscola: così 
al v. 3, «ad ogni primavera» (già privato della d eufonica in EL); al v. 14, 
«Ma l’opaca trafila delle cose» (con congiunzione minuscola in Aut; maiu-
scola in EL; nuovamente maiuscola in SUα I 10; nuovamente minuscola in 
SU 11, con consapevole errore grammaticale, occorrendo dopo i puntini 
di sospensione); al v. 16, «il va e vieni della teleferica nei boschi» (già pre-
sente in Aut e EL, e poi corretto in SU 11 con «la spola della teleferica nei 
boschi»). Tutte e tre queste varianti sono considerate corrette al momento 
della loro stesura, come dimostra l’assenza di correzioni manoscritte, che 
invece sono presenti in due lezioni non registrate in ACD.

La prima è relativa ai vv. 26-27. Sereni scrive inizialmente «che si ten-
dono a me e il privilegio del moto / del moto mi rinfacciano», per poi bat-

38   L’errore si riflette anche nell’ordinamento delle carte di AVS, b. 44, f. 08: alla lettera 
spedita a Marianni il 10 aprile 1960 (qui lettera 12) è infatti assegnato il numero «10», 
mentre a quella spedita il 17 aprile (qui lettera 13) il numero «9».



Mario Gerolamo Mossa

«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 9 (2024) - ISSN: 2499-6637224

tere a macchina una serie di x sovrascritta al primo «del moto» e ricalcare 
a mano il «del» della seconda occorrenza. La correzione avviene dunque 
già nel corso della battitura, ed è motivata da quella che sembra essere una 
semplice diplografia, piuttosto che una proposta effettiva. Tuttavia, tenen-
do conto di quanto l’autore scrive a Marianni sulle ripetizioni («volontarie 
una per una […] che sono diventate una caratteristica […] con un effetto 
[…] non […] consciamente perseguito»), non si può escludere totalmente 
che anche la ripetizione di «del moto» sia stata consapevole, al pari delle 
altre (tra cui «nulla, nulla», v. 22; «via via», v. 30; «salutando salutando», 
v. 31). Ammettendo questa soluzione, dopotutto, Sereni avrebbe posto in 
successione due settenari consecutivi e speculari («privilegio del moto | del 
moto mi rinfacciano»).

La seconda variante, quella più significativa, riguarda il v. 30, in origine 
«che presto via da me arretreranno» (un endecasillabo canonico, quindi, 
ammettendo la dialefe su «me»), poi corretto a mano mediante la cancel-
lazione di «via» e l’aggiunta, alla fine del secondo emistichio, di «via via». 
Un’altra ripetizione volontaria, dunque, che nega l’endecasillabo per anti-
cipare la successiva iterazione di «salutando» al verso successivo. Questo 
ultimo intervento ci consente di collocare MAR 3 dopo Aut ma prima di 
EL, in cui il v. 30 compare già nella versione poi messa a testo in SU 11.
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MAR 3: testimone dattiloscritto di Ancora sulla strada di Zenna (lett. 13, 17 aprile 1960; AVS, b. 
44, f. 08, c. 9b, recto)
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MAR 3: testimone dattiloscritto di Ancora sulla strada di Zenna (lett. 13, 17 aprile 1960; AVS, b. 
44, f. 08, c. 9c, verso)
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IV
Appuntamento a ora insolita (MAR 4)

Amsterdam (MAR 5)

In una lettera perduta, spedita tra la fine di aprile e l’inizio di maggio 1961, 
Sereni chiede a Marianni di inviargli una copia di cinque componimenti 
mandati in lettura pochi giorni prima (Appuntamento a ora insolita, Situa-
zione, Amsterdam, L’interprete, Volendam). Ario risponde il 6 maggio (lett. 
27) commentando gli inediti appena trascritti:

Carissimo Sereni,
ti accludo le poesie (mi sono tenuti gli originali, ma ho copiato con cura). 
Appuntamento a ora insolita mi pare proprio bella. Solidissima e nuova, 
con una fusione perfetta di elementi realistici e psicologici. Una splendida 
metafora; ecco una di quelle cose che non possono dirsi che in versi. Stra-
ordinaria l’efficacia del dialogato e l’uso delle particelle pronominali mi e 
me: un continuo unirsi e sdoppiarsi della voce, un “contrappunto di idee” 
felicissimo. Posso dirti bravo, con tutta umiltà? Anche Situazione è assai 
bella, non di molto inferiore all’altra. Delle tre di Dall’Olanda, meno mi è 
piaciuta Amsterdam, specie l’ultima parte che mi pare troppo “ragionata”. 
Di più le altre due; il bell’epigramma che è L’interprete (ma non ho capito 
il titolo), e la “moralità” di Volendam (stupendo, l’“impara” finale). […]

Sereni, di rimando, non nasconde la sua riconoscenza («quello che più 
conta è dirti che apprezzo […] il fatto di avere una persona su cui contare 
e a cui fare certe confidenze da cui normalmente debbo guardarmi. Ne 
sono commosso e te ne sono grato», lett. 28, 8 maggio 1961), ma si rende 
conto, allo stesso tempo, di avere commesso un errore: 

Carissimo,
[…] Tanta sollecitudine vuole che io precisi alcune cose, accessorie. Non 
so, forse ti ho dato una copia scorretta dell’Appuntamento. Al verso 18 il di-
scorso tra virgolette riprende: “Ma è giusto…”. Il verso 27 è “– mi correg-
go –”, non “mi corregge”. Ho provato a vedere se per caso non fosse questo 
un suggerimento dell’inconscio, ma è meglio com’è nelle mie intenzioni. Il 
quartultimo verso è: “Ma dove sei, dove ti sei mai persa?”. E qui il discorso 
tra virgolette chiude per ricominciare dopo una lunga pausa. 
Non posso non darti ragione su Amsterdam, ma credo che non potrò cam-
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biare o modificare il finale. E hai ragione nel preferire le altre due (io pen-
savo il contrario, prima, ma poi ho cambiato idea). L’interprete non è che 
la guida Federico di cui alla poesia successiva. Potrei intitolarla: Interprete 
dell’Amstel Hotel (per estensione, di tutto un popolo). Ma… Il verso due di 
Amsterdam va corretto: “e le dieci d’una domenica mattina”; e al verso tre si 
deve leggere “svoltando a un ponte”, anche se “svoltando un ponte” è forse 
più bello. E infine al quarto verso della seconda strofa, va letto “ragazze” e 
non “ragazzi”. […] E scusa, verso otto dell’Appuntamento: è “cedere”, non 
“cadere”. Temo proprio di averti dato una copia scorretta.

Dato l’elevato numero di correzioni, il poeta sceglie di allegare alla lette-
ra due nuove redazioni dattiloscritte, e finora inedite, di Appuntamento a 
ora insolita (MAR 4) e di Amsterdam (MAR 5). Quanto al primo testo, 
le lezioni elencate nella risposta rappresentano, come si legge, più refusi 
involontari che alternative in senso stretto; e tuttavia MAR 4, pur con-
fermando le modifiche richieste dall’autore, presenta a sua volta delle im-
precisioni, nonché alcune varianti propriamente dette e per noi tanto più 
preziose, data la totale assenza, nell’apparato di Isella, di autografi dell’Ap-
puntamento.

Gli interventi leggibili in MAR 4 rivelano incertezze sulla versificazio-
ne e sulla complessa «base scenica» che, come ricorda un noto studio di 
Enrico Testa, contraddistingue questa poesia e altri componimenti della 
terza raccolta.39 Una barra obliqua aggiunta a mano frammenta il v. 17 
(«più insieme, dovrei dire). / Ma è giusto»), segnalando l’aggiunta delle 
virgolette alte doppie (secondo l’uso dei correttori di bozze, la barra ri-
chiama una barra identica seguita dalle virgolette e allineata al verso sul 
lato destro della pagina). Di maggiore interesse è la correzione leggibile al 
v. 22, inizialmente inteso come un lungo e lento endecasillabo sdruccio-
lo caudato: «che in sé quell’altre include e le fa splendide, rara», seguito 
simmetricamente da un ulteriore endecasillabo («come questa mattina di 
settembre…»). Sereni cancella a mano «rara» e riscrive la stessa parola 
all’inizio del verso successivo, creando così un accento di quinta (su «que-
sta») che, da una parte, amplifica il senso del segmento destabilizzando 
consapevolmente il pattern ritmico, e dall’altra richiama a distanza altre 

39   Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo, 
1983, p. 107.
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quinte posizioni precedenti e successive, evidenti o nascoste.40 Si noti inol-
tre che, per ragioni non diverse, la lezione «quell’altre», accettata in MAR 
4, in SU 29 diventerà semplicemente «le altre», universalizzando il potere 
inclusivo della gioia mediante la negazione del deittico e la creazione di un 
endecasillabo ipometro con quinta su «include».

Poco più avanti, al v. 25, si registra forse la variante più importante 
dell’autografo: tra «della gioia.» e il successivo discorso diretto, il poeta ag-
giunge a mano una breve proposizione autonoma («Mi prende sottobrac-
cio») che interrompe il monologo del soggetto per rappresentare quello 
che sarà l’ultimo gesto visibile dell’interlocutrice (la gioia-donna, appunto, 
che scomparirà al verso 35). Difficilmente si tratta di una aggiunta dovuta 
a dimenticanza. Sereni intuisce qui che lo spazio metrico tra i vv. 25 e 
26 può essere riempito da un settenario, generando così un endecasillabo 
ibrido sia da un punto di vista sintattico sia da un punto di vista stilistico: 
al pari di una vera e propria didascalia teatrale, l’integrazione manoscritta 
agisce da parentesi all’interno di un discorso realmente pronunciato, senza 
per questo contraddire le aspettative ritmiche dei versi. L’unico elemento 
non del tutto chiaro della soluzione è se l’autore intenda o meno costruire 
un verso a gradino, come sarà appunto in SU 29; una analoga ambiguità 
grafico-visiva è implicata anche nell’ultimo elemento distintivo di MAR 4, 
vale a dire l’assenza, non si comprende fino a che punto volontaria, del rigo 
bianco tra i vv. 34 e 35.

Per ciò che riguarda Amsterdam e il trittico di cui è parte, il carteggio ci 
consente innanzitutto di accedere ad alcune nuove informazioni contestuali 
e biografiche. Già nella lettera 21 (gennaio 1961), Sereni avverte Marianni 
che si troverà «a Parigi e ad Amsterdam nei giorni tra il 25 e il 30 di questo 
mese», date che arricchiscono quanto già deducibile dall’apparato di Isella, 
ossia che si trattò di un viaggio di lavoro, che la permanenza in Olanda durò 
solo due giorni, e che le poesie furono composte il 3 aprile (cfr. ACD, pp. 

40   Tra cui, per esempio: ai vv. 16-17, la quinta su «arriverò», optando per una scansione 
continuata della battuta «Non arriverò a vederla»; al v. 27, la quinta su «ferita», prolun-
gando la naturale cesura sintattica «la si porta | come una ferìta»; al v. 34, la quinta non 
a caso su «gioia» isolando l’ultimo emistichio «Potrei | con questa uccidere, | con la sola 
giòia». Aggiungo, di passaggio, che queste interpretazioni potenziali non sono soltanto 
ipotetiche: è Sereni stesso ad attualizzare in questo modo i suoi versi, leggendoli all’inter-
no del disco Sereni legge Sereni. Undici poesie (1954-1961), RCA, 17CL-4, 1962.
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599, 622-623).41 Grazie alla lettera 28, invece, sappiamo che il poeta allog-
giò al prestigioso «Amstel Hotel» (tuttora esistente), dove conobbe «la guida 
Federico», protagonista in prima persona sia de L’interprete sia di Volendam.

A differenza di MAR 4, la stesura dattiloscritta di MAR 5 è verosimil-
mente autonoma rispetto alla responsiva a cui è allegata. Vari indizi fanno 
pensare, cioè, che questa versione di Amsterdam sia stata estrapolata da 
una trascrizione preesistente dell’intero trittico e in seguito riprodotta per 
integrare i cambiamenti elencati all’amico (non è escluso, in tal senso, che 
Sereni fotocopi proprio lo stesso dattiloscritto inviato in precedenza).42 

Diversamente dall’Appuntamento, di Amsterdam si conservano altri due 
autografi, il primo manoscritto (Aut), il secondo dattiloscritto, SUα IV 
13r (cfr. ACD, p. 623): rispetto a questi testimoni, MAR 5 risale verosi-
milmente a un periodo intermedio. Gli interventi aggiunti a mano sono 
minimi e quello più evidente è la sostituzione del v. 2 («e le dieci d’un 
mattino di domenica») con «e le dieci d’una domenica mattina»: soluzio-
ne che rende il dettato maggiormente scorrevole (evitando la ripetizione 
della preposizione) ma che è già leggibile in Aut, e pertanto va considerata 
un recupero e non una innovazione. Ciò, a dire il vero, porta a credere che 
la stessa lezione corretta in MAR 5 (assente nell’apparato) non costituisca 
una proposta effettiva, ma derivi piuttosto da una dimenticanza o da un 
semplice errore di trascrizione; lo stesso dicasi per l’esito «ragazze» in luogo 
di «ragazzi» (parte della triade «bimbi ragazze vecchi», escogitata anch’essa 
in Aut, ereditata poi da tutte le versioni successive e cassata soltanto nella 
bozza di SU 44a). Meno autoevidente, invece, è la scelta di ammettere solo 
in via ipotetica (nella lettera, non nell’autografo) la variante «svoltare un 
ponte», altrettanto sconosciuta a Isella: la forma transitiva, accettata dalla 

41   Curiosamente, durante la sua permanenza a Parigi e ad Amsterdam, Sereni compone 
La sonnambula, come ci avverte lo stesso poeta chiarendo che «25/29 gennaio […] è solo 
una data di composizione; il viaggio non c’entra; riguarda roba (un sogno) di qualche 
anno prima» (ACD, p. 547).
42   L’ipotesi è resa verosimile sia dal fatto che sono presenti entrambi i titoli (Dall’Olanda 
e Amsterdam) sia dal fatto che questi ultimi presentano una dizione sottolineata, a diffe-
renza del titolo di MAR 4. A ciò si aggiungono anche alcune differenze materiali e grafi-
che tra i due autografi. La dimensione delle parole di MAR 5 è inferiore rispetto a quella 
di MAR 4, e appare molto meno marcata. Le parti non scritte del foglio A4, inoltre, sono 
caratterizzate da uno sfondo bianco sporco (puntini neri, macchie, ombreggiature etc.) 
tipico delle fotocopie.
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lingua standard e giudicata dal poeta come più «bella», non avrebbe inciso 
più di tanto sul significato letterale.

Più che per gli accorgimenti in esso segnalati, MAR 5 è interessante 
soprattutto per ciò che rivela indirettamente: ossia per le varianti che lo 
distinguono dalla versione definitiva e che in questa fase sono ancora ri-
tenute accettabili dall’autore. Attenendosi a quanto scritto in Aut, Sereni 
aggiunge in MAR 5 uno spazio bianco tra i versi 13 e 14, mostrando di 
intendere i versi 8-13 come una strofa autonoma (la scelta è confermata 
in SUα IV 13r, non nel testo definitivo). Da Aut è ripresa anche la lezione 
«moltiplica» (v. 20 di MAR 5) che sarà poi sostituita da «perpetua» (v. 21 
di SU 44a) in un contesto metrico-ritmico escogitato a partire da questo 
dattiloscritto.43 

In MAR 5 mancano alcuni versi significativi, leggibili a partire da SUα 
IV 13r: il verso 16 («ritrovandola sempre») e i versi 22-23 («anima che 
s’irraggia ferma e limpida | su migliaia d’altri volti, germe»). Dopo aver 
chiuso il periodo con «moltiplica», il poeta di MAR 5 trascrive in que-
sto punto lo stesso endecasillabo ipermetro di Aut («Dovunque germe e 
germoglio di Anna Frank») arricchito ora da una anastrofe («Germe do-
vunque, e germoglio di Anna Frank») che distanzia i termini della figura 
etimologica, amplificandone l’effetto; è dunque sviluppando questa intui-
zione che prenderà forma la versione definitiva, costruita sulla successione 
tra un inaspettato enjambement e un endecasillabo ipometro con quinta su 
«germoglio» («[…] germe | dovunque e germoglio d’Anna Frank»).

Come si è visto, Marianni non apprezza particolarmente la chiusa di 
MAR 5, definendola «troppo ragionata». Neanche Sereni è del tutto soddi-
sfatto, ma dichiara di non essere in grado di apportare ulteriori modifiche. 
E tuttavia sappiamo che soltanto pochi giorni dopo il poeta torna a lavorare 
su Amsterdam, tanto che il 15 maggio spedisce a Giancarlo Buzzi, che pure 
aveva letto il testo in anteprima, una stesura ulteriormente corretta e non 
lontana da quella definitiva.44

mariogerolamo.mossa@fileli.unipi.it

43   In Aut questi versi presentano un pattern ancora insicuro: «tre quattro fradici o squil-
lanti | colori che moltiplica | per quanto grande è il suo spazio»; a partire da MAR 5, in 
seguito a lievi modifiche, si impongono due endecasillabi a minore di quarta e di settima: 
««tre quattro fradici o acerbi colori | che quanto è grande il suo spazio moltiplica».
44   «Di Amsterdam ti mando la stesura definitiva. Debbo a te l’averci ripensato – e ho il 
senso di essere andato molto più vicino, ora, a quello che mi premeva» (ACD, 599).
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MAR 4: testimone dattiloscritto di Appuntamento a ora insolita (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b. 
44, f. 08, c. 20b; recto)
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MAR 4: testimone dattiloscritto di Appuntamento a ora insolita (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b. 
44, f. 08, c. 20c; verso)
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MAR 5: testimone dattiloscritto di Amsterdam (lett. 28, 8 maggio 1961; AVS, b. 44, f. 08, c. 20d)
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