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testo culturale del Novecento italiano, interrogandosi sulle condizioni che ne hanno favo-
rito la centralità e le ragioni della sua progressiva scomparsa. Attraverso una ricostruzione 
storica e critica di episodi emblematici – come le polemiche attorno a Gli indifferenti, Il 
Gattopardo, La Storia – l’autore evidenzia come la recensione militante si configuri come 
intervento ideologico e posizionamento culturale, in dialogo serrato con la società lette-
raria del tempo. Il saggio identifica tre condizioni necessarie alla sua esistenza: un circuito 
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paradossale natura effimera e universale, capace di connettere il particolare all’ideologia 
generale. In chiusura, l’autore si interroga su ciò che resta oggi di quella tradizione critica 
e intravede nella scrittura su riviste online nuove possibilità di rinascita per un pensiero 
critico militante.
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La recensione militante del Novecento

Massimiliano Tortora

1. � Quando il Novecento finisce, si deve spiegare come si scrive  
una recensione

Nel 1984 viene alla luce l’«Indice dei libri», periodico com’è noto votato 
all’informazione libraria. Colpisce che sul primo numero, accanto all’edi
toriale di Gian Giacomo Migone destinato Ai lettori, Cesare Cases firmi 
un vademecum a cui devono attenersi i recensori della rivista: più nello spe-
cifico un tetralogo che spiega cos’è una recensione e come si scrive. Do-
vrebbe essere operazione superflua, se si pensa che tutto il Novecento è 
stato agitato da una tensione militante, che trovava nell’arte di recensire la 
sua espressione prediletta. Eppure, nel 1984 (a postmoderno già battezza-
to) Cases «raccomanda di scrivere chiaramente» («evitare viluppi sintatti-
ci poco perspicui […] la falsa concettualità, […] una concettualizzazione 
corretta ma troppo specialistica»),1 ricorda che «la recensione può avere un 

1  Cesare Cases, E ai recensori, «L’Indice dei libri», n. 1, gennaio 1984, p. 1.
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tono saggistico ma non è un saggio»,2 invita a tenere conto del contesto, e 
ammonisce dal non trascurare il contenuto («In principio fu il riassunto»).3 
Infine, inserita nel discorso di altri punti, stabilisce una regola della rivista, 
che apparentemente contrasta tutta la tradizione militante del Novecento:

tenendo peraltro presente che lo scopo del giornale essendo quello di ope-
rare una selezione nell’attuale sovrabbondante produzione libraria, alme-
no le recensioni, se non le schede, dovrebbero essere di regola positive.4

Insomma, quando il secolo sta volgendo al termine, uno dei critici più mi-
litanti del panorama nazionale fornisce indicazioni apparentemente ovvie, 
e tiene fuori dalle possibili forme recensorie quella della stroncatura,5 che 
invece proprio della guerra delle idee è sempre stato strumento privilegia-
to. Segno che qualcosa era già cambiato.

Più di trent’anni dopo, nel 2019, su un’altra rivista che in gran parte 
recensisce libri («Oblio»), Elena Porciani compie un’operazione simile a 
quella di Cases, dovendo però ampliare il numero di indicazioni. «Leggi 
il libro» è la prima, a dimostrazione di quanto un certo Novecento sia 
ormai tramontato; tra le altre meritano di essere ricordate «La recensione 
non parla di te», «Non volgere al sonno chi ti legge», «Non promettere la 
recensione all’amic*»;6 inoltre, come nelle quattro regole di Cases, anche 
qui c’è un invito a scrivere in maniera chiara e comunicativa.7 Insomma, 

2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ovviamente ci sono molteplici eccezioni, che si trovano sulle colonne de «L’Indice», e 
che vengono del resto messe in conto da Cases sempre nell’editoriale: «Ciò non significa 
che quando si vuole statuire un esempio, cioè quando si ritiene un libro molto rappresen-
tativo per una tendenza deteriore o per lo scadimento degli studi o per la mercificazione 
della scienza, non si possa eccezionalmente alzare la mannaia» (ibidem).
6  Elena Porciani, L’arte della recensione. Decalogo per giovani autrici e autori, «Oblio»,  
n. 36, 2019, pp. 32-34.
7  Scrive Porciani: «PONITI AL SERVIZIO DI CHI LEGGE Non c’è necessità di ina-
nellare citazioni erudite e ragionamenti arditi: non devi épater les bourgeois, anche perché, 
se sei davvero ispirat*, mettiti lì e scrivi un saggio. Abbi chiaro, cioè, che la recensione è 
in primis un servizio culturale, con il quale contribuisci a porre in circolazione il lavoro 
di qualcun altro: la Repubblica delle lettere si sarà estinta, ma abbiamo ancora bisogno di 
uno scambio critico di conoscenza. Quindi, non intessere virtuosi monologhi esteriori, 
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proprio due riviste che fondamentalmente costruiscono i loro numeri 
sulla raccolta di recensioni, devono spiegare cos’è una recensione, come 
funziona, e come si scrive. Se ne ricava – e si perdoni il passaggio bru-
tale – che a partire dalla fine del Novecento la recensione militante, che 
invece era stata centrale per tutto il secolo, è ormai sparita. E forse la di-
mostrazione non è solo nelle regole enunciate, ma nell’architettura stessa 
di queste riviste, entrambe costruite sull’accumulo massivo di schede e 
di segnalazioni bibliografiche. La recensione, invece, per essere militante 
forse non può essere sola, ma ha bisogno di un contesto editoriale più 
ampio, perché trae la sua forza da saggi, racconti, poesie, articoli che tro-
vano spazio nelle pagine contigue, oltre che dalla sede in cui appare. La 
recensione, insomma, non è un assolo, ma un intervento rapido, all’in-
terno di un’assemblea più ampia. 

2.  A cosa serve la recensione militante

Non occorre rivestire la consueta casacca – ormai un po’ stucchevole a 
dire il vero – del laudator temporis acti, e specificamente del Novecento pas-
sato, per ricordare come la recensione sia connessa al sistema delle riviste 
prima, e dei quotidiani poi. Basti sfogliare le pagine de «La voce» o Plausi 
e botte di Boine per capire come già a inizio secolo la recensione militante 
fosse una modalità di espressione culturale pienamente attestata. E il feno-
meno non si ferma nemmeno durante il fascismo – anche con certi mar-
gini di libertà – come dimostra, tra gli altri, il caso Moravia: è noto infatti 
come Gli indifferenti venisse stroncato dai critici di regime, in nome di un 
moralismo tutto politico (Margherita Sarfatti, Fernando Agnoletti, Aristide  
Campanile),8 e salutato come un romanzo nuovo – in un incrocio tra  
Dostoevskij, naturalismo rivisitato con filtro modernista, e ritorno  
all’ordine – dai critici più avvertiti (Pietro Pancrazi, Sergio Solmi, Giuseppe 

ma offri a chi ti legge chiarezza, virtute e canoscenza, come ai bei tempi dell’impegno e 
del liceo classico» (ivi, p. 33).
8  Cfr. Margherita Sarfatti, Gli indifferenti, «Il popolo d›Italia», 25 settembre 1929, p. 3; 
Fernando Agnoletti, Zaino in spalla, «Il Bargello», 29 settembre, p. 3; Aristide Campanile, 
A. Moravia. «Gli indifferenti», «Antieuropa», n. 8, 15 novembre 1929, pp. 653- 656. 

https://doi.org/10.54103/2499-6637/29662
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Antonio Borgese).9 Ed è una dinamica, a ben vedere, non dissimile a quella 
che aveva informato la querelle sveviana solo tre anni prima, quando da 
una parte si schierarono i puristi e garanti dello stile, e dall’altro giovani 
penne, che oggi per praticità chiamiamo “critici modernisti” (Montale e 
Debenedetti su tutti). Chiaramente nel secondo dopoguerra la recensione 
militante si muove con più agio, ma sempre con meccanismi simili: fronti 
armati si fronteggiano nel ’58 per il Gattopardo, rovesciando stavolta con 
motivazioni ideologiche più che formali la dialettica vecchio-nuovo (sono 
infatti i “moderni” a bocciare il romanzo, e i “tradizionalisti” a salvarlo: 
Fortini, Alicata e Vittorini – con un’intervista – da un lato, e Bo, Virdia, 
Piccioni dall’altro),10 e poi nel ’74 in quello che Angela Borghesi ha giusta-
mente chiamato L’anno della Storia,11 quando oltre all’immancabile braccio 
di ferro tra classici e moderni (con ancora una volta i primi a difendere 
il romanzo dagli attacchi dei secondi) trova spazio in maniera ancora più 
esplicita la tensione politica come motore del giudizio estetico. È con Il 
nome della Rosa che il dibattito, che non perde da un giorno all’altro la sua 
natura militante, si sfalda: la versione giornalistica, a volte anche con la mi-
sura della segnalazione brillante, si diffonde, e le posizioni appaiono meno 
nette.12 Più interessante notare, in questo rapido richiamare alla mente 
alcuni momenti della storia novecentesca, che la recensione militante si 
articola sempre all’interno di uno scontro di due forze opposte, che esaltano 
o stroncano l’oggetto letterario di cui discutono. Chiaramente poi il dua-

9  Giuseppe Antonio Borgese, Gli indifferenti, «Corriere della Sera», 21 luglio 1929, p. 3; 
Sergio Solmi, Note. «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, «Convegno», n. 8-9-10, 25 ot-
tobre 1929, pp. 467-471; Pietro Pancrazi, «Gli indifferenti», «Pegaso», n. 8, agosto 1929, 
pp. 252-255. Per una ricostruzione del dibattito, cfr. Marcello Ciocchetti, «Gli indif-
ferenti» e la critica: per una cronistoria delle prime recensioni, «Bollettino ’900», n. 1-2, 
2022, https://boll900.it/numeri/2022-i/. Una buona antologia di recensioni a caldo a Gli 
indifferenti si trova in Marinella Mascia Galateria, Come leggere «Gli indifferenti» di Alberto 
Moravia,  Milano, Mursia, 1975, pp. 86-98.
10  Ovviamente nella raggiera di lettura, si notano anche presenze sorprendenti all’interno 
dell’una e dell’altra compagine: la più nota è rappresentata dalla feroce stroncatura di En-
rico Falqui, dal titolo Il gattomorto, apparsa su «Il Tempo» del 30 maggio 1959. Per una 
ricostruzione dettagliata del dibattito cfr. Stefano Guerriero, La fortuna critica, in Gian 
Carlo Ferretti, La lunga corsa del «Gattopardo», Torino, Aragno, 2008, pp. 41-70.
11  Angela Borghesi, L’anno della Storia. 1974-1975, Macerata, Quodlibet, 2018.
12  Cfr. Margherita Ganeri, Il caso Eco, Palermo, Palumbo, 1991.
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lismo lascia spazio anche a letture più sfumate, tentativi di mediazione, 
richiami generali ad abbassare i toni, ecc., ma ciò non toglie che lo scontro 
frontale sia l’architettura basilare su cui si costruisce il territorio entro cui 
trova spazio la recensione militante: uno strumento di aggressione o di 
difesa, proprio come accade nelle battaglie (reali o simboliche che siano). 

Dato questo assioma è evidente che la recensione militante non assol-
ve solo ai compiti di offesa e difesa, ma risponde anche a esigenze di po-
sizionamento di chi scrive. Ad esempio, Contro il «romanzone» della Morante, 
uscito su «il manifesto» del 18 luglio 1974,13 è firmato tra gli altri anche 
da Nanni Balestrini, che nello stroncare l’opera morantiana (dichiarando, 
bugiardamente, di non averla letta) rivendica fedeltà ai venti neoavan-
guardisti (Vogliamo tutto è di tre anni prima) e continua a rifiutare la logica 
del romanzo di successo. E a suo sostegno interviene il 2 agosto, su 
«Paese Sera», Angelo Guglielmi, firmando una recensione mascherata –  
in quanto non cita mai l’opera – della Storia, in cui si afferma: «L’opera 
di successo è strutturalmente omologa alla controrivoluzione»; e poi, 
poco più avanti: «arriva il libro di successo che progettando la felicità 
degli umili ci guarisce dalla insoddisfazione conservandoci il privilegio 
della sazietà».14 Ma a ben vedere quelle di Balestrini e di Guglielmi sono 
risposte ai critici moderati e non marxisti, che avevano esaltato La storia: 
ossia l’avevano elogiata anche per dare linfa a un’immaginaria area non 
politicizzata della letteratura, e per posizionare sé stessi au dessus de la 
mêlée (o per gettarvisi dentro a nome di un’altrettanto immaginaria estra-
neità). È il caso di Geno Pampaloni, che aveva parlato di «una bellezza 
folgorante»,15 di Carlo Bo, secondo cui La storia è «un libro molto bello» 
perché «La Morante non si preoccupa di insegnare, non fa del realismo 
socialista»,16 o di Cesare Garboli, che vede in Elsa Morante la fine di ogni 

13  Cfr. Nanni Balestrini et al., Contro il «romanzone» della Morante, in «il manifesto», 
18 luglio 1974 (ora in Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 400-401; anche le restanti 
citazioni dalle recensioni a La Storia saranno tratte dal libro di Borghesi).
14  Angelo Guglielmi, Il successo, «Paese Sera. Supplemento Libri», 2 agosto 1974  
(cfr. Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 478-480). 
15  Geno Pampaloni, L’infanzia del mondo, «il Giornale nuovo», 29 giugno 1974  
(cfr. Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 355-356).
16  Carlo Bo, I disarmati, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974 (cfr. Borghesi, L’anno della 
Storia, cit., pp. 357-359).

https://doi.org/10.54103/2499-6637/29662
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crisi del genere romanzesco: «Per lunghi anni ci si è chiesto se il roman-
zo era in crisi, e si sono studiate le sue malattie. Ma ora che il romanzo 
è tornato fra noi, ci accorgiamo che solo una donna poteva guarirlo».17  
E si noti che l’attacco di Balestrini (insieme a Rasy, Paolozzi e Silva) esce 
su «il manifesto», mentre Garboli e Bo pubblicano sul «Corriere della 
Sera», dove interviene, sempre con toni elogiativi, anche Natalia Gin-
zburg («La storia rappresentava una svolta nella mia vita»):18 da una parte 
la cooperativa comunista e dall’altro il giornale della borghesia. 

Se ne deduce che la recensione militante, e specificamente recensione di 
un’opera letteraria, consente da un lato lo scontro delle idee (a volte ideologie),  
e dall’altro il posizionamento del critico. Ma quali sono le condizioni perché 
questo si realizzi? O almeno, quali condizioni novecentesche hanno con-
sentito il trionfo della recensione militante?

3.  Le condizioni della recensione militante

Sfruttando il privilegio di dover affrontare un tema complicato e vasto in 
poco spazio, procedo per semplificazioni brutali, sperando che proprio lo 
sguardo da lontano consenta di individuare qualcosa che poi è sotto gli oc-
chi di tutti: la fisionomia, il carattere, la natura intrinseca della recensione 
militante del Novecento. Già i pochi e frettolosi esempi chiamati in causa 
hanno consentito di vedere il campo di forze nel quale questa forma di 
scrittura agisce: lo scontro frontale e il posizionamento, come appena detto. Ma 
questa dinamica ha possibilità di realizzarsi, grazie a tre condizioni.

In primo luogo la recensione militante agisce all’interno di una società 
letteraria ristretta. Si può certamente obiettare che il circuito degli anni Set-
tanta ha dimensioni più ampie del circolo solariano, o ancor prima di quel-
lo degli anni Dieci, eppure ha comunque confini abbastanza rigidi. Non 
solo perché il numero degli agenti è più contenuto – si pensi all’esplosio-
ne odierna, che consente il mescolamento di voci autorevoli a quelle di  
assoluti incompetenti – ma anche perché ogni sede editoriale (quotidiano, 

17  Cesare Garboli, Un crocicchio di esistenze, «Corriere della Sera», 29 giugno 1974  
(cfr. Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 359-361).
18  Natalia Ginzburg, Elzeviri, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974 (cfr. Borghesi, L’anno 
della Storia, cit., pp. 361-363).
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rivista, editore, capitale simbolico del recensore e del recensito) si colloca 
all’interno di uno scacchiere definito. Conseguentemente – e in ottempe-
ranza a quello scontro delle idee di cui abbiamo detto – le varie recensio-
ni si rispondono reciprocamente. Se Balestrini e Rasy, con l’appoggio di 
Guglielmi e di altri, si scagliavano contro i moderati del «Corriere della 
Sera», subivano poi l’opposizione interna (addirittura il giorno dopo) di 
Rina Gagliardi, in un intervento dal titolo significativo: La Morante non è 
marxista. E allora? (e del resto sulle stesse colonne già Liana Cellerino, il 
6 luglio 1974, difendeva Morante dalle accuse di «compiacimento» e di 
populismo).19 Così come Paolo Milano, sempre nello stesso giro di giorni 
(14 luglio), su «L’Espresso», leggeva La storia sulla scia di Garboli e Gin-
zburg, entrambi citati nel suo intervento.20 Si tratta davvero di una grande 
assemblea, in cui ogni intervento può riprendere il precedente, dando vita 
a un più generale reticolo. E le assemblee, lo sappiamo tutti per esperienza 
vissuta, per quanto caotiche e senza regole, si tengono all’interno di una 
stanza chiusa (fosse anche un’aula magna), in cui più o meno direttamente 
ci si conosce tutti.

Ma le assemblee si tengono perché fuori dalle mura c’è un mondo 
reale nel quale agire: sono laboratori per elaborare strategie di azione 
e agenzie da cui inviare messaggi all’esterno, per indirizzare comporta-
menti, politiche, modus operandi. Lo stesso avviene per le recensioni 
militanti. Come insegnava Lukács nella Lettera a Leo Popper, pur riferen-
dosi al saggio, ogni recensione militante «reca scritto a lettere a invisibili 
accanto al titolo: come pretesto a …»;21 ossia ogni recensione utilizza 
l’oggetto letterario per veicolare, in maniera rapida e brutale, la pro-
pria idea di mondo. È sin troppo facile ottenere conferme dalla rilettura 
del dibattito su La storia; ma non si ottengono smentite nemmeno dal 
Gattopardo, in cui in gioco è la teleologia della storia contro la sua vuota 
ricorsività (e in forme un po’ diverse lo stesso avviene con Metello e con 

19  Cfr. Rina Gagliardi, La Morante non è marxista. E allora?, «il manifesto», 19 luglio 
1974, e Liana Cellerino, «La Storia» di Elsa Morante, «il manifesto», 6 luglio 1974  
(cfr. Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 401-403 e 370-372). 
20  Paolo Milano, Mi fa male la storia, «L’Espresso», 14 luglio 1974 (cfr. Borghesi, L’anno 
della Storia, cit., pp. 391-393).
21  György Lukács, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in L’anima e le 
forme, Milano, SE, 1991, pp. 13-37; la citazione a p. 33.
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Il giardino dei Finzi-Contini), o ancora prima con La coscienza di Zeno e con 
Gli indifferenti. Se nel caso di Svevo era in gioco il bello stile come dispo-
sitivo di salvaguardia di valori eterni – contro cui si scagliavano i giovani 
relativisti imbottiti di Freud e Bergson, oltre che di Schopenhauer e di 
Nietzsche; si pensi ancora a Montale e a Debenedetti contro Caprin –, 
con Moravia entra in gioco anche l’attualità politica. Lo dimostrano pro-
prio gli interventi più rozzi, ossia le stroncature fasciste; emblematica è 
quella di Aristide Campanile:

Di quale tempo parla il Moravia? Del suo tempo; forse dei suoi giorni, e 
delle sue ore; non del nostro tempo, ché il nostro è così chiaro, luminoso, 
puro, che dal contrasto risulta palese la sua indegnità …  Quanta bellezza 
da sette anni! Campi in rigoglio, officine sonanti, opere grandiose, canti e 
canti; dolcissimi canti di amore, vibranti canzoni di guerra, inni di vita. /  
[…] Roma splende di una luce meridiana. Il Genio [Mussolini], oggi, la 
guida. Povero giovinotto [Moravia], fa pietà. Compatirlo bisogna, il povero 
Moravia, egli è sordo e cieco, seppellito com’è nel truogolo.22

È chiaro che simili tensioni – certamente più mascherate e meglio 
armonizzate con il discorso critico – presuppongono una fascia media 
di lettori: i non addetti ai lavori, che chiedono anche ai testi letterari, 
e ai loro interpreti, una spiegazione del mondo. Ed è proprio questa 
gerarchia tra cerchia ristretta e società mediana la seconda imprescindibile 
condizione perché possa esistere la civiltà delle recensioni militanti. Sen-
za la società mediana, la cerchia ristretta è condannata a un onanismo 
intellettuale, e se la prima si mescola con la seconda (come accade nel 
XXI secolo) si dà vita a un vociare confuso e indistinto, troppo simile a 
un rumoroso silenzio.

Infine, ed è la terza condizione, implicita a quanto abbiamo sin qui es-
posto, la recensione militante ha bisogno dell’extraletterario. Solo un mon-
do pluralmente ideologico, che a sua volta si articola su fatti e avvenimenti, 
consente di parlare dei destini generali come se si discutesse di un’opera letteraria: 
come accade appunto con la recensione militante del Novecento.

22  Campanile, A. Moravia. «Gli indifferenti», «Antieuropa», cit., p. 654. 



DOI: 10.54103/2499-6637/29662 319

La recensione militante del Novecento

4.  La fisionomia della recensione militante del Novecento

Definito il campo – scontro frontale delle idee che richiedono un posizionamento 
da parte di chi scrive – e indicate le condizioni – società ristretta, fascia me-
diana, e presenza dell’extratestuale – rimane da chiarire la fisionomia della 
recensione militante. Già altri lavori hanno fatto chiarezza sulla natura di 
questa particolare forma di scrittura, o meglio della recensione in generale 
(penso al gruppo di ricerca guidato da Paolo Giovannetti,23 per limitarmi 
al contesto italiano): qui, in maniera un po’ più artigianale, ci si limiterà a 
individuare alcune caratteristiche che possano restituire il sapore (si per-
doni il termine non tecnico) di quella che possiamo definire “la recensione 
militante del Novecento”. 

Ebbene il suo vero – e forse unico o comunque principale – tratto di-
stintivo risiede nella sua natura paradossale e ironica, che mescola e sovverte 
continuamente particolare e universale, contingenza e totalità, mondo con-
creto e mondo delle idee. Le ragioni di questa costitutiva contraddittorietà 
sono implicite in quanto ho sin qui sostenuto. Da un lato la recensione 
militante è transitoria, caduca, precariamente effimera. È troppo legata al 
dibattito del momento, e da un punto di vista scientifico è inevitabilmente 
destinata a essere superata da studi rigorosi, che sapranno dare all’opera 
letteraria le sue giuste dimensioni e il legittimo riconoscimento critico. È 
un’operazione dal fiato corto, destinata a finire – come i quotidiani su cui 
viene stampata – nelle gabbie dei canarini il giorno dopo. Eppure – e si 
perdoni la citazione mainstream a buon mercato – è proprio dal «letame 
[che] nascono i fior». La recensione militante riesce a essere incisiva nel 
presente, proprio perché si affida a un’ideologia – più o meno codificata –  
e dunque a un’idea di mondo: chiama in causa, insomma, l’universalità, 
attraverso cui interpretare il presente, correggerlo, modificarlo. L’esigenza 
di essere tempestivi e attuali, e dunque transitori perché strettamente legati 
al contingente, necessita del resto di una visione generale, ampia e totaliz-
zante. È il paradosso intrinseco della recensione militante: si può discutere 

23  Cfr. Leggere per scegliere. La pratica della recensione nell’editoria moderna e contempora-
nea, a cura di Andrea Chiurato, Udine-Milano, Mimesis, 2020; Book reviews and beyond: 
critical authority, cultural industry, and society in periodicals between the 18th and the 21th 
century, edited by Dario Boemia and Stefano Locati, Milano, Biblion, 2021.
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del particolare solo chiamando in causa l’universale, e si può immaginare 
l’universale solo attenendosi strettamente al particolare (senza ovviamente 
che uno si fondi nell’altro).

Inoltre, proprio nel momento in cui la recensione si getta a capofitto 
nel quotidiano – fosse addirittura una legge in discussione in parlamen-
to – diventa imprescindibile testimonianza del tempo in cui l’opera è 
nata. Per agganciarci a un esempio, la cosiddetta scoperta di Svevo non 
è solo un fatto di cronaca letteraria, interessante per eruditi di storia 
della critica, ma l’organismo vivo – e oserei dire sempre vivo – che con-
sente davvero di capire il tempo di Svevo; e se ci sfugge quello, non si 
può comprendere La coscienza di Zeno. E lo stesso vale cinquant’anni più 
tardi con La storia di Elsa Morante, quando gli interventi si susseguono 
un giorno dopo l’altro. Per capirli, dobbiamo prestare occhio alle date e 
alle sedi, ma solo in questo modo – ossia leggendo attentamente quegli 
scritti effimeri – ricostruiamo il mondo che ha accolto il romanzo. E al 
tempo stesso sono proprio le recensioni militanti, con il loro tono bal-
danzoso,24 a rendere nitide le ideologie dell’epoca e tutte le sue sfuma-
ture, i posizionamenti e le mosse strategiche. Si chiamino a controprova 
di quanto diciamo gli innumerevoli studi che Gian Carlo Ferretti, critico 
militante e della critica militante raffinato studioso, ha dedicato alla ri-
cezione delle opere: le più note, così come quelle meno frequentate (ad 
esempio le sue pagine su Il mondo è una prigione di Petroni).25 Proprio le 
sue ricostruzioni hanno consentito di cogliere le varietà di colore che si 
nascondono all’interno di una tinta unita, ossia i differenti posizionamenti 
di critici e di riviste in relazione a un’opera letteraria e dunque al mondo. 
Se è consentito un rozzo paragone – forse imperfetto – l’universo delle 
recensioni militanti è come l’insieme dei trattati mistici medievali, della 

24  L’aggettivo, com’è noto, è calviniano, e viene usato dall’autore per riferirsi alla sua 
personale stagione di impegno sociale e letterario, dopo la quale «abbandon[a] ogni tono 
di sfida baldanzosa e non tent[a] più sintesi che si pretendano esaustive» (Italo Calvino, 
Sotto quella pietra, «la Repubblica», 15 aprile 1980, ora come Presentazione in Una pietra 
sopra, Milano, Mondadori, 1995, pp. v-xi; la citazione a p. ix).
25  Cfr. Gian Carlo Ferretti, «Il mondo è una prigione»: la fortuna editoriale e la fortuna 
critica, in La narrativa di Guglielmo Petroni. Atti della giornata di studio della Fondazione 
Camillo Caetani, Roma, 27 ottobre 2006, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, L’Erma 
di Bretschneider, 2007, pp. 33-40.
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produzione stilnovista o del petrarchismo cinquecentesco per chi non 
ha dimestichezza con questi testi: sembrano tutti simili, troppo simili. 
Eppure all’interno di strettoie retoriche molto rigide, i singoli libri o le 
singole opere propongono un’idea di mondo. Allo stesso modo funzio-
na la recensione militante, giocando proprio sul paradosso: partecipa al 
dibattito spicciolo con parole del suo tempo (comunisti contro moderati 
per Morante; calligrafi e modernisti per Svevo e Moravia; sostenitori e 
oppositori del neorealismo per Metello; ecc.) creando un quadro a tinte 
forti e omogenee, se visto da lontano; ma studiata da vicino, testimonia 
un’idea di mondo, e agisce come se quel mondo fosse davvero raggiungi-
bile. Pur sapendo che non lo è; ed è questo un ulteriore paradosso che si 
nasconde dentro la natura paradossale di questo genere critico.

Da questo postulato derivano le altre caratteristiche. La recensione mil-
itante è inevitabilmente legata al presente, e non può non esserlo per i mo-
tivi appena detti: non è un caso che i confusi esempi chiamati in causa si 
riferiscono tutti a interventi “a caldo”. E, ripeto, tanto più sono “a caldo”, 
quanto più sono transitori e universali al tempo stesso.

Inoltre, la recensione militante, che presuppone un lettore non ad-
detto ai lavori (la fascia mediana già menzionata), ricorre sempre a un 
linguaggio schietto e diretto, ossia comunicativo, che per lo più fa riferimen-
to al contenuto, ed evita in ogni caso lo specialismo, ossia il “critiche
se”; ma non l’enciclopedia politica e sociale del momento: si possono  
capire gli interventi di Balestrini, Gagliardi, Cellerino ecc., se si igno-
ra «il manifesto», la sua fondazione nel ’71, e la crescita del PCI negli  
stessi anni?

In aggiunta, sempre per le stesse ragioni dialogiche con il lettore co-
mune, la recensione militante è breve, tarata sulla disponibilità temporale di 
chi legge. E proprio della brevità fa la sua virtù migliore: una strategia co-
municativa che consenta di affermare – in dialogo con altri posizionamenti –  
la propria ideologia.

Infine, nella recensione militante, l’autore (cioè il recensore) è visibile,  
marcato e ampiamente all’interno del testo. Diversamente da quanto ac-
cade in un saggio scientifico, in cui la strategia retorica prevede l’abra-
sione della voce autoriale, per lasciare tutta la luce all’oggetto studiato, nel 
caso delle recensioni militanti la firma è parte del testo: non si spieghe-
rebbe altrimenti perché Pasolini interviene ben due volte su La storia, 
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e perché questo ritorno gli sia concesso.26 E ancor di più si ricordino i 
volumi nati dalle raccolte di recensioni: Plausi e botte di Boine, Descrizioni 
di descrizioni di Pasolini, ecc. (con tentativi, in verità meno significativi 
perché ormai privi delle condizioni di partenza, ma che testimoniano la 
memoria di quello che è stato, in tempi più recenti: Filippo La Porta o 
Andrea Cortellessa).27 

Ovviamente nei casi celebri il recensore – si pensi ancora agli interventi 
di Natalia Ginzburg – parla con la sua storia culturale alle spalle. Ma anche 
nel caso di firme meno celebri, la figura autoriale finisce per avere un peso, 
giacché introietta il capitale simbolico dalla sede in cui l’intervento appare: 
«Solaria», «Società», «il manifesto», «l’Unità» e «Corriere della Sera» sono 
testate che investono di significato gli articoli che ospitano; e non si può 
scrivere nel ’74 su «il manifesto» senza esserne complici, ossia portatori 
del dibattito che la testata conduce (così come oggi non si può scrivere sul 
«Foglio» rimanendone estranei).

5.  Cosa rimane

Arrivati in chiusura, la logica discorsiva prevede la chiusa nostalgica, e il 
confronto impietoso col presente. In verità ci sono ambiti ben più rilevanti 
per misurare l’odierno degrado sociale e politico: il declino della recensio-
ne militante è solo una conseguenza di quanto accaduto altrove, e non va 
caricata di responsabilità che non ha. Ben più interessante è interrogarci 
su cosa è rimasto di questo lungo secolo breve, sotto questo punto di 
vista. Ebbene, una scorsa ad alcuni siti particolarmente consultati (cito 
solo «La Balena Bianca» e «Doppiozero»; ma ce ne sono altri, e taccio per 
evitare liste colpevolmente incomplete) restituisce una forma di scrittura 
che cerca di discutere i libri, in una forma che è legata al contingente e 
rimanda comunque ad alcune forme di universale; letterario per lo più, a 

26  Cfr. Pier Paolo Pasolini, La gioia della vita la violenza della storia, «Tempo», 26 luglio 
1974; Pier Paolo Pasolini, Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, «Tempo», 
2 agosto 1974 (ora in Borghesi, L’anno della Storia, cit., pp. 445-448 e 480-483).
27  Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana. travestimenti e stili di fine secolo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999; Andrea Cortellessa, La fisica del senso: saggi e interventi su poeti 
italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006.
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volte politico. Questa dinamica riesce perché questi siti hanno una fascia 
mediana di riferimento, che sono molto spesso studenti, ossia lettrici e let-
tori che non scrivono. Non possiamo non dar fiducia a questi germi, un 
po’ perché ce lo dice l’ottimismo della volontà, e un po’ perché nel campo 
delle recensioni forse non c’è niente di meglio. Verrebbe da dire che «forse 
solo chi vuole s’infinita», ossia solo chi ci crede potrà uscire dall’impasse. E 
io personalmente, con la logica paradossalità che ha sorretto la recensione 
militante del Novecento, penso che valga la pena di volere ancora una cri-
tica militante, da mettere in atto, con ottimismo e con fattiva volontà, negli 
spazi mediali che sono propri del XXI secolo. 
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