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Abstract ITA – Il saggio esamina l’attività di conferenziere e di divulgatore scientifico di 
Antonio Stoppani nell’Italia di fine Ottocento, portando l’attenzione sui testi delle sue 
conferenze pubblicati in volume. Attraverso testimonianze d’epoca, cronache giornalisti-
che e l’analisi di Acqua ed aria (1881; I ed. 1875 con titolo diverso), sono ricostruite le 
tecniche oratorie di Stoppani – capace di unire rigore scientifico e tono affabile, modestia 
e autorevolezza – e il modo in cui le stesse strategie comunicative si riflettono nella pagina 
scritta. Le conferenze, frequentate da un pubblico socialmente composito e con forte 
presenza femminile, non solo diffondono conoscenze naturalistiche, ma creano un dia-
logo che viene trasposto nei libri, dove lettori e uditori diventano figure complementari. 
L’analisi mostra come Stoppani alterni registri diversi per raggiungere sia lettori esperti 
sia “semplici curiosi”, stimolando meraviglia e piacere della conoscenza, e costruendo un 
ponte fra divulgazione orale, editoria scientifica e cultura letteraria. 
Keywords ITA: Antonio Stoppani; conferenze scientifiche; divulgazione ottocentesca; 
oralità e scrittura; pubblico e lettori

Abstract ENG - The essay examines Antonio Stoppani as a lecturer and scientific popu-
larizer in late nineteenth-century Italy, focusing on the transcription of his lectures into 
printed volumes. Drawing on contemporary accounts, newspaper reports, and an analysis 
of Acqua ed aria (1881; first edition 1875 under a different title), it reconstructs Stop-
pani’s oratorical techniques – combining scientific rigor with an affable tone, modesty 
with authority – and explores how these same strategies are reflected on the printed page. 
His lectures, attended by a socially diverse audience with a strong female presence, not 
only disseminated knowledge of the natural sciences but also created a dialogue trans-
posed into his books, where readers and listeners become complementary figures. The 
analysis shows how Stoppani alternated between different registers to engage both experts 
and “simple curious minds,” fostering wonder and the pleasure of discovery, and building 
a bridge between oral dissemination, scientific publishing, and literary culture. 
Keywords ENG: Antonio Stoppani; scientific lectures; 19th-century popularization; oral-
ity and writing; audience and readers
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Autore e lettori allo specchio:  
le conferenze di Antonio Stoppani

Luca Clerici

1. Il «fanfarone Stoppani» e l’arte di parlare in pubblico

Roma, Palazzo Corsini, sede dell’Accademia dei Lincei, anno 1881.1 La 
sala è gremita. Sul palco, il celebre naturalista Antonio Stoppani tiene una 
conferenza Sull’attuale regresso dei ghiacciai sulle Alpi (ha appena pubblicato 

1  Il presente articolo è complementare a quello intitolato «Con quella voce armonica e 
insinuante»: le conferenze scientifiche di Antonio Stoppani, in «Enthymema», n. 37, 2025, pp. 
202-218 (disponibile online al seguente indirizzo: https://riviste.unimi.it/index.php/
enthymema). In entrambi i contributi alcuni spunti sono ripresi da Luca Clerici, Libri per 
tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Bari - Roma, Laterza, 2018, e da Luca 
Clerici, Introduzione, in Antonio Stoppani, Il Bel Paese, a cura di Luca Clerici, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2009, pp. XI-LXIII.

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
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L’Era neozoica in Italia,2 opera dedicata al problema). Nel suo discorso, 
stampato l’anno dopo,3 fornisce alcuni dati allarmanti sul cambiamento 
climatico, prima causa del ritiro dei ghiacciai: dal 1797 al 1806 i giorni di 
neve a Milano erano stati 243, dal 1857 al 1876 soltanto 156. In soli 50 
anni le giornate nevose si erano dunque ridotte notevolmente con gravi 
conseguenze, considerando che all’epoca i ghiacciai erano tra le poche 
risorse d’acqua disponibili. Lo scienziato si basa su osservazioni effettuate 
di persona, e ricorda pure l’amara esperienza, vissuta da testimone oculare 
in Engadina, della volta del ghiacciaio del Forno crollata all’improvviso 
con gravi conseguenze per le imponenti masse di ghiaccio e pietre rovinate 
a valle. Terminato l’intervento, una standing ovation.

La sensibilità ecologica di Stoppani (oggi si direbbe che è sempre stato 
attento alla sostenibilità ambientale, e il fenomeno dello scioglimento dei 
ghiacciai è di drammatica attualità) non è episodica, ma è confermata da 
molte altre conferenze dove denuncia la condotta irresponsabile dell’uomo: 

Egli va spogliando, anche troppo improvvidamente, della sua chioma 
la terra; egli già saccheggia i magazzini appena ricolmi di carbone, sca-
vando quelle torbiere, dove s’incontrano le reliquie dell’uomo preisto-
rico e dell’uomo della storia; egli s’inoltra sotterra come il tarlo e rode, 
disseppellisce le foreste gelosamente riposte e custodite pel corso di tanti 
secoli fin dal principio dell’era protozoica. Che sia per avvenirne, non 
so.4 (AA, p. 493)

A favorire il successo delle sue conferenze c’è naturalmente l’abilità dell’o-
ratore: Stoppani affascina le signore che accorrono ad ascoltarlo con il 
vezzo di accarezzarsi i folti capelli bianchi mentre parla al Salone dei Giar-
dini pubblici di Milano, proprio dove è innalzato il primo monumento allo 

2  Antonio Stoppani, L’era neozoica, Milano, Vallardi, 1880.
3  Sull’attuale regresso dei ghiacciai nelle Alpi. Nota preliminare del socio Antonio Stoppani, 
Roma, coi tipi del Salviucci, 1882, estratto da «Atti della Reale Accademia dei Lincei. 
Transunti», serie 3, vol. 6, a. CCLXXIX, 1881-1882.
4  Antonio Stoppani, Acqua ed aria, prefazione di Elena Zanoni, Milano, Lampi di stam-
pa, 2010, p. 493; l’edizione è una riproduzione anastatica della seconda edizione riveduta 
dall’autore (Acqua ed aria ossia La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo 
animato. Conferenze, Milano, Ulrico Hoepli, 1882). D’ora in poi le citazioni dell’opera sa-
ranno riprese da questa edizione, indicata dopo il passo riportato con la sigla AA seguita 
dal numero di pagina.

https://www.doi.org/10.54103/2499-6637/29902
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studioso: la statua di Francesco Confalonieri lo ritrae «in piedi, nell’attitu-
dine del maestro e del conferenziere, come volle il Comitato promotore 
[...] con la zazzera caratteristica dello scienziato che è incurante del suo 
aspetto».5 O forse che il suo aspetto lo cura eccome, sin dalla postura, 
studiata: come racconta Maria Alinda Bonacci Brunamonti, buona amica 
fiorentina, poetessa e appassionata di scienze naturali che sotto la guida di 
Stoppani raccoglie un notevole erbario, l’abate

piace con quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone 
rotondo, con quel sorriso fino, arguto e benevolo insieme, con quella 
chioma grigia e folta, graziosamente scossa nell’impeto del dire, con quella 
voce armonica e insinuante, con quell’occhio sereno, posato al di sopra 
delle teste. Sviluppa con ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi 
temi di scienze naturali; e sempre è corta l’ora per chi lo ascolta.6

E infatti a Milano i suoi corsi pubblici a pagamento (i proventi vengono 
destinati a scopi benefici o a progetti meritori) sono sempre sold out. Ses-
santatreenne, un articolo lo descrive così: «un bel vecchio, dalla zazzera 
grigia, ed è grassetto. Veste coi calzoni da secolare. Ricorda l’abate Liszt».7

La conferma del talento oratorio del «fanfarone Stoppani»8 (così Carlo 
Dossi in una sua «nota azzurra») viene da una delle tante recensioni alla 
prima edizione del Bel Paese: «la folla che si costipa alle conferenze dello 
Stoppani non ha bisogno che si dica l’arte che qui si dispiega: è la magia 
stessa della parola parlata».9 E dal trattamento riservato all’oratore: le serate 
sono spesso seguite da ricevimenti in suo onore, e c’è chi lo ringrazia per 

5  Sulle tracce di Antonio Stoppani. Percorsi fra montagna, scienza e arte, a cura di Adriana Baruf-
fini, Lecco, CAI Lecco, 2014, p. 145.
6  Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata 
Bonacci. Dal suo diario inedito, a cura di Pietro Brunamonti, Firenze, G. Barbèra Editore, 
1905, p. 104.
7  Processo dell’abate Stoppani contro don Davide Albertario, in «Corriere della Sera», 25 giugno 
1887, p. 2.
8  Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, 2 voll., vol. 
I, p. 507.
9  G. M., Appunti bibliografici. «Il Bel Paese». Considerazioni sulle bellezze naturali la geologia e la 
geografia fisica d’Italia, in «La Perseveranza. Giornale del mattino», XVIII, 11 ottobre 1876. 
L’articolo è riportato in Un best-seller per l’Italia unita. «Il Bel Paese» di Antonio Stoppani. Con 
documenti annessi, a cura di Pietro Redondi, Milano, Guerini e Associati, 2012, p. 250.
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l’invito a «partecipare alla festa fattavi a Milano e dalla stampa d’Italia per 
la splendida conferenza dettaci intorno ai ghiacciai polari».10 In definitiva, 
vale il giudizio dell’allievo Mario Cermenati:

Come conferenziere lo Stoppani ha esplicato un’attitudine prodigiosa, 
ed ha realmente compreso l’importanza della conferenza quale mezzo 
efficace di propagazione della scienza. Ai nostri tempi i portati meravi-
gliosi della scuola evoluzionistica debbono appunto il loro allargamento 
nel campo che si dice della cultura comune, al sistema delle conferenze, 
e basti fra tutte citare quelle dell’Haeckel, il Darwin tedesco, in Germa-
nia, e quelle del nostro Morselli in Italia. Colle sue conferenze perciò lo 
Stoppani contribuì moltissimo, e certo assai più che col suo trattato, a 
rendere familiari le scienze geologiche e ad invogliare gli italiani a cono-
scere i tesori del proprio suolo.11

La sua notorietà è confermata dalle numerosissime e autorevoli comme-
morazioni lette in pubblico e dalle tante cronache redatte al momento della 
scomparsa. Perché le sue «non furono soltanto delle onoranze funebri, ma 
una dimostrazione solenne, alla quale prese parte tutta la cittadinanza nei 
suoi vari ceti, nelle sue gradazioni politiche, se ne eccettui la estrema dei 
clericali intransigenti, che ebbero, i caporioni almeno, il pudore di non 
intervenire» si legge sul «Corriere della Sera» del 6-7 gennaio 1891 (quattro 

10  Il passo è tratto da una lettera senza data conservata nel fondo Stoppani della Biblio-
teca del Museo di Storia Naturale di Milano («Corrispondenza non firmata o con firma 
illeggibile 1866-1883»).
11  Mario Cermenati, Antonio Stoppani, Lecco, Tipografia Beretta, 1977, pp. 40-41. La 
consuetudine di organizzare ricevimenti in onore dei relatori è testimoniata per esempio 
da quello organizzato a Trieste per Edmondo De Amicis nel 1887, quattro giorni dopo la 
sua conferenza sugli emigrati italiani in Argentina: «La sera del 4 febbraio, alle 16.30, nella 
sala grande situata al pianterreno dell’Hôtel de la Ville, venne offerto al De Amicis un 
banchetto, al quale parteciparono più di 80 persone […] Il De Amicis sedeva nel mezzo e, 
con il capo un po’ inclinato, come di consueto, guardava i presenti. Il banchetto fu molto 
animato ed allegro. Versato il biondo Champagne, s’iniziarono i brindisi, i quali, in base 
alle disposizioni impartite in precedenza, non furono troppi». Per finire, «gli furono pre-
sentate alcune signore, [e] il De Amicis, a braccio della signora Clementina Hermet, fece 
un giro intorno alla sala. Indi si ritirò nell’antisala, ove bevette con altri dello Champagne; 
e di lì a poco egli lasciò la festa» (Lodovico Croatto, Edmondo De Amicis a Trieste, in «La 
porta orientale. Rivista mensile di studi giuliani e dalmati», n. 11-12, a. VI, novembre-di-
cembre 1936, p. 513 e p. 515).

https://www.doi.org/10.54103/2499-6637/29902
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anni prima Stoppani aveva vinto la causa per diffamazione contro «L’Os-
servatore Cattolico» che lo aveva denunciato per le sue posizioni favore-
voli alla convergenza tra progresso scientifico e religione).12 «C’eran mol-
tissimi sacerdoti, e parecchi dei più noti framassoni: seguiva il carro tutta 
la Milano dell’intelligenza e del blasone, il mondo ufficiale al completo. 
Ma al funerale diede carattere spiccatissimo di dimostrazione il concorso 
immenso di popolo, specialmente di donne. Dal funerale di Ponchielli – 
tanto popolare a Milano – non si vide mai nulla di così imponente».

Resta il fatto che parlare in pubblico è sempre impegnativo, come dice 
la stessa Brunamonti inaugurando l’Esposizione Nazionale dei Lavori 
Femminili di Firenze nel 1890, in occasione del sesto centenario della 
morte di Beatrice Portinari:

Ch’io però debba aprire col mio discorso questa solennità geniale, non 
saprei dire se più mi dia sgomento o letizia. Veramente provo una certa 
sicurtà confidente, una baldanza onesta, un gaudio riposato, nel trovarmi 
fra tante utili e leggiadre opere delle più colte e valenti mie consorelle. 
Ma sento anche più fortemente quanto sia arduo e pauroso l’onore che 
mi venne fatto, affidandomi l’argomento di Beatrice.13

Persino Edmondo De Amicis – conferenziere di lungo corso che aveva 
pubblicato Cuore l’anno prima – quando sale sul palco a Trieste a tenere 
un discorso sugli emigrati italiani in Argentina è tutt’altro che disinvolto:

La sera del 31 gennaio 1887 la sala della Società filarmonico-drammatica 
riboccava di gente. Tutti erano impazienti di vedere l’insigne, il cui arrivo 
costituiva uno dei più lieti avvenimenti cittadini. Tutti avevano letto con 
tanto entusiasmo le sue belle opere, piangendo con i loro nobili prota-
gonisti.
Il De Amicis aspettava impaziente e tremate il momento di presentarsi 
alla folla; egli appariva commosso, agitato e rispondeva unicamente a 
monosillabi. Si sarebbe detto che egli non avesse mai parlato in pubblico. 
E quando finalmente arrivò il momento di presentarsi alla folla, il De 

12  Il «Corriere della Sera» nel 1891 dedica una cinquantina di articoli al resoconto del 
processo, a partire dal numero del 15-16 giugno fino a quello dell’11-12 luglio.
13  Beatrice Portinari e l’idealità della donna nei canti d’amore in Italia, discorso inaugurale di 
Alinda Bonacci Brunamonti per l’Esposizione Nazionale dei Lavori Femminili a Firenze 
del 1 maggio 1890, Firenze, Stabilimento tipografico G. Civelli, 1891, p. 4.
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Amicis uscì. Nella sala scoppiò un applauso fragoroso, incessante. Com-
mosso profondamente da quella sincera e travolgente manifestazione di 
omaggio, il De Amicis, con gli occhi pieni di lacrima, fece un cenno per 
ottenere che l’applauso cessasse. Quando l’applauso cessò, egli disse: 
“Non vi ringrazio; non lo saprei, non lo potrei; interpretate la mia grati-
tudine: non vi dico altro”.14

Perché conquistare l’uditorio non è impresa facile, tanto più per una donna, 
e lo sa bene la nipote di Stoppani, Maria Montessori, quando ancora stu-
dentessa e in rapporti non sereni con il padre svolge

una conferenza (presso la Facoltà di Medicina) alla quale era presente un 
pubblico ostile, costituito da studenti suoi colleghi e pronto a disturbare, 
tanto che la Montessori raccontava di essersi sentita come un domatore 
di leoni che entrava nella gabbia. Di fatto la futura dottoressa con la 
sua brillante trattazione ottenne molti consensi ed i colleghi studenti 
si recarono a congratularsi con il padre che era stato lì, mescolato col 
pubblico, freddo, accigliato. Quando si trovò così festeggiato e onorato 
lasciò cadere il risentimento.15

Per essere efficaci occorrono autorevolezza, qualità oratorie e attoriali, 
come quelle che Rosa Genoni (socialista, femminista, sarta, prémière, crea-
trice di moda, giornalista) dimostra di possedere durante la lettura del suo 
intervento Per una moda italiana in occasione del Primo Congresso Nazio-
nale delle Donne Italiane nel 1908. Le cronache del tempo concordano 
con quella uscita sul «Corriere della sera»: 

La conferenziera intanto affermava, sicura, a voce alta, che è imprescin-
dibile dovere della donna quello di piacere, ond’io mi aspettavo quasi 
che qualche ex congressista insorgesse a protestare, come certo avrebbe 
fatto giorni fa. Ma il silenzio è rimasto indisturbato: l’oratrice con la sua 
bella voce e le sue grazie di attrice, seguitava nella maniera più femminile 
che si possa immaginare a trattare l’elegante argomento della moda, cui 
dava il titolo regale di Sua Maestà.16

14  Croatto, Edmondo De Amicis a Trieste, cit., p. 512.
15  Giancarlo Galeazzi, Il pensiero di Maria Montessori (Scritti montessoriani 1980-2022), in 
«Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche», a. XXVII, n. 366, giugno 2022, p. 36.
16  Miss Lorey, S.M., La Moda e l’arte italiana. Per un’idea di riforma degli abiti femminili, in 
«Corriere della Sera», 16 maggio 1908.

https://www.doi.org/10.54103/2499-6637/29902
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Servono insomma sangue freddo e istrionismo, con il rischio denunciato 
dal membro del Collegio dei conservatori del Museo di storia naturale di 
Milano Anna Kuliscioff  nell’adunanza del 24 aprile 1900, quando ritiene 
che a scapito della qualità dei loro interventi «le conferenze d’uomini illustri, 
anche chiamati da fuori, riescano per lo più una teatralità».17 Ma il successo 
non è affatto scontato, come scrive Cesare Lombroso nella premessa A chi 
legge della raccolta di conferenze tenute all’università di Pavia, L’uomo bianco 
e l’uomo di colore: «Alcune, appunto, di siffatte letture, che io vi tenni, e a cui 
toccava la sorte, forse immeritata e certo inattesa, di cansare gli sbadigli di 
quelle gentili, escono ora raffazzonate alla meglio in questo volumetto».18

Effettivamente, ricorda la figlia Gina,

Il Lombroso non era un oratore nato. Parlava a scatti, lasciandosi facil-
mente deviare dall’argomento, volta a volta infiammandosi e accascian-
dosi, e soprattutto radunando in una lezione di un’ora troppe più cose 
di quante un disattento pubblico fosse in grado di seguire. Egli era un 
professore efficacissimo in quanto sapeva comunicare agli studenti la 
sua passione, le sue idee, ma un conferenziere mediocre. Le conferenze 
non ebbero successo tale che gli permettessero di trovare un editore per 
pubblicarle.19

In realtà

Il testo viene stampato solo nel 1871, dopo che Lombroso lo ha riela-
borato e dedicato allo studioso di linguistica e amico Paolo Marzolo, 
morto nel settembre del 1868. La figlia racconta che il manoscritto viene 
affidato a un corriere che lo smarrisce in un’osteria invece di consegnarlo 

17  Il passo si legge nel verbale della riunione del Collegio dei conservatori del Museo di 
storia naturale di Milano («Adunanza del giorno 24 aprile 1900») riprodotto in Paola Livi, 
Il Museo civico di storia naturale tra collezioni, didattica e ricerca sperimentale, in Milano scientifica 
1875-1924, a cura di Elena Canadelli e Paola Zocchi, 2 voll., vol. 1, La rete del grande Poli-
tecnico, a cura di Elena Canadelli, Milano, Sironi, 2008, p. 137.
18  Cesare Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture sull’origine e la varietà delle razze 
umane, a cura di Lucia Rodler, Bologna, Archetipolibri, 2012, p. 3. Come Stoppani, l’an-
tropologo si rivolge non solo a un pubblico esperto: «E qual argomento più degno di cor-
rugare la fronte del dotto e di destare l’anelante curiosità dell’incolto di quello dell’origine 
e della varietà delle nostre razze?» (Ivi, p. 4).
19  Gina Lombroso, Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere, Bologna, Zanichelli, 1921, 
p. 87.
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all’editore Treves di Milano; Lombroso lo ritrova e lo pubblica presso 
l’editore Sacchetto di Padova, senza meritare successo di critica e di pub-
blico.20

Un’edizione tormentata, a detta dello stesso autore: «Dei molti, dei troppi 
libri di cui io sono colpevole davanti alla Repubblica letteraria, il prediletto 
è questo che ha tanto stentato ad escire alla luce, o almeno alla gloria». 
Prediletto in quanto opera d’esordio, ma anche «per la triste e accidentata 
sua storia»:

quel povero libro, quando finì, fra sberci e rabberci, di uscire completo, 
mendicò invano la stampa dai migliori editori. Respintone per le idee 
troppo nuove e per l’età troppo giovane dell’autore, con quell’olimpico 
sdegno che essi sanno mettere quanto più sono in alto, quando infine 
poté ottenere un ricovero, quasi per pietà, da un editore più onesto che 
abile, si trovò che l’idea madre, nuova quando fu concepita, era già stata 
messa alla luce dal maestro dell’età moderna, da Darwin.

Ciononostante, a riprova della popolarità raggiunta da Lombroso dopo la 
pubblicazione di L’uomo delinquente che ne spiega la riproposta, nel 1892 
esce una seconda edizione di L’uomo bianco e l’uomo di colore, «con aggiunta 
di 7 Appendici e con incisioni».21

2. Il pubblico delle conferenze

Fra fine Ottocento e inizio Novecento i conferenzieri e le conferenze 
non si contano: prova a contrario della straordinaria popolarità del genere 
è la constatazione che fa Cermenati: «Ma non mancarono, né mancano 
al giorno d’oggi, gli oppositori, quelli che al solo nome di “conferenza” 
sentosi eccitati dal riso: costoro però hanno il cervello piccolo, od anche 
il cervello grosso, ma la lingua maledettamente impicciata».22 A proferirle 

20  Lucia Rodler, Figure dell’antropologia di Cesare Lombroso, in Lombroso, L’uomo bianco e 
l’uomo di colore. Letture sull’origine e la varietà delle razze umane, cit., p. VIII.
21  Cesare Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà delle razze 
umane, Seconda edizione con aggiunta di 7 Appendici e con incisioni, Firenze-Torino-Roma, Fra-
telli Bocca, 1892. Le citazioni sono riprese dalla Prefazione alla seconda edizione, pp.  5-6.
22  Mario Cermenati, Michele Lessona, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 1894, p. 41.
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sono molti scienziati («Michele Lessona accettava di buon grado di essere 
definito un naturaliste de salon, intrattenitore degli amici e affabulatore dei 
lettori e del pubblico delle conferenze»),23 ma pure studiosi delle più varie 
discipline, e poi letterati, viaggiatori, esploratori e persino ‘magnetizzatori’ 
che mettono in contatto con l’aldilà, come la sonnambula Elisa Zanar-
delli nelle sue seguitissime «conferenze sperimentali». Ma a occuparsi di 
«suggestione mentale, telepatia, sdoppiamento, o forza psichica, chiaro-
veggenza, spiritismo, materializzazione, apparizioni di morti, di fantasmi, 
di vivi» è per esempio anche Antonio Fogazzaro, nelle due conferenze I 
misteri dello spirito umano e la scienza.24 E poi ci sono i politici – e qui il genere 
si avvicina al discorso parlamentare e al comizio – come per esempio Giu-
seppe Zanardelli (l’omonimia è casuale) e Benedetto Cairoli. Quando parla 
in pubblico, il primo 

sempre irto, magro, asciutto, tutto angoli, tutto ossi e specialmente tutto 
nervi […] dà alle lunghe membra della sua allampanata persona i contor-
cimenti più bizzarri, le ripiegature più strane. Si attortiglia sovra sé stesso 
– prende degli scorci fantastici – ora si ritira quasi dentro di sé, come la 
lumaca – ora si estende, e quasi si esplica, come la lucertola. Quale ora-
tore, Zanardelli è l’opposto di Cairoli. Questi ha il periodo pieno, ridon-
dante, sonoro – un po’ rettorico, un po’ convenzionale – cerca le frasi, 
pretende all’eleganza, alla forbitezza – Zanardelli è conciso, semplice, 
nervoso – un po’ trascurato, un po’ disadorno, ma chiaro ed efficace – 
Cairoli fa sempre un discorso – anche per dire due parole – Zanardelli si 
limita a parlare anche per fare un discorso – ma parla con evidenza, con 
brio, con facilità e trae da queste tre doti i suoi effetti.25

Tutti questi discorsi possono essere solo detti, pubblicati in rivista e in 
opuscoli ma anche riuniti in volume. Fra le raccolte più fortunate in ambito 

23  Fabio Forgione, Una “questione morale”: il programma editoriale di Lessona per un’Italia unita, 
in Tra cultura e mercato. Storie di editoria contemporanea, a cura di Arianna Leonetti, Dueville, 
Ronzani Editore, 2022, p. 16. 
24  Le conferenze intitolate I misteri dello spirito umano e la scienza tenute tra il 24 e il 31 gen-
naio 1895 al Collegio Romano sono state pubblicate come Per una nuova scienza in Antonio 
Fogazzaro, Discorsi, Milano, L.F. Cogliati, 1905. La citazione si legge a p. 266.
25  Conversazioni di Leone Fortis (Doctor Veritas) seconda serie, Milano, Fratelli Tre-
ves Editori, 1879, pp. 605-606 (disponibile online: https://archive.org/stream/
conversazioni02fortuoft/conversazioni02fortuoft_djvu.txt).

https://archive.org/stream/conversazioni02fortuoft/conversazioni02fortuoft_djvu.txt
https://archive.org/stream/conversazioni02fortuoft/conversazioni02fortuoft_djvu.txt
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scientifico c’è senz’altro La purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del 
mondo animato di Stoppani, uscita nel 1875, un libro «nato da un ciclo di 
lezioni pubbliche di scienza popolare tenute nel 1873 nel moderno Salone 
dei Giardini pubblici, ossia il padiglione che nel 1871 aveva ospitato la 
prima Esposizione nazionale dell’industria».26 Opera riproposta sette anni 
dopo in una versione rivista dall’autore come Acqua ed aria ossia la purezza 
del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato, edizione che precede 
quella con il medesimo titolo curata dal geologo e vulcanologo Alessandro 
Malladra nel 1908, il quale «riproduce il testo con alcune modifiche stilisti-
che che recuperavano la versione originale del 1875; reinserisce numerose 
tavole; convinto di interpretare le intenzioni dell’autore aggiunge anche 
nuove note di suo pugno».27 Volume poi ristampato più volte, a conferma 
dell’interesse suscitato dall’opera.

Successo dal palco, dunque, e buona fortuna delle conferenze raccolte 
in volume. Ma chi sono gli spettatori che applaudono Stoppani e i lettori 
che acquistano il suo Acqua ed aria, posto che verosimilmente almeno in 
parte i due pubblici si sovrappongono? Se nel 1881 a Roma, all’Accade-
mia dei Lincei, in prima fila ci sono la regina Margherita e re Umberto I 
(preoccupatissimo: «Ma che succederà in fine? Mancando i ghiacciai, man-
cherà l’acqua, si disseccheranno i torrenti e i fiumi? E la vegetazione? E 
gli animali?»),28 per farsi un’idea di chi segue eventi come questi ecco che 
ad ascoltare De Filippi – mentre ragiona di «uomini e scimie» facendo 
riferimento «a questo scheletro di vecchio gorilla che vi sta dinanzi»29 – sie-
dono in sala ospiti illustri fra cui Quintino Sella (è l’anno in cui fonda con 
Giovanni Capellini la Società Geologica Italiana) e il poeta Giovanni Prati, 
oltre a esponenti del clero quali l’abate Bernardo Raineri, benemerito 

26  Elena Zanoni, Prefazione, in Stoppani, Acqua ed aria, cit., p. VIII.
27  Ivi, p. XVI. Ecco gli estremi bibliografici completi delle tre edizioni: La purezza del 
mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato, Milano, Ulrico Hoepli, 1875; Acqua 
ed aria ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai primordi del mondo animato. Conferenze, 
Milano, Ulrico Hoepli, 1882; Acqua ed aria ossia la purezza del mare e dell’atmosfera fin dai pri-
mordi del mondo animato, Nuova edizione per cura di Alessandro Malladra, Torino, Società 
Editrice Internazionale, 1908.
28  Le domande del re a Stoppani a fine conferenza si leggono in Angelo Maria Cornelio, 
Vita di Antonio Stoppani. Onoranze alla sua memoria, Torino, UTET, 1898, p. 189.
29  Filippo De Filippi, L’uomo e le scimie, Roma, Robin Edizioni, 2012, p. 26. La prima 
edizione è L’uomo e le scimie, Milano, G. Daelli e Comp. Editori, 1864.
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Rettore dei Collegi di Varallo-Sesia, Ivrea, Reggio Emilia e Novara e Diret-
tore per dodici anni dell’Istituto dei Ciechi in Milano, e l’abate Giovanni 
Scavia, attivo nell’istituzione della prima scuola normale femminile di 
Torino nel 1850, di cui divenne ben presto uno dei maggiori animatori.30 
Anche la platea dello Stoppani conferenziere è fatta di aristocratici, reli-
giosi e letterati, ma è più larga.

Come scrive Elena Zanoni, ad ascoltarlo

era un pubblico maturo e ricettivo, socialmente composito, che vedeva 
i tradizionali ceti aristocratici e alto borghesi affiancati da diversi espo-
nenti della piccola e media borghesia, impegnata nelle numerose attività 
produttive che garantivano la prosperità e l’eccellenza della città ambro-
siana nel panorama industriale italiano che veniva in quegli anni lenta-
mente delineandosi.31

Quanto ai lettori, sorpreso dell’accoglienza favorevole riservata ad Acqua 
ed aria, Ulrico Hoepli sa bene quanto conti il prezzo nel selezionare i desti-
natari di un libro: «Esaurita la 1° edizione di quest’opera, divenuta popo-
lare ad onta della natura dell’argomento che sembrava doverne limitare 
la lettura agli scienziati soltanto, ho pensato a facilitarne l’acquisto col 
pubblicarne una seconda edizione, a prezzo più accessibile che non fosse 
quello della precedente».32 In realtà la seconda edizione dell’opera genera 
una controversia fra autore e editore:

Fu proprio la pubblicazione, nel 1882, di una nuova edizione di Acqua 
ed aria a fornire a Stoppani la prima vera occasione per calarsi nella veste 
di “autore-libraio”. In una lettera ad Andreotti del 23 aprile 1881, egli 
racconta all’amico scolopio della “lotta di più di un anno” intrapresa con 
Ulrico Hoepli in merito alla nuova edizione di La purezza del mare e dell’at-
mosfera. Il contratto di edizione firmato nel 1874, infatti, impediva all’au-
tore di pubblicare una nuova edizione, nonché una sua traduzione – in 
seguito non pubblicata – di Acqua ed aria prima che fossero state esaurite 
le copie della prima edizione. Stoppani, dunque, decise di acquistare a un 

30  Informa circa queste presenze fra il pubblico Mario Miccinesi nella sua Introduzione 
a Michele Lessona, Volere è potere, introduzione di Mario Miccinesi, Pordenone, Edizioni 
Studio Tesi, 1990, p. XI.
31  Zanoni, Prefazione, in Stoppani, Acqua ed aria, cit., p. XI.
32  Ulrico Hoepli, Avvertenza dell’editore, in Stoppani, Acqua ed aria, cit., p. 5.
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prezzo favorevole le copie di Acqua ed aria rimaste invendute occupan-
dosi, in prima persona e attraverso altri librai, della loro vendita al fine di 
poter avviare la pubblicazione di una nuova edizione dell’opera.33

Fra i lettori probabilmente il bacino di utenza più importante del libro 
è stato quello degli insegnanti e dei ragazzi d’età scolare, anche grazie al 
notevole impegno dell’autore per promuovere le proprie opere nel circu-
ito scolastico come libri di premio e di lettura, in particolare nei licei per 
quanto riguarda Acqua ed aria – «Scrivo dunque agli amici» si legge in una 
lettera di Stoppani a Fausto Andreotti «specialmente dove ci sono scuole 
e collegi, nel caso che, visto il tenue prezzo di un bel volume scik, credes-
sero opportuno di acquistarlo ed esibirlo per premio scolastico».34 Non per 
niente «Stoppani era solito tenere il proprio ciclo di conferenze all’inizio 
dell’anno, con cadenza settimanale e di preferenza nella serata del giovedì», 
periodo e giorno «ideali per un pubblico composto in prevalenza da pro-
fessori, maestre e studenti».35 Perché il giovedì non si va a scuola, e infatti 
è questo il giorno in cui nel Bel Paese la compagnia di bambini mamme e 
papà si riunisce intorno allo zio per ascoltare i resoconti delle sue avven-
ture naturalistiche, giorno che ricorre per esempio già nel titolo del «Libro 
di lettura e di premio con illustrazioni» di Edvige Salvi, I giovedì di Frugo-
lino,36 e nell’intestazione del periodico «Frugolino giornale dei fanciulli» 
([1886]-1902), che recita: «esce ogni giovedì».

Dal punto di vista del genere, quella di Stoppani è una platea sia 
maschile sia femminile, ma con quella forte presenza del gentil sesso evo-
cata da Maria Alinda Brunacci Buonamonti e confermata dal gran numero 
di donne al seguito del suo funerale attestato dalle cronache. Il devoto 
biografo Angelo Maria Cornelio informa che le sue conferenze si tene-
vano «di fronte a un pubblico nel quale spiccava la presenza femminile: 
intervenivano “le signore e signorine più distinte”, che “prendevano note 

33  Elena Zanoni, Dietro le quinte del «Bel Paese». Intenti e strategie d’autore in una corrispondenza 
inedita di Antonio Stoppani, in Un best-seller per l’Italia unita. «Il Bel Paese» di Antonio Stoppani. 
Con documenti annessi, cit., pp. 86-87.
34  Ivi, p. 87. La lettera è datata 23 aprile 1881.
35  Zanoni, Prefazione, in Stoppani, Acqua ed aria, cit., p. XIII.
36  Edvige Salvi, I giovedì di Frugolino, Libro di lettura e di premio con illustrazioni, Milano, P. 
Carrara, 1893.
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accurate, e s’interessavano vivamente alle lezioni di geologia e paleonto-
logia”».37 Ricorda Lombroso: «Il professore Cantoni, rettore che era della 
nostra Università, imaginava, due anni sono, di aprirne le sale, mute fino 
a quel giorno ad ogni men che austero ritrovo, a qualche conferenza di 
scienza popolare per le signore»,38 fra cui quelle pubblicate in L’uomo bianco 
e l’uomo di colore in cui l’antropologo identifica il suo destinatario sin dall’in-
cipit: «Una scienza affatto nuova, eppure gigante, è sorta ad un tratto, o 
Signore, dal germe fecondo delle scuole moderne, sui ruderi dei vecchi e 
dei nuovi pregiudizj. É la scienza dell’antropologia».39 Ancora più specifica 
l’indicazione di De Filippi, quando precisa: «o madri che mi ascoltate».40 
Le conferenze, dunque, come importante opportunità di emancipazione 
culturale per le donne, ma anche un’occasione per socializzare non priva 
di attraenti risvolti mondani.

3. Autore e lettori di carta

Certo, spulciando fra diari, memorie, resoconti di viaggio, epistolari e bio-
grafie si potrebbero trovare altre testimonianze sullo Stoppani istrionico 
conferenziere, sul suo pubblico reale e sugli acquirenti di Acqua ed aria, di 
sicuro però insufficienti a rappresentare la varietà degli spettatori di que-
gli eventi culturali e dei suoi lettori, che per la maggior parte non hanno 
lasciato traccia scritta della propria esperienza. Altri indizi si possono però 
individuare adottando una prospettiva diversa, e cioè descrivendo il pro-
filo dell’oratore e quello dei suoi ascoltatori proprio a partire dai testi delle 
conferenze pubblicate. Perché in Acqua ed aria la fisionomia dell’autore 
implicito corrisponde all’immagine che Stoppani vuole dare di sé, prevedi-
bilmente in linea con quella del conferenziere sul palco, e i lettori evocati 
sono la controfigura di carta dei destinatari effettivi che hanno ascoltato le 
sue parole ‘dal vivo’.

37  Anna Pastore, Il «Bel Paese» di Antonio Stoppani: «Serata I», in «Rivista di letteratura 
italiana», n. 2-3, a. XVIII, 2000,  p. 295, nota 4.
38  Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture sull’origine e la varietà delle razze umane, 
cit., p. 7.
39  Ivi, p. 3.
40  De Filippi, L’uomo e le scimie cit., p. 32.



69

Autore e lettori allo specchio: le conferenze di Antonio Stoppani»

DOI: 10.54103/2499-6637/29902

Per le competenze messe in campo, chi conduce il discorso si qualifica 
anzitutto in quanto naturalista, non però come uno scienziato depositario 
del sapere che pontifica ex cathedra ma piuttosto da studioso affabilmente 
autorevole (infatti usa spesso il condizionale: «Io avrei trovato» AA, p. 63), 
che ispira fiducia anzitutto perché è sincero, per esempio quando ammette 
i propri limiti («Più di tutto io so di conoscere pochissimo di questo mera-
viglioso sistema di circolazione marina» AA, p. 197) e quando si dimostra 
autocritico definendo la sua teoria «un accozzamento forse temerario di 
idee» (AA, p. 452). Uno scienziato che può sbagliare («Non temo d’esage-
rare, vedete. Per quanto possa essere sbagliato il mio calcolo» AA, p. 387), 
fino al punto di arrivare ad affermare senza esitazione: «schiettamente nol 
so» (AA, p. 138). Una sincerità, la sua, suggerita dal verbo «confessare», 
usato di frequente: «Io ne rimasi, lo confesso, stordito e quasi sconcer-
tato» (AA, p. 99). La personalità di Stoppani che emerge in questi testi 
è insomma caratterizzata dalla modestia: il suo è «un piccolo sforzo di 
calcolo approssimativo» (AA, p. 382), e non per niente «egli, come si sa, 
amava definirsi un “prete scagnozzo”»,41 il cui autoritratto in certi casi è 
persino dissacrante: «Immaginatevi, signori miei, che, divenuto d’un tratto 
maestro di fisiologia, dovessi spiegarvi la circolazione del sangue […] 
Riderebbe dunque di me l’anatomista» (AA, p. 148).

L’affabilità del conferenziere è confermata dal suo modo di esprimersi, 
impostato su un registro di medietà colloquiale e confidenziale: «Via; fac-
ciamo le cose più ammodo, adagio adagio, come fa natura» (AA, p. 129) 
suggerisce, e ammette: «Io non mi voglio troppo bisticciare coi calcoli» 
(AA, p. 347). A riprova, quando introduce termini tecnici e neologismi, 
se ne scusa: «salinaggio (mi si perdoni questo francesismo)» (AA, p. 256).

A bilanciare questi tratti confidenzialmente autocritici, rendendo la figura 
dello scienziato meno piatta, ecco però caratteristiche di segno opposto: 
Stoppani sa essere infatti autorevole in modo pacato («Questa è la mia idea» 
AA, p. 179), assertivo («Io sono certo, o signori» AA, p. 26) e persino peren-
torio: «Perché io vi vengo ad esporre, o signori, quello di cui sono convinto 
io, non quello di cui sono convinti gli altri» (AA, p. 162). Insomma, l’abate si 

41  Antonio Carrannante, Antonio Stoppani letterato, in Antonio Stoppani tra scienza e letteratu-
ra. Atti del Convegno nazionale di studi, Lecco 29-30 novembre 1991, a cura di Gian Luigi Daccò, 
in «Materiali Monografie Periodiche dei Musei Civici di Lecco», n. 1, a. VI, 1991, p. 183.
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esprime, come dice lui, «senza pusillanimi reticenze, senza importuni tremori 
e umilianti transazioni» (AA, p. 497). Questa strategia di caratterizzazione 
vivace non è autoriferita, ma si definisce in funzione del destinatario, e con-
tribuisce in modo sostanziale a stabilire la qualità del rapporto fra chi scrive 
e chi legge. Stoppani è infatti ben consapevole dell’importanza del pubblico 
per un discorso orientato in senso divulgativo come il suo, e infatti Acqua ed 
aria si apre con una premessa intitolata Al lettore e si conclude con un paio 
di pagine «di ringraziamento a’ miei gentili uditori, che mi furono così larghi 
d’incoraggiamento e generosi di perdono» (AA, p. 496). L’autore si rivolge 
così sia a chi era presente alle conferenze (mossa di riguardo verso questi 
spettatori fedeli, anche in quanto acquirenti del libro, e insieme espediente 
per evocare implicitamente il setting di quei discorsi, con un effetto di concre-
tezza, di richiamo allusivo alla realtà), sia al lettore delle loro trascrizioni che 
a quegli eventi non ha partecipato, fornendo così a chi legge un’opportunità 
se non immedesimativa – siamo in un regime non finzionale – almeno iden-
tificativa. Queste due figure sono sovrapponibili solo a volte, perché quando 
Stoppani menziona lo spettatore il lettore ne prende le distanze, se invece 
lo scienziato parla a un soggetto indeterminato («Forse nascerà in alcuno il 
desiderio che io formuli precisamente anzi tutto cosa intenda per economia tel-
lurica» AA, p. 5) o generico (frequente l’appellativo «signori» per i destinatari 
delle sue parole), lettore e uditore tendono a coincidere.

Come che sia, il coinvolgimento di chi legge avviene anzitutto giocando 
sull’alternanza nell’uso dei pronomi personali, che istituisce un circuito 
comunicativo allargato e inclusivo: Stoppani si esprime in prima persona 
singolare («dico» AA, p. XVII, ma anche dialogicamente, «rispondo» AA, 
p. 477), usa la seconda («che tu distingui» AA, p. 329) e la terza: «suggeri-
sce [egli] invece un’objezione apparentemente assai formidabile» (AA, p. 
193). Stesso gioco al plurale: noi («cominciamo la premessa rassegna delle 
epoche del globo» AA, p. 215), voi («Vi prego a ricordarvelo, signori miei» 
AA, p. 178), essi: «Io queste sostanze non le dimentico, ed ho bisogno che 
nessuno dei miei uditori le dimentichi» (AA, p. 72). Gli attori del discorso 
possono essere coinvolti nella stessa frase («Ora domando a voi se noi 
abbiam veduto mai» AA, p. 216), ma il riferimento al destinatario a volte è 
anche generico, impersonale: «Chi osserva, infatti» (AA, p. 123).

Integrati così in questa trama elocutiva, i lettori sono invitati a svolgere 
un ruolo non passivo, ma attivo e partecipe: l’autore non solo interpella 
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spesso i suoi interlocutori («Se attendete, io ve lo dimostrerò» AA p. 139), 
ma sollecita le loro risposte: «abbiamo veduto come […] Ma ciò non basta. 
Gettate uno sguardo […] e poi ditemi» (AA, p. 161). Risposte che vengono 
persino presupposte: «Non so quale impressione possa produrre nei miei 
uditori questa inaspettata diversione. Tu meni il can per l’aja: dirà forse 
taluno» (AA, p. 67). Stabilito questo dialogo, lo scienziato invita a collabo-
rare («fate voi la moltiplica» AA, p. 378) e fornisce lui stesso quanto serve 
a facilitare la comprensione del discorso: con «[la] presente tabella, cui vi 
basterà di tenere semplicemente sott’occhio» (AA, p. 209) si riferisce alla 
Tavola sinottica dei terreni in ordine cronologico od ascendente delle due pagine suc-
cessive. Fino a proporre di condividere ‘esperimenti’ tipo questo:

Prendete del resto una carta idrografica del globo; numerate i fiumi; 
distinguete fra essi i maggiori; cercatene le foci. Il risultato delle vostre 
ricerche sarà questo che la gran maggioranza dei fiumi, e tutti i grandi 
fiumi del mondo, pochissimi eccettuati, versano nell’Atlantico lo scolo 
dei quattro continenti, per cui questo Oceano, il quale ha, più che altro, 
la forma di una gran valle tra l’antico e il nuovo mondo, ne raccoglie la 
massima parte delle acque che le irrigano per ricondurle nella immensa 
caldaja degli oceani australi che serve di generatore (AA, pp. 170-171).

Il punto è che il lettore non è solo destinatario esplicito del discorso, ma 
è attivamente coinvolto nel ragionamento. Stoppani lo porta anzitutto a 
convenire su quanto dice («ma ci ha quanto basta per concedermi che 
non si esagera dicendo che la vita involge il globo» AA, p. 79) e gli affida 
un ruolo propositivo: «I miei uditori possono fare, se vogliono, un’ultima 
obiezione alla teoria» (AA, p. 347). E non è raro che sia lui a farsi porta-
voce dei dubbi altrui: «Ma che cosa ci entra tutto questo col sistema della 
depressione dei bacini interclusi […]? Pazientate che la cosa si faccia più 
evidente» (AA, p. 328). Un pubblico di cui accoglie le richieste: «Volete che 
vi ajuti a figurarvi in una sola catasta tutta quella massa di legname […]? 
Ragioniamo così: secondo i calcoli di Unger» (AA, p. 423). Perché chi parla 
si mette dalla parte di chi ascolta, conferendogli pari dignità («È vero… è 
inevitabile… Eppure la dosatura dei Sali non cresce […] Come va adun-
que codesta faccenda?» AA, p. 196) e accompagnandolo nella riflessione: 
«sta bene, ripeto, ma […] facciamo un altro riflesso» (AA, p. 119). Così, 
fra docente e discente si stabilisce piena sintonia: «Eppure mi accorgo 
che voi non vi sentite interamente soddisfatti; né lo sono, il confesso, io 
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medesimo» (AA, p. 258), e infatti questa originale esperienza conoscitiva 
arriva sempre a conclusioni condivise. Una sintonia manifesta nel gran 
numero di domande retoriche presenti nel testo, che in quanto tali prefigu-
rano le medesime risposte da parte di entrambi gli interlocutori.

Definito il ruolo che Acqua ed aria chiede di interpretare ai suoi lettori, 
rimane da chiarire la fisionomia del pubblico che l’opera prefigura. Come 
quello delle conferenze – «un uditorio, per quanto voglia essere assiduo, 
[è] necessariamente mutabile e fluttuante» (AA, p. 3) scrive Stoppani – il 
pubblico ‘inscritto’ del libro è anzitutto variegato. Quanto al genere, diver-
samente dai resoconti che insistono sulla presenza in sala delle donne, qui 
in primis si tratta di lettori maschi, anche se quando l’abate parla delle «testi-
monianze più stimabili, più gentili» (AA, p. 2) il secondo aggettivo rimanda 
al tradizionale attributo del ‘sesso debole’. Dal punto di vista delle compe-
tenze, all’inizio di Acqua ed aria Stoppani nomina la parte più esperta dei 
suoi lettori, «un pubblico così scelto per l’elevatezza della posizione sociale, 
così intelligente per l’abitudine de’ buoni studi, così ragguardevole pel suo 
acume e per la sua coltura» (AA, p. 2). È il tipo di destinatario alluso per 
esempio a proposito del mappamondo («globo artificiale»), quando l’abate 
afferma che «Ormai non c’è famiglia che non ne possieda uno, piccolo o 
grande» (AA, p. 170, nota n. 1). Il primo nucleo degli spettatori delle con-
ferenze evocato nel libro è dunque costituito da questi lettori abbienti, non 
solo colti ma esperti senza essere specialisti, e infatti l’oratore più volte 
ripete: «voi lo sapete» (AA, p. 149). E i riferimenti alle loro conoscenze  
possono essere anche specifici: «Gli essenziali componenti dell’aria atmo-
sferica sono, il sapete, l’ossigeno e l’azoto» (AA, p. 370).

In linea con questo profilo ‘alto’ sono i numerosi rimandi intertestuali 
agli autori e alle opere richiamati nelle conferenze, con una prevalenza 
assoluta di esperti di materie naturalistiche. Gli scienziati nominati sono 
un’ottantina, e fra questi il più citato è Karl Gustav Bischof, il fondatore 
della geochimica moderna, subito seguito però – fatto notevole dovuto alla 
sua straordinaria popolarità – dal più celebre naturalista dell’epoca, Char-
les Darwin, nonostante la grande distanza delle sue posizioni da quelle di 
Stoppani. In un’ottica di alleggerimento del discorso, della maggior parte 
di questi studiosi l’abate riporta solo il cognome, eventualmente accom-
pagnato da apposizioni, aggettivi e sintetiche valutazioni che ne indicano 
in breve la caratura scientifica e l’ambito di ricerca: Hitchcock, «l’illustre 
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paleontologo» (AA, p. 329), «Owen, il celebre osteologo» (AA, p. 327), 
Heer «Questo principe de’ botanici geologi» (AA, p. 421). La menzione 
dei titoli delle loro opere è invece rara, e rarissime le citazioni dal testo, 
confinate nelle note.

Il fatto è che Stoppani si rivolge sì agli esperti di scienze naturali, ma 
anche a chi «sia affatto digiuno di mineralogia e di geologia» (AA, p. 14), a 
chiunque «purché sia dotato d’un certo grado di quella che si dice coltura 
comune» (AA, p. 3): lui parla pure al «semplice curioso» (AA, p. 427), alla 
«parte dei meno eruditi» (AA, p. 107). Infatti «Se io potessi credere che 
tutti i miei uditori hanno letto qualche trattato di geologia stratigrafica […] 
potrei far punto, e dal calcare passare al salgemma. Ma penso (mi si per-
doni questo mal pensiero) che tra’ miei uditori ve ne sian parecchi digiuni 
affatto di geologia, e perciò appunto più desiderosi di penetrarne i misteri» 
(AA, p. 207). Ecco allora la scelta di proporre «argomenti di facile accesso 
anche pei più digiuni di geologia» (AA, p. 139), «affidandomi alle cogni-
zioni che ciascuno di voi già certamente possiede, trattandosi di materie 
che il progresso delle industrie ci ha reso famigliari» (AA, p. 360). Ed è 
proprio a questi lettori che ammiccano i riferimenti a personaggi di ambito 
non scientifico, a partire dai diversi viaggiatori ed esploratori menzionati, il 
celebre Cristoforo Colombo in primis. A conferma di questo allargamento 
di campo, fra le figure di estrazione umanistica e artistica citate (più di tutti 
Fidia, Prassitele, Raffaello e Canova, noti a chiunque mediamente colto) 
il primato va – come prevedibile – a Dante, di gran lunga il più nominato, 
ma anche evocato tramite la ripresa di passi celebri della Commedia: «Amor 
che a nullo amato amar perdona» si legge già a pagina due, e poi sono 
richiamati Caronte e «la città di Dite descritta da Dante» (AA, p. 452).

Lettori adulti (laici e religiosi), maschi e femmine non solo abbienti, 
ragazzi in età scolare destinatari di edizioni di Acqua ed aria in forma di 
libro-premio gratuito, esperti naturalisti ma pure dilettanti e neofiti della 
disciplina, senza escludere chi ne è pressoché ignaro, ecco il variegato pub-
blico di Stoppani che intraprende un’avventura della conoscenza guidata 
in modo affabile e persino accattivante da un autore ‘modesto’. E per inte-
ressarlo e coinvolgerlo l’abate sottolinea un ultimo elemento, decisivo, e 
cioè la componente edonistica ed emozionale del percorso di ricerca che 
propone di condividere, un’esperienza che deve essere anzitutto piacevole: 
«Vediamo tuttavia, se vi piace [di sapere]» (AA, p. 129). «Quanto dilettano 
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anche considerati isolatamente e nel presente, i fenomeni della natura!» 
(AA, p. 9) afferma, e, in quanto dilettevoli, queste esperienze di lettura 
sono desiderabili: «Ci resta ancora il desiderio di sapere» (AA, p. 327). Un 
piacere che può diventare irresistibile: «bramate, per esempio, di concen-
trare il vostro sguardo sopra alcuno dei grandi episodi a cui si allude?» (AA, 
pp. 440-1) e, dice altrove, «non potreste non rimanere profondamente col-
piti da quello spettacolo di sfacelo e di distruzione» (AA, p. 35). Ad essere 
sollecitate sono dunque emozioni intellettuali ma anche sentimentali, per-
ché «Questo studio è anche il più dilettevole; se per diletto intendiamo non 
soltanto l’appagamento di una vana curiosità, ma la soddisfazione dell’in-
telletto e del cuore» (AA, p. 16). Ed ecco allora la promessa di emozioni 
sempre più forti, in crescendo: «Se non vi basta […] Ora preparatevi a stu-
pire» (AA, p. 114); di più, «c’è veramente da rimanerne sbalorditi» (AA, p. 
27). Eccitazione sentimentale positiva, ma anche negativa (Stoppani parla 
di «spiacevoli emozioni» AA, p. 250), con un effetto contrastivo che ne 
amplifica l’intensità: «Vi sarete arrestati, come percossi da terrore» (AA, p. 
30). E infatti lo scienziato sottolinea il nesso fra sentimenti opposti: «Che 
è quello che rende così gradevoli le visite a quegli antri, i quali direbbonsi il 
soggiorno delle tenebre e della paura?» (AA, p. 37).

Il punto è che, in definitiva, queste emozioni dipendono dalla bellezza 
della natura, che gareggia con quella artistica, e la supera: «Il valoroso pen-
nello di Humboldt si è provato più volte a delinearci un quadro del regno 
vegetale che ne esprimesse l’estensione e la potenza. Ma non v’ha pennello 
che valga a tracciarne nemmeno il contorno», perché «l’universalità del 
regno vegetale è qualche cosa che supera qualunque espressione dell’arte 
ed ogni potenza dell’immaginazione» (AA, p. 365). E la letteratura allora è 
solo un modo per cercare di rappresentare l’inarrivabile bellezza del cre-
ato: «La vita nel mare!... non è soggetto da prosa, ma da lirica» (AA, p. 72); 
«l’inno della natura levossi» (AA, p. 495); «il gulf-stream, dico, offrirebbe da 
solo materia ad un poema» (AA, p. 148): lirica, inno, poema. Ma il regi-
stro preferito da Stoppani è piuttosto quello idilliaco: «In una di quelle 
belle mattine che ci prepara la primavera novella, uscendo alla campa-
gna, quando il sole dardeggia i primi suoi raggi, e levano il primo canto 
gli uccelli, e tremolano le erbe rugiadose, e scuotono gli alberi la novella 
chioma intrecciata di fiori variopinti, pensate al primo mattino della crea-
zione: cercate col guardo là… lontano, lontano» (AA, pp. 494-5).
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Un idillio adatto a rappresentare il sentimento dominante in queste 
conferenze, la meraviglia. In grande («Ma la maraviglia maggiore sono, 
come già dissi, le foreste stesse. Qui la bellezza e la grandiosità delle specie 
gareggiano colla copia e colla varietà» AA, p. 420), e in piccolo: «Quante 
meraviglie in un insetto! Il zoologo ha davanti a sé un abisso di meraviglie» 
(AA, p. 67). Insetti come la formica in cui viene trasformato Ciondolino, 
il protagonista dell’omonimo romanzo di Luigi Bertelli, alias Vamba.42 Un 
romanzo entomologico, un altro esperimento di divulgazione scientifica 
di successo che – proprio come le conferenze dell’abate – varrebbe la 
pena di studiare. Anche perché il protagonista del romanzo più popolare 
di Vamba, Gian Burrasca, in omaggio al grande naturalista di cognome fa 
Stoppani.43

42  Vamba [Luigi Bertelli], Ciondolino, Firenze, Bemporad & figlio, 1893.
43  Vamba [Luigi Bertelli], Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad & figlio, 1912.
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