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I primi contatti fra Sibilla Aleramo e Arnoldo Mondadori risalgono alla 
prima metà degli anni Venti, quando la scrittrice si trovava in una fase com-
plessa del suo percorso.1 Dopo l’apparizione folgorante di Una donna nel 
1906, edito dalla Società tipografico-editrice nazionale,2 Aleramo riprese a 
pubblicare solo nel 1919 con l’uscita del Passaggio e la prima riedizione di 
Una donna presso Treves, editore poi sostituito da Bemporad che pubblicò 
Andando e stando (1921), Momenti (1921) e Trasfigurazione (1922).3 In quegli 
anni sembrava che Aleramo avesse trovato una collocazione editoriale sta-
bile, ma l’insuccesso italiano del poema drammatico Endimione la costrinse 

1  Sul rapporto fra Aleramo e la Mondadori cfr. Sabina Ciminari, Sibilla Aleramo e il suo 
editore: una lettura dei Diari, «La Fabbrica del libro», IX, 2, 2003, pp. 34-40.
2  Cfr. Marina Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana. Le Opere, 4 voll., 
vol. IV, Il Novecento, 2 tt., t. I, L’età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 101-148.
3  Cfr. Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo, Morante, de Céspedes, Ginzburg, Zangrandi, 
Sereni, Milano, Unicopli, 2018, pp. 17-18.
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a rivolgersi altrove per la pubblicazione del dramma, poi edito dal romano 
Alberto Stock, e delle sue nuove opere. Fu così che entrò in contatto con 
Mondadori, allora alle prese con un’energica campagna di reclutamento, 
persuasa anche dalla possibilità di collaborare con i periodici mondado-
riani per tentare di risolvere, o quanto meno controllare, i disagi di una 
condizione economica precaria che l’assillerà per tutta la vita.

Mondadori riuscì a dissuadere Aleramo dal proporre un libro di poe-
sie, considerato commercialmente rischioso («quale potrebbe essere la 
sua fortuna libraria? Quanti sono in Italia che si interessano alla poesia? 
La risposta non può essere confortante»),4 e nel febbraio 1926 l’autrice 
si impegnò a consegnare un romanzo entro la fine dell’anno. Durante 
quell’estate scrisse Amo, dunque sono, un romanzo autobiografico ed epi-
stolare, dal tono fortemente diaristico, che ancora nel 1955 Aleramo con-
sidererà «l’unica mia opera di getto».5 Per Aleramo la scrittura era una 
«riscrittura del sé, filtrata attraverso l’immaginario poetico» che la spingeva a 
«concepire la vita come un’opera letteraria».6 Coerentemente alla circola-
rità fra vissuto personale ed esperienza letteraria, i tempi di composizione 
dell’opera coincidono con quelli della narrazione, come dichiarato a Mon-
dadori: «vi ho scritto un romanzo in sei settimane, quest’estate, un tour de 
force inaudito per me che ho messo anni a scrivere Un donna e sette anni 
a scrivere Il Passaggio!».7 Le quarantatré lettere del romanzo infatti vanno 
dal 2 luglio al 14 agosto, scritte fra Roma, Salsomaggiore e Levanto e tutte 
indirizzate a Giulio Parise, che nel romanzo prese il nome di Luciano. Nel 
suo taccuino Aleramo appuntò, il 2 luglio 1927, l’anniversario della scrit-
tura: «Un anno fa, a quest’ora, incominciavo il mio libro».8

4  Lettera di [Arnoldo Mondadori] a Sibilla Aleramo, 30 gennaio 1925; Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, sezione Ar-
noldo Mondadori (d’ora in poi: FAAM, ArchAme, FAr), fasc. Aleramo Sibilla.
5  Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di Fausta Cialen-
te e una cronologia della vita dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 
1978, p. 353.
6  Laura Di Nicola, Il sogno d’amore di Sibilla Aleramo, «Bollettino di italianistica», 1, 2025, 
pp. 81-93; p. 86.
7  Lettera di Sibilla Aleramo ad Arnoldo Mondadori, 18 gennaio 1927; FAAM, ArchA-
me, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
8  Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba 
Morino, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 213.
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Aleramo conobbe Parise nel giugno 1925, ma il loro rapporto amoroso 
inizierà solo nell’aprile successivo, qualche mese prima della partenza del 
giovane esoterista per intraprendere un rito iniziatico.9 Per farlo si chiuderà 
in isolamento con Arturo Reghini, suo maestro, presso la torre Talao a 
Scalea, in Calabria, irraggiungibile per chiunque, Aleramo compresa. La 
meccanica narrativa di Amo, dunque sono è azionata dunque dall’assenza 
di Parise, che interrompe il rapporto appena nato e non consumato, ed 
è mossa dal desiderio di Aleramo di ricongiungersi con l’amato, evento 
conclusivo del romanzo.10 Le lettere non venivano spedite e Aleramo le 
impiegò come spazio di analisi introspettiva e di dialogo con sé stessa, 
offrendo grande spazio alla metanarrazione:

Non rileggo queste lettere, le chiudo ogni sera, ciascuna in una busta 
numerata – saranno trenta, quaranta, allorché potrò consegnartele? M’hai 
imposto tu di scriverti e suggellare così ogni giorno molte pagine che, 
dicesti, potranno poi essere il libro nostro…
Paradossale, la tua richiesta, e paradossale la mia ubbidienza. Chi ne 
sospetterebbe? Agli amici e ai conoscenti che ritrovo in questa mia sosta 
milanese dico che lavoro ad un romanzo, finalmente, e che forse è buono, 
e ne sono abbastanza contenta.11

Amo, dunque sono è definito nel romanzo stesso il «libro nostro», di Ale-
ramo e Parise, ed era a lui che consegnò il manoscritto «dopo che il libro 
fu pubblicato».12 Autrice attenta e sensibile alla questione della memoria 
da preservare attraverso i documenti – lettere, giornali, taccuini, diari –, 
Aleramo non solo conservò con cura le sue carte, ma le rese oggetto di 
una revisione continua con l’obiettivo di tramandarle.13 Il manoscritto di 

9  Una ricostruzione del rapporto fra Aleramo e Parise è stata condotta in Simone Cal-
tabellota, Un amore degli anni Venti. Storia erotica e magica di Sibilla Aleramo e Giulio Parise, 
Milano, Ponte delle Grazie, 2015.
10  Cfr. Maggie Günsberg, The Importance of  Being Absent: Narrativity and Desire in Sibilla 
Aleramos Amo dunque sono, «The Italianist», 13:1, 1993, pp. 139-159.
11  Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono, Milano, Mondadori, 1927, p. 25. D’ora in avanti 
per distinguere le due edizioni verranno inseriti gli anni di pubblicazione fra parentesi 
tonde nel testo.
12  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 353.
13  L’Archivio Aleramo è conservato presso la Fondazione Istituto Gramsci: cfr. Bruna 
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Amo, dunque sono costituì quindi allo stesso tempo una grande eccezione e 
l’ennesima espressione dell’intreccio aleramiano fra scrittura e vita: «Raris-
simo è lo scarto, mentre ripetuto è il dono».14

Nell’ottobre 1926 Mondadori la informò di aver «cominciato a leggere 
il vostro romanzo che ho subito trovato molto e molto interessante»15 e 
condivise il parere favorevole di Valentino Bompiani.16 L’opera uscì nel 
marzo 1927 presso la collana Romanzi ed ebbe un buon riscontro com-
merciale: alla prima tiratura di 5100 copie ne seguì una seconda, nel dicem-
bre successivo, di 3100 esemplari.17 Il romanzo fu oggetto, tra elogi e criti-
che, di numerose recensioni scritte da Emilio Cecchi, Giuseppe Prezzolini 
ed Eugenio Treves, solo per nominarne alcuni.18 Si rivelò quindi, grazie 
all’attenzione ricevuta, un’opera significativa per la ricezione di Aleramo, 
soprattutto dopo la fredda accoglienza del Passaggio, il romanzo precedente 
che nel 1919 causò «una vera e propria caduta dell’immagine di Sibilla».19 
Caduta da cui si risollevò grazie al successo di Amo, dunque sono, capace di 
avviare un «processo di ridescrizione e ridefinizione del personaggio».20 A 
livello di testimonianza è significato quanto scritto da Antonio Gramsci in 
una lettera dal carcere del 1932, in cui indicò le ultime opere a cui si era 

Conti, Due bauli. Le carte dell’Archivio, in Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura di Fran-
co Contorbia, Lea Melandri, Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 13-26; Marina 
Zancan, Introduzione. «Un cumulo polveroso che vorrebbe sfidare l’avvenire», in L’Archivio Sibilla 
Aleramo. Guida alla consultazione, a cura di Marina Zancan e Cristiana Pipitone, Fondazione 
Istituto Gramsci, 2006, pp. 5-12.
14  Zancan, Introduzione, cit., p. 10. Il manoscritto del romanzo è oggi considerato disper-
so: cfr. Caltabellota, Un amore degli anni Venti, cit., p. 217.
15  Lettera di [Arnoldo Mondadori] a Sibilla Aleramo, 27 ottobre 1926; FAAM, ArchA-
me, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
16  Cfr. la lettera di [Arnoldo Mondadori] a Sibilla Aleramo, 1° novembre 1926; FAAM, 
ArchAme, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
17  Le informazioni sulle tirature sono tratte da Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, Milano, Archivio storico Ame, Tirature dei libri A.M.E. del Magazzino Editoriale 
di Verona 1924-1980.
18  Cfr. Alessandra Spada, Bibliografia, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, 
a cura di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 289-325; 
p. 301.
19  Elisabetta Mondello, L’immagine di Sibilla nella stampa femminile dei primi decenni del Nove-
cento, in Svelamento, cit., pp. 260-271; p. 270.
20  Ibidem.
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interessato: «gli ultimi libri che ho letto, più di quattro anni fa, di carat-
tere artistico, sono due romanzi: uno di Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono!, 
e l’altro di Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo».21 Fu inoltre l’unica 
opera di Aleramo, insieme a Una donna, ad apparire nella collana Libri 
azzurri, nata nel 1930 per riproporre in veste economica i titoli commer-
cialmente più forti degli autori italiani editi dalla Mondadori.22 L’edizione 
nei Libri azzurri di Amo, dunque sono uscì nel luglio 1933 in quasi 4 mila 
copie e nel maggio 1940 seguì un’altra edizione, presso la nuova serie della 
collana, recanti entrambe il testo ne varietur.

Nel maggio 1943 Alberto Mondadori informò Aleramo delle ristampe 
previste per Una donna e Amo, dunque sono, ma l’8 settembre segnò un 
momento drammatico per i Mondadori, costretti a fuggire in Svizzera, ed 
Aleramo, che passò il periodo dell’occupazione tedesca di Roma tra freddo 
e solitudine. I contatti con la Mondadori ripresero nell’autunno 1945 
quando Aleramo, sempre sotto la pressione dei bisogni economici, scrisse 
per spingere alla ristampa delle sue due opere e, nell’agosto successivo, 
dichiarò di voler eseguire «alcune piccole correzioni».23 Ritornò a lavorare 
sul testo, impiegando l’ultima edizione mondadoriana disponibile, quella 
del 1940, che le fu inviata appositamente da Alberto Mondadori.24 Così 
come il manoscritto di Amo, dunque sono, anche l’esemplare su cui Aleramo 
inserì le correzioni non è presente nell’Archivio Aleramo, presso cui è con-
servata anche la sua biblioteca personale.25 Fra l’agosto e il settembre 1946 
lavorò sul testo, testimoniando l’esperienza nei Diari: «Mi sono messa, non 
avendo forza ancora per altro, a correggere una copia di Amo dunque sono, 
per la nuova ristampa che Mondadori intende fare. Curiosa sensazione».26

21  Lettera di Antonio Gramsci a Giulia Schucht, 15 agosto 1932; poi in Antonio Gram-
sci, Lettere dal carcere, a cura di Francesco Giasi, Torino, Einaudi, 2023, p. 709.
22  Cfr. Oreste Del Buono, La letteratura popolare: i «Libri verdi», i «Libri azzurri», i «Romanzi 
della Palma», i «Libri gialli», in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Atti del 
Convegno di Milano, 19-20-21 febbraio 1981, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1983, pp. 93-97
23  Lettera di Sibilla Aleramo ad Arnoldo Mondadori, 24 agosto 1946; FAAM, ArchA-
me, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
24  Cfr. lettera di Sibilla Aleramo ad Arnoldo Mondadori, 11 dicembre 1946; FAAM, 
ArchAme, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
25  I due esemplari presenti, intonsi, appartengono alle edizioni 1940 e 1947.
26  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 119.
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A settembre Aleramo trasmise ad Arnoldo la «copia corretta» di Amo, 
dunque sono e corredò la lettera di accompagnamento all’esemplare anno-
tato con una chiosa significativa, in quanto riconduceva a «considerazioni 
“estetiche”» le modifiche eseguite per consegnare all’editore un testo che 
«risulterà alleggerito e purificato».27 La revisione infatti costituì principal-
mente un processo di sottrazione, con rare aggiunte e riscritture poco 
frequenti, sempre funzionali a adattare il testo ai tagli eseguiti. Rispetto 
alla redazione del 1927 Aleramo espunse complessivamente oltre 20 mila 
battute su un totale di circa 179 mila caratteri: il testo emendato conobbe 
quindi una contrazione di oltre un decimo rispetto alla princeps.28 Fin qui 
sembra che le revisioni siano di tipo stilistico, invece si trattò più che altro 
di interventi sul contenuto e di carattere «moraleggiante». Si tornerà poi 
puntualmente sulle varianti testuali, emerse attraverso la collazione tra 
l’edizione 1927 e quella del 1947, che sul frontespizio recava la dicitura 
«Quinta edizione riveduta e corretta dall’Autrice» e uscì nel maggio 1947 in 
circa 3 mila copie presso la serie Romanzi e racconti italiani, nella sostan-
ziale indifferenza di critica e giornali.29 Rimane questa l’ultima edizione di 
Amo, dunque sono vivente l’autrice. Franco Matacotta, la cui decennale rela-
zione con Aleramo all’epoca era ormai al termine, ebbe inoltre un ruolo 
rilevante nel rimaneggiamento del romanzo, un’operazione che nel 1955 
Aleramo giudicò negativamente:

Nel pomeriggio ho avuto l’idea, chissà come, di riprendere in mano e 
rileggere, forse dopo anni, il mio Amo, dunque sono. Forse è stato perché 
volevo verificare quali pagine ho stralciate nell’ultima ristampa (1947), per 
istigazione di Franco […] Non so perché vent’anni dopo cedetti al consiglio 
pudibondo di Franco. Se oggi il libro si ristampasse, lo vorrei integrale.30

27  Lettera di Sibilla Aleramo ad Arnoldo Mondadori, 19 settembre 1946; FAAM, Ar-
chAme, FAr, fasc. Aleramo Sibilla.
28  Sono compresi nel computo anche gli spazi. Ho eseguito il conteggio dei caratteri 
tramite la scansione OCR dell’edizione 1927 e di quella del 1947.
29  Per aiutare la diffusione del libro Aleramo avrebbe preferito una pubblicazione pres-
so la neonata Medusa degli italiani: cfr. la lettera di Sibilla Aleramo ad Arnoldo Mondado-
ri, 20 aprile 1947; FAAM, ArchAme, FAr, fasc. Aleramo Sibilla. La Medusa degli italiani 
aveva infatti una vocazione neorealistica e un’opera di carattere così privato e intimista 
come quella di Aleramo non poteva rientrare nel catalogo.
30  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 353.
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Solo dopo gli anni Settanta, quando Aleramo fu riscoperta, riletta e reinter-
pretata con entusiasmo dal movimento femminista,31 la Mondadori tornò 
nel 1982 a ripubblicare Amo, dunque sono secondo la redazione della princeps. 
Questa edizione rappresenta la prima ristampa mondadoriana di un libro di 
Aleramo dopo quasi trent’anni e fu ospitata nella sottocollana Oscar narra-
tiva, una collocazione editoriale di ampio respiro commerciale. L’edizione fu 
introdotta da Gilberto Finzi, che ricostruiva il percorso biografico di Ale-
ramo, ragionava sulla sua riscoperta da parte del femminismo e si occupò 
di delineare le caratteristiche dell’opera, sottolineandone la vivacità ancora 
pulsante. La quarta di copertina indicava come la nuova edizione riportasse 
la redazione del 1927, «che in edizioni successive subì tagli e mutamenti»,32 
e dopo l’introduzione fu collocata una Nota al testo. Non firmata, ma verosi-
milmente attribuibile a Finzi, lo scritto liminare ripercorreva sinteticamente 
la natura del «notevole lavoro di lima»33 effettuato e dichiarava la predilezione 
per «l’edizione più recente (1947) perché più aderente a un nostro “gusto del 
tempo”».34 La redazione del 1927 fu però ripristinata dall’editore «non solo 
per non privare il lettore del gusto di curiosità delle pagine espunte, di tutti 
i tic e gli elementi anche obsoleti in seguito eliminati, ma anche, e in primo 
luogo, per rispettare la volontà dichiarata dell’autore: perché ne emerga, cioè, 
in tutta la sua umana completezza, il “personaggio Sibilla”».35

Negli anni Novanta la Feltrinelli, l’ultima casa editrice a cui Aleramo si 
legò, iniziò un lavoro di recupero e raccolta della quasi totalità dei romanzi 
e delle prose aleramiane, fra cui Amo, dunque sono che fu pubblicato nel 
1998 presso l’Universale Economica. L’edizione riporta la redazione del 
1927 ma, a differenza di Una donna e Il passaggio, è priva di introduzioni o 
postfazioni che presentino ai lettori l’opera, accompagnata solo da una 
quarta di copertina in cui gli accenni alla storia del testo sono assenti.

31  Cfr. Roberta Cesana, Una (nuova) donna di Sibilla Aleramo: la ricezione negli anni Settanta 
di un romanzo archetipico di inizio Novecento, in Libri e rose. Le donne nell’editoria italiana degli 
anni Settanta, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Milano, Milano University Press, 
2024, pp. 15-40.
32  Quarta di copertina, Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono, introduzione di Gilberto Fin-
zi, Milano, Mondadori, 1982.
33  Nota al testo, in ivi, p. 27.
34  Ivi, p. 28.
35  Ibidem.
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1.  La storia con Bruno Tellegra

L’elemento che più estensivamente è stato interessato dall’operazione di 
revisione è la rappresentazione del rapporto con Bruno Tellegra, pseu-
donimo di Julius Evola, l’esoterista a cui Aleramo fu legata fra il 1925 e il 
1926. Evola era uno dei componenti più importanti del gruppo esoterico 
gravitante intorno alla rivista «Ignis», di cui era parte anche Parise. Evola 
in seguito si scontrò pubblicamente con Parise, citando non solo la sua 
storia con Aleramo, ma anche le vicende narrate in Amo, dunque sono. Le 
sequenze degli accadimenti non sono ricostruite in maniera lineare, ma in 
frammenti che Aleramo rievoca in lettere diverse e si innestano nel suo 
monologo amoroso con un andamento discontinuo: «Anche queste lettere 
sono tutte a sbalzi, ahi!» (1927, p. 99). La figura di Tellegra/Evola è stretta-
mente legata a quella di Luciano/Parise, ed è proprio ricordando il primo 
colloquio con l’amato che Tellegra appare:

Edizione 1927 Edizione 1947
8 luglio
pp. 35-36: Ricordi una delle prime 
domande che mi rivolgesti, la sera 
che mi fosti presentato, un anno fa?
«Cos’è la sua arte per lei?» Mi sor-
prese, perché identica a quella 
fattami qualche mese innanzi 
da Bruno Tellegra, la sera che 
l’avevo conosciuto
Ti risposi… che non sapevo 
rispondere

8 luglio
p. 31: Ricordi una delle prime 
domande che mi rivolgesti, la sera 
che mi fosti presentato, un anno fa?
«Cos’è la sua arte per lei?»
Ti risposi… che non sapevo 
rispondere

Tellegra viene quindi rimosso alla radice per apparire nella lettera seguente 
con un nome mutato, quello di Bruni. Come ha notato Anna Nozzoli, per 
quanto concerne i «procedimenti onomaturgici» di Aleramo «è difficile 
superare la soglia della congettura»36 e nel caso di Tellegra/Evola è corretto 
partire dallo pseudonimo di Luciano/Parise, suo rivale e figura antitetica 

36  Anna Nozzoli, Introduzione, in Sibilla Aleramo, Il frustino, a cura di Anna Nozzoli, 
Novara, Interlinea, 2009, pp. 5-24; p. 11.
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in Amo, dunque sono. Patronimico di Lucius, proveniente a sua volta da lux 
(genitivo lucis), Luciano reca con sé tutto un portato semantico di cui il 
romanzo è disseminato: «alzavi il viso, la luce era su te» (1927, p. 7), «Gio-
vine mi sentivo ritornare, come te, fonte di vita, e tutta lucente» (ivi, p. 8), 
«m’ha illuminata la certezza della tua sorte» (ivi, p. 20), «Con quali mezzi 
si manifesta la tua luce infinita?» (ivi, p. 46), «Riemergevamo alla luce della 
vita che passa» (ivi, p. 50), «il tuo viso conservava la luminosa serenità» (ivi, 
p. 52), «la tua grazia illuminato il trapasso» (ivi, p. 137), «il viso ti traluceva, 
più che umano» (ivi, p. 185). È inoltre verosimile che il soprannome, che 
rimanda alla carica salvifica ed eterea del ruolo ricoperto nel romanzo, sia 
in assonanza con il nom de plume scelto da Parise per pubblicare su «Ignis»: 
Luce. Al contrario, il nome Bruno, dall’etimo germanico incerto, può rife-
rirsi come l’aggettivo brūn a un «colore scuro lucente», mentre il cognome 
Tellegra si potrebbe ipotizzare essere una forma composta da Tellus, divi-
nità ctonia e infernale dei Romani, e l’aggettivo latino aeger, a indicare una 
condizione di infermità o sofferenza. Nell’edizione 1947 Evola è indicato 
con il solo e più neutro cognome Bruni, in cui rimane però la radice ger-
manica e «oscura» del nome:

Edizione 1927 Edizione 1947
9 luglio
p. 41: Un anno fa, qualcuno, 
immagini chi? Bruno Tellegra, 
disse pure a tutti che lasciava la 
città per un ritiro spirituale di qual-
che settimana

9 luglio
p. 35: Un anno fa, qualcuno, 
immagini chi? Bruni, disse pure 
a tutti che lasciava la città per un 
ritiro spirituale di qualche setti-
mana

Il paragone fra Parise ed Evola non è peregrino, ma è alla base di un 
confronto continuo che, se da un lato esalta il valore di Luciano/Parise, 
dall’altro insinua «germi di dubbio che si affacciano e quasi contaminano 
il sogno d’amore».37 Solo verso la metà del romanzo Aleramo restituisce 
il primo incontro con Tellegra, in cui compare per la prima volta Piera 
Vasco, pseudonimo della marchesa Livia Picardi, amica di Aleramo e 
amante di Tellegra. Fu Picardi a introdurre Parise ad Aleramo, durante 

37  Caltabellota, Un amore degli anni Venti, cit., p. 76.
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una circostanza raccontata con precisione in Amo, dunque sono e che, come 
vedremo più avanti, fu ampiamente sfrondata durante la rielaborazione. 
Il personaggio di Piera Vasco fu a sua volta totalmente rimosso nel rima-
neggiamento del 1947, così come l’incontro con Tellegra, avvenuto la sera 
prima del debutto di Endimione a Roma, e le sue mosse di seduzione verso 
Aleramo. Un episodio di cui venne cancellata ogni traccia attraverso rimo-
zioni e modifiche testuali, talvolta in piena contraddizione con la reda-
zione della princeps:

Edizione 1927 Edizione 1947
23 luglio
pp. 127-128: Io avevo detto a 
me stessa: «Costui mi vuole». 
Avevo soggiunto: «Perché no?».
E a lui avevo pensato, la sera 
della première, rincasando dopo la 
caduta clamorosa del lavoro

23 luglio
p. 107: La sera della première, rin-
casando dopo la caduta clamorosa 
del lavoro, non pensavo a nessuno

p. 130: Pensai invece all’incon-
tro della viglia; a Bruno Telle-
gra di cui aspettavo la visita per 
l’indomani. Già invasa dal sonno

p. 110: Già invasa dal sonno

9 agosto
p. 231: Forse Tellegra non pen-
sava affatto a te. Forse non sa 
nulla di nulla. E tentava semplice-
mente d’indovinare. O la Vasco 
gli ha detto, a primavera, ch’io 
stavo consolandomi in qualche 
misteriosa avventura. Ma né l’una 
né l’altro, se tu non hai parlato, 
non possono aver imaginato la 
verità

9 agosto
pp. 183-184: Forse Bruni non 
pensava affatto a te. Forse non sa 
nulla di nulla. E tentava semplice-
mente d’indovinare. O qualcuno 
gli ha detto, a primavera, ch’io 
stavo consolandomi in qualche 
misteriosa avventura. Ma se tu 
non hai parlato, non possono aver 
imaginato la verità

Il riferimento a Tellegra/Evola/Bruni e Vasco/Picardi sopravvisse solo in 
un breve ma significativo passaggio, un rimando che si farà con il prosegui-
mento del romanzo chiaro e concreto per i lettori della princeps, ma che nella 
redazione «riveduta e corretta» diventa invece una vaga allusione a figure 
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oscure, a riprova dell’umbratilità dei due personaggi antagonistici: «Le due 
ombre, dei due ch’erano stati il nostro tormento, un anno prima e mediante 
i quali tuttavia c’eravam incontrati, le due ombre erano presenti, ma talmente 
inani! Né ci avanzava tempo per compassionarle» (1927, pp. 68-69). Di Tel-
legra infatti non rimangono nel 1947 che richiami episodici, non più funzio-
nali al racconto, perdendosi fra le numerose figure di uomini e donne che 
Aleramo incrociò nell’estate del 1926 o che riemersero nei suoi ricordi. La 
lettera del 27 luglio, una delle più lunghe del romanzo, è ridotta a poco più 
di una dozzina di righe dopo la rimozione di una porzione testuale corposa 
che, da sola, costituisce circa la metà del testo espunto nel 1947. Si tratta 
della parte in cui Aleramo approfondisce con tinte fosche non solo la natura 
infelice e meschina della vicenda sentimentale con Tellegra/Evola, «[d]isu-
mano qual è, gelido architetto di teorie funambolesche, vanitoso, vizioso, 
perverso […] aveva fantasticato chissà quale avventura necrofila» (1927, p. 
148), ma anche la figura di Vasco/Picardi, descritta tetramente:

Ti ha avuto dopo aver avuto lui, come ha avuto quasi tutti gli uomini che 
ha voluto, lo so. Vi siete presto lasciati. Ella è presto sazia sensualmente, 
ed incapace di passione né di tenerezza […] Invece, Tellegra è rimasto 
malato di lei. Io l’ignoravo. Forse m’è venuto incontro per l’inconsapevole 
speranza ch’io lo guarissi […]
Qui è il punto più tragico di tutta la storia, e il più difficile a chiarire, ancor 
oggi.
Esser di natura demonica non vuol dire esser malvagi sempre. Spesso anzi 
vuol dire esercitar la malvagità senza volerlo, suo malgrado.
Tu hai potuto osservare il miscuglio torbido ch’è nella Vasco, di coscienza 
ed incoscienza, di velleità nobili e d’istinti distruttivi. (1927, pp. 150, 153)

Uno dei rarissimi casi di interpolazione testuale riguarda proprio una breve 
contestualizzazione di Bruni, una presenza altrimenti estranea per il lettore, 
che viene privato del suo ruolo di antico amante e ridotto a semplice figura 
mondana, occasionale. Evola divenne «uno che tu conosci», (ri)scrisse a 
Luciano, «anch’egli della setta dei magi» (1947, p. 181). Nell’edizione 1947 
Aleramo racconta l’ultimo appuntamento con Bruni, tenutosi l’8 agosto 
1926 e riportato il giorno seguente nell’epistolario-diario, ma scompaiono 
i riferimenti a Vasco/Picardi e l’episodio in cui Aleramo respinse il bacio 
dell’vecchio amante:
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Edizione 1927 Edizione 1947
25 luglio
p. 137: O pensavi a me, alla mia 
nostalgia per Endimione, o mi 
sapevi presa di pazzia per Tel-
legra?

25 luglio
p. 115: O pensavi a me, alla mia 
nostalgia per Endimione?

8 agosto
p. 227: M’ha telefonato ora Tel-
legra, ha saputo che son qui, ha 
chiesto se può farmi visita stasera

8 agosto
p. 181: M’ha telefonato ora uno 
che tu conosci, anch’egli della setta 
dei magi, ma tu non lo stimi, e 
neppure io: Bruni: ha saputo che 
son qui, ha chiesto se può farmi 
visita questa sera

9 agosto
pp. 232-234: siamo andati al 
Caffè di Villa Borghese. Musica 
napolitana da un lato, jazz-band 
dall’altro. Molti sguardi al nostro 
passaggio […]
Lotta silenziosa presso il tronco 
scuro d’un albero, e in alto tra il 
fogliame qualche stella traso-
gnava.
L’ho morso alle mani, mi sen-
tivo cambiata in pantera, sen-
z’odio, allegra, son riuscita a 
svincolarmi, vittoriosa.
«È forte. Non la credevo così 
forte,» egli ha mormorato.
M’ha riaccompagnata sulla soglia 
dell’albergo […]

9 agosto
p. 185: siamo andati al Caffè di 
Villa Borghese. Musica napolitana 
da un lato, jazz-band dall’altro. 
Molti sguardi al nostro passaggio.
M’ha riaccompagnata sulla soglia 
dell’albergo […]

Caltabellota attribuisce il significativo ridimensionamento della figura di 
Tellegra nella redazione del 1947 a una controversia che arrivò al Tribunale 
di Roma e fu consumata pubblicamente sui giornali nel 1929. La que-
stione oppose Evola da un lato e Parise e il suo maestro Reghini dall’altro, 
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coinvolgendo anche Aleramo e il romanzo.38 Potrebbe trattarsi di una 
motivazione plausibile, anche se lo «smascheramento» nell’edizione 1947 
di Arturo Onofri, membro antroposofo del gruppo esoterico scomparso 
nel 1928, indebolisce l’ipotesi. Nella stessa edizione, infatti, venne rivelato 
il suo cognome, anziché indicarlo con lo pseudonimo «Riccardi» utilizzato 
nella princeps:

Edizione 1927 Edizione 1947
13 luglio
p. 67 «il nostro Riccardi, caro 
grande Riccardi, invece che genio 
mi vuole mito…»

13 luglio
p. 57 «il nostro Onofri, caro 
grande Onofri, invece che genio 
mi vuole mito…»

La ragione principale dietro alla riduzione del peso di Tellegra/Evola 
potrebbe invece essere di carattere propriamente letterario e risultare fun-
zionale a una rimodulazione della resa narrativa complessiva del romanzo. 
Nella Nota al testo del 1982 la storia con Tellegra venne derubricata a mera 
«divagazione di parecchie pagine su un’avventura del passato», che «non 
aggiunge nulla, anzi allontana dal discorso principale dell’attesa fisica e psi-
chica della protagonista».39 Una posizione probabilmente condivisa anche 
da Aleramo, insieme a Matacotta, durante la revisione del 1946. La figura 
di Tellegra è in realtà di grande rilievo per la costruzione del personaggio di 
Luciano in funzione contrappositiva, necessaria per una strategia narrativa 
efficace nel distinguere una storia amorosa maledetta, ormai esausta, da 
una risanante e appena cominciata. Al punto che persino nell’edizione 1947 
rimase intatta l’esortazione di Aleramo a Luciano: «Che tu non abbia mai a 
somigliargli! Che tu sia salvo dalla maledizione ch’è in lui!» (1947, p. 186).

Nella princeps sono rappresenti inoltre due triangoli amorosi, Alera-
mo-Tellegra-Picardi che poi muta in Aleramo-Luciano-Tellegra, con una 
figura terza (Piccardi prima, Tellegra poi) a fare da contrappunto, in que-
sti casi negativo, della coppia. La triangolazione amorosa, lungi dall’es-
sere un’occorrenza isolata di Amo, dunque sono, è secondo Daniela Quarta 
un «topos ricorrente nella narrativa dell’Aleramo»40 dal Passaggio in poi e 

38  Cfr. Caltabellota, Un amore degli anni Venti, cit., pp. 91, 158-163.
39  Nota al testo, cit., p. 28.
40  Daniela Quarta, Percorsi di memoria e percorsi di scrittura nell’opera di Sibilla Aleramo, in 
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pienamente coerente con la sua espressione poetica del tempo. L’elimi-
nazione dei due triangoli, se da un lato rende più lineare la vicenda con 
Luciano/Parise, indebolisce la rappresentazione complessiva del vissuto 
di Aleramo e priva il romanzo di uno dei suoi meccanismi narrativi più 
tipici, restituendo così una versione semplificata e parziale della narrazione 
originale.

2.  L’erotismo mitigato

Il «consiglio pudibondo di Franco»41 a cui Aleramo allude nei Diari si rife-
risce probabilmente agli interventi che toccarono la componente erotica 
di Amo, dunque sono. Un aspetto particolarmente centrale del romanzo così 
come ideato inizialmente ed esaltato dall’assenza di Luciano/Parise e da 
un ingranaggio narrativo basato sul desiderio amoroso, declinato ed esplo-
rato nella dimensione sensuale.42 L’attesa dell’amplesso non consumato 
è uno degli elementi ricorrenti dell’opera e viene indagato attraverso le 
sensazioni corporee di Aleramo, un corpo che «si fa presente qui più che 
in altri scritti»43 aleramiani. In Amo, dunque sono la scrittura del sé è «still 
closely linked to expression of  the female body»,44 espressione fedele e 
necessaria della propria intimità a cui si collega il titolo del romanzo, che 
riprende il principio cartesiano per restituire in modo immediato la cen-
tralità della sfera amorosa nella poetica e nella vita di Aleramo. Nel lungo 
percorso della produzione creativa e diaristica aleramiana, ma soprattutto 
in Amo, dunque sono, l’amore costituisce infatti «un mezzo invincibile per 
conoscere il mondo e sé stessa attraverso il costante filtro dell’emozione e 
dell’intuizione».45

Svelamento, cit., pp. 95-109; p. 105. Cfr. anche Rita Guerricchio, Il romanzo epistolare o l’epi-
stolario romantico di Sibilla Aleramo, in Svelamento, cit., pp. 46-59.
41  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 353.
42  Cfr. Günsberg, The Importance of  Being Absent, cit., p. 146.
43  Lea Melandri, Scrittura e immagine di sé: la «mente androgina» in Virginia Woolf  e il tema 
dell’«estasi» negli scritti di Sibilla Aleramo, in Svelamento, cit., pp. 75-87; p. 85.
44  Carole C. Gallucci, The Body and The Letter: Sibilla Aleramo in the Interwar Years, «Forum 
Italicum», n. 2, September 1999, pp. 363-391; p. 382.
45  Valentina Zucchi, Il percorso esistenziale di Sibilla Aleramo: la scrittura verso una nuova iden-
tità, la libertà e l’amore, «Cuadernos de Filología Italiana», 29, 2022, pp. 357-368; p. 362.
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Uno dei brani espunti nell’edizione 1947 riguarda «la rapida confes-
sione d’un mio fugace smarrimento fisico (candida confessione che tanto 
orripilò i lettori della prima edizione che è del 1927!)».46 Si tratta di un 
episodio di autoerotismo femminile che Aleramo tramutò in momento 
di vicinanza spirituale all’amato lontano e di cui sottolineò l’episodicità, 
dopo mesi di castità «nell’attesa dell’ora che stringerai come in una morsa 
le mie membra fra le tue, ho potuto stamane, senza timore, abbandonarmi 
qualche istante al piacer di me stessa, e poi rialzarmi» (1927, p. 197). Un 
altro passo in cui l’«organismo femmineo» viene nominato riguarda il 
ciclo mestruale, da cui Aleramo avvia una riflessione sulla mancata inda-
gine poetica da parte delle donne di «questa condizione animale e sacra» 
(1927, p. 35), sospesa tra il prosaico e la metafisica. Il brano sopravvisse 
al rimaneggiamento, ma fu rimosso l’inciso successivo in cui si riferiva 
chiaramente agli effetti dei «malesseri periodici», da cui Luciano doveva 
restare lontano: «(Il sangue, il sangue!... Tu non devi toccarne, in questo 
mese d’ascesi magica!...)» (1927, p. 36). Venne espunta anche la sensuale 
esortazione finale («accoglimi!»), in conclusione alla lettera dell’11 agosto, 
di un passo che tratta di «compenetrazione spirituale» per forgiare «una 
coppia perfetta» (1927, p. 244), mentre fu mantenuta la confessione più 
esplicita del «desiderio spasmodico, guarda, d’una pesca sugosa da offrire 
alle tue labbra arse…» (1927, p. 44). Alla sua uscita la dimensione intima 
del romanzo fu un elemento ben rilevato nei commenti della critica, come 
esemplificato dal titolo della recensione di Pietro Pancrazi (Sincerità allo 
specchio) o di quella di Lorenzo Gigli (Una donna si confessa).47

Il tema del desiderio femminile è rilevante fin dall’origine dell’incontro 
con Parise, ingaggiato dalla marchesa Picardi in quanto «gigolò mistico»48 
per lenire le sofferenze sentimentali di Aleramo, causate da Evola. Nell’e-
dizione 1927 venne rievocato fedelmente il loro primo incontro, quando 
Parise venne proposto ad Aleramo per offrirle un’esibizione erotica che 
capovolse gli stereotipi di genere. Aleramo descrisse così la scena nella 
lettera del 22 luglio:

46  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 353.
47  Cfr. Pietro Pancrazi, Sincerità allo specchio, «Corriere della Sera», 19 aprile 1927; Loren-
zo Gigli, Una donna si confessa, «Il Telegrafo del Lunedì» (Livorno), 6 giugno 1927.
48  René de Ceccatty, Sibilla Aleramo. Notte in un paese straniero, Roma, Inschibboleth, 2021, 
p. 284.
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Colei che ci fece incontrare m’aveva proposto:
«Vuoi venir da me giovedì sera? Ti farò trovar soltanto il bel Luciano… 
Vuoi che lo facci spogliare, che egli mostri il suo nudo? Vedrai, è perfetto. 
Egli si sveste con molta disinvoltura, non v’annette importanza. Se ti 
piacerà, te lo donerò. Un dono regale. Vuoi?».
Tentava tutte le vie, in quel tempo, per guarirmi dal male ch’ella stessa 
aveva prodotto.
Io non dissi sì né no. Sapevo che, per il momento, nessun rimedio era 
efficace, ma ne trangugiavo, così, con la cattiva grazie degli infermi gravi. 
(1927, p. 124)

Il racconto dell’evento prosegue nella lettera successiva, in cui è narrato 
come Aleramo arrestò Parise dal denudarsi quando egli le confessò di aver 
assistito alla disastrosa prima romana di Endimione. Aleramo si dichiarò 
allora consapevole di aver incontrato un’«anima affine alla mia» (1927, p. 
125) e rifiutò di approfittare della circostanza. Nell’edizione 1947 la narra-
zione del primo incontro fra Aleramo e Parise fu fortemente ridimensio-
nata per rimuovere ogni riferimento scabroso e, da avvenimento centrale 
del romanzo, rimase solo il breve passaggio sul riconoscimento animico 
(tabella accanto).

Nonostante il rifiuto di Aleramo, giustificato non solo da ragioni eti-
che, ma anche dal rispetto per la propria espressione poetica, nell’edizione 
1947 si optò per una riproposizione edulcorata degli avvenimenti. Oltre 
alla reazione di buona parte della critica per l’onestà di Aleramo nel rap-
presentare le sue vicende amorose, l’episodio dell’esibizione di Parise ebbe 
anche ripercussioni sul già accennato dissidio con Evola, che su «Roma 
Fascista» polemizzò nel 1929 contro il «romanzo erotico-senile» e citò la 
«passione dell’esibizione delle proprie nudità in certi ambienti»49 di Parise. 
Verosimilmente per evitare recrudescenze e nuove polemiche Aleramo 
scelse, per la redazione del 1947, la via della prudenza e mitigò notevol-
mente la dimensione erotica del romanzo, rimuovendo le componenti più 
esplicite.

49  Brani citati in Caltabellota, Un amore degli anni Venti, cit., pp. 159-160.
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Edizione 1927 Edizione 1947
23 luglio
pp. 125-126: Perché, quella sera, non 
volli che tu ti spogliassi?
Avevi in precedenza consentito, non 
so in quali termini.
Ma, dopo le presentazioni, dopo 
alcune frasi, tu mi dicesti ch’eri stato, 
mesi innanzi, alla «prima» del mio Endi-
mione…
«A quel massacro?...»
«Non era possibile che il lavoro si 
salvasse, recitato in quel modo... pec-
cato. Una cosa bella, piena d’un palpito 
sottile e vasto...»
Ti guardai. Non eri più soltanto il bel 
ragazzo, disposto sardonicamente 
a qualunque fantasia viziosa che ti 
richiedesse la nostra ospite... Eri, 
d’improvviso, un’anima affine alla mia. 
Né mentivi, lo sentii.
Potevo, dopo ciò, accettare che tu 
esibissi, per me, la tua nudità efe-
bica, per me, dinanzi a quell’altra 
donna, a quella ch’era stata per 
qualche tempo tua amante e ancor 
godeva di considerarti sua preda?
Già dianzi il divertimento propo-
stomi non m’attraeva. Ora m’a-
vrebbe ripugnato. Mi sarebbe parso 
d’offender te, me, e, non so, fors’an-
che ciò che nella mia poesia v’ha di 
più profondo e t’aveva sedotto.
Tutto un ordine di coincidenze, di 
ritmi, di segrete rime, cominciava a 
rivelarmisi

23 luglio
p. 107: Quando, un anno fa, 
mi fossi presentato, dopo 
alcune frasi mi dicesti ch’eri 
stato, mesi innanzi, alla 
«prima» del mio Endimione…
«A quel massacro?...»
«Non era possibile che il 
lavoro si salvasse, recitato in 
quel modo... peccato. Una 
cosa bella, piena d’un palpito 
sottile e vasto...»
Ti guardai. Non eri più 
soltanto il bel ragazzo. Eri, 
d’improvviso, un’anima affine 
alla mia. Né mentivi, lo sentii.
Tutto un ordine di coinci-
denze, di ritmi, di segrete 
rime, cominciava a rivelarmisi
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3.  Preziosismo mitologico e stilistico

Aleramo attinse sovente al vasto repertorio della mitologia per le opere della 
sua «terza esistenza», iniziata nel 1910 dopo l’abbandono di Giovanni Cena, 
colui che le diede il nome di Sibilla riprendendolo dalle antiche sacerdo-
tesse profetiche di Apollo.50 Nel Passaggio ricorse al materiale mitologico 
greco-romano, in particolare per ancorare l’immagine di sé ai connotati del 
mito: evoca Narciso per descrivere la sua esigenza di riversare la sua vita in 
«migliaia di note ch’io prendevo per necessità di riconoscermi»;51 si ricono-
sce in Calipso o Antigone quando i suoi lettori la incontrano «per le strade 
della vita» e la trovano «reale e remota quanto l’effige d’un affresco o d’un 
sarcofago»;52 dopo la crisi della storia con Cena si rifugia invece nelle valli val-
dostane per trovare sollievo, riscrivendosi come un Prometeo che «spezzate 
le catene, fermo restava, placato ma non saziato».53 Nella rievocazione lirica 
del viaggio in Calabria e Sicilia nel 1909 per prestare aiuto, insieme a Cena, 
ai terremotati, ha un ruolo centrale una statua di Psiche, «personificazione 
dell’anima umana»,54 a cui si rivolse per trovare conforto dallo sgomento 
causato dal disastro: «senza più veli, l’idea dell’umano dolore. Credetti, come 
già dinanzi al torso di Psiche, di poter contemplarla immota».55

Anche nel suo ultimo romanzo, Il frustino (1932), la componente mito-
logica compare per enfatizzare il momento dell’innamoramento fra la pro-
tagonista, Caris, e Mino: «C’era in lei, e forse a sua insaputa, sì, qualcosa 
di dionisiaco. Meravigliosa. La desiderò in un brivido acuto».56 È però in 
Endimione, di tutta la produzione creativa aleramiana, che il ricorso al mito 
è più scopertamente evidente, come il titolo del dramma stesso indica. 
Soprannome del giovane amato Tullio Bozza, scomparso prematuramente 
nel 1922, nell’opera teatrale di Aleramo il protagonista ha gli attributi del 

50  Cfr. Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., p. 41; Franca Angelini, Un nome e una donna, in 
Svelamento, cit., pp. 64-72.
51  Sibilla Aleramo, Il passaggio, a cura di Bruna Conti, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 51.
52  Ivi, p. 62.
53  Ivi, p. 77.
54  Anna Ferrari, Dizionario di mitologia greca e latina, Torino, Utet, 2002, p. 595.
55  Aleramo, Il passaggio, cit., p. 78. Cfr. anche Sibilla Aleramo, Dialogo con Psiche, a cura di 
Bruna Conti, Palermo, Novecento, 1991.
56  Sibilla Aleramo, Il frustino, a cura di Anna Nozzoli, Novara, Interlinea, 2009, p. 41.
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pastore mitologico e si uccide per donare la sua giovane ed eterna bellezza 
a una Diana «a cui Sibilla presta molti dei propri connotati».57 Un dramma 
di ambientazione contemporanea, che si svolge fra i porti e le pinete del 
golfo di Napoli, ma il cui impianto lirico-elegiaco e il rifacimento del mito 
restituiscono un’azione atemporale e leggendaria, con forti assonanze al 
teatro di D’Annunzio a cui l’edizione 1923 dell’opera è dedicata.58

In Amo, dunque sono il filone mitologico è forse più ricorrente di qualsi-
asi altra opera di Aleramo, che lo riprende soprattutto in funzione enfatica 
per esaltare il rituale iniziatico intrapreso da Luciano nella lontana torre. 
L’esperienza mistico-esoterica dell’amato diventa per Aleramo una fanta-
sia in cui collocarlo per ingannarne l’assenza, aprendo brevi squarci imma-
ginifici abitati dalle manifestazioni del mito:

Nudo ti vedranno i flutti dove cantarono le Sirene intorno alla nave d’U-
lisse
(1927, p. 16)

Non ricordo le poche parole che prima ci scambiammo
«Conobbi l’Ignoto, e i misteri del mondo sotterraneo, dei cieli e degli Dèi. 
Ebbi lo scettro e la corona dagli Onnipotenti che mi consacrarono Re»
(1927, p. 22)

Deità innumerevoli respirano attorno al tuo capo
(1927, p. 43)

Non è per amore – amore cosmico – che tu vuoi scoprire il volto degli Dèi
(1927, p. 222)

La sublimazione attraverso la mitologia classica del rito iniziatico intrapreso 
da Luciano/Parise si lega al movimento esoterico di cui egli era parte, carat-
terizzato da una forte impostazione spiritualistica di carattere aristocratico 
ed elitario che aderiva al neopaganesimo, rifacendosi alla tradizione pagana 
romana.59 Aleramo infatti inserisce Luciano in una dimensione mitologica 

57  Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nisi-Lischi, 1974, p. 230.
58  Cfr. ivi, p. 231.
59  Cfr. Marco Rossi, Neopaganesimo e arti magiche nel periodo fascista, in Storia d’Italia, 
Annali, 27 voll., vol. XXV, Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Einaudi, Torino, 
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ed esoterica che, pur non aderendo esplicitamente alle correnti neopagane 
dell’epoca, ne riflette alcuni aspetti. La torre che Luciano sceglie come rifu-
gio rappresenta un luogo di solitudine e di elevazione spirituale, simbolo di 
un cammino che lo allontana dal mondo quotidiano e lo introduce in una 
sfera mistica. La distanza tra i due non è quindi solo fisica, ma anche spiri-
tuale: mentre Luciano vive un’esperienza magica, Aleramo rimane ancorata 
alla sua realtà, costruendo un’immagine lirica dell’impresa spirituale dell’a-
mato attraverso il ricorso al repertorio mitologico. Il mito serve ad Aleramo 
per trasfigurare la realtà e conferire un significato più profondo alla sua 
esperienza. Luciano, nel suo viaggio iniziatico, diventa un tramite attraverso 
cui Aleramo può idealizzare l’amore e la separazione, vivendo una sorta di 
rituale immaginativo che la aiuta a superare l’assenza dell’amato. Il prezio-
sismo dei richiami storico-mitologici fu largamente rimosso nella redazione 
del 1947,60 in cui rimangono passaggi più sobri che diminuiscono la carica 
estetizzante del rituale mistico intrapreso da Luciano:

Edizione 1927 Edizione 1947
2 luglio
p. 7: scuotevi i capelli, raggiera di 
viola, dove vedevo i serpi della 
Medusa e i viticci di Dionisio…
p. 9: Parti come crociato, 
Luciano, Figlio degli Dei, con la 
tua chioma viola

2 luglio
p. 9: scuotevi i capelli, raggiera di 
viola…

p. 11: Parti Luciano, con la tua 
chioma viola

6 luglio
p. 29: nella torre incantata, bat-
tuta dall’onde, dove bruci grani 
d’incenso agli Iddii che soli ti 
vedono

6 luglio
p. 26: nella torre incantata, battuta 
dall’onde

Aleramo adottò spesso nella princeps le lettere maiuscole nel tentativo di 
addentrarsi dentro i territori dell’occulto, riferendosi a «Mistero» (1927, 

2010, pp. 599-627.
60  Anche se non del tutto: il richiamo alla Gorgone rimane nel passo in cui Aleramo 
ricorda il primo bacio con Luciano, quando i suoi capelli le «son rimasti negli occhi come 
se la Medusa davvero m’avesse fissata» (1927, p. 185).
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p. 20), «Magi» (ivi, p. 21), «Ignoto» (ivi, p. 22),61 mentre nel 1947 venne 
quasi tutto volto in minuscolo. Un segnale certamente specifico, ma che 
indica la più generale operazione di semplificazione stilistica e di tono 
della revisione. Scomparve persino l’autodefinizione di Aleramo in quanto 
«donna ulisseide» (1927, p. 93), un’espressione felice nell’indicare l’esi-
stenza errante che aveva caratterizzato gli ultimi decenni della sua vita, 
andando e stando per citare il titolo di una sua raccolta di prose, ma che non 
si limita al solo nomadismo geografico. Grande ammiratrice dell’Odissea, 
definita «il Libro dei libri»,62 più che a tutti gli altri personaggi dell’universo 
mitologico classico Aleramo poteva rivedersi nella sfaccettata complessità 
di Ulisse, «eroe dell’esperienza umana, dell’intelligenza, della conoscenza 
e della sopravvivenza»,63 che perso e privo di tutto recupera la propria 
identità raccontando la sua storia alla corte dei Feaci. Ulisse divenne così 
«narratore supremo di se stesso»,64 il medesimo ruolo di cui Aleramo inve-
stì sé stessa attraverso la scrittura creativa e memorialistica: «l’esibizione 
di sé aspirava al mito della superdonna di diretta influenza nietzschiana».65

Sul solco tracciato da D’Annunzio, autore che aveva dispiegato una 
«pressocché forsennata, propulsione mitologica»66 e di primo piano fra 
i suoi riferimenti letterari, Aleramo rielaborò quindi il patrimonio mitico 
attraverso il registro «monumentale-antiquario» che, nel Novecento, 
era ancora «sicuro circa l’intatta possibilità»67 di riproporre il mito ai 

61  Cfr. Gallucci, The Body and the Letter, cit., p. 375.
62  Sibilla Aleramo in Il primo passo. Confessioni e ricordi di scrittori contemporanei, a cura di 
Luigi Maria Personè, Nemi, Firenze, 1930, pp. 15-19; p. 15.
63  Piero Boitani, Ulisse, in Il mito nella letteratura italiana, opera diretta da Pietro Gibellini, 
5 voll., vol. V, Percorsi, 2 tt., t. II, L’avventura dei personaggi, a cura di Alessandro Cinquegra-
ni, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 533-551, p. 534.
64  Ibidem.
65  Bruna Conti, Postfazione, in Sibilla Aleramo, Il passaggio, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 
97-114; p. 105. Cfr. anche Fiora A. Bassanese, Sibilla Aleramo: Writing as Personal Myth, in 
Mothers of  Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, ed. Robin Pickering-Iazzi, Minne-
apolis-London, University of  Minnesota Press, 1995, pp. 137-165.
66  Franco Ferrucci, Il mito, in Letteratura italiana, direzione Alberto Asor Rosa, 6 voll., 
vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 513-549: p. 545.
67  Paolo Puppa, Il teatro. Il mito e altri miti, in Il mito nella letteratura italiana, opera diretta da 
Pietro Gibellini, 5 voll., vol. IV, L’età contemporanea, a cura di Marinella Cantelmo, Brescia, 
Morcelliana, 2007, pp. 589-616; p. 590.
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contemporanei. In Amo, dunque sono Aleramo continuò ad esprimersi tra-
mite i topoi e lo stile narrativo che aveva maturato negli anni Dieci, predili-
gendo «il lirismo e la concentrazione sull’io» che, nonostante il passare del 
tempo, rimasero «in continuità con il codice letterario della tradizione».68 
Il lavoro di limatura eseguito nel 1946 riguardò anche un generale asciuga-
mento delle più prevedibili formule liriche adottate nella princeps, come le 
ripetizioni e i vocativi retorici:

Edizione 1927 Edizione 1947
2 luglio
p. 10: sol quando i nostri spiriti 
si saranno penetrati l’un l’altro, 
Luciano, Luciano, io so che que-
ste invocazioni ti arrivano

2 luglio
p. 11: sol quando i nostri spiriti si 
saranno penetrati l’un l’altro, io so 
che queste invocazioni ti arrivano

8 luglio
p. 38: dacché m’hai baciata, 
Luciano…
p. 39: sapere che il darmi gioia ti 
dà gioia. Bello, amore mio lon-
tano, mi senti?

8 luglio
p. 34: dacché m’hai baciata.
p. 34 sapere che il darmi gioia ti dà 
gioia.

22 luglio
p. 121: poi tornavi ad allungarti e 
ad arrovesciare il capo sulla spal-
liera. Bello, mio Bello.

22 luglio
p. 104: poi tornavi ad allungarti 
e ad arrovesciare il capo sulla 
spalliera.

26 luglio
p. 140: come un canuto alchimista 
del medioevo, il mio Luciano!

26 luglio
p. 117: come un canuto alchimista 
del medioevo!

Persino la carica letteraria del «volo degli alcioni» (1927, p. 71) venne 
diminuita mediante la sostituzione con il più comune termine «gabbiani» 
(1945, p. 63) per descrivere la comparsa degli uccelli marini intorno alla 
torre dove si trova Luciano. L’attenuazione del manierismo lirico quindi 

68  Manuela Manfredini, Sibilla Aleramo e l’arcipelago della prosa: un percorso linguistico, in 
Sibilla Aleramo. Una donna nel Novecento, Atti del Convegno internazionale di San Salvatore 
Monferrato-Alessandria, 29-30 giugno 2018, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 
2019, pp. 71-88; p. 71.
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coinvolse anche i termini aulici, gli aggettivi composti e le espressioni che, 
nel 1946, erano percepibili come ornamenti affettati in grado di soffocare 
l’andamento narrativo del romanzo:

Edizione 1927 Edizione 1947
4 luglio
p. 15: acqua ghiacciata in un cri-
stallo fine, alla tavola

4 luglio
p. 16: acqua ghiacciata alla tavola

13 luglio
p. 69: Lo prendesti fra le tue mani, 
maschie, dalle vene turgide; ti 
chinasti ad osservarlo

13 luglio
p. 62: Lo prendesti fra le tue mani, 
ti chinasti ad osservarlo

30 luglio
p. 174: chioma neroviola

30 luglio
p. 134: chioma viola

14 agosto
p. 253: il volto nimbato della 
felicità

14 agosto
p. 200: il volto della felicità

4.  Le ragioni della revisione

Dopo Dal mio diario, uscito nel novembre 1945, l’edizione 1947 di Amo, 
dunque sono è la seconda pubblicazione di Aleramo successiva alla fine 
della guerra e la prima riguardante un’opera narrativa. L’operazione di 
depurazione testuale attuata per Amo, dunque sono è inoltre l’ultimo e più 
significativo lavoro legato alla produzione romanzesca: Il frustino fu infatti 
l’ultimo romanzo edito, nel 1932, da Aleramo, che nei decenni successivi 
si concentrerà sulla poesia, la pubblicistica e soprattutto la scrittura dei 
Diari. Le varianti della nuova redazione vanno necessariamente inqua-
drate nel contesto storico del tempo, una fase di grande effervescenza 
intellettuale, creativa e sociale a cui anche Aleramo prese parte: nel gen-
naio 1946 aderì al Partito comunista italiano e partecipò «fervidamente 
all’esaltante clima politico di quegli anni, svolgendo un’intensa attività».69 

69  Sibilla Aleramo e il suo tempo, cit., p. 298.
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Con la nuova edizione di Amo, dunque sono Aleramo era pronta a presen-
tarsi all’Italia postfascista con quello che era stata la sua opera monda-
doriana di maggior successo, un’operazione che decise di intraprendere 
attraverso un intervento sul testo che non ha precedenti, né prima né 
dopo, nel suo percorso creativo.

Nemmeno un’opera cronologicamente distante come Una donna, rie-
dita l’ultima volta vivente l’autrice nel 1950 – a quasi cinquant’anni di 
distanza dalla princeps –, fu mai oggetto di un’operazione simile, ma rimase 
«salvo piccoli ritocchi formali, immutata negli anni».70 Un atteggiamento 
conservativo, quello verso la redazione di Una donna, che manifesta il più 
generale approccio di Aleramo verso la sua scrittura, a cui intendeva rima-
nere fedele come al suo vissuto. È forse questa la ragione per cui nei Diari 
annotò lo smarrimento che la colse durante la revisione di Amo, dunque 
sono, quando, con Matacotta accanto, intervenne sul testo nell’ultima estate 
della loro relazione ormai logora. Aleramo scrisse di sentirsi colta dal dub-
bio, uno sgomento legato al senso della sua scrittura e, quindi, della sua 
stessa esistenza:

Anche Franco legge Amo dunque sono: tira grandi sbarre sui brani che trova 
«indegni» o troppo «ridicoli». Non dico che non abbia ragione, ma la sua 
critica mi deprime, mi riconduce al mio vecchio terrore di essere vissuta 
invano, di non lasciare alcun segno…71

Non era la prima volta che Aleramo dichiarò l’interventismo di un suo 
compagno sul suo lavoro letterario: già durante la stesura di Una donna 
Cena aveva espunto Felice Damiani, l’uomo amato da Aleramo prima di 
lui, dal romanzo. Una rimozione poi definita nel Passaggio «il solo forse 
concreto peccato della mia vita».72 Diverso il rapporto con il molto più 
giovane Matacotta, un lungo «amore insolito» durante il quale il compa-
gno assorbì e imparò molto da Aleramo, coltivando insieme la dimensione 
poetica e condividendo il lavoro della scrittura. Nel 1937 Aleramo intitolò 
Orsa minore la pubblicazione delle sue note di taccuino, una scelta che fu 

70  Cfr. Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, cit., p. 116.
71  Aleramo, Diario di una donna, cit., p. 199.
72  Aleramo, Il passaggio, cit., p. 54.
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pubblicamente riconosciuta a «un giovane e a un poeta»,73 Matacotta: «che 
il titolo della raccolta sia stato dato da un uomo, non vuol dire. Anzi».74 La 
mano del giovane poeta inoltre si affacciò più volte nei Diari aleramiani, 
«spesso usato dai due come tramite per comunicare»,75 ma dopo lo scop-
pio del secondo conflitto mondiale Matacotta cominciò probabilmente 
a percepire il soffocamento dovuto al rapporto con Aleramo, anche dal 
punto di vista letterario: «Qualche volta, a proposito di tutt’altro, e magari 
d’inezie, Franco mi lancia sul viso la condanna: “Sei dell’Ottocento”».76

La guerra e la Resistenza, a cui aveva preso parte con convinzione, «lo 
segnano profondamente»:77 Matacotta si iscrisse al Partito comunista ita-
liano e nel settembre 1945 pubblicò Fisarmonica rossa, una raccolta poetica 
in discontinuità con la sua produzione precedente. Intrisa di impegno civile 
e dei motivi tipici del neorealismo, l’opera divenne uno dei primi esempi di 
poesia resistenziale e il vissuto più recente di Matacotta, insieme alla nuova 
direzione creativa intrapresa,78 sono elementi essenziali per comprendere 
in che modo contribuì alla revisione di Amo, dunque sono. Aleramo intra-
prese il lavoro di limatura del romanzo e condivise e accettò, senza evitare 
una forte angoscia, i consigli di Matacotta, riconoscendo i cambiamenti 
irrimediabili dei tempi, non più «adatti al lirismo della passione sublima-
ta».79 Il personaggio di Picardi sparì e quello di Tellegra fu indebolito, due 
figure non edificanti e protagonisti di una «vera storia dentro la storia»,80 

73  Sibilla Aleramo, Orsa Minore. Note di taccuino e altre ancora, a cura e introduzione di 
Anna Folli, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 49, 50.
74  Ivi, p. 15.
75  Alba Morino, Sibilla Aleramo e Franco Matacotta. Meccanismi di un combattimento, in Franco 
Matacotta, Atti del convegno di studi di Bergamo 1987, a cura di Gabriele Morelli, Berga-
mo, Cooperativa Studium Bergomense, 1987, pp. 91-100; p. 94.
76  Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, con una lettura di Lea Melandri 
e una cronologia della vita dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 
1979, p. 13.
77  Carlo Verducci, Franco Matacotta testimone del suo tempo, in Franco Matacotta poeta dell’im-
pegno civile e politico, Fermo, Andrea Livi editore, 2018, pp. 7-15; p. 7.
78  Cfr. Luca Dolfi, Il suono della fisarmonica, in Franco Matacotta, cit., pp. 51-69; Riccardo 
Renzi, Un ritratto di Franco Matacotta tra poesie, amicizie e inediti, «Diacritica», fasc. 51, vol. II, 
15 marzo 2024, pp. 167-194.
79  Manfredini, Sibilla Aleramo e l’arcipelago della prosa, cit., p. 83.
80  Nota al testo, cit., p. 28.
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considerata ridondante rispetto alla vicenda principale. La tensione erotica 
venne mitigata, attraverso la rimozione degli elementi più eccessivi, per 
contenerla dentro una soglia moralmente accettabile, mentre i riferimenti 
mitologici e i preziosismi stilistici furono in gran parte eliminati per sgom-
berare il romanzo da cliché e orpelli eccessivamente lirici, percepiti come 
elementi inerti e pesanti. Persino il passo in cui Aleramo si declamò «io 
l’anarchica» (1927, p. 104) fu prudentemente rimosso nella rielaborazione 
che guardava all’Italia del dopoguerra (e ai nuovi compagni politici di Ale-
ramo), dopo aver resistito indenne agli anni del fascismo.
Il rimaneggiamento del 1947 fu eseguito secondo un’impostazione corret-
tiva ed è frutto di un lavoro di attualizzazione, volto a rendere il romanzo 
più vicino ai gusti del tempo e condurre Aleramo nella contemporaneità 
della nuova Italia repubblicana. Ancora nel 1982 la Nota al testo dell’edi-
zione mondadoriana lodava l’eliminazione di quegli elementi «a tutta evi-
denza inessenziali a un racconto del vissuto»,81 mentre il ripristino della 
redazione contenuta nella princeps consegna una visione più autentica 
dell’espressione poetica aleramiana, oltre che rispettare la volontà ultima 
dell’autrice. L’operazione del 1947 fu un caso eccezionale nel suo percorso 
autoriale, in quanto il «“letterariese”» che tentò di eliminare costituisce la 
manifestazione dell’«aspirazione alla persistenza» di Aleramo, quasi sem-
pre disinteressata alla «dimensione diacronica della lingua» e resistente al 
mutare dei tempi, al punto da pagarne il prezzo e rischiare di compro-
mettere «la possibilità di essere letta, compresa e apprezzata».82 La resa 
complessiva della prosa di Amo, dunque sono fu depotenziata dalla «puri-
ficazione» del 1947, che indebolì il nucleo altamente lirico del romanzo, 
frutto invece di un «mondo poetico coerente, omogeneo, amalgamato, che 
si nutre di tematiche personali che definiscono il suo immaginario privato 
ed artistico».83 L’edizione 1947 passò quasi inosservata, schiacciata dai fer-
menti dell’epoca – che si concentrarono su altri autori, opere e generi –, 
sancendo una stagione della vita di Aleramo, l’ultima, in cui il riconosci-
mento di pubblico e critica rimase, nonostante gli sforzi, più anelato che 
ottenuto. Fedele a sé stessa, la volontà espressa nei diari di ripristinare, 

81  Ibidem.
82  Manfredini, Sibilla Aleramo e l’arcipelago della prosa, cit., pp. 84, 85.
83  Zucchi, Il percorso esistenziale di Sibilla Aleramo, cit., p. 361.
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ormai quasi ottantenne e nel pieno degli anni Cinquanta, la prima reda-
zione di Amo, dunque sono non fu altro che l’ennesima testimonianza della 
«sincerità spregiudicata»84 necessaria per l’aderenza fra vita e arte, a cui 
Aleramo aveva votato la sua intera esistenza.

84  Conti, Postfazione, cit., p. 106.
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