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11 volume U idea di Calvino di Laura Di Nicola, pubblicato per Carocci
nella collana «Laboratorio Calvino», offre una ricostruzione articolata,
stratificata e al tempo stesso personale dell’opera e della figura intellet-
tuale di Italo Calvino. Non si tratta di una monografia tradizionale, quanto
di un tessuto di saggi — in parte gia editi, in parte inediti o rielaborati —
che prende forma nel corso di oltre un decennio di studi, attraversando
archivi, scaffali, manoscritti e letture, ponendosi 'obiettivo di mappare la
biblioteca di Calvino. Una biblioteca non soltanto fisica e storicamente
determinata, ma anche mentale, simbolica e poetica. Proprio da questo
luogo al contempo concreto e ideale nasce il titolo dal richiamo continiano
del volume, in cui ¢ centrale quell’idea «che lui stesso [Calvino] nascondeva
di sé, come fosse un segnalibro dentro ogni libro della sua biblioteca» (p.
16). Loggetto principale del libro, infatti, non ¢ Calvino in quanto autore
di singole opere, ma piuttosto la configurazione profonda e reticolare della
sua identita intellettuale, cosi come emerge dal suo rapporto con la let-
tura, i libri e le idee. Di Nicola parte da un assunto che struttura l'intero
lavoro: nella biblioteca dello scrittore si cela un’autobiografia riflessa, forse
la piu fedele che Calvino abbia mai lasciato. Ogni scaffale, ogni titolo, ogni
postilla contribuisce a restituire un ritratto veridico del Calvino scrittore,
lettore e intellettuale, collocandolo all’interno di una complessa costella-
zione di saperi, memorie e desideri.

I11ibro si compone di quattro parti, precedute da un’introduzione meto-
dologica (Dalla fine) che chiarisce la natura del libro, nato dall’esperienza
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diretta dell’autrice con la biblioteca di Campo Marzio, dove si trovava la
casa romana in cui Calvino si traferi con la famiglia nel 1980, e dal lungo
sodalizio umano con Chichita Calvino. Nella prima sezione, I/ lettore, la
lettrice, D1 Nicola propone una raffinata lettura del Barone rampante alla luce
della categoria della lettura come esercizio conoscitivo e forma di desi-
derio. Il protagonista Cosimo, ma anche i personaggi che lo circondano
— Biagio, Viola, Gian dei Brughi — sono interpretati come figure-soglia,
lettori interni al testo e metafore della funzione della letteratura. In questo
scenario, la lettura ¢ presentata non solo come attivita mentale, ma come
gesto corporeo ed esistenziale: si legge sugli alberi, nel buio, sotto una
lanterna, in equilibrio fra sogno e realta.

Allo stesso modo Di Nicola pone al centro del secondo capitolo la
figura di Ludmilla, la Lettrice di Se #na notte d’inverno un viaggiatore, che attra-
verso il suo «desiderio di lettura» mantiene attivo «l congegno narrativo»
(p- 49) del metaromanzo calviniano. Nella seconda parte, L., /'altro(ve), si
indagano le componenti autobiografiche, esplicite o indirette, nell’'opera
di Calvino, con attenzione specifica ai suoi scritti saggistici, al rapporto
con Cuba, «parte di un silenzioso atlante interno» (p. 89), e con le lingue
e le culture straniere, osservate dal punto di vista cosmopolita di Calvino,
uno degli autori italiani piu tradotti di sempre. Di Nicola riesce a tenere
insieme una doppia tensione ermeneutica: da un lato il bisogno di map-
pare il dato documentario — lettere, tracce, testimonianze — dall’altro la
consapevolezza che ogni autobiografia calviniana ¢ costruita a partire da
una programmatica parzialita, da una costante dissimulazione. Ne risulta
una narrazione fatta di scarti, di mancanze, di zone grigie, in cui il non
scritto pesa quanto cio che ¢ stato scritto.

11 cuore del libro si trova nella sezione La biblioteca, le biblioteche, in cui si
concentra la riflessione sulla biblioteca come dispositivo epistemologico
e struttura simbolica. Di Nicola rintraccia nella biblioteca di Calvino —
cosi come fisicamente conservata prima a Campo Marzio e ora presso la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma — una stratificazione diacronica
che corrisponde a differenti fasi della sua evoluzione intellettuale. I libri
dell’infanzia e dell’adolescenza, i classici della letteratura, i volumi annotati
pet i Six Memos for the Nexct Millennium, 1 testi scientifici, filosofici, letterari e
antropologici compongono una sorta di «mappa del sapere» (p. 134), in cui
si riflette la tensione calviniana fra ordine ed entropia. L’autrice evidenzia
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il carattere inclassificabile della biblioteca calviniana, in quanto non obbe-
disce a un principio rigido, ma si struttura in quanto organismo fluido,
generativo, in cui le connessioni fra i libri sono talvolta segrete o arbitrarie,
ma sempre significative. In questa prospettiva, le Lezzoni americane sono
considerate «un catalogo ragionato dei suoi libri» (p. 120) e analizzate in
quanto espressione di un ordine conoscitivo e morale, che mira a restituire
alla letteratura un ruolo di otientamento nel mondo.

Nell’ottavo capitolo il tema della biblioteca si intreccia con le categorie
del «catalogow, della «costellazione» e dell’«enciclopedia del possibile» (p.
1306), concetti chiave per comprendere la consistenza e la struttura della
biblioteca di Calvino, le opere contenute e la loro collocazione nei nume-
rosi scaffali. Di grande rilievo e Iattenzione ai classici calviniani dissemi-
nati nella sua biblioteca, essenziali per sondare la «profonda connessione
fra il rapporto di Calvino con i suoi classici e le ragioni per le quali noi oggi
consideriamo Calvino un classico» (p. 141). Una descrizione esaustiva della
Biblioteca Calvino, avverte Di Nicola, resta impossibile senza aver inda-
gato libro per libro la sua biblioteca, ma i nuclei individuati e le connes-
sioni tracciate dall’autrice rendono i suoi studi un punto di partenza impre-
scindibile per chiunque voglia confrontarsi con la biblioteca dell’autore.

La quarta parte, Come lavorava Calvino, si concentra infine sull’officina
dello scrittore, ricostruita attraverso I'analisi delle inedite postille ai volumi
scoperte nella Biblioteca Calvino. Particolarmente interessante ¢ il capitolo
dedicato al saggio inedito Lee Masters, piccolo Dante, che rivela un Calvino
saggista-postillatore e lettore coinvolto, ironico e acuto. Il confronto con
Spoon River diventa 'occasione per riflettere sulla forma breve — prediletta
da Calvino lungo tutto il suo percorso autoriale — sulla polifonia, sulla
tensione fra realismo e allegoria. Anche nei passaggi dedicati al De rerum
natura di Lucrezio e a Fato antico e fato moderno di de Santillana, due classici
calviniani, Di Nicola illumina la profondita delle letture di Calvino, capaci
di attraversare i secoli e le discipline, restituendo cosi uno scorcio puntuale
sull’«officina di lavoro» (p. 202) delle Norton Lectures.

Un'idea di Calvino ¢ dunque un libro di grande ricchezza, capace di
coniugare l'originalita interpretativa a un tono intimo, talvolta commosso.
Di Nicola scrive con un equilibrio raro, che alterna il saggio letterario al
ritratto intellettuale e alla testimonianza personale. I.’autrice non propone
una tesi unica e definitiva, ma un mosaico di idee e prospettive, restituendo
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cosi la natura intrinsecamente plurale e reticolare dell’opera calviniana
attraverso un’indagine puntuale e ampia. Il volume si inserisce con coe-
renza nella collana «Laboratorio Calvinoy, diretta dalla stessa Di Nicola
insieme a Mario Barenghi, Bruno Falcetto e Martin McLaughlin, offrendo
un contributo fondamentale al nuttito filone di studi calviniani. A chiu-
suta, un metrito ulteriore del libro va riconosciuto nel suo valote docu-
mentario: la descrizione della biblioteca di Campo Marzio, corredata da
fotografie e da una mappa ragionata, contribuiscono a rendere il volume
anche un prezioso strumento per chi si occupa di biblioteche e officine
d’autore, soprattutto per quanto riguarda il Novecento.
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