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Il volume Un’idea di Calvino di Laura Di Nicola, pubblicato per Carocci 
nella collana «Laboratorio Calvino», offre una ricostruzione articolata, 
stratificata e al tempo stesso personale dell’opera e della figura intellet-
tuale di Italo Calvino. Non si tratta di una monografia tradizionale, quanto 
di un tessuto di saggi – in parte già editi, in parte inediti o rielaborati – 
che prende forma nel corso di oltre un decennio di studi, attraversando 
archivi, scaffali, manoscritti e letture, ponendosi l’obiettivo di mappare la 
biblioteca di Calvino. Una biblioteca non soltanto fisica e storicamente 
determinata, ma anche mentale, simbolica e poetica. Proprio da questo 
luogo al contempo concreto e ideale nasce il titolo dal richiamo continiano 
del volume, in cui è centrale quell’idea «che lui stesso [Calvino] nascondeva 
di sé, come fosse un segnalibro dentro ogni libro della sua biblioteca» (p. 
16). L’oggetto principale del libro, infatti, non è Calvino in quanto autore 
di singole opere, ma piuttosto la configurazione profonda e reticolare della 
sua identità intellettuale, così come emerge dal suo rapporto con la let-
tura, i libri e le idee. Di Nicola parte da un assunto che struttura l’intero 
lavoro: nella biblioteca dello scrittore si cela un’autobiografia riflessa, forse 
la più fedele che Calvino abbia mai lasciato. Ogni scaffale, ogni titolo, ogni 
postilla contribuisce a restituire un ritratto veridico del Calvino scrittore, 
lettore e intellettuale, collocandolo all’interno di una complessa costella-
zione di saperi, memorie e desideri.

Il libro si compone di quattro parti, precedute da un’introduzione meto-
dologica (Dalla fine) che chiarisce la natura del libro, nato dall’esperienza 
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diretta dell’autrice con la biblioteca di Campo Marzio, dove si trovava la 
casa romana in cui Calvino si traferì con la famiglia nel 1980, e dal lungo 
sodalizio umano con Chichita Calvino. Nella prima sezione, Il lettore, la 
lettrice, Di Nicola propone una raffinata lettura del Barone rampante alla luce 
della categoria della lettura come esercizio conoscitivo e forma di desi-
derio. Il protagonista Cosimo, ma anche i personaggi che lo circondano 
– Biagio, Viola, Gian dei Brughi – sono interpretati come figure-soglia, 
lettori interni al testo e metafore della funzione della letteratura. In questo 
scenario, la lettura è presentata non solo come attività mentale, ma come 
gesto corporeo ed esistenziale: si legge sugli alberi, nel buio, sotto una 
lanterna, in equilibrio fra sogno e realtà.

Allo stesso modo Di Nicola pone al centro del secondo capitolo la 
figura di Ludmilla, la Lettrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che attra-
verso il suo «desiderio di lettura» mantiene attivo «il congegno narrativo» 
(p. 49) del metaromanzo calviniano. Nella seconda parte, L’io, l’altro(ve), si 
indagano le componenti autobiografiche, esplicite o indirette, nell’opera 
di Calvino, con attenzione specifica ai suoi scritti saggistici, al rapporto 
con Cuba, «parte di un silenzioso atlante interno» (p. 89), e con le lingue 
e le culture straniere, osservate dal punto di vista cosmopolita di Calvino, 
uno degli autori italiani più tradotti di sempre. Di Nicola riesce a tenere 
insieme una doppia tensione ermeneutica: da un lato il bisogno di map-
pare il dato documentario – lettere, tracce, testimonianze – dall’altro la 
consapevolezza che ogni autobiografia calviniana è costruita a partire da 
una programmatica parzialità, da una costante dissimulazione. Ne risulta 
una narrazione fatta di scarti, di mancanze, di zone grigie, in cui il non 
scritto pesa quanto ciò che è stato scritto.

Il cuore del libro si trova nella sezione La biblioteca, le biblioteche, in cui si 
concentra la riflessione sulla biblioteca come dispositivo epistemologico 
e struttura simbolica. Di Nicola rintraccia nella biblioteca di Calvino – 
così come fisicamente conservata prima a Campo Marzio e ora presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma – una stratificazione diacronica 
che corrisponde a differenti fasi della sua evoluzione intellettuale. I libri 
dell’infanzia e dell’adolescenza, i classici della letteratura, i volumi annotati 
per i Six Memos for the Next Millennium, i testi scientifici, filosofici, letterari e 
antropologici compongono una sorta di «mappa del sapere» (p. 134), in cui 
si riflette la tensione calviniana fra ordine ed entropia. L’autrice evidenzia 
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il carattere inclassificabile della biblioteca calviniana, in quanto non obbe-
disce a un principio rigido, ma si struttura in quanto organismo fluido, 
generativo, in cui le connessioni fra i libri sono talvolta segrete o arbitrarie, 
ma sempre significative. In questa prospettiva, le Lezioni americane sono 
considerate «un catalogo ragionato dei suoi libri» (p. 120) e analizzate in 
quanto espressione di un ordine conoscitivo e morale, che mira a restituire 
alla letteratura un ruolo di orientamento nel mondo.

Nell’ottavo capitolo il tema della biblioteca si intreccia con le categorie 
del «catalogo», della «costellazione» e dell’«enciclopedia del possibile» (p. 
136), concetti chiave per comprendere la consistenza e la struttura della 
biblioteca di Calvino, le opere contenute e la loro collocazione nei nume-
rosi scaffali. Di grande rilievo e l’attenzione ai classici calviniani dissemi-
nati nella sua biblioteca, essenziali per sondare la «profonda connessione 
fra il rapporto di Calvino con i suoi classici e le ragioni per le quali noi oggi 
consideriamo Calvino un classico» (p. 141). Una descrizione esaustiva della 
Biblioteca Calvino, avverte Di Nicola, resta impossibile senza aver inda-
gato libro per libro la sua biblioteca, ma i nuclei individuati e le connes-
sioni tracciate dall’autrice rendono i suoi studi un punto di partenza impre-
scindibile per chiunque voglia confrontarsi con la biblioteca dell’autore.

La quarta parte, Come lavorava Calvino, si concentra infine sull’officina 
dello scrittore, ricostruita attraverso l’analisi delle inedite postille ai volumi 
scoperte nella Biblioteca Calvino. Particolarmente interessante è il capitolo 
dedicato al saggio inedito Lee Masters, piccolo Dante, che rivela un Calvino 
saggista-postillatore e lettore coinvolto, ironico e acuto. Il confronto con 
Spoon River diventa l’occasione per riflettere sulla forma breve – prediletta 
da Calvino lungo tutto il suo percorso autoriale – sulla polifonia, sulla 
tensione fra realismo e allegoria. Anche nei passaggi dedicati al De rerum 
natura di Lucrezio e a Fato antico e fato moderno di de Santillana, due classici 
calviniani, Di Nicola illumina la profondità delle letture di Calvino, capaci 
di attraversare i secoli e le discipline, restituendo così uno scorcio puntuale 
sull’«officina di lavoro» (p. 202) delle Norton Lectures.

Un’idea di Calvino è dunque un libro di grande ricchezza, capace di 
coniugare l’originalità interpretativa a un tono intimo, talvolta commosso. 
Di Nicola scrive con un equilibrio raro, che alterna il saggio letterario al 
ritratto intellettuale e alla testimonianza personale. L’autrice non propone 
una tesi unica e definitiva, ma un mosaico di idee e prospettive, restituendo 
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così la natura intrinsecamente plurale e reticolare dell’opera calviniana 
attraverso un’indagine puntuale e ampia. Il volume si inserisce con coe-
renza nella collana «Laboratorio Calvino», diretta dalla stessa Di Nicola 
insieme a Mario Barenghi, Bruno Falcetto e Martin McLaughlin, offrendo 
un contributo fondamentale al nutrito filone di studi calviniani. A chiu-
sura, un merito ulteriore del libro va riconosciuto nel suo valore docu-
mentario: la descrizione della biblioteca di Campo Marzio, corredata da 
fotografie e da una mappa ragionata, contribuiscono a rendere il volume 
anche un prezioso strumento per chi si occupa di biblioteche e officine 
d’autore, soprattutto per quanto riguarda il Novecento.


