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Abstract ITA – Il contributo prende in esame l’attività di Erich Linder a partire da docu-
menti d’archivio perlopiù inediti, che mostrano la grande varietà dei suoi interessi, dei 
suoi contatti e delle tipologie d’intervento dell’agenzia letteraria da lui diretta. Le tratta-
tive sui diritti d’autore coinvolgono il romanzo, la saggistica, le traduzioni, il fumetto, 
e si accompagnano a dichiarazioni sul presente. In chiusura si presenta il caso specifico 
dell’intenso rapporto con il maggiore traduttore italiano di romanzi americani del dopo-
guerra, Vincenzo Mantovani. 
Keywords ITA: mediazione letteraria e lavoro editoriale; ideologie anni Settanta; tradu-
zione letteraria; Vincenzo Mantovani

Abstract ENG - The essay examines the (mostly unpublished) archival evidence of Erich 
Linder’s multifarious activity – his interests, professional contacts, and the various typol-
ogies of work of his literary agency. His daily preoccupation with royalties branches into 
the realms of fiction, essays, translations, cartoons, while giving space to his own opinions 
on the current state of affairs. In closing, the specific case of Linder’s decade-long relation-
ship with Vincenzo Mantovani, Italy’s most prolific translator of North American fiction. 
Keywords ENG: literary mediation and publishing; ideologies in the 1970s; literary 
translations; Vincenzo Mantovani
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«La prego di fare di tutto perché questo film si realizzi». 
Con che cosa rima «Ali»?

Martino Marazzi

«Ali» – nel rimario del canone, rima con molte cose mortali. Linder, da par 
suo, fece rimare letteratura e soldi, peraltro di per sé un venerando topos 
letterario (da Dante e Shakespeare, via Balzac, Stendhal e Zola, a Volponi 
e oltre; e in bibliografia, ad libitum, Marc Shell, Pierluigi Ciocca, Giando-
menico Scarpelli, ecc. – esce Benjamin, rientra Simmel), un luogo comune 
da lui trasformato in pratica e mestiere. I nodi profondi, e che gli erano 
ben presenti, riguardavano e riguardano il rapporto fra valore e parola, fra 
persona e mercato, successo e carriera, costi (quanto costa creare, vendere, 
comperare parole e immaginari?) e patrimoni. Fra queste relazioni l’agente 
opera in funzione di mediatore, nell’interesse primario dell’autore, ponen-
dosi fra editore e pubblico.

Ora, all’interno della torretta di marzapane di questa accademia-per-
dono, la nostra è – con piena consapevolezza – una posizione di catecu-
meni dello studio dell’industria editoriale, bene informati di tanti fatti, 
persone, titoli. Dunque sappiamo che, nel contesto italiano e milanese, 
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Linder fu tutt’altro che un agente di complemento, anche in virtù del 
monopolio di fatto esercitato dalla sua agenzia; direi piuttosto che l’inve-
terata disposizione della nostra editoria verso lo scarso riconoscimento dei 
diritti d’autore ne esaltò quasi preterintenzionalmente la figura già di per 
sé d’eccezione, consentendogli l’esercizio di quello che denominerei piut-
tosto un suo peculiare complemento d’agente, svolto con la raffinatezza, la 
spregiudicatezza, la sulfurea intelligenza che conosciamo. Si tratterà quindi 
di delineare le modalità della funzione-Linder all’interno della sintassi edi-
torial-culturale, o se si vuole del grande gioco del prestigio letterario, per 
l’appunto, fra qualità e riconoscimento economico. 

In questo gioco, Milano e l’Italia sono, ovviamente, caselle di uno 
scacchiere internazionale. Sappiamo bene quanto anche una mera descri-
zione della rete tentacolare dei rapporti messi in atto dal lavoro di Linder 
rischierebbe di dar vita ad un tautologico doppio dell’enorme archivio – di 
cui, peraltro, le carte depositate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori (FAAM) costituiscono solo la parte per così dire emersa di 
un arazzo ancor più fitto e screziato. Cerco qui di riorientarmici, a più 
di trent’anni dalle prime aperture dei faldoni all’allora Comit di piazza 
della Scala nel 1994, seguendo all’incirca tre direzioni, per forza di cose 
variamente intersecantisi: l’archivio pre- e (diremmo forse di questi tempi) 
cis-FAAM; una ulteriore e inevitabile velocissima antologia dall’epistolario 
di lavoro; una breve focalizzazione sul rapporto con un lavoratore intellet-
tuale tipico, Vincenzo Mantovani. Da qui, e da contermini sollecitazioni, 
una serie di questioni che mi paiono tuttora meritorie di approfondimenti.

Nell’inverno di più di trent’anni fa, sollecitato dal figlio di Linder, mi 
trovai in un seminterrato della Comit che ospitava un numero imprecisato 
ma assai rilevante di faldoni. Mi era stato chiesto di sondare la realizzabilità 
di una pubblicazione che commemorasse attraverso lettere «eccellenti» la 
figura dell’agente. Ad apertura casuale dei fascicoli mi vennero incontro 
documenti carichi di vita e di notizie interessanti: annotai una irata mis-
siva di Allen Ginsberg, tardi anni Cinquanta, che chiedeva dettagli relativi 
all’incresciosa iniziativa del «Verri» di pubblicare piratescamente Howl; un 
resoconto-racconto di Linder a una collega statunitense sui retroscena di 
un premio Formentor; e sin da allora, inaggirabile, il fittissimo carteggio 
con Niccolò Tucci. Vennero poi gli incontri con la segretaria di Linder, la 
signora Nora Finzi, e con la proprietaria dell’ALI, la dottoressa Donatella 
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Barbieri, questi ultimi nella sede allora operante dell’Agenzia, a Brera. Si 
chiarirono molti aspetti, non ultimo dei quali il fatto che in Comit fossero 
finiti i documenti riguardanti pratiche ormai chiuse, mentre la strumen-
tazione necessaria alla gestione di titoli e autori correnti era comprensibil-
mente rimasta nell’ufficio operativo.

In ogni caso, riattraversati in sondaggi posteriori, ormai in via Riccione 
alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, quei faldoni – per usare 
un’espressione di Saba – delineavano le coordinate di un nuovo gioco bel-
lissimo che innovava la superficie di un mondo, quello letterario, i cui rea-
lia intrisi di argent assumevano connotati assolutamente inediti e del tutto 
umani. Vorrei dunque passare in rassegna molto cursoriamente alcune 
testimonianze d’archivio che sollecitano considerazioni di varia natura.

1. A Cesare Pavese, 5 gennaio 1947.

Caro Pavese,
adesso siete morti del tutto: nessuno scrive, nessuno rimanda i contratti 
firmati, nessuno paga gli anticipi. L’anticipo Lowry!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! [sic]

Le condizioni per il Revueltas sono state accettate. Il contratto arriverà non 
appena Revueltas, che sta a Cuba, l’avrà firmato. Arriva anche una copia 
del testo spagnolo.

Fammi sapere qualcosa per il Lawrence. Io devo rinunciare in tutti i modi 
alla traduzione, e vorrei almeno rinunciarci il più presto possibile. Mi rac-
comando; anche perché, con un testo solo, lavoro male: non posso rivedere 
le cartelle già tradotte, ch’era un lavoro che facevo a casa, la sera.

Ci occorrono d’urgenza i contratti Cossery e Darwin. – E poi l’accordo di 
Einaudi per la vendita tedesca del Gramsci. […]1

1   Tranne laddove indicato, le citazioni di documenti d’archivio provengono dalla Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (d’ora innanzi FAAM), Fondo ALI-Lin-
der. Lettera di [Erich Linder] a Cesare Pavese, 5 gennaio 1947 – corrispondenza Cesare 
Pavese. In archivio, ringrazio Tiziano Chiesa.
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Una lettera del ventiduenne Linder al trentottenne Pavese, in cui si parla 
sì di diritti, contratti e anticipi (Lowry, Cossery, Darwin, Gramsci!), ma si 
accenna anche ai problemi pratici che pone la traduzione di T. E. Lawrence, 
poi com’è noto portata a termine. Linder traduttore.

2. Ad Enzo Ferrari, 15 novembre 1962.

Gentilissimo Commendatore, 

come Ella forse ricorderà, io ebbi il piacere di conoscerLa qualche anno fa, 
quando, come suo agente letterario, accompagnai da Lei il signor Conan 
Doyle, che doveva trattare l’acquisto di una vettura da corsa.

Mi rivolgo ora alla Sua cortesia per chiederLe un’informazione, o, meglio, la 
conferma di un’informazione che ho a mia volta ricevuto da Londra. Infatti, 
uno degli scrittori inglesi che il mio ufficio rappresenta in Italia ha appreso 
che Ella sta scrivendo una autobiografia. L’editore sarebbe naturalmente 
interessato alla Sua opera e mi ha chiesto appunto di chiedere una conferma 
alla notizia. Egli terrebbe moltissimo a esaminare il volume e pensa che il 
libro avrebbe anche in Inghilterra notevoli possibilità di successo.

Se l’informazione rispondesse a verità e sempre che Ella sia disposto a dar-
cene conferma, io sarei molto lieto di occuparmi del collocamento dei 
diritti in Inghilterra e, eventualmente, in altri paesi, nel caso Ella fosse 
disposto a valersi della nostra opera di agenti o che non abbia già assunto 
impegni in proposito. […]2

Nel 1962 la richiesta ad Enzo Ferrari – già data alle stampe nel volumetto 
del 2003 – di poter seguire per un editore inglese il progetto della sua auto-
biografia, in uscita per Cappelli. Sullo sfondo gli eredi Conan Doyle. Linder 
come grande regista internazionale di operazioni editoriali non necessaria-
mente di belle lettere, maieuta di libri di interesse generale. The Enzo Ferrari 
Memoirs. My Terrible Joys esce l’anno dopo a Londra con Hamish Hamilton.

2   Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003, p. 71.
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3. A Leonardo Sciascia, 14 ottobre 1970.

Caro Sciascia,

grazie della lettera: mi spiace d’aver importunato i Suoi con le mie telefo-
nate: d’altro canto non mi avevano detto delle Sue preoccupazioni.

L’avevo chiamata per cercare di concordare una data per un appunta-
mento, qui a Milano, con il responsabile, presso Zanichelli, del progetto 
delle buste di materiali scolastici. […]

Io dovrei esser qui stabilmente sino verso l’ultima settimana di novembre 
[…] Pensavamo di tornare in Sicilia per Natale: lo stato delle comuni-
cazioni, che le repubbliche indipendenti rionali di Reggio Calabria ren-
dono molto precario, ci frastorna: passi per me e mio figlio, che, volando, 
potremmo tutt’al più esser dirottati ad Amman e fucilati; ma mia moglie 
non vola, ed una sosta permanente a Messina o a Vibo Valentia ci colma 
di preoccupazione. […]3

Fra le tante righe della corrispondenza con Sciascia, in un «espresso» del 14 
ottobre 1970, una chiusa scintillante di un’amarissima ironia a più dire-
zioni, tipica dell’uomo e intellettuale Linder, ebreo di Leopoli, colpito sin 
da giovanissimo dalle leggi di discriminazione razziale e scampato rocam-
bolescamente alla Shoah.

4. A Linder da Letizia Svevo Fonda Savio, 19 febbraio 1971.

Caro Dr. Linder,

si figuri che per l’edizione di “Senilità” in rumeno ho ricevuto niente di 
meno che una lettera del nostro adetto Culturale [sic] a Bucarest e Direttore 

3   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Leonardo Sciascia, 14 ottobre 
1970; Serie annuale 1970, b. 67, fasc. 8 (Leonardo Sciascia).
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dell’Istituto Italiano di Cultura. Egli mi dice che la Rumenia [sic] sta pas-
sando un momento molto difficile finanziariamente parlando e mi prega 
di venire incontro all’editore rumeno. Io ho risposto al Dr. Suadi, che mi 
manda tale lettera, che ho messo tutto nelle Sue mani e che Lei era rimasto 
d’accordo con l’editore su un compenso di 90.000 lire. Questo mi risulta 
da una Sua lettera. Poi non ho più saputo nulla. Cosa è successo? La prego 
di rivedere le cose e di venir incontro all’editore rumeno, visto l’impor-
tanza che l’Adetto Culturale da alla questione [sic]. […]4

A distanza di pochi mesi dalla lettera a Sciascia, la figlia di Italo Svevo 
chiede all’agente di facilitare le condizioni per la pubblicazione in Roma-
nia di Senilità. 

5. A Gian Piero Brega (redazione Feltrinelli), 3 marzo 1971.

Caro Brega,

lo confesso: sono un puritano, non un marxista (benché abbia una qualche 
idea di che cosa si tratti…)

Non milito, effettivamente, nella sinistra italiana, almeno non in quella 
che accomuna Arafat a Stalin e Mao-Tse-Tung (e ci accomunerebbe anche 
Starace e Farinacci nonché l’avvocato Agnelli e l’ingegner Falck se sol-
tanto questi signori pensassero d’infilargli di straforo i labari con i propri 
ritratti), – e che ritiene il turpiloquio un’arma politica. Questa sinistra 
prepara il fascismo, e si professa antisocialdemocratica, antica, antistante 
e antisemita (in quest’ultimo caso non fa nemmeno gran fatica) semplice-
mente perché ignora il significato delle parole.

Sono queste le vere operazioni di disturbo, e non è difficile prevedere a che 
cosa porteranno: al momento giusto, poi, questa sinistra sbarrerà gli occhi 
innocenti e negherà d’aver parte o responsabilità nella rinascita del regime 
autoritario che essa stessa sta preparando.

4   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Letizia Svevo Fonda Savio, 19 
febbraio 1971; Serie annuale 1971, b. 64, fasc. 28 (Letizia Svevo Fonda Savio).
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I padroni non c’entrano: fruiscono soltanto dell’insipienza dei loro servi: 
ma l’hanno fatto dacché esiste il mondo. L’unica differenza fra il passato e 
il presente è che oggi i subalterni s’illudono che si possa far la rivoluzione 
con il danaro dei padroni.

Sfogati i miei furori, accetto volentieri l’idea di spartire un desco con te: 
ma a patto che la scelta del desco sia mia, e che la frugalità non sia un 
obbligo.

Molto amichevolmente […]5

Una manciata di giorni più tardi, accettando «molto amichevolmente» un 
invito a cena da parte di Gian Piero Brega, in forze alla Feltrinelli, Linder si 
dilunga, con la consueta tagliente vis polemica, sui suoi orientamenti poli-
tici, sfogando i suoi «furori» con giudizi sugli orientamenti della sinistra 
rivoluzionaria o radical-chic, a seconda delle preferenze.6

6. A Linder dalla ditta Adica Pongo, 30 marzo 1972.

Alla cortese attenzione del Dott. Linder.

Riassumo qui le condizioni indicate a voce per lo sfruttamento commer-
ciale in Italia, da parte dell’Adica Pongo, di alcuni degli aeromodelli di 
carta riprodotti sul volume di J. Mander, G. Dippel e H. Gossage, edito 
da Il Castello. Scopo dell’eventuale accordo è la vendita dei singoli aero-
modelli con un prezzo al pubblico di circa L. 50 o pezzo e quindi con un 
ricavo intorno alle 20/25 lire o, alternativamente, l’utilizzo a fini promo-
zionali come omaggio per acquisto di altri prodotti o di terzi. Ai modelli 
verrebbero apportate alcune variazioni non sostanziali […]

5   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Gian Piero Brega, 3 marzo 
1971; Serie annuale 1971, b. 11, fasc. 1 (Feltrinelli editore).
6   Sulla figura di Gian Piero Brega si leggano i seguenti contributi di Roberta Cesa-
na, che ringrazio: “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, 
Unicopli, 2010, ad nomen; Roberta Cesana, Gian Piero Brega. Un filosofo in redazione, in 
Protagonisti nell’ombra: Bonchio, Brega, Ferrara, Gallo, Garboli, Ginzburg, Mauri, Pocar, 
Porzio, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 31-54.
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Data la novità dell’esperimento appare difficile indicare, anche se solo per 
orientamento, le probabili quantità di stampa. I nostri Uffici commerciali 
prevedono una tiratura iniziale di circa 100 mila pezzi per 10 modelli e 
così in totale circa un milione di pezzi; si consideri che le spese di impianto 
e di fustella avranno una certa incidenza […] Per l’utilizzo dei modelli 
nelle forme indicate, offriamo L. 1,25 per modello, con un minimo di 
100.000 lire per modello pari a complessive L. 1.000.000 (un milione) 
per la prima serie di stampa. […] Poiché la vendita dovrà essere appoggiata 
da una adeguata campagna pubblicitaria, da attuare sui punti di vendita 
e sulla stampa infantile, chiediamo alla Simon e Schuster – questa è una 
condizione essenziale del contratto – una opzione di almeno sei mesi per 
l’acquisto, a identiche condizioni, dei modelli non immediatamente utiliz-
zati e una opzione da esercitare in termini da convenire, per l’acquisto dei 
modelli vincitori nei successivi concorsi svolti in America. […]7

Di tutt’altro tenore una lunga missiva del 1972 dalla ditta Adica Pongo di 
Lastra a Signa, in previsione della commercializzazione di circa un milione 
di pezzi di aeromodelli di carta, riprodotti da un volume di autori vari, i 
cui diritti erano amministrati dall’ALI: esempio lampante della diversifica-
zione del «letterario» così com’era inteso e praticato dall’agenzia.

7. A Linder da Umberto Eco, 10 marzo 1982.

Caro Linder,

l’Indiana University Press mi passa il dossier Ginzburg e mi chiede di aiu-
tarli a dirimere il problema.
Siccome sono all’origine di tutta l’operazione, te ne chiarisco i termini 
“culturali” e vedi tu come si possa salvare la capra culturale e il cavolo 
contrattuale.

Da tempo stavamo pianificando questa antologia con i più importanti 
saggi apparsi in ambiente scientifico sui rapporti tra il metodo di Holmes 
e l’epistemologia contemporanea. […]

7   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] della ditta Adica Pongo, 30 marzo 
1972; Serie annuale 1972, b. 28, fasc. 10 (Adica Pongo).
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Come sai meglio di me, di solito quando le university press fanno antolo-
gie del genere, di cose già pubblicate, non pagano gli autori e al massimo 
pagano gli editors. Per ragioni morali ho chiesto invece che il compenso 
venisse più equamente distribuito sia pure in misura adeguata a questo 
tipo di operazione.
Quindi il mio parere è che, dal punto di vista dell’entità dei diritti, la cosa 
sia da accettare anche perché il vantaggio che ne viene a Ginzburg, come a 
me e agli altri, è ovviamente da valutare in termini di prestigio accademico 
internazionale. […]

Concludo ricordandoti che sarebbe un vero peccato se il libro su Holmes 
uscisse senza Ginzburg perché amo moltissimo quel saggio e vorrei che 
avesse la dovuta diffusione.

Appena mi farai avere una tua decisione in merito, eserciterò tutte le 
mediazioni possibili. […]8

Per finire la carrellata e passare agli anni Ottanta, un estratto dal carteg-
gio con l’Umberto Eco mezzo autore e mezzo curatore, mezzo dirigente 
editoriale e mezzo professore, in poche parole, genio molteplice, il quale 
si scomoda prolissamente in favore dell’amico e collega bolognese Carlo 
Ginzburg per un’uscita con la sua Indiana University Press, nel tentativo 
di «salvare la capra culturale e il cavolo contrattuale».

8. A Linder da Guido Crepax, 18 settembre 1982.

Caro Linder,

Le mando copia dell’ultima lettera del Signor Duldig, per darLe modo di 
procedere con precisione ai nuovi contratti.

Vedo che Duldig, oltre che del DIARIO DI VALENTINA (Tagebuch der 
V.) le cui copie forse sono state già inviate a Monaco dopo che io le avevo 
portate alla Signora Finzi nel giugno scorso, parla di un secondo libro di 

8   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Umberto Eco, 10 marzo 1982; 
Serie annuale 1982, b. 59, fasc. 1 (Umberto Eco).
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V. A questo proposito io suggerisco il «VALENTINA ASSASSINA?», la 
cui copia penso sia già nelle mani di Duldig (avendo Lei stesso mandato in 
Germania tutti i miei libri di V. già due anni fa). […]
Giacché Le scrivo, aggiungo che ho l’impressione che l’Editore spagnolo 
Lumen stia oltrepassando i già consueti limiti di ritardo nello stampare e 
nel pagare! A me risultava che doveva essere imminente il VALENTINA 
NELLA STUFA (ma è già passato un altro anno!) che dovrebbe essere 
seguito anch’esso dal DIARIO DI V. (come sta facendo Duldig, con un 
minimo di accelerazione in più).

RingraziandoLa sempre della Sua azione in appoggio ai miei non-bestsel-
ler, Le invio i più cordiali saluti.9

Per finire, un assaggio dallo scambio con Guido Crepax (su carta inte-
stata «Dott. Arch. Guido Crepas»), che segue con giustificata trepidazione 
le sorti di Valentina in Germania e Spagna, «ringraziandola sempre della 
Sua azione in appoggio ai miei non-bestseller»: ulteriore testimonianza di 
un’interpretazione dell’arte narrativa molto avanti coi tempi, o meglio, in 
piena sintonia con i gusti e le richieste di un pubblico ormai non solo 
nuovo, ma pienamente consolidato, in appoggio al maestro del fumetto 
erotico.

Cosa ci dicono, in più, le comunicazioni con un intellettuale tipico di 
quegli anni come Vincenzo Mantovani, dalla fine degli anni Cinquanta? 
Ai lettori forti, e attenti alle firme dei traduttori, il nome di Mantovani può 
ricordare oggi la voce in italiano di Philip Roth, soprattutto, ma anche di 
decine di altri grandi e meno grandi del firmamento romanzesco statu-
nitense, oculatamente promosso da Linder in rappresentanza delle major 
newyorkesi: da Vonnegut a Malamud, da Saul Bellow a Rushdie, ecc., in 
un elenco di più di duecento titoli. Diciamo la formica operosa se con-
frontato con la cicala Fernanda Pivano: altra storia, altro stile. Mantovani 
ci ha lasciato un archivio enorme le cui carte in alcuni punti intersecano 
l’operato di Linder. Qua e là è possibile incrociare le due voci sintoniz-
zando i due archivi. Ciò ci aiuta a meglio definire sia il profilo e il tragitto 

9   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Guido Crepax, 18 settembre 
1982; Serie annuale 1982, b. 56, fasc. 20 (Guido Crepax).
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di Mantovani nel mondo dell’editoria e del lavoro culturale del secondo 
dopoguerra, sia quella che chiamerei la «parte» di Linder, ovvero il suo 
modus operandi. Vado a illustrare rapidamente quattro passaggi.

Si inizia molto presto, dalla natìa Ferrara. Mantovani, fresco di una 
laurea in legge, e con qualche esperienza nel giornalismo locale, cerca 
il grande salto a Milano, dove in effetti arriverà poco dopo, stringendo 
un’importante amicizia con Luciano Bianciardi (fra gli inediti del suo 
enorme lascito archivistico, anche la nuova traduzione – purtroppo incom-
pleta – di uno dei romanzi americani «simbolo» dell’operosità scapigliata 
dell’amico grossetano, il Tropico del Cancro di Henry Miller).10 Il contatto 
con Linder è decisivo. 

10 febbraio 1959:

Egregio Signor Linder,
Eccole i tre saggi di traduzione, da Faulkner, Damon Runyon e James 
Thurber. A Lei, ora, controllare com’è il mio inglese, e se sono in grado di 
poter egregiamente tradurre da quella lingua […] Faulkner mi ha dato del 
filo da torcere […] essendo Faulkner un autore difficilissimo (penso) anche 
per un traduttore esperto. […] Se può farmi avere un po’ di lavoro come 
traduttore, mi fa un grande piacere.11

Ma già in questo primo messaggio, al traduttore si affianca l’autore in 
proprio, che chiede all’agente un parere «in merito al mio romanzo». Ne 
pubblicherà sei, oltre – come vedremo – a volumi di saggistica. Non poca 
narrativa (romanzi, racconti) rimane inedita.

L’aneddotica di Mantovani tornava spesso sul suo riserbo nei confronti 
degli autori tradotti, frutto del burrascoso retroscena di uno dei primissimi 
titoli volti in italiano, L’abitudine di amare di Doris Lessing, uscito per 
Feltrinelli nel 1959. Ritrosia nei confronti di un rapporto diretto che si 
sarebbe sciolta molti anni dopo, ma limitatamente al solo Richard Ford, 

10   L’archivio personale di Vincenzo Mantovani, sul quale ho potuto lavorare grazie alla 
cortesissima disponibilità dell’erede, è ancora (autunno 2025) in fase di inventariazione. 
Esso comprende le numerose migliaia di volumi della biblioteca personale, decine di 
faldoni di documenti di interesse giornalistico, letterario e editoriale, e una cospicua pro-
duzione salvata su supporti informatici.
11   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Vincenzo Mantovani, 10 feb-
braio 1959; Serie annuale 1959, b. 16, fasc. 12 (Vincenzo Mantovani).
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con il quale nacque una franca amicizia. La leggenda editoriale e familiare 
è confermata da una lettera di Linder del 24 maggio 1959:

Gentilissimo Signor Mantovani,
mentr’ero a Londra la signora Lessing ha ricevuto la Sua lettera del 5 mag-
gio. La signora ha inteso la Sua lettera come una ammissione di ignoranza 
della lingua inglese, e ci ha pregato di pregare Feltrinelli di affidare subito 
il libro ad un altro traduttore.
Io non ho alcuna intenzione di far ciò, poiché credo che Lei sia un buon 
traduttore.12

Una ben diversa difesa del Mantovani traduttore è contenuta pochi anni 
dopo in un messaggio a Raffaele Crovi del gennaio 1963:

Caro Crovi,
eccoLe di ritorno i testi di Haldeman e la traduzione di Mantovani.
Mentre ho dato un’occhiata a tutta la traduzione, ho invece controllato 
riga per riga soltanto tre pagine, sottolineando le cose che non mi con-
vincono (ma che dovrei ponderare a lungo per suggerire varianti) e cam-
biando invece dove la variante mi è occorsa subito o dove, come accade 
purtroppo due volte per tre pagine, ci sono veri e propri errori di tradu-
zione: uno comprensibile (“to kibbitz” è una parola ripresa dal yiddish, 
e non si può pretendere che Mantovani la conosca, per quanto appaia 
nei dizionari americani); ma l’altro (“pocketbook” tradotto letteralmente 
come libro tascabile, mentre ha sempre significato portafoglio, o borsetta, 
o, in senso traslato, danaro, libretto degli assegni, etc.) molto più grave.
Da qui le ragioni della mia perplessità: in complesso, la traduzione appiat-
tisce l’originale, in modo anche notevole; ma dubito che si possa trovare 
un traduttore migliore: ragion per cui, a patto che la traduzione sia fatta 
oggetto di una scrupolosa revisione stilistica e filologica, sarei anche dell’av-
viso di lasciare che Mantovani proceda. Mi irrita tutte le volte vedere come 
anche i migliori traduttori siano in fondo impacciati nella lingua dalla 
quale traducono, e come quindi molto spesso si contentino di soluzioni 
provvisorie e raccogliticce, senza cercare di spremere la lingua italiana sino 
ad arrivare ad un vero corrispettivo dei significati originali. […]
So che queste osservazioni sono facili, e forse ingiuste: ma il libro 

12   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Vincenzo Mantovani, 24 mag-
gio 1959, ibidem.
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meriterebbe che non ci fosse bisogno di farle. Veda lei quale sia la soluzione 
migliore.13

Il libro in questione è Charles Haldeman, Il servo del sole, che esce per 
Mondadori nel 1964 nella traduzione di Mantovani. Questa triangola-
zione con Crovi continuerà negli anni successivi. Nel 1968 Mantovani 
pubblica con Rizzoli il suo terzo romanzo, Morte in negativo, uno spigliato 
hardboiled che trasporta su uno scenario modernisticamente e mondana-
mente milanese intrecci polizieschi (fra Diabolik e Scerbanenco): il titolo è 
scelto da Crovi per la collana di gialli italiani «Il rigogolo». Passano un paio 
d’anni e l’autore si rivolge con una lunga lettera al suo agente:

[…] con amichevole franchezza […] non sono […] convinto […] che 
Lei abbia capito quali sono i miei interessi. Di fronte all’offerta della RAI 
di trarre un film da «Morte in negativo» cosa dovrei rispondere, ragione-
volmente, se fossi io a disporre dei diritti? Mi sembra abbastanza ovvio. 
Dovrei tirare sul prezzo, cercando di ottenere dalla RAI la cifra più alta 
possibile, ma senza mai rompere la corda. Dovrei, in conclusione, ras-
segnarmi ad accettare un’offerta necessariamente bassa per i diritti […] 
garantendomi solo, con la firma contestuale dei contratti (come ha sug-
gerito Lei), l’assegnazione da parte della RAI del lavoro di sceneggiatura. 
[…] Farei così il mio primo lavoro per la TV: lo farei con un buon regista 
[…]; mi farei un po’ di pubblicità […]; e mi si presenterebbero, se tutto 
andasse liscio, nuove prospettive di lavoro […] un lavoro sicuramente 
più facile e meglio remunerato di quello che faccio da oltre dieci anni, 
cioè il traduttore [...]. Li cederei per dieci lire [i diritti], se avessi la sicu-
rezza di fare la sceneggiatura; avrei sempre finito per cavare da «Morte in 
negativo» quindici volte quello che mi ha dato Rizzoli! Lei si preoccupa 
giustamente di questo indegno sfruttamento da parte della RAI, e io 
trovo lodevole il Suo atteggiamento. È vero, pagando per i diritti una 
cifra così bassa la Rai mi sfrutterebbe, come ha fatto con tanti altri prima 
di me. Tuttavia mi compenserebbe facendomi lavorare un paio di mesi e 
retribuendomi, per questo lavoro, con due o tre milioni. […] La prego, 
in conclusione, che Lei sia o non sia convinto delle mie buone ragioni, di 
fare di tutto perché questo film si realizzi: non sarà una cosa importante 

13   FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Raffaele Crovi, 15-16 gennaio 
1963; Serie annuale 1963, b. 11, fasc. 1 (Arnoldo Mondadori editore). Devo la segnala-
zione a Luca Gallarini, che ringrazio.



367

Con che cosa rima «Ali»?

DOI: 10.54103/2499-6637/30395

per Rizzoli, ma è una cosa molto importante per me. Non voglio fare il 
traduttore per tutta la vita e non voglio neanche dover scrivere due gialli 
al mese, per mantenere me e la mia famiglia. Grazie.14

Linder gli risponde a giro di posta, due giorni dopo: «Le Sue preoccupa-
zioni in questo campo sono […], credo, ingiustificate».15 Il film per la TV 
non si farà. Teniamo anche presente che in quegli stessi anni Mantovani 
entra a far parte della factory pubblicistica di Enzo Biagi, che fattura a pieni 
giri. Ricordava Nora Finzi che erano Biagi e Agatha Christie a produrre i 
maggiori introiti per l’agenzia.16

Vedrà invece la luce nel 1979, per chiudere, l’ampio affresco storico 
Mazurka blu, sulla strage anarchica al teatro Diana nel 1921, a Milano. 
Un grande lavoro di ricerca e di scrittura, che ricostruisce non solo il sot-
tobosco dei compagni di Malatesta, ma anche la spregiudicata reazione di 
Mussolini, che ne approfittò per cavalcare in funzione liberticida l’ondata 
di indignazione. Un saggio sul biennio rosso e sulla genesi dell’appoggio 
piccoloborghese oltre che di parte delle classi dirigenti al fascismo. Linder 
ne segue sin dall’inizio la genesi editoriale. Messo in cantiere nello stesso 
1972 della lettera precedente, a partire dal 1974 Mantovani e Linder ini-
ziano ad inanellare rifiuti: dapprima Mondadori e Rizzoli; poi balena un 
interessamento feltrinelliano. A dicembre 1974 viene firmato un contratto 
con Bompiani; ma l’editore traccheggia, rimanda, infine si tira indietro. A 
luglio 1978 ricompare l’ipotesi Feltrinelli. Infine l’amico Crovi interviene 
e traghetta il ponderoso volume da Rusconi, editore non certo sospettabile 
di simpatie anarchiche. Linder consiglia, manovra, sovraintende.

In chiusura ripropongo alcune ipotesi di ricerca annotate sin dai primi 
carotaggi, a dicembre 1999.

1. L’archivio Linder è parte integrante della più ampia vicenda sto-
rica dell’ALI, fondata nel 1898 da Augusto Foà. Uno studio delle carte 

14   FAAM, ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Vincenzo Mantovani, 12 aprile 1970; 
Serie annuale 1970, b. 60, fasc. 13 (Vincenzo Mantovani). Riproduco le sottolineature 
dell’originale.
15   FAAM, ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Vincenzo Mantovani, 14 aprile 1970, 
ibidem.
16   Intervista a Nora e Bruno Finzi di Sandro Gerbi e Martino Marazzi, Milano, 9 feb-
braio 2000.
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linderiane dovrebbe quindi aiutarci a delineare anche la storia dell’agenzia 
nel suo complesso.

2. Se è tutto sommato piuttosto facile capire cosa faccia un agente, non 
sempre è altrettanto chiaro comprendere come lo faccia: come, giorno dopo 
giorno, agisca e tessa i suoi rapporti. Linder insisteva nel volersi presentare 
nel ruolo di puro mediatore: occorrerebbe allora verificare se esista, caso 
per caso, una linea di discrimine tra l’aspetto più crudamente contrattuale 
ed economico, e la funzione di suggeritore e complice creativo. Un punto 
di partenza potrebbe essere l’analisi e il confronto nel tempo di una serie 
di contratti-campione, per verificarne l’effettiva diversità a seconda dei 
periodi storici, del carattere dell’opera e del profilo dell’autore. E occorre 
delineare bene la divisione dei lavori in agenzia fra Linder e i suoi redattori.

3. Attraverso l’archivio storico dell’ALI, mettere a fuoco: a) la forma-
zione di un catalogo, o di una specifica collana, o comunque di una linea 
editoriale (penso ad esperienze come quella della Salani, a piccoli editori 
come Carabba o i fratelli Parenti, a una casa editrice come Modernissima); 
b) ovviamente, tentare di seguire il percorso di un autore attraverso il mer-
cato, e in parallelo il percorso di una singola opera (dalle carte passate 
in rassegna ricordo il rilievo dato a L’uomo senza qualità, Il falcone mal-
tese, Arcipelago Gulag, Conversazione in Sicilia, La bufera e altro e Satura, 
La Storia); c) il ruolo dell’agente nella promozione di un autore non solo 
nell’ambito dell’editoria libraria, ma sulle pagine delle riviste e dei giornali, 
nonché il peso dei diritti secondari.

Più ampiamente, ça va sans dire, mettere a fuoco il ruolo dell’agente 
Linder nella diffusione e fortuna della letteratura italiana all’estero e di una 
determinata letteratura straniera (di un movimento, di una corrente) in 
Italia. Tutto questo era già ovvio segnarselo un quarto di secolo fa. Oggi si 
tratterà evidentemente di farlo emergere carte alla mano.
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