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Abstract ITA – Alla fine degli anni Quaranta l’editore svizzero François Lachenal progetta 
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1. Fortini, Vittorini e Domaine italien

L’editore François Lachenal (1918-1997) riveste durante gli anni della 
Seconda guerra mondiale un ruolo di primo piano all’interno del mondo 
francofono. La promozione di una cultura progressista, alternativa al clima 
politico di quegli anni, si ritrova all’origine della rivista letteraria «Traits», 
fondata dal giovane intellettuale nel 1940 sotto l’egida dello scrittore 
svizzero Edmond Gilliard, vero e proprio laboratorio di idee democrati-
che e antifasciste.1 Diplomatico presso la Legazione elvetica a Vichy dal 
1942, Lachenal è in grado, inoltre, di pubblicare e distribuire in territorio 

1   Cfr. Florence Bays, Carine Corajoud, Edmond Gilliard et la vie culturelle romande. 
Portrait de groupe avec maître 1920-1960, Losanna, Antipodes, 2010; Gisèle Sapiro, La 
guerre des écrivains 1940-1953, Parigi, Fayard, 1999; Roderick Kedward, Introduction: 
ideologies and ambiguities, in Vichy France and the Resistance. Culture and ideology, a cura 
di Roderick Kedward, Roger Austin, Londra-Sidney, Croon Helm, 1985, pp. 1-10.
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svizzero, in maniera più o meno clandestina,2 le opere dei principali scrit-
tori della Resistenza francese, tra i quali si contano, ad esempio, Aragon, 
Eluard, Vercors ed Emmanuel. In questa medesima strategia si inserisce 
il progetto di un’antologia destinata a raccogliere i maggiori esponenti 
della recente letteratura transalpina, intitolata Domaine français e comparsa 
a Ginevra nel 1943. È Ian Higgins a notare, infatti, come «the “domaine” 
in question is emphatically not the soil of  France, but French culture».3

Questa esigenza anima Lachenal anche nell’immediato dopoguerra, 
quando la necessità di un rinnovamento della cultura francese e svizzera, 
percepita come irrimediabilmente arretrata, si appunta sul recupero dei 
modelli poetici, narrativi e saggistici che più avevano riscosso successo 
negli altri Paesi europei: la prospettiva – condivisa da Vittorini – di un’a-
pertura verso le letterature straniere (specialmente di area orientale, come 
testimoniato dai progetti di Domaine russe e Domaine polonais) appare più che 
mai necessaria per rompere con la tradizione di isolamento culturale, cau-
sata dal fascismo. Parallelamente al forte riassestamento politico seguito 
alla nascita della Quarta Repubblica francese, Lachenal diventa direttore 
responsabile e proprietario della casa editrice ginevrina Trois Collines.4 
Sin dai primi mesi, l’intellettuale è capace di instaurare rapporti con le 
principali case editrici europee, tra le quali spicca Einaudi. Frutto di questi 
scambi e dell’apertura all’estero è il progetto mai concluso di un’antolo-
gia di letteratura italiana contemporanea, Domaine italien, ideata tra 1947 
e 1948 da Michel Arnaud e Lachenal, sulla scia delle precedenti raccolte 
già pubblicate. Similmente ai suddetti volumi, anche l’operazione italiana 
si prefigge lo scopo non solo di tenere conto degli autori già tradotti e 
noti all’estero, ma anche di promuovere le voci di giovani scrittori, ancora 
poco conosciuti dal pubblico francofono ed espressione del mutato clima 

2   Cfr. Robert Morel, La littérature clandestine 1940-1944, Périgueux, Pierre Fanlac, 
1945, p. 54; Louis Parrot, L’intelligence en guerre, prefazione di Jean Rousselot, Pantin, le 
Castor astral, 1990, pp. 285-286.
3   Ian Higgins, France, soil and language: some resistance poems by Luc Berimont and Jean 
Marcenac, in Vichy France and the Resistance, cit., pp. 206-221; la citazione a p. 220. Cfr. 
Olivier Forlin, Les intellectuels français et l’Italie (1945-1955). Médiation culturelle, enga-
gement et représentations, Parigi, L’Harmattan, 2006.
4   François Lachenal, Éditions de Trois Collines. Genève-Paris, prefazione di Jean Lescure, 
Parigi, Imec Éditions, 1995, p. 151.
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culturale che si può respirare in Italia.
A questo scopo, l’editore ginevrino identifica in qualità di curatori della 

selezione Elio Vittorini e Franco Fortini, già noti da tempo alla cultura 
francofona e rappresentanti di spicco del rinnovamento culturale di cui 
l’Italia appare espressione. Del resto, come osserva Brigatti, al termine del 
secondo conflitto mondiale, la Francia ha «una visione molto parziale della 
produzione letteraria italiana dei due decenni precedenti», dovuta prin-
cipalmente alla mancata conoscenza di tutto ciò che non era letteratura 
ufficiale, legata cioè al regime fascista.5 In questo contesto, se di Fortini va 
sottolineato il periodo di esilio in Svizzera, durante il quale, oltre a dedi-
carsi a Foglio di via, aveva pensato di pubblicare presso l’editore svizzero 
Oprecht La guerra a Milano,6 non bisogna nemmeno dimenticare come 
Vittorini rappresenti «il primo punto di riferimento per gran parte dell’in-
tellighenzia parigina di sinistra, legata al Partito Comunista Francese», specie 
per quanto riguarda le vicende del «Politecnico».7 È Olivier Forlin, infatti, 
a evidenziare come «avec Antonio Gramsci, Elio Vittorini est le second 
représentant de ce marxisme original que certains intellectuels français 
recherchent en Italie».8 Il prestigio intellettuale di Vittorini, insomma, 
appare legato al contesto politico italiano dell’immediato dopoguerra, un 
contesto in cui il Partito Comunista risulta, rispetto al corrispettivo fran-
cese, espressione di «un marxismo svincolato dai rigidi dogmi staliniani», 
ben più liberale e disposto al confronto con posizioni diverse.9 Non sola-

5   Virna Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini nel dibattito 
intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, «Il Giannone», a. XI, n. 22, lu-
glio-dicembre 2013, pp. 115-136, la citazione a p. 119.
6   Franco Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, a cura di Alessandro La Monica, 
prefazione di Stefano Carrai, Pisa, Pacini, 2017. Cfr. Alessandro La Monica, Lettere ine-
dite di Elio Vittorini negli archivi svizzeri (1942-1951), «Giornale storico della letteratura 
italiana», a. CXXXV, n. 650, 2018, pp. 257-286.
7   Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit., p. 115.
8   Forlin, Les intellectuels français et l’Italie (1945-1955), cit., p. 242.
9   Brigatti, Una sponda in Italia per la libertà della cultura, cit., p. 121. In Francia, il 
1947 è l’anno dell’XI Congresso del PCF, che consacra ufficialmente i rigidi orientamenti 
francesi in materia di produzione culturale: il 27 giugno 1947 su «Les Lettres Françaises» 
esce un’intervista di Mascolo e Morin a Vittorini che causa l’indignazione dei vertici del 
PCF e, nonostante i dubbi dello stesso Vittorini, la rivista «Esprit» pubblica la Lettera 
a Togliatti sul numero del gennaio del 1948. Cfr. anche Ada Tosatti, Sartre e Vittorini: 
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mente in quanto organizzatore culturale, lo scrittore siciliano è anche noto 
al pubblico francofono come romanziere e narratore: a testimonianza di 
ciò si può ricordare, ad esempio, la precocissima traduzione di Uomini e no, 
comparsa in Svizzera sin dal 1945.10

Al confine tra conferma dei valori letterari ermetici, nuova stagione 
realistica e disillusioni connesse alla chiusura del «Politecnico» e all’esito 
delle elezioni del 1948, il carteggio editoriale tra Lachenal, Arnaud, Fortini 
e Vittorini (conservato presso l’Institut Mémoires de l’édition contempo-
raine di Caen11 e qui riprodotto in appendice) testimonia tutte le incertezze 
connesse al delicato passaggio storico e un giudizio sulla letteratura italiana 
ancora provvisorio e soggetto a riassestamenti. Oltre a ragioni personali 
legate al raffreddamento dei rapporti tra i due letterati italiani, la mancata 
pubblicazione di Domaine italien può essere fatta risalire alle diverse esigenze 
letterarie imposte dalla nuova stagione del dopoguerra, in cui l’omaggio 
ad autori a volte compromessi con il regime fascista mal si accompagna 
all’inserimento di voci in vario modo connesse alla Resistenza. Benché 
schierato con i rinati valori democratici, il giudizio letterario che traspare 
dal canone selezionato per l’antologia appare piuttosto moderato, a metà 
strada tra il radicale rifiuto e l’assoluzione delle responsabilità politiche, tra 
la conservazione del gusto e lo sperimentalismo letterario; un equilibrio, 
questo, forse troppo precario per poter trovare la via della pubblicazione.

2. «Tout est lourd et rien n’éclate». Un progetto mai realizzato

Dopo il successo di Domaine français (1943), Lachenal decide di esportare 
lo stesso modello di antologia per una selezione di culture straniere. Nel 
1944 esce così il primo risultato di questo esperimento, Domaine russe, a 
cura di Maurice Ducommun, seguito poco dopo da Domaine grec, selezio-
nato da Robert Levesque. Tra gli altri progetti, sebbene solo abbozzati e 

engagement e «nuova cultura», in Intellettuali. Preistoria, storia e destino di una categoria, 
a cura di Angelo d’Orsi e Francesca Chiarotto, Torino, Aragno, 2010, pp. 523-537, la 
citazione a p. 529.
10   Forlin, Les intellectuels français et l’Italie (1945-1955), cit., pp. 242-244.
11   Il link dell’archivio è https://www.imec-archives.com/
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mai portati a termine (si contano, ad esempio, Domaine polonais, Domaine 
hongrois e Domaine espagnol), spicca Domaine italien, del quale è però possibile 
farsi un’idea grazie all’indice che si è conservato all’interno della corri-
spondenza editoriale. Sulla scia del numero monografico della rivista gine-
vrina «Lettres» dedicato alla letteratura italiana12 e sul modello di Domaine 
français, anche la struttura dell’antologia di Fortini e Vittorini presenta una 
divisione in sezioni, dove si alternano lirica, narrativa e saggistica: l’obiet-
tivo sembra quello di formulare un canone della letteratura italiana con-
temporanea da presentare al pubblico svizzero e francese come proposta 
alternativa ai modelli culturali del passato.

Una posizione rilevante nell’elaborazione di quest’antologia assume sin 
da subito Fortini, contattato già alla fine del 1947 da Lachenal. Non è 
allora un caso che la proposta di un’antologia giunga a Vittorini proprio 
attraverso Fortini: il 27 ottobre 1947 Vittorini, infatti, risponde a un solle-
cito contenuto in una lettera precedente di Fortini. «Circa il nostro lavoro 
per l’antologia svizzera», commenta, «mi hai mandato una lista di nomi, 
(e di penso io – pensi tu –) ma non mi dici né i pezzi che hai scelto, né 
che cosa debbo chiedere scrivendo». A questa altezza il progetto sem-
bra però ancora a uno stadio iniziale, dal momento che il 28 marzo 1948 
Michel Arnaud – probabilmente il traduttore designato – scrive a Lache-
nal, chiedendo di essere aggiornato in merito a Domaine italien, in sospeso 
dal dicembre precedente, e proponendo un incontro di persona. A que-
sto punto, sollecitato a effettuare la selezione, il 5 aprile Fortini allega a 
Lachenal una «table des matières»: è una lista parziale, mancante di uno 
scritto di Gramsci e di un «peu de chose encore».13 L’altra metà della sele-
zione spetta, invece, a Vittorini, il quale mantiene i contatti con alcuni degli 
autori italiani prescelti e le rispettive case editrici, ma al momento appare 
«fuyant, insaisissable».

Questa sfuggevolezza pare essere giustificata dalla fase di transizione 

12   Si fa qui riferimento al numero del 15 ottobre 1944 della rivista «Lettres», in cui 
compare un’antologia della letteratura italiana, curata da Gianfranco Contini e Giansiro 
Ferrata, che comprende Luzi, Gatto, Vittorini e Montale.
13   A proposito del lavoro di Fortini come allestitore di antologie, Giovannetti sottolinea 
la «centralità, in Fortini, della politica culturale rispetto al canone». Cfr. Paolo Giovan-
netti, Lottando con(tro) i testi: Fortini antologista, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, 
a cura di Gianni Turchetta ed Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 25-37.

https://www.doi.org/10.54103/2499-6637/31843
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che Vittorini sta affrontando tra la fine del 1947 e la prima metà del 1948, 
tanto sul piano personale quanto su quello politico-culturale.14 Con il 
numero del dicembre 1947 terminano, infatti, le pubblicazioni del «Poli-
tecnico», a causa dei conflitti all’interno del PCI e dei problemi econo-
mici, anche se l’autore non ha ancora perso le speranze in una sua con-
tinuazione. Ancora nel gennaio 1948, Fortini scrive a Vittorini esortando 
l’amico a non arrendersi davanti alle difficoltà e ipotizzando addirittura 
di tornare a pubblicare con un altro editore: «“Il Politecnico” non può 
interrompere le sue pubblicazioni senza dir nulla ai suoi lettori senza dire 
le sue ultime volontà, cioè le prime per chi vorrà ricominciarlo».15 La fine 
del periodico, d’altro canto, coincide con il progressivo distacco di Vit-
torini dalla politica attiva e con la parallela ripresa della scrittura: proprio 
nel 1948 egli si dedica alla revisione delle puntate dello Zio Agrippa passa in 
treno, che confluiranno poco dopo nelle Donne di Messina (1949).

Alla stessa maniera anche Fortini appare impegnato su più fronti: pro-
prio nella missiva inviata a Lachenal nei primi giorni di aprile, manifesta 
tutto il suo entusiasmo per la recente uscita di Agonia di Natale, benché sia 
annebbiato da «soucis personnels et domestiques». L’inquietudine per la 
situazione politica nazionale si traduce, infatti, in un malessere esistenziale 
e in una certa rabbia in vista delle prossime votazioni nazionali: «Nous 
aurons les prêtres et les films américains tout le long de notre pélérinage 
terrestre. On veut nous sauver par force». Accertatosi della disponibilità 
di Fortini, il 7 aprile Lachenal risponde ad Arnaud che la prima metà del 
lavoro è stata eseguita, gli invia il materiale finora selezionato, ma lamenta 
il disinteresse di Vittorini e spera che l’incontro di quest’ultimo con Claude 
Roy possa sbloccare la situazione.16 Dopo aver confermato a Fortini la 

14   Cfr. Giuseppe Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 9-32; 
Edoardo Esposito, Elio Vittorini. Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, pp. 121-165; 
Marina Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Mar-
silio, 1984, pp. 113-122.
15   Dalla corrispondenza di Franco Fortini. 1. Franco Fortini-Elio Vittorini. Lettere scelte 
1947-1965 e allegati, a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini, «L’ospite ingrato», 
a. III, 2000, pp. 209-247, la citazione a p. 219.
16   Cfr. Elio Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo 
Minoia, Torino, Einaudi, 1977, pp. 157-160, dove si può leggere la lettera dello scrittore 
siciliano del 18 marzo 1948, in cui invia a Claude Roy i dettagli per raggiungerlo in Ita-
lia. È da sottolineare, inoltre, come Roy sia autore della casa editrice Trois Collines, dove 



9

L’antologia Domaine italien 1947-1948

DOI: 10.54103/2499-6637/31843

ricezione dei testi, che a breve dovrebbero essere tradotti da Arnaud, il 13 
aprile quest’ultimo spedisce a Lachenal la lista dei brani già selezionati in 
precedenza da Fortini. Negli stessi giorni, è Vittorini a cercare di fissare 
un incontro con Arnaud, come si evince dalla proposta di raggiungerlo a 
Milano che trasmette il 3 maggio con un telegramma indirizzato a Lache-
nal. 

La preoccupazione di Vittorini, a quest’altezza, sembra rivolgersi, ben 
più che al progetto di antologia, alle vicende connesse alla traduzione dei 
suoi romanzi in Francia – Arnaud è peraltro il traduttore incaricato da 
Gallimard per l’edizione di Conversazione in Sicilia e del Garofano rosso – e 
dietro al telegramma rivolto a Lachenal pare profilarsi anche un suo inte-
resse personale, collegato ai “Rencontres internationales”, programmati 
per il settembre seguente proprio a Ginevra. In una lettera del giugno 
1948, infatti, lo scrittore siciliano scrive al suo traduttore: «Io il 1° settem-
bre dovrò andare a Ginevra per una conferenza di “Rencontres interna-
tionales” che pagano bene. Tu non hai occasione di doverci andare per 
Lachenal verso quel tempo? Dovrò pregarti, a proposito di tale confe-
renza, di farmi tu la traduzione francese». Il timore principale di Vittorini, 
anche nelle seguenti lettere del 20 luglio e del 15 agosto, pare insomma 
essere rivolto al discorso che dovrà tenere in occasione della conferenza 
internazionale, L’artiste doit-il s’engager?.17 Non è nemmeno da escludere una 
sua certa ritrosia nei confronti del progetto antologico, che potrebbe rap-
presentare un’occasione di non facile risoluzione, considerando il lavoro 
condotto a quattro mani con Enrico Falqui alla fine degli anni Venti. Come 
ricostruito da Montefoschi, infatti, la selezione e l’esclusione di autori, 
insieme al taglio dell’opera, rappresenta per Vittorini un vero e proprio 
scoglio per la realizzazione di Scrittori nuovi.18 L’edizione Carabba dell’anto-
logia è all’origine di alcune contese con Falqui, nei confronti del quale più 
volte Vittorini dimostra un certo fastidio, specie per quanto riguarda l’esito 
conclusivo, definito senza mezzi termini come una sconfitta. «Il fallimento 

pubblica nel 1947 Clefs pour l’Amérique.
17   Oggi raccolto in Elio Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-
1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 519-533.
18   Cfr. Paola Montefoschi, Introduzione, Nota del curatore e Note bibliografiche e do-
cumenti, in Scrittori nuovi [1930], a cura di Enrico Falqui ed Elio Vittorini, Lanciano, 
Carabba, 2006, pp. VII-LXXXII.
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della nostra impresa», scrive Vittorini a Falqui, «presso l’opinione dei gio-
vani è mortificante. Ci facciamo la figura dei vecchi, di accademici, capisci 
bene, di cani ammaestrati… E non so consolarmi».19 La ritrosia, dunque, 
a completare il lavoro con Fortini potrebbe essere, perlomeno in parte, 
imputabile a questa esperienza, giudicata come un esperimento mancato.

Il 10 maggio 1948 Lachenal informa Fortini sui pezzi che Arnaud ha 
già inserito: in questa lettera, l’editore spiega che Arnaud pensava di poter 
incontrare Vittorini in Italia in settimana, ma, avendo dovuto rimandare, 
lo potrà vedere solo a luglio a Milano; l’occasione giusta per completare 
l’ultima metà di lavoro, in vista della pubblicazione fissata per l’autunno. 
Pochi giorni dopo, Fortini rimprovera a Vittorini di non avergli più scritto: 
mentre lo accusa di un «nobile e feroce egoismo di … creatore», lamenta 
il loro mancato incontro, facendo riferimento anche al lavoro per l’antolo-
gia svizzera. «Credevo saresti venuto, poi non ho saputo più nulla», com-
menta, «in breve: di tanto in tanto fo qualcosa per le traduzioni francesi, 
prossimamente ricomincerò a mandar roba a Lachenal (speriamo paghino, 
poi)».20 È questa una delle prime spie del rallentamento dei rapporti tra i 
due autori, che giunge a una vera e propria crisi nel corso dell’estate del 
1948: in un’intervista è Fortini stesso a ricordare il periodo tra il 1945 e 
il 1947 come gli anni durante i quali ha «avuto un contatto quotidiano e 
continuo con Vittorini», benché, aggiunge poco dopo, «la simpatia e la 
cordialità fra Vittorini e me cominciarono a diminuire durante l’estate del 
1948», anche se non cessarono mai del tutto.21 La diversità di vedute e le 
incomprensioni tra i due sembrano originarsi dalla diversa lettura del rap-
porto tra politica e cultura: un nodo, quest’ultimo, già emerso nelle discus-
sioni attorno al «Politecnico» e culminato in alcuni commenti critici sulla 
comunicazione che lo scrittore siciliano avrebbe proposto al convegno 
ginevrino, poi ripresi in una dura lettera di Fortini inviata il 1° settembre 
che sancisce definitivamente l’impasse dei loro rapporti.22

19   Ivi, p. XXVIII.
20   Franco Fortini-Elio Vittorini. Lettere scelte 1947-1965, cit., pp. 221-222. I punti di 
sospensione sono così nella trascrizione.
21   Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, 
Torino, Boringhieri, 2003, p. 106.
22   Franco Fortini-Elio Vittorini, cit., pp. 227-229. A proposito della stesura dell’inter-
vento per il ciclo “Rencontres” di Ginevra, L’artiste doit-il s’engager?, Raffaella Rodondi 
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Accanto ai malintesi personali tra i due curatori, la mancata pubbli-
cazione dell’antologia pare anche riflettere il periodo di transizione e di 
assestamento che la letteratura italiana sta affrontando nel clima di rin-
novata libertà: la persistenza dell’ermetismo, il pessimismo verso gli ideali 
resistenziali – specialmente dopo la débâcle elettorale del Fronte popolare 
–, l’emergere di nuove esigenze realistiche, più o meno legate alla Sinistra e 
connesse alla nuova generazione di scrittori, concorrono insieme al rapido 
rallentamento dei lavori preparatori di Domaine italien, e al suo successivo 
fallimento.23

Questa frenata emerge chiaramente, ad esempio, nella lettera del 31 
luglio di Ruth Fortini. In risposta alla missiva di Lachenal del 10 giugno, 
oggi dispersa, la compagna del poeta spiega che il silenzio di Fortini è 
dovuto a una malattia che lo ha costretto al ricovero in ospedale. Seb-
bene egli avesse già completato il proprio contribuito per l’antologia, Ruth 
riferisce come «all’ultimo momento Elio Vittorini gli abbia ceduto anche 
il suo essendo travolto da altre cose». Pur assicurando l’invio della parte 
conclusiva, sottolinea, d’altro canto, come anche il marito sia occupato 
da numerose incombenze, tra cui, ad esempio, quella della traduzione dei 
poeti francesi Char, Frénaud, Tardieu, Guillevic e Queneau, destinati a 
una raccolta einaudiana.24 Se, quindi, Fortini sembra voler tenere fede 
all’impegno preso con l’editore svizzero, il disinteresse da parte di Vittorini 

scrive nella raccolta degli scritti di Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965: «A Bocca di Magra, dov’era stata ultimata la stesura, Vittorini aveva letto 
in anteprima il saggio ad alcuni amici. Fra questi Franco Fortini, che non nasconde la 
sua delusione, espressa dapprima a voce (“Ti dava noia che rilevassi le contraddizioni 
fra quel che sei andato scrivendo e stampando sul ‘Polit.[ecnico]’, e le faticose leggerezze 
del tuo ultimo scritto?”) e quindi con una lettera, il 1° settembre, che riassume un’estate 
di reciproci “malumori e malintesi”» (p. 532). Cfr. anche Paolo Jachia, Fortini attraverso 
Vittorini: dal «Politecnico» al «Menabò», in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, cit., pp. 
51-65; Giuseppe Nava, Fortini, Vittorini e i sogni dei poeti, «L’ospite ingrato», a. III, 2000, 
pp. 297-314.
23   Cfr. Massimiliano Tortora, Tra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italia-
no degli anni Cinquanta, Milano, Ledizioni, 2024, p. 11.
24   Anche dalle lettere inviate da Fortini ad André Frénaud tra il febbraio e il giugno 
1948, conservate presso la Bibliothèque Jacques Doucet di Parigi, si desume che il poeta 
toscano sia molto impegnato in questa fase nel lavoro di traduzione dell’antologia einau-
diana di poeti francesi.
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non si manifesta solamente attraverso il resoconto di Ruth, ma si fa strada 
anche in alcune sue lettere di questo periodo rivolte ad amici e collabora-
tori, come Arnaud. Dopo aver atteso quest’ultimo a Milano per un’intera 
settimana, come si può leggere nella lettera del 10 maggio 1948, Vittorini 
si confronta nuovamente con il suo traduttore a proposito della versione 
francese di Conversazione in Sicilia e si confida svelando tutta la sua stan-
chezza e delusione per i recenti avvenimenti. Dopo averlo invitato a tra-
scorrere le vacanze a Bocca di Magra, gli ricorda: «Quest’estate dovremo 
lavorare per l’antologia di Lachenal. E infine dovremo anche non lavora-
re».25

Da inizio giugno a fine luglio la situazione appare in stallo e non si 
registra alcun avanzamento: il 10 luglio Arnaud propone all’editore gine-
vrino un colloquio di persona, ma non lo aggiorna su eventuali progressi 
dell’antologia. L’ultima notizia relativa al progetto si evince dalla lettera di 
Arnaud del 26 agosto, il quale spiega di voler terminare il lavoro solo per 
il guadagno economico e, non essendo sicuro di quando andrà a Milano, 
esorta Lachenal a recarsi lui stesso in Italia per parlare con Fortini e Vit-
torini. Già indebolito da un clima di stanchezza e di disinteresse, oltre che 
minato dall’allentamento dei rapporti tra i due autori italiani, il progetto 
subisce, dunque, un arresto definitivo, così come avviene per i volumi 
dedicati alle altre letterature straniere, sfumati in seguito alla scomparsa 
di Louis Parrot nell’ottobre 1948, il principale «instigateur» dell’iniziativa, 
come ricorda lo stesso Lachenal.26

3. Per un canone della “nuova” letteratura italiana

Grazie all’allegato alla lettera che Lachenal invia ad Arnaud il 7 aprile 1948, 
è possibile farsi un’idea dei contenuti immaginati per Domaine italien. Due 
fogli dattiloscritti, infatti, illustrano una «tables de matières (approxima-
tive)» dell’antologia. Colpisce, anzitutto, una suddivisione non meglio spe-
cificata in tre sezioni, prive di titolo, le quali sembrano rimandare molto da 
vicino all’indice del numero di «Les Temps Modernes» dedicato alla nuova 

25   Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 167.
26   Lachenal, Éditions de Trois Collines, cit., p. 48.
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letteratura italiana, comparso solo pochi mesi prima e stilato a Milano per 
le cure di Sartre, Fortini e Vittorini. Se nel numero dell’agosto-settembre 
1947 della rivista francese la tripartizione seguiva un’impostazione mili-
tante, decisamente post-bellica e, parafrasando la Présentation, “per nulla 
letteraria”,27 il progetto per Trois Collines, al contrario, pare orientarsi 
verso una maggiore letterarietà: la suddivisione tra Critique, Guerre e Crise 
di «Les Temps Modernes», insomma, non sembra corrispondere in alcun 
modo alle tre sezioni previste per Lachenal, sebbene diversi autori, come 
Brancati e Moravia, si possano riscontrare in entrambi gli indici. Non 
pare difficile, a ogni modo, immaginare una certa forma di ripescaggio, 
forse addirittura di riutilizzo dei materiali comparsi nella rivista, ricalibrati 
e ripensati per l’occasione.28 Anche il precedente della selezione che Vit-
torini aveva realizzato, in collaborazione con Falqui, per l’antologia degli 
Scrittori nuovi, pare stagliarsi sullo sfondo come possibile matrice di par-
tenza e insieme come riferimento per un’analisi comparativa ed evolutiva 
di quella che veniva percepita all’estero come “nuova” letteratura italiana.

Benché di antologia letteraria pare certamente lecito parlare, non può, 
d’altro canto, passare inosservato come nella prima sezione del progetto 
si respiri un’atmosfera, si potrebbe dire, civile, ben esemplificata dall’inse-
rimento, proprio in apertura, del letterato non certo di professione ed ex 
ministro della pubblica istruzione del secondo governo Bonomi, Guido 
De Ruggiero. Accanto al nome del politico e filosofo di area azionista si 
può leggere l’indicazione di alcune «pages tirées de son Histoire du Libéral-
isme», probabilmente un estratto del suo volume laterziano, Storia del libe-
ralismo europeo (1925). Al politico e storico della filosofia, vicino a Croce, 
segue un testo di Francesco Flora, intitolato Aux écrivains italiens, quasi 
sicuramente la traduzione dell’editoriale di apertura, Agli scrittori e ai lettori, 
della rivista «Aretusa», pubblicata a Napoli a partire dal marzo-aprile 1944 
e passata alla storia come il primissimo periodico comparso nei territori 

27   Cfr. il numero monografico Italie, «Les Temps modernes», a. II, nn. 23-24, ago-
sto-settembre 1947.
28   Non va, inoltre, dimenticato che l’indice stilato per «Les Temps Modernes» in occa-
sione della visita milanese di Sartre sarà poi modificato e integrato con altri autori, da par-
te della redazione francese, in particolare Ignazio Silone, Carlo Levi, Manlio Rossi-Doria 
e Janine Bouissounouse. Cfr. Présentation, ivi, p. 13.
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dell’Italia liberata.29 Terzo nome della sezione è quello di Alberto Moravia, 
presentato con un «article sur les mœurs italiennes», verosimilmente, cioè, 
Diluvio di lacrime, articolo già apparso sulla «Fiera Letteraria» e ripreso nel 
numero monografico di «Les Temps modernes».30 Nel tentativo di indi-
viduare una linea specifica della cultura italiana, Moravia si sofferma sulla 
contraffazione che il sentimentalismo avrebbe generato nella letteratura 
del Ventennio e, cogliendo in D’Annunzio e De Amicis i propri idoli pole-
mici, individua all’opposto in Verga, Manzoni e Leopardi, e più in generale 
nei classici, gli anticorpi a una decadenza non semplicemente letteraria, 
ma addirittura sociale. In quarta posizione compare il nome dello stesso 
Vittorini, privo, però, di qualsiasi indicazione circa il testo selezionato. La 
natura “civile” di questa prima sezione, d’altro canto, potrebbe giustificare 
una lettura dello scrittore siciliano secondo una chiave esplicitamente mili-
tante, legata alla sua reputazione francese da marxista ufficiale.31

Proseguendo la lettura della prima sezione, compaiono il politico, filo-
sofo e teorico della non-violenza, Aldo Capitini, autore selezionato per 
un brano sulla situazione religiosa in Italia, quindi Ungaretti con non 
meglio precisati «poèmes», Gramsci e «des pages posthumes» dedicate 
agli intellettuali e al ruolo di Croce e infine Gobetti, prima di concludere 
con altri «poèmes» di Saba. Coerente con il tono engagé di questa prima 
sezione appare l’inserimento degli scritti di Gramsci e Gobetti. L’inclu-
sione del «manifeste» della «Rivoluzione liberale», forse la più nota delle 
riviste gobettiane, appare il contraltare delle pagine “postume” di Gram-
sci. Qui, infatti, l’ulteriore specificazione della natura di questi testi – si 
parla di scritti dedicati a «les intellectuels du Sud et Croce» – rimanda ad 
alcuni estratti delle celebri Lettere dal carcere, già pubblicate, peraltro, sul 

29   Francesco Flora, Agli scrittori e ai lettori, «Aretusa», a. I, n. 1, marzo-aprile 1944, pp. 
1-9.
30   Alberto Moravia, Diluvio di lacrime, «Fiera letteraria», a. II, n. 2, 9 gennaio 1947, 
pp. 1-2.
31   Cfr. Felice Rappazzo, “quello che avremmo potuto fare”. Sulle lettere fra Vittorini e 
Fortini, «L’ospite ingrato», a. III, 2000, pp. 315-330, in particolare pp. 317-324; Franco 
Fortini, Una sponda a Parigi per il «Politecnico» di Vittorini, «il manifesto», 23 novembre 
1990; poi Id., Disobbedienze, Roma, Manifestolibri, 1996, 2 voll., vol. II, pp. 148-152; 
in seguito raccolto anche in Felice Rappazzo, Vittorini, Palermo, Palumbo, 1996, pp. 
270-276.
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«Politecnico» e riprese sulla rivista sartriana poco tempo dopo. L’acco-
stamento di questi autori, per certi versi canonico per la definizione di 
una tradizione antifascista, si riverbera con particolare intensità nel mondo 
francofono. Gramsci e Gobetti appaiono l’uno il corrispettivo dell’altro: 
il primo, l’intellettuale a stretto contatto con i consigli operai della Torino 
del biennio rosso; l’altro, il portavoce dell’opposizione di una minoranza 
liberale, insoddisfatta e critica nei confronti del regime mussoliniano. Agli 
occhi del pubblico francese, insomma, i nomi dei due autori, quasi mar-
tiri della nuova Italia, risultano associati secondo la chiave di un antifasci-
smo etico, che, ben oltre le singole differenze, viene collocato alla base del 
clima post-bellico e pare dettare la sezione più militante di Domaine italien.

All’opposto di questa prima parte, la seconda e la terza propongono 
una chiave più strettamente critico-letteraria dei materiali, differenziandosi 
fortemente, quindi, dal modello già individuato da «Les Temps moder-
nes». Più nello specifico, il secondo gruppo comprende quattordici autori, 
tutti letterati. Sebbene non sia stato possibile risalire ai testi selezionati, si 
può, perlomeno, individuare il genere con cui ciascuno scrittore viene pre-
sentato. A prima vista, è proprio l’equilibrio tra prosa e poesia – in perfetta 
alternanza – a spiegare l’ordine con cui compaiono i nomi di Palazzeschi 
(prosa), Montale (poesia), Comisso (prosa), Luzi (poesia), Pratolini (prosa), 
Gatto (poesia), Landolfi (prosa), Noventa (poesia), Bilenchi (prosa), For-
tini (poesia), Brancati (prosa), Quasimodo (poesia), Cassola (prosa) e, da 
ultimo, Giaime Pintor, del quale si parla di una semplice «page», proba-
bilmente dell’epistolario.32 La terza e ultima sezione comprende, invece, 
solamente sei voci e salta immediatamente all’occhio la natura critico-sag-
gistica della selezione, che raccoglie, infatti, i contributi di Carlo Levi, Bo, 
Debenedetti, Pancrazi, Alicata e Piovene. Ad eccezione di quest’ultimo, 
del quale non è specificata la natura del suo «essai», è possibile risalire 
ai titoli dei lavori con cui vengono presentati gli altri autori: si potrebbe 
individuare, infatti, in un estratto di Paura della libertà (1946), e in partico-
lare il capitolo Sangue, già proposto su «Les Temps modernes», il saggio 
con cui viene presentato Carlo Levi. Al celebre Letteratura come vita di Bo 

32   Si tratta della celebre Ultima lettera di Giaime Pintor, scritta il 28 novembre 1943 e 
rivolta al fratello Luigi, pubblicata su «Rinascita» nel numero del maggio-giugno 1946, 
pp. 119-120.
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– manifesto del movimento ermetico, comparso nel 1938 sul «Fronte-
spizio» – seguono un saggio Sulla letteratura in Italia di Debenedetti33 e un 
Saggio sul Guicciardini di Pancrazi, probabilmente l’introduzione ai Ricordi 
dell’autore fiorentino, comparsi nel 1929. Alla sorprendente presenza di 
Alicata – uno dei protagonisti, insieme a Vittorini e Togliatti, della celebre 
querelle sui rapporti tra politica e cultura, occasione che contribuirà alla 
chiusura del «Politecnico» – viene associato, invece, il titolo generico di 
Giornalismo politico-letterario, forse un intervento tra quelli raccolti anni dopo 
negli Scritti letterari.34

Alla stessa maniera della dichiarata presa di campo politico – un deciso 
antifascismo, dai toni azionisti, democratici e progressisti –, anche la 
preferenza per quella che si potrebbe definire come la nuova letteratura 
appare evidente, specie se paragonata alle scelte che Vittorini aveva fatto 
con Falqui per gli Scrittori nuovi. Eppure, la radicalità della novità non è pla-
teale, e anzi pare ben più chiara nell’ambito politico che in quello letterario. 
Difatti, rispetto al precedente del 1930, i nomi presenti anche in Domaine 
italien non sono poco numerosi. Ungaretti, Saba, Pancrazi, Palazzeschi 
(sebbene come poeta), Moravia, Montale, Debenedetti si incontrano in 
entrambe le antologie a testimonianza sì di una qualche continuità, o per 
lo meno di una mancata rottura rispetto al passato. Se Montale non poteva 
non essere considerato – lo spostamento alla “sola” seconda sezione 
potrebbe forse ricondursi a una certa distanza di Fortini35 –, la presenza 
degli ex “fascisti di sinistra” Pratolini, Bilenchi, Gatto e anche di un poeta 
convertito al comunismo nell’immediato dopoguerra, come Quasimodo, 

33   Potrebbe trattarsi di uno dei saggi della ristampa mondadoriana dei Saggi critici 
(1952). Mentre la Prefazione risale alla prima edizione del 1929, la Probabile autobiografia 
di una generazione, stilata nel dopoguerra in occasione del Congresso veneziano del Pen 
Club del 1949, potrebbe raccogliere e rielaborare alcuni degli spunti immaginati per 
l’antologia francese. Cfr. Notizie sui testi, a cura di Angela Borghesi, in Giacomo Debe-
nedetti, Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 1999.
34   Cfr. Mario Alicata, Scritti letterari, introduzione di Natalino Sapegno, Milano, il 
Saggiatore, 1968.
35   Cfr. Luca Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato di Franco Fortini a Firenze 
(1935-1941), Milano, Edizioni Unicopli, 2013; Bernardo De Luca, Introduzione in Fran-
co Fortini, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De 
Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 7-44.
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pare essere vicina all’area vittoriniana, se non altro per i legami personali 
e il passato politico condiviso. Accanto a Luzi e sempre di area fiorentina, 
oltre all’auto-inclusione di Fortini, è certamente la presenza di Noventa, 
che, seppur poeta in dialetto veneto, viene incluso dall’autore di Foglio di via 
forse in ottemperanza al suo apprendistato poetico.

La selezione, insomma, pare caratterizzarsi per una chiara impronta 
“fiorentina” e post-ermetica, così come pochi sono i nomi di autori aper-
tamente schierati e partecipanti alla Resistenza: si noti, ad esempio, l’as-
senza di Pavese e Calvino, anche se quest’ultimo è certamente ancora 
poco noto all’estero vista la recentissima uscita del Sentiero dei nidi di ragno. 
Rimangono più vicini al clima resistenziale, infatti, i soli Cassola e Pintor, 
posti, peraltro, come ultimi nomi della seconda sezione. Nella medesima 
direzione spicca la presenza di Carlo Levi, così come la presenza di un 
letterato prestato alla politica come Alicata, a testimonianza, quindi, di una 
certa impostazione engagée dell’antologia letteraria che non va certamente 
trascurata e che trova in Gramsci e Gobetti i suoi numi tutelari. Oltre a 
queste indicazioni, sembra, inoltre, farsi strada anche una terza direzione 
che potremmo definire come “comico-fantastica” e che trova in Palaz-
zeschi, Landolfi e Brancati i suoi ideali rappresentanti,36 una linea che si 
differenzia da quella realistica ed engagée.

La questione si potrebbe dire conclusa se non si prendesse in esame la 
lettera di Fortini a Lachenal del 5 aprile 1948, nella quale il poeta toscano 
allega la parte già completata del suo lavoro. Qui possono essere indivi-
duati alcuni punti che illuminano le modalità di lavoro dei due letterati. 
Anzitutto è possibile risalire a un abbozzo di spartizione degli autori da 
inserire, concordato tra Vittorini e Fortini; una modalità di ricerca, questa, 
che ricalca da vicino quella seguita nel 1930 insieme a Falqui. Alla stessa 
maniera, colpisce la provvisorietà con cui viene presentata la tabella dei 
materiali: solo pochi autori riportano un’indicazione chiara del testo sele-
zionato, e spesso si tratta di scrittori già comparsi su «Les Temps moder-
nes». Il lavoro in itinere, ancora abbozzato, emerge peraltro in un appunto 

36   Si tratta di tre autori presenti anche nel numero monografico sull’Italia della rivista 
argentina «Sur» del 1953: cfr. Nunzio Bellassai, Vitaliano Brancati e la rivista «Sur». La 
rete culturale degli anni Cinquanta attraverso le lettere inedite, «Oblio», a. XIV, n. 50, 2024, 
pp. 156-174.
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della lettera di Fortini, dove, a proposito dell’aggiunta di Riccardo Bacchelli 
(inizialmente escluso), commenta di aver allegato una semplice «coupure 
de journal que je vous prie de garder, j’ai pas eu le temps de la faire taper 
à la machine». Proprio l’inserimento, potremmo dire, in corsa di Bacchelli 
– oltre che di Vittorio Sereni – conferma un grado di incertezza della 
scelta iniziale, che lo stesso Fortini sembra confermare quando scrive di 
non ritenere opportuno indicare ancora l’ordine di stampa dei testi. È lui 
stesso, infatti, a subordinare alla ricezione dei materiali promessi da Vitto-
rini non solo l’organizzazione delle sezioni, ma anche l’invio di brevi note 
bio-bibliografiche, utili a presentare l’opera di ciascun autore. Il lavoro di 
Vittorini e Fortini sembra articolarsi perciò in una divisione preliminare 
degli autori e dei rispettivi materiali che però non trova mai una conclu-
sione, viste le continue modifiche e riorganizzazioni interne. La consegna 
solo parziale dei materiali da parte di Fortini – i testi di Gobetti, Pintor, 
Ungaretti, Fortini stesso, Quasimodo, Montale, Levi, De Ruggiero, oltre ai 
già citati Bacchelli e Sereni – e l’irraggiungibilità di Vittorini non consen-
tono la chiusura del volume. Anche il proposito di Fortini di sobbarcarsi la 
seconda parte non sembra condurre ad alcun risultato, determinando così 
il definitivo fallimento del progetto di Domaine italien.

4. Oltre la Resistenza

La questione del canone della letteratura italiana, dunque, trova in questa 
antologia un caso degno d’interesse. Al crocevia dei cambiamenti sociali e 
culturali del dopoguerra, gli autori selezionati da Fortini e Vittorini appa-
iono emblematici di una stagione di passaggio tra il clima culturale del 
Ventennio e quello engagé dell’immediato dopoguerra. Come Fortini avrà 
più volte modo di segnalare, il dibattito attorno alle possibili responsabilità 
dei letterati attivi durante il Ventennio non può limitarsi a una condanna 
generalizzata; sono semmai necessari giudizi condotti caso per caso, in 
maniera ponderata e coscienziosa.37

37   Cfr. Franco Fortini, I giudici naturali ovvero contro gli stoici, «Rendiconti», nn. 4-6, 
novembre 1962, pp. 145-150.
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La presenza di autori come Piovene e Brancati, per esempio, del quale 
i due curatori non potevano certo dimenticare la simpatia per il fascismo, 
dimostra esattamente la consapevolezza dell’operazione antologica. In 
linea con la “corrente” «Politecnico», l’antifascismo di Fortini e Vittorini 
non si riduce mai a una sommaria resa dei conti, al contrario si apre ai 
migliori risultati della letteratura dei decenni precedenti, e non dimentica, 
al contempo, di prestare ascolto alle nuove voci (Cassola, Sereni, Fortini 
stesso). Questa equilibrata proposta tra novità e conferma giustifica il 
tasso di sperimentalità ridotto, e certamente meno spiccato rispetto alla 
selezione di «Les Temps modernes», scopertamente extra-letteraria.

Tenendo conto del pubblico svizzero, Domaine italien non poteva, 
infatti, dimenticarsi dei più affermati letterati italiani, noti anche all’estero. 
Eppure, allo stesso tempo, è evidente come si possa individuare una chiara 
matrice post-bellica, dalla sfumatura azionista, democratica e progressista, 
specie nei toni civili della prima sezione, dove l’accoppiata Gramsci-Go-
betti sembra preludere alla presenza di autori antifascisti come Levi, Mora-
via e Alicata. D’altro canto, la mancata realizzazione del progetto potrebbe 
testimoniare il cambio di paradigma che si fa strada, tanto in ambito poli-
tico quanto in quello culturale, a partire dalle prime elezioni democratiche. 
Oltre alla rottura sopravvenuta tra Fortini e Vittorini, è anche il diverso 
scenario intellettuale a giustificare la rinuncia ai tentativi di costruire una 
nuova cultura – non è certo un caso che i Dieci inverni fortiniani prendano il 
loro via proprio nel 1947 –, lasciando al contrario spazio a uno sguardo 
disilluso e in cerca di alternative, che sembra considerare meno necessari i 
bilanci sulla letteratura e sulla cultura.
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APPENDICE

Nota editoriale

I documenti, conservati presso l’IMEC di Caen, presentano la seguente 
segnatura: «37TRC/16/7: Vittorini, Elio – Domaine italien, collection 
“Domaines” / Ouvrage en préparation et non paru: Correspondance, 
épreuve de la table des matières, coupure de presse (1947-1948)». Con-
testualmente allo studio dei materiali rinvenuti, sono state effettuate 
ricerche presso il Centro di ricerca Franco Fortini dell’Università degli 
Studi di Siena, il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano e la 
Bibliothèque Nationale de France. Si ringraziano gli eredi Vittorini, Fortini 
e Lachenal per l’autorizzazione alla pubblicazione.

Nella trascrizione delle lettere, riportate in ordine cronologico, l’uso 
della punteggiatura e delle maiuscole rispetta le abitudini degli autori, men-
tre i titoli delle opere sono resi in corsivo anche laddove nel testo origina-
rio compaiono tra virgolette o sottolineati. Sono invece stati corretti, senza 
ulteriore segnalazione, refusi ed errori di battitura di lieve entità come gli 
accenti e le concordanze in francese. La datazione delle lettere non è stata 
uniformata, ma è stata posta in alto a destra; la firma è in basso a destra, 
indipendentemente dalla prassi autoriale. Eventuali integrazioni dei cura-
tori sono indicate tra parentesi quadre. In nota a ciascuna lettera sono 
infine state inserite, oltre alla traduzione in lingua italiana, le informazioni 
relative alle caratteristiche di ciascun documento e alla sua compilazione.
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I.1

Michel Arnaud a François Lachenal
16 rue du Cherche Midi

Paris 6e

28 mars 48

Cher François Lachenal,
Plus aucune, nouvelle, de vous depuis votre lettre de décembre et votre 

disparition me peine un peu. J’espère vivement que, à votre prochain pas-
sage ici, vous me ferez signe. Ceci dit, j’aimerais savoir ce qu’ils disent 
du Domaine Italien. En savez-vous plus larg[ement] que moi à ce sujet? Je 
souhaite vivement que vous me renseigniez bientôt de vive voix.

Au revoir donc, cher ami,
Vôtre, bien sincèrement,

Michel Arnaud

Serait-ce abuser de votre gentillesse que de vous demander un peu de 
vrai thé pour le buveur de thé que je suis et qui n’en a plus? Merci et par-
don!

1   Documento manoscritto, ricevuto il 30 marzo, compilato solo sul recto. Si riporta 
la traduzione: «Caro François Lachenal, Non ho più avuto sue notizie dalla sua lettera 
di dicembre e la sua assenza mi rattrista un po’. Spero vivamente che, alla sua prossima 
visita qui, mi farà un cenno. Detto questo, mi piacerebbe sapere cosa dicono di Domaine 
Italien. Ne sa più di me al riguardo? Spero vivamente che mi informi presto di persona. 
Arrivederci, caro amico. Cordialmente. Michel Arnaud. Sarebbe forse abusare della sua 
gentilezza chiederle un po’ di vero tè per me che sono un bevitore di tè e non ne ho più? 
Grazie e scusi!».
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II.2

Franco Fortini a François Lachenal

[inizio aprile 1948]
Ivrea, Ufficio Pubblicità Olivetti

Mon cher Lachenal,
Je sais, j’avance sous le feu de votre mépris. Quand même, “incipiam”.
Vous connaissez la fièvre électorale italienne. En plus, soucis person-

nels et domestiques. Elio fuyant, insaisissable.

2   Documento dattiloscritto, compilato solo sul recto, con correzioni e firma autografe. 
La missiva è stata ricevuta il 5 aprile 1948, senza ulteriori specificazioni sulla data di invio. 
Ad eccezione di De Ruggiero, nella lettera i nomi degli autori sono preceduti da un tratti-
no. In corrispondenza dei nomi di Vittorio Sereni e Riccardo Bacchelli compare una nota 
autografa di Fortini che si interroga sulla sezione in cui inserire i brani («Quelle section?»). 
Si riporta di seguito la traduzione: «Mio caro Lachenal, Lo so, procedo sotto il fuoco del 
suo disprezzo. Tuttavia, “incipiam”. Lei conosce la febbre elettorale italiana. Inoltre, ho 
preoccupazioni personali e domestiche. Elio è sfuggente, inafferrabile. Insomma, ecco la 
mia parte di lavoro quasi completata. Le invio:
-  Piero Gobetti
-  Riccardo Bacchelli (un ritaglio di giornale che le chiedo di conservare, non ho avuto il 
tempo di batterlo a macchina)
-  Pintor
-  Sereni
-  Ungaretti (questo lo ha già)
-  Fortini
-  Quasimodo
-  Montale (ce l’ha già)
-  Levi
-  De Ruggiero
Mi resta solo Gramsci e poco altro. Il resto deve mandarglielo Elio ed Elio solo, gli ho fatto 
tre volte la nota dei testi che solo lui può copiare perché ha chiesto il permesso agli autori. 
Lo farei volentieri se potessi. La prego di inviarmi immediatamente un elenco preciso dei 
testi che ha in suo possesso, in modo che io possa indicarle l’ordine di stampa e inviarle 
le biografie e le bibliografie necessarie. Elio sta lavorando alacremente al suo libro. Io ho 
pubblicato il mio; lo desidera? Le invierò una copia. Ma ogni giorno che passa mi arrabbio 
sempre di più; scrivo poesie piene di livore. Tutto è pesante e nulla esplode. E nulla può 
esplodere. San Pietro ignora i terremoti. Avremo i preti e i film americani per tutto il nostro 
pellegrinaggio terrestre. Vogliono salvarci con la forza. Con affetto. Fortini».
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Bref, voici ma part de travail presque achevée. Je vous envoie:

 - Piero Gobetti
 - Riccardo Bacchelli (une coupure de journal que je vous prie de gar-

der, j’ai pas eu le [temps] de la faire taper à la mac[hine])
 - Pintor
 - Sereni
 - Ungaretti (vous en avez déjà)
 - Fortini
 - Quasimodo
 - Montale (vous en avez déjà)
 - Levi
 - De Ruggiero

Il ne me reste que Gramsci et peu de chose encore. Le reste, c’est 
Elio et Elio seul qui doit vous l’envoyer, je lui ai fait trois fois la note des 
textes que lui seul peu copier car il a demandé la permission aux auteurs. 
Je le ferais volontiers si je pouvais le faire. Je vous prie de m’envoyer tout 
de suite une note exacte des textes qui sont dans vos mains, pour que je 
puisse vous indiquer l’ordre d’impression et vous envoyer les bio-biblio-
graphies nécessaires.

Elio travaille avec acharnement à son livre.3 Moi, j’ai édité le mien;4 
le désirez-vous? Je vais vous envoyer un exemplaire. Mais j’enrage chaque 
jour de plus; j’écris des poèmes lourds de fiel. Tout est lourd et rien n’éclate. 
Et rien ne peut éclater. Saint Pierre ignore les tremblements de terre. Nous 
aurons les prêtres et les films américains tout le long de notre pèlerinage 
terrestre. On veut nous sauver par force.

Aimez-nous,
Fortini

 

3   È probabile che si riferisca alle Donne di Messina, che usciranno nel 1949 per la casa 
editrice Bompiani.
4   Si tratta quasi certamente di Agonia di Natale, apparso nel 1948 per Einaudi.
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III.5

François Lachenal a Michel Arnaud

7.4.1948

Cher Arnaud et cher ami,
Votre lettre du 28 mars 1948 m’a fait le plus vif  plaisir: dans le Paris de 

Saint-Germain où j’ai passé cet hiver deux, trois fois, mais en coup de vent 
et pour des affaires financières les plus ennuyeuses, j’ai toujours regretté 
de ne pas retrouver en votre compagnie l’amicale et chaude atmosphère de 
nos premières rencontres.

Votre lettre a eu comme effet premier d’en amener une seconde, celle 
de Fortini lui-même, accompagnée précisément d’une partie importante 
du manuscrit. Je vous l’envoie par “papiers d’affaires recommandés” (le 
terme est commercial à souhait). Ci-joint copie de la lettre de Fortini. Le 
point noir, c’est le travail acharné d’Elio… à autre chose. Claude Roy a 
dû le rencontrer à Florence et lui parler du livre. Je n’ai pas encore eu 
d’échos. Autre point: que pensez-vous des textes choisis par Fortini? S’ils 
sont bons, et je voudrais vous en laisser juge, commencez la traduction; si 
non, écrivez-moi ou à Fortini.

Enfin, je ne possède pas la liste exacte des poèmes que je vous ai déjà 

5   Documento dattiloscritto, compilato solo sul recto. Si riporta di seguito la traduzione: 
«Caro Arnaud e caro amico, La sua lettera del 28 marzo 1948 mi ha fatto molto piacere: 
a Parigi, nel quartiere di Saint-Germain, dove ho trascorso quest’inverno, due o tre volte, 
ma di sfuggita e per questioni finanziarie molto noiose, ho sempre rimpianto di non 
ritrovare in sua compagnia l’atmosfera amichevole e calorosa dei nostri primi incontri. 
La sua lettera ha avuto come primo effetto quello di farmi arrivare una seconda lettera, 
quella dello stesso Fortini, accompagnata proprio da una parte importante del mano-
scritto. Gliela invio tramite “corrispondenza commerciale raccomandata” (il termine è 
commerciale alla perfezione). In allegato copia della lettera di Fortini. Il punto dolente è il 
lavoro instancabile di Elio... su qualcos’altro. Claude Roy deve averlo incontrato a Firenze 
e avergli parlato del libro. Non ho ancora avuto notizie. Altro punto: cosa ne pensa dei 
testi scelti da Fortini? Se sono buoni, e vorrei lasciare a lei il giudizio, inizi la traduzione; 
se no, scriva a me o a Fortini. Infine, non ho l’elenco esatto delle poesie che le ho già 
consegnato. Potrebbe inviarmelo di nuovo? Lo trasmetterò a Fortini. Molto cordialmente. 
François Lachenal. P.S. Il tè è in arrivo».
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remis. Pourriez-vous me la donner par retour? Je la transmettrai à Fortini.
Très amicalement,

[François Lachenal]

P. S. Le thé est en route.

IV.6

François Lachenal a Franco Fortini

8.4.1948

Mon cher Fortini,
Ce petit mot pour accuser réception des textes et de votre lettre sans 

date qui nous est parvenue le 5 avril 1948. J’ai tout transmis à Arnaud pour 
la traduction. D’ici huit jours, je vous répondrai plus longuement.

Merci toujours. Amicalement,
[François Lachenal]

6   Minuta dattiloscritta, compilata sul recto. Si riporta di seguito la traduzione: «Mio 
caro Fortini, Le scrivo per confermarle la ricezione dei testi e della sua lettera senza data 
che ci è pervenuta il 5 aprile 1948. Ho trasmesso tutto ad Arnaud per la traduzione. Entro 
una settimana le risponderò più diffusamente. Grazie come sempre. Cordialmente».
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V.7

Michel Arnaud a François Lachenal
 

13 avril 48
 
Cher ami, 
En toute hâte…
Reçu ce matin les textes.
Merci par avance pour le T[hé]. Ci-jointe la liste des textes en ma pos-

session depuis quelques mois. Difficile de vous donner une opinion sur les 
dits textes sans avoir vu l’ensemble. 

A bientôt. 
Votre, très amicalement,

Michel Arnaud

VI.8

Elio Vittorini a François Lachenal
 
Prions Michel venir Milan dans semaine fraternellement

Vittorini

7   Lettera manoscritta, senza intestazione, compilata in penna blu solo sul recto. La mis-
siva è stata ricevuta il 14 aprile 1948. Si riporta di seguito la traduzione: «Caro amico, Alla 
svelta… Ricevuto questa mattina i testi. Grazie in anticipo per il tè. In allegato la lista dei 
testi in mio possesso da qualche mese. Difficile darle un’opinione sui detti testi senza aver 
visto l’insieme. A presto, suo, molto amichevolmente, Michel Arnaud».
8   Telegramma inviato il 3 maggio 1948. Si riporta di seguito la traduzione: «Preghiamo 
Michel venire Milano entro settimana fraternamente Vittorini».
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VII.9

François Lachenal a Franco Fortini 
 

10.5.1948
 

M. Fortini,
Ufficio Pubblicità Olivetti,

Ivrea
 
Cher ami, 
Merci du dernier envoi que j’ai remis à Michel Arnaud. Celui-ci me 

donne la liste des textes qu’il possède déjà et que vous m’avez deman-
dée. Je vous l’envoie ci-joint. Arnaud pensait pouvoir aller en Italie cette 
semaine voir Elio, mais a dû remettre son voyage. Il sera à Milan, toutefois, 
en juillet et je ne doute pas que vos forces réunies ne parviennent à mettre 
le bouquin sur pied de façon à ce qu’il puisse paraître encore en automne. 
Jusque-là continuez à m’envoyer ce qui vous parvient.

Avec mes meilleures amitiés,
[François Lachenal]

Ann[exe].

9   Minuta dattiloscritta, compilata solo sul recto, carta gialla semi-trasparente, senza in-
testazione. Si riporta di seguito la traduzione: «Caro amico, Grazie dell’ultimo invio che 
ho consegnato a Michel Arnaud. Quest’ultimo mi fornisce la lista dei testi che possiede 
già e che lei mi ha domandato. Glielo invio in allegato. Arnaud pensava di poter andare 
in Italia questa settimana per vedere Elio, ma ha dovuto rimandare il suo viaggio. Sarà a 
Milano, tuttavia, a luglio e non dubito che le vostre forze riunite insieme riusciranno a 
mettere in piedi il libricino in maniera che possa apparire per tempo in autunno. Fino ad 
allora continui ad inviarmi ciò che le arriva. Con i miei migliori saluti».
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VIII.10

10   Documento dattiloscritto, compilato sul recto di due fogli. Si riporta di seguito la 
traduzione: «INDICE (approssimativo) DI DOMAINE ITALIEN

Guido De Ruggiero: pagine tratte dalla sua Storia del liberalismo.
Francesco Flora: Agli scrittori italiani.
Alberto Moravia: Un articolo sui costumi italiani.
Elio Vittorini: …
Aldo Capitini: La situazione religiosa in Italia.

Giuseppe Ungaretti: Poesie.

Antonio Gramsci: Pagine postume: Gli intellettuali del Sud e Croce.
Piero Gobetti: Il manifesto de La rivoluzione liberale o altro

Umberto Saba: Poesie.

Aldo Palazzeschi: Un racconto.
Eugenio Montale: Poesie.
Giovanni Comisso: Un racconto.
Mario Luzi: Poesie.
Vasco Pratolini: Un racconto.
Alfonso Gatto: Poesie.
Tommaso Landolfi: Un racconto.
Giacomo Noventa: Poesie.
Romano Bilenchi: Un racconto.
Franco Fortini: Poesie.
Vitaliano Brancati: Un racconto.
Salvatore Quasimodo: Poesie.
Carlo Cassola: Un racconto.

Una pagina di Giaime Pintor.

Un saggio di Carlo Levi.
Carlo Bo: Letteratura come vita.
Giacomo Debenedetti: Sulla letteratura in Italia.
Pietro Pancrazi: Saggio sul Guicciardini.
Mario Alicata: Il giornalismo politico-letterario.
Piovene: Un saggio.

I poeti inseriti nella seconda parte devono essere distribuiti anche nella terza».
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TABLE DES MATIÈRES (approximative) 
DE DOMAINE ITALIEN

 

1. 	 Guido De Ruggiero: pages tirées de son Histoire du Libéralisme.
	 Francesco Flora: Aux écrivains italiens.
	 Alberto Moravia: Un article sur les mœurs italiennes.
	 Elio Vittorini: …
	 Aldo Capitini: La situation religieuse en Italie.

	 Giuseppe Ungaretti: Poèmes.

	 Antonio Gramsci: des Pages posthumes: Les intellectuels du Sud et 	
	 Croce.

	 Piero Gobetti: Le manifeste de La rivoluzione liberale ou autre chose.
	 Umberto Saba: Poèmes.

 

2. 	 Aldo Palazzeschi: Un conte.
	 Eugenio Montale: Poèmes.
	 Giovanni Comisso: Un conte.
	 Mario Luzi: Poèmes.
	 Vasco Pratolini: Un conte.
	 Alfonso Gatto: Poèmes.
	 Tommaso Landolfi: Un conte.
	 Giacomo Noventa: Poèmes.
	 Romano Bilenchi: Un conte.
	 Franco Fortini: Poèmes.
	 Vitaliano Brancati: Un conte.
	 Salvatore Quasimodo: Poèmes.
	 Carlo Cassola: Un conte.

	 Une page de Giaime Pintor.
 

3. 	 Un essai de Carlo Levi.
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	 Carlo Bo: Letteratura come vita.
	 Giacomo Debenedetti: Sulla letteratura in Italia.
	 [Pietro] Pancrazi: Saggio sul Guicciardini.
	 Mario Alicata: Il giornalismo politico-letterario.
	 Piovene: Un essai.

Les poètes placés dans la deuxième partie doivent être distribués aussi 
dans la troisième. 

IX.11

Michel Arnaud a François Lachenal
 

10 juillet 48
 
Et enfin, cher François, comment va la vie? J’espère bien vous voir 

avant notre départ pour l’Italie. Nous avons à parler! Avez vous affiché 
les Petits ours? Et Ariane?12 J’ai donné votre richesse à un peintre américain 
gentil mais un tantinet ennuyeux, nommé Etting qui va bientôt à Genève 
(c’est un copain de Rougemont).13 A bientôt – Adeline14 vous salue amica-
lement, et moi de votre,

Michel

11   Lettera manoscritta, compilata sul recto, senza intestazione, e ricevuta il 13 luglio 
1948. Si riporta di seguito la traduzione: «E alla fine, caro François, come va la vita? 
Spero davvero di vederla prima della nostra partenza per l’Italia. Abbiamo da parlare! Ha 
stampato i Petits ours? E Ariane? Ho dato il suo patrimonio a un pittore americano gentile 
ma un tantino noioso, chiamato Etting che si reca presto a Ginevra (è un amico di Rou-
gemont). A presto – Adeline vi saluta con affetto, suo, Michel».
12   Si tratta probabilmente di due progetti editoriali mai portati a termini da Lachenal, 
dal momento che non risultano a stampa.
13   Si fa qui riferimento a Denis de Rougemont (1906-1985), scrittore, filosofo e sag-
gista svizzero. Etting si riferisce, invece, al pittore americano Emlet Etting (1905-1993).
14   Adeline, traduttrice dal francese all’italiano, è la moglie di Arnaud.
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X.15

Ruth Leiser Fortini a François Lachenal
 

Ivrea, le 31 juillet 1948
 

M. Lachenal
c/o Éditions des Trois Collines

Genève
 
Monsieur, 
Nous avons bien reçu votre lettre du 10 juin et je regrette de vous 

répondre seulement maintenant, mais nous avons attendu l’arrivée de 
Michel Arnaud, annoncée dans votre lettre, qui probablement aura encore 
renvoyer son voyage en Italie. Malheureusement mon mari est tombé 
malade et se trouve actuellement à l’hôpital. Lui pour sa part avait fini son 
travail, mais au dernier moment Elio Vittorini lui a cédé aussi le sien étant 
accablé d’autres choses. C’est vrai que mon mari se trouve également dans 
une telle situation, mais à peine qu’il sera à même, il vous fera le dernier 
envoi des textes. 

Entretemps je vous présent mes meilleures amitiés,
Ruth Fortini

15   Documento dattiloscritto, compilato sul recto, senza intestazione, con firma autogra-
fa. La lettera è stata ricevuta il 4 agosto 1948. Si riporta di seguito la traduzione: «Signore, 
Abbiamo ricevuto la sua lettera del 10 giugno e mi dispiace risponderle solamente ora, ma 
abbiamo atteso l’arrivo di Michel Arnaud, annunciato nella sua lettera, che probabilmen-
te avrà ancora rinviato il suo viaggio in Italia. Sfortunatamente mio marito si è ammalato 
e si trova attualmente in ospedale. Per quanto lo riguarda aveva finito il suo lavoro, ma 
all’ultimo momento Elio Vittorini gli ha ceduto anche il suo, essendo travolto da altre 
cose. È vero che mio marito si trova ugualmente in una situazione simile, ma appena sarà 
in grado, le invierà i testi nella loro versione definitiva. Nel frattempo le porgo i miei più 
cordiali saluti, Ruth Fortini».
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XI.16

Michel Arnaud a François Lachenal
 

Paris, le 25 août 1948
 
Cher François,
Mon petit travail cinématographique est terminé et je pars demain pour 

l’Italie, où je serai tout le mois de septembre.17 Je dois passer par Genève 
à la fin du dit mois, mais cela peut changer. D’autre part, Elio, qui sera 
à Genève pour les Rencontres, me dit qu’il sera de retour en Italie vers 
le 12/15 septembre.18 Ne serait-il pas judicieux, pour notre Domaine, que 
vous fassiez un saut jusqu’à Milan: nous pourrions ainsi nous réunir avec 
Fortini et parler utilement. Je suis, bien entendu, terriblement en retard 
pour ma pièce à cause de ce sacré film, mais je n’ai pu résister à l’appât du 
gain ! Adeline est déjà à Sesto Calende et m’attend avec les Strouzer. Ser-
vez dignement votre patrie: elle le mérite. Je vous salue très amicalement,

Michel
 
P.S. Quand vous m’avez téléphoné à Paris, le 14, j’étais à Marseille. 
P.P.S. Et Ariane?

16   Lettera dattiloscritta, compilata solo sul recto con firma autografa e ricevuta il 26 ago-
sto 1948. Si riporta di seguito la traduzione: «Caro François, Il mio piccolo lavoro cine-
matografico è finito e domani parto per l’Italia, dove sarò tutto il mese di settembre. Devo 
passare da Ginevra alla fine di questo mese, ma ciò può cambiare. D’altra parte, Elio, che 
sarà a Ginevra per il ciclo “Rencontres”, mi dice che sarà di ritorno in Italia verso il 12/15 
settembre. Non sarebbe opportuno, per il nostro Domaine, che lei faccia un salto fino a 
Milano? Potremo così riunirci con Fortini e parlare proficuamente. Io sono, chiaramente, 
terribilmente in ritardo per il mio pezzo a causa di questo dannato film, ma non ho po-
tuto resistere al richiamo del guadagno. Adeline è già a Sesto Calende e mi attende con 
gli Strouzer. Serva degnamente la sua patria: lo merita. La saluto molto amichevolmente. 
Michel. P.S. Quando mi ha telefonato a Parigi, il 14, ero a Marsiglia. P.P.S. E Ariane?».
17   Si tratta probabilmente della sceneggiatura del film La Danse de mort (1948), diretto 
da Marcel Cravenne.
18   Elio Vittorini è uno dei relatori all’evento “Rencontres internationales” di Ginevra 
con la relazione L’artiste doit-il s’engager?, in cui chiarisce le sue posizioni circa l’autonomia 
della cultura.
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