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Abstract ITA – Viene qui pubblicata per la prima volta l’ultima poesia di Giovanni Giu-
dici, rimasta inedita e recuperata tra i file del «portatile» dello scrittore, mai esaminato 
dopo la sua morte nel 2011. Il lungo componimento sembra chiudere simbolicamente 
l’attività del poeta con un tema che attraversa tutta la sua produzione: quello della casa, 
vista come luogo della quotidianità e dei rapporti familiari, ma anche come oggetto delle 
aspirazioni sociali di quell’“uomo medio” protagonista di tanti versi giudiciani.
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Abstract ENG – Published here for the first time, the Giovanni Giudici’s last poem 
remained unpublished, recovered among the files on the writer’s laptop, never examined 
since his death in 2011. The long composition seems to symbolically close the poet’s work 
with a theme that runs through his entire production: that of the home, seen as the place 
of everyday life and family relationships, but also as an object of the social aspirations of 
that “average man” who is the protagonist of so many of Giudici’s verses.Keywords ENG: 
Sanguineti, Petronius, Satyricon, translation, disguise, estrangement
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Quattordici?!…o più ancora
Case che mi hanno abitato
La prima in una nebbia prenatale
Non fosse l’amnio stesso mio materno
Dei primissimi anni voi fuggite
Quali d’un treno al finestrino apparse
E dal vostro mai più già ringhiottite

Via, ricordi…Quattordici dirò
Da me abitate adulto pater
Familias di ben quattro
Città di volta in volta cittadino
Fino a questo paesano buco e pagano che mai
L’avessi ripensato e come unico
Vivere il dispormi a non più vivere

Di casa in casa ad altra
Ogni volta migrando tuttavia
Nel mentito proposito che fosse
Lei di tutta la vita – e invece fu
Continua fuga ansiosa di un coming of  age
E Ivrea e Torino tappe di un search of  happiness
Di cui Milano apparve estrema meta

Ma di questo sia più
Avveduto al momento tacere –
Pure in Milano più che quarant’anni
Fui cittadino e qui fu la mia prima
Dimora quasi in quel di Sant’Ambrogio
(Pasqua, ricordo, del ‘59
L’omelia fu del vescovo Montini…)

Poi un’altra casa con terrazzo a uno
Ottavo piano dove amai pensare
Potesse un setter viverci ed ancora
Altro che mi rimorde il ricordare
Erranti errati passi di una vita
Dove in egual misura
Soppeso ripartiti il bene e il male
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	 II
Quattordici e adesso qui
Per incerta fortuna dove approdo
Con le mie sacre masserizie - libri
E le infinite poi cose che non si gettano via
Perché un giorno chissà non ritornino buone
Quasi che si dovesse incominciare
La vita vera di cui questa fu uno spettro

Tento di ricomporvi miei frammenti
Per un ancora estremo
Domani della vita – però è qui che rifiutano
Loro benché senz’anima l’illusorio
Mio disegno…Dove sono (mi chiedo)
Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una
Quasi volendo noverare stelle

Carte, oggetti, missive, effimere
Immagini di brevi momenti, una penna
Mai non usata eppure prediletta
Perché di tutte la più amata e poi
Donata a un figlio e gli infiniti bric-à-brac
Ormai senza nemmeno
Più un’immagine un nome nel ricordo

Invano ne ritentiamo nella mente una lista
Di qua di là come uno sciame si disperdono
D’uccelli come un gregge di matte pecore,
Come una pioggia che invano noi tentassimo
D’imprigionare con le mani – le hanno portate con sé
I diavoletti dell’introvabile da un momento
All’altro e così sia di noi stessi

Ora che su noi cala un nembo nero
Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore
E nulla, nulla mai più
Sarà com’era e dov’era
Tutto sovvertono infatti
Scherzevole congrega i demonietti
Dell’introvabile

Me stesso che invanamente
Insanamente con un nome da bambino
Qui apostrofa una persa bellezza
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Dagli occhi adolescenti concupita e non
Dal senso curioso in un allora
Rattoppato per fili di memoria
Sopra la stanca maschera di adesso

L’ultima poesia1

Composta tra il 16 agosto e il 23 ottobre 2001, con un’estrema corre-
zione il primo gennaio 2002, questa poesia è l’ultimo dei componimenti 
di ampio respiro e non «di occasione» ai quali l’autore attese durante il 
2001, nel periodo in cui – una volta congedata Io e te che sorridiamo dalla 
foto di Dondero (Milano / Le Grazie 26 maggio – 12 giugno 2001)2 – il suo 
impegno cominciò a concentrarsi soprattutto sulla traduzione dei sonetti 

1   Rivolgiamo un sentito ringraziamento a Corrado e a Gino Giudici, figli dell’autore, 
per l’autorizzazione a pubblicare il testo e i relativi materiali, che sono entrati a far parte 
dell’Archivio Giovanni Giudici, collocato presso APICE (Archivi della Parola, dell’Imma-
gine e della Comunicazione Editoriale) – Università degli Studi di Milano. Dedichiamo 
questo lavoro a Edoardo Esposito, nostro battistrada e prezioso interlocutore nello studio 
della poesia di Giudici.
2   Oggetto di due successive pubblicazioni in rivista, quindi raccolta con altri testi nel 
Festbuch Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, cit. Per un 
attento e dettagliato esame di questa lirica cfr. S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evane-
scenti (Commento a Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero di Giovanni Giudici), 
in Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento a cura di Franco 
Contorbia, Giovanna Ioli, Luigi Surdich, Novara, Interlinea, 2009, pp 277-97. Delle 
opere di Giudici si citeranno per esteso i titoli I versi della vita, a cura di Rodolfo Zuc-
co, saggio introduttivo di Carlo Ossola. Cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Milano, 
Mondadori, 2000; Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Evelina De 
Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di Rodolfo Zucco, illustrazioni 
di Sandro Pazzi, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2004, e Frau Doktor, a cura di 
Edoardo Esposito, Milano, Mondadori, 1989. Per i singoli libri di poesia si ricorrerà alle 
seguenti sigle: A, Autobiologia; Milano, Mondadori, 1969; ER, Eresia della sera, Milano, 
Garzanti, 1999; ES, Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996; FI, Fiorì d’improvviso, Roma, 
Edizioni del Canzoniere, 1953; MC, Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977; QS, 
Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993; VV, La vita in versi, Milano, 
Mondadori, 1965.
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di Shakespeare che avrebbe pubblicato da lì a un anno.3
La apparentano ad alcune delle liriche più significative di tutta la car-

riera di Giudici, in particolare a Una sera come tante (VV) e a Casa estrema 
(QS), sia il profilo metrico e prosodico, sia i temi dell’«abitare» e della casa 
come riferimento essenziale della scansione e della ricapitolazione della 
propria vita. Stretta è però specialmente la vicinanza, anche cronologica, 
con la summenzionata Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero, alla quale 
la congiungono altresì la prossimità dello scenario, il motivo dello scom-
posto ordine degli oggetti, il pensiero del presente e dell’avvenire pros-
simo come «tempo della fine», dell’affievolirsi e confondersi, insieme con 
la memoria, della stessa identità personale, nonché il sintagma «com’era e 
dov’era» – speculare al «dov’era e com’era» di Io e te, v. 27 – e infine l’av-
verbio «insanamente».

È divisa in due parti, rispettivamente di 5 e 6 strofe: a scompaginare la 
simmetria originaria di 5 + 5 è la strofa aggiunta a un testo che poteva già 
presentarsi come completo; aggiunta fatta solo il 23 ottobre 2001, allorché 
l’autore tornò sul dettato a distanza di otto giorni dalla precedente ses-
sione e vi apportò, riprendendo un lavorio del quale si darà conto in un 
apparato, numerose correzioni, per salvare infine un dettato che avrebbe 
modificato, con una sola variante, l’ultima volta che ancora vi si soffermò, 
poco più di due mesi più tardi.

La prima parte si apre con l’esclamazione di meraviglia con cui il poeta 
enuncia, quasi constatandolo per la prima volta o rivolgendosi a un inter-
locutore immaginario, il numero delle case dove ha dimorato nella sua 
vita: un numero approssimativo, va detto, non per difetto di memoria – si 
può pensare, al più, a una certa momentanea indecisione circa l’ampiezza 
del senso assegnabile alla parola «abitare» da parte dell’«io» che parla – ma 
perché, come chiarisce l’avvio della seconda strofa, quel numero non le 
comprende tutte, bensì solo quelle abitate «da adulto pater familias». Per-
ciò Giudici, dopo aver nominato – con ciò stesso esaltandone il significato 
esistenziale – quella «immersa in una nebbia prenatale», o «l’amnio stesso 
mio materno», sede di un originario legame viscerale e vero «nido» (la 
voce, in Giudici di ascendenza manzoniana, spicca in Per scamparmi [ES], 

3   14 X 14: dai sonetti di Shakespeare, tradotti da G. Giudici, a cura di Zeno Birolli, Bocca 
di Magra, Edizioni Capannina, 2002 («Taccuini di Bocca di Magra»,  n. 9). 
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una poesia della sequenza Creusa) sorvola poi sulle abitazioni precedenti 
il suo stato di capofamiglia: residenze che ora lascia sfilare nella mente 
come fossero il paesaggio visto dal finestrino di un treno in corsa, ma che 
nella sua opera sono consegnate a immagini forti, legate a ricordi vivissimi 
di situazioni anche dolorose: prima fra tutte la casa dei nonni materni a 
Le Grazie, della quale Giudici conserverà fra l’altro il «Bel letto genovese 
del secolo scorso» («Stretto, spalliere ricurve dal ricciolo austero / Io ci 
dormivo qualche sera da bambino / Che non volevo tornare a casa mia», 
Il letto, [MC]); poi quella «nel remoto paese vicino al mio paese», sopra-
stante un’osteria e il relativo spazio di pertinenza all’aperto, che offriva 
al piccolo lo spettacolo animato di una varia umanità (Ca’ di mare, [MC]); 
quindi quella nel capoluogo (La Spezia), in prossimità della piazza dove il 
bambino è coinvolto nella umiliazione del padre ad opera di un creditore 
(Piazza Saint-Bon, [VV]), ovvero l’appartamento comunicante col teatro 
Monteverdi, donde i suoi occhi «furtivi» di fanciullo poterono sbirciare 
da un abbaino l’esibizione sul palcoscenico della «Venere nera» Josephine 
Baker (Come sei fatto estraneo, [FI]); infine, quella romana di Montesacro, 
«dalla città distantissima» (I suoi occhi, [MC]), dove il giovane aspirante scrit-
tore trascorre una vita «ruvida e ingrata» (Ahi vita vita mia, [ER]) fra ansie, 
ristrettezze economiche e infelicità amorosa fino al momento del matri-
monio, il 7 ottobre 1951, che segna finalmente l’abbandono della «paterna 
casa disamato ostello» (ibid.).

Nel silenzio sfumano però, oltre quelle dell’infanzia e dell’adole-
scenza, anche le due prime residenze di Giudici successive al matrimonio, 
entrambe ancora nel quartiere romano di Montesacro. A offrire una indi-
cazione preziosa per comprendere il «non detto» dei versi sotto i nostri 
occhi – anzi, di tutta l’opera in versi del nostro autore su quei primi anni 
da capofamiglia – è una prosa, intitolata 1 gennaio 1954 (FD): «Il pensiero 
del futuro non comprendeva progetti, era tutto un poi si vedrà… Poi si 
vedrà per un lavoro meno incerto e meno asservito che in quell’ufficio 
dov’ero entrato anni prima sapendo malissimo l’inglese e dovendo fingere 
di saperlo benissimo […] Poi si vedrà per una casa che sia nostra… Poi si 
vedrà dove andremo a finire…».

Il punto è che alla radice di questa tarda poesia c’è ancora una volta il 
pensiero – anzi, di quel pensiero il malinconico ricordo – della abitazione 
come desiderato e atteso tramite di un nuovo inizio.
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Alberto Cadioli, Carlo Di Alesio

8 «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 11 (2026) – ISSN 2499-6637

E fra la dimora natìa evocata nei primi versi e quella – «qui», nuova-
mente a Le Grazie – dove si trova a scrivere nel presente del 2001 e che 
apre la seconda parte, Giudici nomina solo le due prime abitazioni, una 
in affitto, l’altra finalmente conquistata quale proprietario, nella Milano 
che «apparve estrema meta». Come, in un certo senso, se quella «casa con 
terrazzo a un ottavo piano» fosse stata l’unica a poter corrispondere pie-
namente al proposito «che fosse / Lei di tutta la vita». Vero è che «più che 
quarant’anni» il poeta è stato cittadino «in Milano», e che solo più tardi il 
suo proposito si è rivelato effettivamente come «mentito», ma altrettanto 
vero è che neppure con quell’approdo pensato quale ultimo è cessata la 
sua «continua fuga ansiosa di un coming of  age»,4 e che sempre inappa-
gato è rimasto in definitiva il «search of  happiness» da cui egli era mosso. 
Questo è il sottinteso del testo che leggiamo, e che l’insieme dell’opera 
poetica di Giudici esprime compiutamente: è appena il caso di richiamare 
al riguardo i versi di Una sera come tante, dettati nel 1965: «Una sera come 
tante, ed è la mia vecchia impostura / che dice: domani, domani… pur 
sapendo / che il nostro domani era già ieri da sempre».

La cogitazione della casa come propiziatrice di un «grazioso ricomin-
ciare» (Finale, [QS]), come custode di un raccoglimento e di un ordine 
anche mentale («Farsi dentro la testa / Silenzio essere semplici / Bello 
e gentile è l’ordine / A chi dentro vi è ordinato», Il tempo che resta, [QS]), 
di una verità quasi da lei stessa generata in una cooperazione – reciproco 
specchiarsi e quasi corrispondenza d’amore con l’inquilino – torna attuale 
per l’ultima volta al principio degli anni Novanta, quando il poeta inventa – 
parole sue – «questo inizio al mio finire» (Quanto spera di campare Giovanni, 
[QS)] col trasferimento nella «casa estrema» della Serra («Ti ho fatta bella 
– gli dico / E tu fammi più vero / Ogni cuore da sé tende al suo petto / 
Ritornante Thule del pensiero», Casa estrema, [QS]). Ma anche questo rin-
novato pensiero è venuto immalinconendosi durante quello che Giudici 
pure ricorda come «quasi un intero e anche, direi, felice decennio della mia 
vita».5 Del 1998 è infatti Ria [ER], dove il natìo paese, al quale si riferiscono 

4   «Coming of age» era l’argomento – forse anche il titolo – di una poesia progettata da 
Giudici nel 1960 (cfr. Giovanni Giudici, Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi», nn. 23-3, 
2009, p. 118 (4 agosto 1960) e p. 129 (5 settembre 1960).
5   Cfr. Giovanni. Giudici, La Serra - Marcello Lani, Infinito (incisione) in «La Luna / 
Pensiero 33», Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2005.
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il titolo e il testo in dialetto, è – come l’autore preciserà in una intervista 
– «un travestimento. Sta per Roma. Ho scoperto da qualche parte che il 
mio vero paese è Monte Sacro»6 (e il quartiere romano è lo sfondo di tutta 
la sequenza Primo amore, che chiude l’ultimo libro di poesia pubblicato da 
Giudici): «Sièva stào solo chi / Restào per sempre / Magari tüto ‘o giorno 
tapào ’n cà / A lèze o a ne fà niente / Vançàndome ogni tanto a véde ’o mà 
// Ma proprio ’a ne l’éa stà / Cόrpa méa cossì presto / De trovàme sbatüo 
de ça e de là / Quarsessìa posto ào mondo / Fegüà ün de lì ’sendo foresto 
// Aόa ’a l’è tàrdi ormai / Pe’ scrovìlo se aviéa chisà dovüo / Brassàme 
stréto stréto àa nostalgia / D’en paìse ch’ ’o ne m’à cognossüo / Lassào» 
andà via».7

6   Oreste Pivetta, «Roma tutta di polvere e rancore», «l’Unità», 27 febbraio 1999. Per 
l’affermazione dello scrittore si veda Giovanni Giudici, Cahier 1946, in Prove di vita in 
versi, Il primo Giudici, «Istmi», nn. 29-30, 2012: 
«[…] Chissà come troverò il mio paese, se potrò vederlo fra qualche giorno. 
Io sento che il mio vero paese, il paese che più amo è Monte Sacro [sic; in seguito Giudici 
adotterà, nei testi via via pubblicati, la forma «Montesacro», più comunemente usata per 
indicare il quartiere e alla quale ci siamo attenuti].
8 marzo (a Le Grazie)
Sono qui da quattro o cinque giorni dopo aver lasciato Roma sorretto da un viatico in-
sperato.
Le mie facoltà mentali sono in un riposo spontaneo, in una sterilità forse non completa-
mente improduttiva; dispero qui in certi momenti di giungere ad uno sviluppo artistico 
positivo. È probabilmente questa frattura nel corso della mia vita consueta a interrompere 
il corso della mia consueta sensibilità. Le cose che io speravo mi avrebbero colpito e im-
pressionato mi hanno lasciato piuttosto in una vaga indifferenza.
Forse domani le ricorderò provandone e manifestandone gli effetti. È una specie di in-
chiesta che svolgo su me stesso. Per riprendere la mia posizione di sensibilità dovrei vivere 
ancora per qualche tempo la vita che un giorno vivevo qui: ma ciò non è possibile per 
varie ragioni, particolari e generali.
A vivere qui una vita regolare sono certo che come artista sarei finito. A Roma, quando 
vi ritornerò fra due o tre giorni, avrò bisogno di un certo raccoglimento, avrò bisogno di 
riordinare le idee». 
7   Del testo, datato La Serra, 28-30 giugno 1998, si dà di seguito la versione in italiano 
dello stesso Giudici: «Sarei stato soltanto qui  / Rimasto per sempre / Magari tutto il 
giorno tappato in casa / A leggere o a non far niente / Affacciandomi ogni tanto a vedere 
il mare // Ma davvero non era stata / Colpa mia così presto / Di trovarmi sbattuto di qua 
e di là / In qualsiasi posto del mondo / Figurando come uno di lì essendo forestiero // 
Adesso è tardi ormai / Per scoprirlo se avrei chissà dovuto / Stringermi stretto a questa 
nostalgia / Del paese che non mi ha conosciuto / Lasciato andare via».
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La decisione di un ritorno definitivo a Le Grazie, pur se confortata dal 
pensiero di una abitazione che aveva conosciuto in un passato remoto 
anche la presenza della propria madre, è dovuta soprattutto alla necessità 
– in seguito alla infermità che ha colpito Giudici nel 1995 – di un ambiente 
meno difficile da praticare. L’ultimo approdo appare ora come un «pae-
sano buco e pagano» (laddove il secondo aggettivo costituisce, in virtù 
dell’etimo, come una sottolineatura del primo e può insieme, nel contrasto 
con il sostantivo «cittadino» del verso precedente, risuonare anche come 
sostantivo a sua volta, riferito all’io poetante);8 e l’unica vita possibile «il 
dispormi a non più vivere». Così, mentre dedica agli anni e alla casa della 
Serra un ricordo affettuoso nella prosa intitolata a quel paese sull’opposto 
lato del golfo della Spezia, sorvola invece nei versi su quella casa non più 
«estrema», e si concentra, nella seconda parte del componimento, sul «qui» 
e sull’«adesso».

La situazione è diversa da quella in cui nasce Io e te che sorridiamo dalla foto 
di Dondero e che tale poesia rappresenta. Là il poeta si trova di passaggio 
nell’ultima sua dimora di Milano, da oltre un decennio lasciata, anche se 
non del tutto dismessa e sgombrata, e in assenza della moglie – alla quale 
è però rivolta la allocuzione – contempla una vecchia fotografia d’artista 
che li ritrae insieme, «in domestici panni ossia dal vero», e sorridenti «l’un 
l’altra sottobraccio». Davanti a quella foto egli esprime i pensieri messi in 
movimento dalla meditazione della distanza fra il tempo dello scatto e il 
presente, e dall’immaginare l’effetto della ipotetica trasposizione «nell’oggi 
di un altrove» degli arredi circostanti, rimasti colà anche quando i Giudici 
hanno eletto ad abitazione principale prima quella della Serra di Lerici e 
successivamente, come si è visto, quella delle Grazie.

In primo luogo nella nuova poesia mancano sia un oggetto che attragga 
l’attenzione in modo analogo e con la stessa forza evocativa di cui nell’altra 
è dotata la fotografia (la quale ritrae un ambiente distante anche nel tempo 
da quello che la ospita, incorniciata o racchiusa in un album), sia la into-
nazione allocutoria all’indirizzo della moglie, presenza viva nel testo come 

8   L’attributo «pagano» può essere stato suggerito o confortato dalla viva irritazione dello 
scrittore, espressa più volte pubblicamente, per l’iniziativa di uno degli ultimi parroci del 
santuario della Madonna delle Grazie, che aveva fatto coprire, in un dipinto raffigurante il 
sacrificio di Isacco, i volti dei personaggi biblici, in quanto vi erano ritratti abitanti del pa-
ese. Al dipinto era ispirata  una poesia di Giudici, Là dove sugli scanni angeli cantano (FI).
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destinataria, anche se non personalmente sul luogo; inoltre lo sguardo si 
posa ora non su una serie di arredi, indicati con precisione e tutti in vista, 
ma su una sorta di insieme informe di «sacre masserizie», di oggetti dispo-
sti alla rinfusa o comunque ricollocati da poco tempo nell’ambiente nuovo 
della famiglia; di «infinite cose che non si gettano via / Perché un giorno 
chissà non ritornino buone / Quasi che si dovesse incominciare / La vita 
vera di cui questa fu uno spettro», mentre però, al contrario, il pensiero 
dell’avvenire – di un «ancora estremo domani della vita» – non riesce più a 
farsi, come un decennio innanzi, al momento dell’ingresso alla Serra nella 
casa pensata quale «estrema», auspicio e sentimento di un «lieve ricomin-
ciare», e neppure, ormai, ad alimentare con sufficiente vigore il tentativo 
mentale di organizzare una concreta lista di nomi e di immagini degli «infi-
niti bric-à-brac», nel momento in cui la stessa personalità del poeta perde 
consistenza e coesione. La condizione della quale l’autore si confessava 
consapevole già in Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero è sempre quella 
di un «crepuscolo della mente», ma alla «notte di latte» e al «limbo senza 
vedute» succedono ora, più ruvidi, un «nembo nero» e una «vigilia d’or-
rore».

Commentando Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero Simona Morando 
ha scritto: «l’incertezza, l’anomalia della vista, il miraggio e la visione, che 
si sovrappongono all’inconsistenza del presente, hanno […] anche un 
risvolto prolifico, generativo, intuitivo, ipotizzano un gentile e inquieto 
furor poetico, dal quale il poeta ben volentieri si fa visitare, passivamente», 
cosicché «i suoi oggetti partecipano della vita di un poeta malinconico che, 
come Saba, trova la sua Beatitudine partendo da Malinconia».

Si può dire lo stesso dei versi di Quattordici?!… o più ancora ?
Sicuramente vi si esprime, con l’immagine leggera dei «diavoletti» o 

«demonietti» dell’«introvabile»,9 una ironia arguta e non risentita, che ci 
riporta alla mente il Giudici dei periodi migliori, soddisfatto – per quanto 
era di volta in volta possibile – dei propri poemi. Manca però, in assenza 
di un titolo e di una datazione, quello che potrebbe considerarsi un forte 
indizio e come la conferma a parte subjecti di una «beatitudine», sia pur 

9   Immagine ispirata non all’apparecchio medicale noto come «diavoletto di Cartesio», 
bensì al demone maligno introdotto dal grande pensatore come ipotesi estrema del «dub-
bio metodico» nelle Méditations métaphysiques.

https://www.doi.org/10.54103/2499-6637/31902
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tenue e quasi evanescente nel momento stesso in cui è raggiunta. Ciò 
potrebbe d’altra parte dipendere da un altro motivo, ovvero da una non 
sciolta riserva dell’autore per la eventuale continuazione del dettato.

La strofa aggiunta nella penultima sessione appare come il frutto di 
una contaminazione, o interpolazione, laddove la figura femminile che 
introduce è la stessa che campeggia in una breve lirica, datata «ottobre 
2001» e intitolata Incontro,10 alla quale l’autore si dedicò nello stesso giro 
di settimane. Si direbbe che la registrazione di un evento casuale. minimo 
e tuttavia potenzialmente dal significato non esile, solleciti qui il riavvio o 
almeno un breve prolungamento del discorso e una procrastinazione del 
punto conclusivo: analogamente, potrebbe dirsi, a come nelle celeberrime 
leopardiane Ricordanze la percezione del vento e del «suon dell’ora / dalla 
torre del borgo» segna l’avvio di ulteriori ricordi e della scrittura di altre 
lasse.

Quale il portato di questo ultimo intervento dell’autore? Sotto il pro-
filo sintattico il nesso della strofa conclusiva con le precedenti può essere 
letto in due modi. Essa può essere infatti considerata nella sua interezza 
come una interiezione continuata, ed è la lettura forse preferibile, ove si 
consideri come organismo già compiuto e idealmente chiuso da un punto 
fermo il dettato precedente. In tal caso l’«introvabile» che chiude il v. 70 
conserva il valore di sostantivo (= «le cose introvabili») con cui già figura 
al v. 62 nella terzultima strofa. Però si può anche – e non sarebbe l’unico 
caso in Giudici di enjambement fra due strofe11 – leggere il «me stesso» del 

10   La lirica è inedita, ed è stata anche questa trovata nei file recuperati del portatile di 
Giudici. Se ne dà qui l’ultima stesura, salvata dall’autore l’8 dicembre 2001 (Recove-
red_doc_file(67).doc):  

Incontro

Mi sta davanti che non è più un sogno
Mi saluta col nome da bambino 
Di pèsca allora e adesso di cotogno
Porge a un bacio la guancia mi domanda
Stupita cosa hai fatto Giovannino

ottobre 2001  
11   Opportunamente richiama l’attenzione su questo tema Morando nel saggio cit.
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v. 71 – esaltato e come sigillato dalla conclusiva rima con «adesso» – quale 
un complemento di specificazione, preceduto dall’attributo «introvabile», 
dei «demonietti» nominati subito prima, in piena coerenza di significato 
coi vv. 61-3 («le hanno portate con sé / I diavoletti dell’introvabile da un 
momento / All’altro e così sia di noi stessi» [sottolineatura nostra]).

In entrambi i casi, il dettato vira da una ironia «scherzevole» come i 
diavoletti evocati nella penultima strofa a una più dolente rassegnazione, 
anche in virtù dei due avverbi «invanamente» e «insanamente», del «persa» 
riferito alla bellezza della coetanea che apostrofa l’autore con «un nome da 
bambino» da troppo tempo desueto, e dalla disposizione in primo piano 
della «stanca maschera di adesso».

Si può ragionevolmente – quale che sia la sfumatura di tono che il let-
tore preferisca cogliervi – leggere questa tarda altissima prova come una 
sorta di congedo dell’autore dal proprio mondo e forse da se stesso.

Con l’avvertenza, va comunque ribadito, che non viene da lui in tal 
senso una esplicita autorizzazione.

Molti sono gli elementi di stile e di linguaggio per i quali il componi-
mento si inserisce con naturalezza del corpo dell’opera giudiciana; spic-
cano fra questi l’impiego di similitudini («Quali d’un treno al finestrino 
apparse», «Quasi volendo noverare stelle», «Come uno sciame si disper-
dono», «Come una pioggia…») e il ricorso all’anastrofe («d’un treno al 
finestrino», «per incerta fortuna dove approdo») e all’iperbato («e le infi-
nite poi cose», «perché un giorno chissà non ritornino buone», «per un 
ancora estremo domani»), all’omeoteleuto («invanamente / insanamente») 
e al poliptoto («rimorde il ricordare», «erranti errati passi»); la sostantiva-
zione degli avverbi di tempo («e dal vostro mai più», «in un allora») e l’inse-
rimento di locuzioni in inglese («coming of  age», «search of  happiness»).

E al di là della tematica nel suo insieme – la stessa, come è persino ovvio 
ricordare, degli ultimi suoi libri soprattutto – non pochi sono i luoghi della 
poesia di Giudici coi quali questa poesia può essere collegata per più di 
un punto della superficie verbale, si tratti di immagini e motivi come la 
penna e la maschera, o di vocaboli: il treno nominato al v. 7, per esempio, 
è affine a quello «squassante incontro al vuoto» di Finale [QS], v. 46; per lo 
«spettro» del v. 42 può essere richiamata la stessa lirica, v. 17, «O spettri di 
futuri nervi», e per i «brevi momenti» di v. 51 l’identica espressione di Versi 
[A], v. 5. Ancora, per l’uso in funzione eventuale di «non fosse» al v. 5 «non 
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fosse l’amnio stesso mio materno» si può citare Il dior copiato [ER], v. 7, «Ti 
presento per fingermi importante / A uno tra de sica e zavattini / Non 
fosse rossellini […]»; per «rattoppato» del v. 76, La sua scrittura [MC], v. 39, 
«A rattoppare l’impostura con una nuova», e per tutto il verso «Rattoppato 
per fili di memoria» si può allegare Salutz I.9, vv. 9-10, «A districare spaghi 
rappezzando / Miei stracci di ricordo […]».

Non sfuggirà, per finire, come anche in questi versi traspaia la memoria 
di alcuni grandi classici della nostra letteratura: Leopardi – al v. 135 del 
Canto notturno, «e noverar le stelle ad una ad una» rinviano qui i vv. 48--9, 
«Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una / Quasi volendo nove-
rare stelle» – e soprattutto, stelle polari di Giudici, Dante e Manzoni: dal 
Paradiso 5, v. 80, «uomini siate, e non pecore matte» proviene il «gregge di 
matte pecore», mentre negli «erranti errati passi di una vita» del v. 33 vive la 
memoria del forse più amato da Giudici fra i manzoniani Inni Sacri, ovvero 
La Risurrezione, che nella versione definitiva recita ai vv. 108-10 «Ma che fia 
di chi, rubello / Torse, ahi stolto! I passi erranti / Nel sentier che a morte 
guida?».


