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«Quattordici?l... o piu ancora»

Quattordici?!...o piu ancora

Case che mi hanno abitato

La prima in una nebbia prenatale

Non fosse 'amnio stesso mio materno
Dei primissimi anni voi fuggite

Quali d’un treno al finestrino apparse
E dal vostro mai piu gia ringhiottite

Via, ricotdi...Quattordici diro

Da me abitate adulto pater

Familias di ben quattro

Citta di volta in volta cittadino

Fino a questo paesano buco e pagano che mai
Lavessi ripensato e come unico

Vivere il dispormi a non piu vivere

Di casa in casa ad altra

Ogni volta migrando tuttavia

Nel mentito proposito che fosse

Lei di tutta la vita — e invece fu

Continua fuga ansiosa di un coming of age

E Ivrea e Torino tappe di un search of happiness
Di cui Milano apparve estrema meta

Ma di questo sia piu

Avveduto al momento tacere —

Pure in Milano piu che quarant’anni
Fui cittadino e qui fu la mia prima
Dimora quasi in quel di Sant’Ambrogio
(Pasqua, ricordo, del 59

L’omelia fu del vescovo Montini...)

Poi un’altra casa con terrazzo a uno
Ottavo piano dove amai pensare
Potesse un setter viverci ed ancora
Altro che mi rimorde il ricordare
Erranti errati passi di una vita
Dove in egual misura

Soppeso ripartiti il bene e il male
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11
Quattordici e adesso qui
Per incerta fortuna dove approdo
Con le mie sacre masserizie - libri
E le infinite poi cose che non si gettano via
Perché un giorno chissa non ritornino buone
Quasi che si dovesse incominciate
La vita vera di cui questa fu uno spettro

Tento di ricomporvi miei frammenti

Per un ancora estremo

Domani della vita — perd ¢ qui che rifiutano
Loro benché senz’anima I'illusotio

Mio disegno...Dove sono (mi chiedo)

Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una
Quasi volendo noverare stelle

Carte, oggetti, missive, effimere
Immagini di brevi momenti, una penna
Mai non usata eppure prediletta

Perché di tutte la pit amata e poi

Donata a un figlio e gli infiniti bric-a-brac
Ormai senza nemmeno

Pit un’immagine un nome nel ricordo

Invano ne ritentiamo nella mente una lista

Di qua di la come uno sciame si disperdono

D’uccelli come un gregge di matte pecore,

Come una pioggia che invano noi tentassimo
D’imprigionare con le mani — le hanno portate con sé
I diavoletti dell’introvabile da un momento

Allaltro e cost sia di noi stessi

Ora che su noi cala un nembo nero
Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore
E nulla, nulla mai pit

Sara com’era e dov’era

Tutto sovvertono infatti

Scherzevole congrega i demonietti
Dell’introvabile

Me stesso che invanamente
Insanamente con un nome da bambino
Qui apostrofa una persa bellezza
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Dagli occhi adolescenti concupita e non
Dal senso curioso in un allora
Rattoppato per fili di memoria

Sopra la stanca maschera di adesso

Edizione critica'

1l testo

I versi che qui si pubblicano hanno avuto una storia solo digitale, che,
in quanto tale, suscita varie riflessioni; e varie riflessioni nascono dal loro
ritrovamento. Negli ultimi anni ¢ cresciuta Iattenzione per quelli che
ormai sono indicati come «archivi digitali d’autore» (archivi, cioe, che rac-
colgono 1 materiali «conferiti» dagli scrittori a un’istituzione pubblica o
privata, secondo procedure raggiunte dopo esperienze significative, che,
sviluppate negli Stati Uniti, sono state coltivate anche in Italia*), ma non ¢&
questo il caso che riguarda Quattordici?!. .. o pin ancora, 'ultima ampia poesia
di Giovanni Giudici. I’archivio da lui destinato ad Apice (Archivi della
parola, dell'immagine, della comunicazione editoriale) dell’Universita degli

' Rivolgiamo un sentito ringraziamento a Corrado e a Gino Giudici, figli dell’autore,

per autorizzazione a pubblicare il testo e i relativi materiali, che sono entrati a far parte
dell’Archivio Giovanni Giudici, collocato presso APICE (Archivi della Parola, dell’ Tmma-
gine e della Comunicazione Editoriale) — Universita degli Studi di Milano. Dedichiamo
questo lavoro a Edoardo Esposito, nostro battistrada e prezioso interlocutore nello studio
della poesia di Giudici.

2 Una descrizione introduttiva, chiara e ricca di sollecitazioni, ¢ offerta da Emmanuela
Carbé, Digitale d'autore. Macchine, archivi, letterature (Firenze, Firenze University Press,
2023), che pone in primo piano i problemi dell’archiviazione di materiali digitali, per
quanto riguarda gli aspetti tecnici di archiviazione e conservazione dei file, gli aspetti
relativi alla lettura (si pensi all’'uso di word processor presto diventati obsoleti), gli aspetti
giuridici o anche solo il concetto di originale («Ogni oggetto digitale ¢ facilmente modi-
ficabile: bastano pochi c/ic per duplicare un file interpolando senza sforzi la sequenza di
bit che lo caratterizza»: ivi, p. 55).
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Studi di Milano — incrementato dalla famiglia nel corso degli anni — preve-
deva solo una documentazione su carta: quella appunto conservata dallo
scrittore in agende, quaderni, cartelle.’

Negli anni Ottanta e primi Novanta, Giudici scriveva con un pro-
gramma di videoscrittura Olivetti, poi sostituito da un computer Macin-
tosh: considerati definitivi, 1 testi venivano stampati e, senza riferimenti
al passato digitale, la loro vita continuava su carta, fino alla pubblicazione
su riviste, su quotidiani, in volume. Era questa la condizione anche degli
scritti composti a cavallo del secolo con un nuovo pc, il portatile Compaq
Presario 1200 (dotato di un sistema operativo Microsoft e di un software
di scrittura Word): in particolare gli articoli della rubrica «Fil di fumo»
(per 1l quotidiano «Il Tirreno), gli interventi per il «Corriere della Seran, la
traduzione di alcuni sonetti di Shakespeate (data alle stampe nel 2002%), e,
soprattutto, alcune prose e le ultime poesie successive all’uscita del Meri-
diano [ versi di una vita (2000), che, per volonta di alcuni amici in occasione
degli ottant’anni dello scrittore e con il suo consenso, sono state pubbli-
cate nel 2004 sotto il titolo Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002.

Per lavanzare della malattia, Giudici smise di scrivere nella seconda
meta del primo decennio del secolo (sarebbe poi morto il 24 maggio
2011), e il portatile, utilizzato anche dall’'ultima badante del poeta, in quel
periodo venne di fatto abbandonato, ma non eliminato. Solo alla fine del
2024, avendo gli eredi deciso di verificare cosa contenesse, ci si accorse
che era stato formattato. Affidato a una societa il recupero dei dati, dalla
memoria profonda dell’hard disk vennero trasferiti, su una chiavetta USB,
780 file in formato.doc (che i metadati dicono scritti con il programma
Microsoft Word 9.0, che era parte di Office 2000), tutti con il nome «Reco-
vered_doc_file» seguito da un numero tra parentesi.

Come considerare i file recuperati? Al di 1a del fatto che a cavallo degli
anni Duemila il programma di scrittura Word (ancora fondato sul sistema

> Per una descrizione dell’Archivio Giovanni Giudici si rimanda all'indirizzo https://

archivi.unimi.it/oggetti/?id=IT-UNIMI-ST0017-000001.

4 14 X 14: dai sonetti di Shakespeare, tradotti da G. Giudici, a cura di Zeno Birolli,
Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 2002 («Taccuini di Bocca di Magra», n. 9).

> Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Evelina
De Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di Rodolfo Zucco, illustra-
zioni di Sandro Pazzi, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2004.
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binario e proprietario di Microsoft) non era preciso nella pulizia dei file
salvati e cancellati (e ogni salvataggio prevedeva I'aggiornamento dei meta-
dati), i programmi di recupero portano in evidenza gli stati successivi di un
file considerandoli come file autonomi: versioni intermedie, file tempora-
nei rimasti nel disco, frammenti di file, file parziali vengono rilevati come
singoli documenti. Il materiale digitale tratto dal portatile di Giudici si pre-
senta in queste condizioni. Ci sono frammenti di documenti, documenti
parziali e documenti completi che non appartengono dunque ad un archi-
vio voluto dall’autore, ma che non possono nemmeno essere considerati,
in toto, materiali da lui eliminati, poiché la formattazione non nasceva dalla
volonta del poeta di cancellare il suo lavoro, e non era stata compiuta né
da lui né da persone da lui incaricate.

Si tratta dunque di una situazione particolare, e tuttavia rilevante, sia
per quanto riguarda la riflessione sui testi scritti direttamente in digitale,
sia per quanto riguarda problemi di privacy, sia infine, ed ¢ quanto qui
interessa, sul piano filologico, poiché, anche senza andare a un livello piu
profondo di indagine che prevederebbe I'esame di elementi nascosti a un
software di comune utilizzo, i metadati con i dettagli delle proprieta del
file, portando l'indicazione del giorno e dell’ora in cui ciascun file ¢ stato
creato o aperto, permettono di seguire la storia della scrittura

L’esame da parte nostra del cospicuo materiale® ha permesso di indi-
viduare, escluse poche lettere di natura amministrativa, scritti giornalistici
e testi poetici, riportati da singoli file, corredati dai rispettivi metadati. 11
primo problema ¢ stato dunque il riconoscimento e la valutazione det file:
trascurando 1 frammenti, pit o0 meno lunghi, 1 testi recuperati che sono (o
sembrano) completi costituiscono la maggior parte, alcuni con un titolo
rilevabile dai dettagli delle proprieta dei file, altri anepigrafi. I file con testi
completi possono essere considerati come 1 «testimoni» degli articoli gior-
nalistici per «Il Tirreno» e per il «Corriere della Sera», delle traduzioni di
Shakespeare, delle ultime poesie di Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-
2002, della prosa nominata Ia Serra. 1 file con testi poetici registrano stesure
diverse, trasmettendo varianti, che, con I’aiuto dei metadati ed esaminate

¢ T file recuperati dal pc di Giovanni Giudici sono entrati a far parte — cosi come conse-

gnati agli eredi dopo il loro recupero — dell’Archivio Giovanni Giudici del Centro APICE
dell’Universita degli Studi di Milano.
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dentro un sistema, possono essere poste in successione cronologica.

Se ¢ vero che «ogni singolo accesso costituisce un’istanza distinta di
quel file che verra riferito e memorizzato in una posizione specifica nella
memoria del computer»,” e che per questa ragione un file non ¢ mai iden-
tico a un altro, ¢ anche vero che, senza interventi autoriali (o di terzi che
possono avere aperto e modificato il testo), lo scritto riportato dal file ¢
quello voluto dell’autore in un determinato e specifico momento.

Ventotto file, tra quelli recuperati con testi completi, portano varie
fasi di scrittura di un lungo componimento in versi, fino a quel momento
sconosciuto, che, senza titolo,” iniziava sempre con «Quattordici?!...». Si
tratta di una poesia avviata il 16 agosto 2001, che sembra essere conclusa
(almeno cosi si presenta la sua struttura), ma che 'autore non ha consi-
derato in una redazione definitiva, dal momento che ¢é stata abbandonata
dopo un’ultima lettura il primo gennaio 2002, rimanendo inedita. La sua
storia testuale puo essere pero seguita per la presenza, nei 28 file che la
trasmettono — non tutti probabilmente nati da un salvataggio dell’autore,
ma comunque autonomi nella presentazione del testo — dei metadati che
rivelano quando ogni file ¢ stato aperto o generato. Il dato piu importante
sembra proprio essere quello con la data e I'ora dell’apertura del file, indi-
cazione che, aggiornata ad ogni salvataggio (manuale o autosave che fosse),
permette di individuare le sessioni di lavoro. E indicato anche il tempo di
apertura del file, ma il dato ¢ meno controllabile e meno sicuro: nella mag-
glor parte dei casi i metadati lo registrano brevissimo (pochi minuti per
volta). Va aggiunto che 1 metadati rimandano sempre a un’unica stampa,
compiuta il giorno successivo I’avvio della composizione, la mattina del 17
agosto, della quale pero non ¢ rimasta traccia tra le carte dell’autore.

L’esame dei dettagli di ogni file permette dunque di rispondere a una
domanda che nella tradizione degli autografi manoscritti raramente poteva
trovare una risposta precisa (salvo annotazioni esplicite dell’autore): quando
sono state introdotte le correzioni con le nuove lezioni? Nell’ambito dei

7 La citazione, da Kirschenbaum, 7he .txtual Condition: Digital Humanities, Born-Di-

gital Archives, and Future Literary («Digital Humanities Quarterly», 7.1, 2013), ¢ tratta da
E. Garbe, Digitale d'autore, cit., p 30. La riflessione riguarda gli archivi, ma ¢ interessante
estenderla alle questioni filologiche dei testi digitali.

8 1 metadati dei file recuperati a volte indicano il titolo, ma in questo caso il campo
titolo era vuoto.
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testimoni su carta la modalita della correzione autografa, con le cancella-
ture, la posizione della variante, la tipologia del tratto (e dunque il ricono-
scimento di penne diverse) davano una risposta alla domanda se la variante
fosse immediata o tardiva, ma, in genere, nulla di piu. I metadati, almeno
quelli visibili con un programma di lettura di file in word, relativi ai file che
trasmettono 1 versi di Quattordici?!. .. o pin ancora consentono una ricostru-
zione cronologica precisa (in due casi i metadati risultano identici anche
nella data e nell’ora e, visto che 1 testi presentavano correzioni, per definire
la successione delle lezioni si ¢ ricorsi al metodo tradizionale dell’esame
delle varianti, senza l'utilizzo di programmi di indagine spinti piu nel pro-
fondo dell’esame dei dati)

La collazione tra i testi dei 28 file recuperati ha permesso di individuare
17 testimoni (17 file) sui quali ¢ possibile riscontrare le correzioni via via
inserite a partire dalla prima stesura, che porta la data del 16 agosto 2001
alle 17.57. I testi degli altri undici file possono essere considerati come
descripti (per continuare ad usare — funzionando ancora bene — la termino-
logia della tradizione) ed essere eliminati, perché identici ad alcuni di quelli
trasmessi dagli altri: si tratta forse di file temporanei recuperati o di file
creati nel corso del programma di recupero.” Di fronte alle nuove lezioni ¢
possibile stabilire con precisione quando la variante ¢ stata introdotta, e si
ha la conferma di quanto affermato dallo stesso poeta sul proprio modo
di lavorare:

si ¢ sviluppata in me, e talvolta fino all’esasperazione, un’acribia mio mal-
grado variantistica che in certi casi mi ha portato a redigere di una poesia
anche dieci o venti o trenta stesure, magari limitate alla sostituzione di un
suono vocalico, di un gruppo di consonanti, alla fusione di due strofe per
una pura ambizione numerologica, ad allungare o raccorciare di una sillaba
un verso, ad abolite aggiungere una rima.'

?  Poiché i metadati sono identici, senza un esame con strumenti di indagine che vanno

pitt nel profondo ¢ difficile dire, per i file doppi, la loro origine: appunto per I'identita
testuale della quale si ¢ detto, per lo studio qui condotto il problema di quale file scegliere
non sembra essere rilevante.

1 Proseguiva Giudici: «Mi sono sorpreso a pensarmi piti di una volta come un artigiano
al suo banco o deschetto, intento con i mezzi e i materiali che gli venissero a portata di
mano a fare, disfare e ancora ritoccare 'oggetto del suo lavoro “le travail de mes mains et

I'amour de mes yeux”. E un’esperienza, questa, che mi ha portato sempre di pili a prende-
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La possibilita di seguire il percorso di correzione — benché all’occhio
si abbiano solo le «copie in pulito» di una schermata — favorisce I'appro-
fondimento critico, in particolare quello relativo alla storia del testo. Se
infatti la prima stesura del 16 agosto 2001 presentava gia pressoché tutti
gli elementi costitutivi della poesia (a partire dalle strofe di sette versi, dalla
divisione in due parti, la seconda delle quali numerata), ogni rilettura spin-
geva Giudici a intervenire. Il suo lavoro correttorio mostra bene quello
che Contini ha chiamato «approssimazione al valore»,'" che per Giudici
(come da lui stesso indicato in molte pagine di poetica) consisteva nel rico-
noscimento della parola «necessaria» da collocare in un punto altrettanto
«necessarior, nel convincimento che la poesia «si fa da sé», cio¢ spinge la
scrittura verso la sua piena realizzazione."”” Da qui il continuo intervento
sul versi con lezioni nuove sostitutive di lezioni apparentemente definitive.

La poesia che qui si pubblica fu appunto modificata numerose volte,
con correzioni che vanno dal cambiamento di una parola al rifacimento
di un verso. Alcuni blocchi di versi non sono mai stati toccati, ed anche
questo ¢ un dato significativo nella descrizione di come lavorava il poeta,
che correggeva quando era spinto dalla sensazione che la parola e la sua
collocazione non rispondessero alle «necessita» del testo poetico.

Scritti (o trascritti da qualche appunto) il 16 agosto 2001 alle 17,57,
nella stessa sessione di lavoro i versi subivano gia alcune prime correzioni
(al verso 50: «care missive» —> «missiven; al 53: «Benché» —> «Perchéy;
al 57: «’elenco» —> «una lista»). 11 giorno successivo il poeta avviava
un’attenta rilettura, apportando numerose modifiche, aggiungendo una
strofa finale, stampando il testo (e sarebbe stata 'unica volta). Nel corso
della correzione del verso 16 («Migrando e tuttaviay —> «Ogni migrando

re atto della materialitd (per cosi dire) attiva del testo poetico». Si tratta di un intervento
a una tavola rotonda nel 1994, poi pubblicato, con il titolo Design in versi, in Giovanni
Giudici, Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996, pp. 13-19; la citazione a p. 19.

" Gianfranco Contini, «Come lavorava I’Ariosto» (1937), ora in Gianfranco Contini,
Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un'appendice su testi non contemporanei,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.

12 Ricorrono in numerosi scritti le affermazioni di Giudici sulla necessita che il poeta
si faccia co-autore della parola poetica: questa si impone nel corso della scrittura come
«dama non cercata» (per riprendere il titolo di una delle raccolte di saggi di Giudici: cfr.
La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Milano, Mondadori, 1985).
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tuttavia col fieroy) trascurava di inserire la parola «volta»: solo con la ripresa
del testo il mattino del 12 ottobre il verso satebbe stato corretto."”

Il mattino del 12 ottobre, infatti, il «xpoema» (cosi Giudici preferiva defi-
nire ogni poesia'*) venne tiaperto e fu mutata una lezione (v. 26: «la vicino»
—> «quasi accantow); nella rilettura del pomeriggio 1 versi furono invece
fatti oggetti di vari cambiamenti, documentati da cinque diversi testimoni
(file che nei metadati portano le ore 15.10, 15.25, 15.26, 15.30, 15.33). Le
correzioni coinvolgono numerosi luoghi e viene eliminato il verso 31, che
continuera ad essere presente come riga bianca nella strofa di sette versi,
fino alla sessione pomeridiana del 15 ottobre, quando verra corretto I'in-
tero passo.

11 15 ottobre Giudici intervenne sia al mattino sia al pomeriggio, e 1 7
file che ne danno conto permettono di seguire bene la ricerca della parola
pit adatta e della posizione nella quale collocarla. E perod nella sessione
del mattino del 23 ottobre che il poeta corregge con maggiore ampiezza,
aggiungendo un’ulteriore strofa finale. Una variante ¢ ancora introdotta nel
pomeriggio del primo gennaio 2002 (v. 9: «Quelle da me abitate» —> «Da
me abitate»): sara questo 'ultimo intervento, e, nonostante la sua struttura
gia definita (e una condizione testuale che poteva essere considerata defi-
nitiva), la poesia non sara piu presa in considerazione. Non si hanno infatti
ulteriori tracce di riapertura nel file, e il testo rimarra nel portatile allo stato
raggiunto con le ultime modifiche.

2.

La particolarita dei testimoni utilizzati impone una riflessione anche sulle
modalita di rappresentazione delle varianti: per documentare, seguendo 1
metadati, il lavoro di correzione del poeta, occorre infatti predisporre un

3 Gli errori commessi nel corso della scrittura o della revisione saranno segnalati in

apparato, nella fascia con annotazioni di commento.

" In un capitoletto di Andare in Cina a piedi («Poema e poesia»), Giudici suggerisce «di
chiamare “poesia” la poesia in generale o I'insieme dell'opera poetica di un determinato
autore e distinguere invece col nome di “poema” il singolo componimento» (Giovanni
Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, E/O, 1992, p. 35. Una
nuova edizione di Andare in Cina a piedi & uscita per le cure di Laura Neri, Milano, Le-
dizioni, 2017).
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apparato che permetta il facile riconoscimento sia del passaggio da una
lezione all’altra sia del momento in cui questo passaggio ¢ avvenuto.

Per rispondere a queste due richieste si ¢ ritenuta piu funzionale di altre
la scelta di utilizzare un apparato in colonna: sotto ogni verso, riportato a
partire dalla prima stesura, sono state dunque inserite le successive corre-
zioni e varianti, secondo 1 criteri piu consolidati per questo tipo di appa-
rato. Per permettere una piu immediata lettura del lavoro condotto dal
poeta, nella colonna alla destra dei versi ¢ indicato, all’altezza della corre-
zione, il testimone che introduce la modifica, definito secondo il metadato
temporale (giorno, ora e minuti).

Pit in particolare: le nuove lezioni sono riportate sotto la parola cor-
rispondente (o sotto le parole corrispondenti) su due righe; sulla prima,
tra parentesi quadre, ¢ trascritto cio che ¢ stato eliminato e, sulla seconda,
sotto quella cancellata, ¢ introdotta la lezione sostitutiva. Quando ¢ stata
corretta solo una porzione di parola, ¢ indicato tra parentesi quadra il seg-
mento che subira la modifica, seguito dal resto della parola in corsivo; la
nuova lezione ¢ posta in tondo nella riga sottostante, mentre in corsivo ¢
segnalato quanto ¢ rimasto immutato. Per rendere piu chiaro l'intervento
correttorio, in alcuni casi sono messe in corsivo anche alcune parole che
precedono (o seguono) sia la lezione da modificare sia quella modificata.

Poiché il verso 31 ¢ stato eliminato e solo in seguito ripristinato alzando
il verso 32 (e di conseguenza gli altri fino al ripristino della numerazione
corretta), nella colonna di sinistra, dove ¢ segnalato il numero di ogni
verso, si ¢ inserita, per i versi 31-35, un’ulteriore numerazione: i numeri in
corsivo corrispondono ai versi con le lezioni superate, 1 numeri in tondo
rimandano alle lezioni che riscrivono la strofa numero cinque.
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TAVOLE DEI TESTIMONI E DEI FILE RECUPERATI

LLa Tavola dei testimoni (che segue 'ordine cronologico dei file desunto
dai metadati) introduce la corrispondenza tra la formula usata nell’appa-
rato per indicare i singoli file e la rispettiva data e ora. Quando ci sono file
con la stessa data, ma differenziati tra le ore del mattino e quelle del pome-
riggio, nella formula che segnala il testimone si ¢ aggiunta alla data I'indi-
cazione 1 (per il mattino), 2 (per il pomeriggio); e, considerando appar-
tenenti a un’unica sessione di lavoro le correzioni introdotte nei file che
portano la stessa data e la stessa ora ma non gli stessi minuti, si ¢ aggiunta
una lettera dell’alfabeto greco per distinguere cronologicamente le diverse
fasi (nei due casi nei quali i file hanno anche 1 minuti coincidenti, e la suc-
cessione ¢ stata definita grazie al confronto delle lezioni).

Nella Tavola dei testimoni le prime due cifre indicano dunque la data di
creazione o di apertura del file; il numero dopo la barra precisa la sessione,
quando sono due; le lettere dell’alfabeto greco danno conto della succes-
sione temporale delle correzioni avvenute nel corso della stessa sessione.
LLa Tavola dei file recuperati riporta invece le indicazioni relative ai file che
trasmettono i versi di di Quattordici?!... o pin ancora: 11 numero del file recove-
red e la data corrispondente.
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TAVOLA DEI TESTIMONI

16.08/a = 16.08.2001 17.57
16.08/8 = 16.08 18.03
17.08 = 17.08 10.25
12.10/1 = 12.10 11.16
12.10/20c = 12.10 15.10
12.10/28 = 12.10 15.25
12.10/2y = 12.10 15.26
12.10/26 = 12.10 15.30
12.10/2e = 12.10 15.33
15.10/1ec = 15.10 11.28(1)
15.10/18 = 15.10 11.28(2)
15.10/1y = 15.10 11.37(1)
15.10/16 = 15.10 11.37(2)
15.10/20c = 15.10 15.10
15.10/28 = 15.10 15.12
23.10 = 23.10 10.51
01.01 = 01.01.2002 16.15
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TAVOLA DEI FILE RECUPERATI

Recovered_doc_file(89).doc
Recovered_doc_file(514).doc
Recovered_doc_file(529).doc
Recovered_doc_file(530).doc
Recovered_doc_file(531).doc
Recovered_doc_file(718).doc
Recovered_doc_file(719).doc
Recovered_doc_file(720).doc
Recovered_doc_file(723).doc
Recovered_doc_file(728).doc
Recovered_doc_file(729).doc
Recovered_doc_file(730).doc
Recovered_doc_file(731).doc
Recovered_doc_file(733).doc
Recovered_doc_file(734).doc
Recovered_doc_file(735).doc
Recovered_doc_file(736).doc
Recovered_doc_file(737).doc
Recovered_doc_file(738).doc
Recovered_doc_file(739).doc
Recovered_doc_file(741).doc
Recovered_doc_file(742).doc
Recovered_doc_file(743).doc
Recovered_doc_file(750).doc
Recovered_doc_file(753).doc
Recovered_doc_file(754).doc
Recovered_doc_file(756).doc
Recovered_doc_file(757).doc
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01.01.2002-16.15
23.10.2001-10.51
16.08.2001-18.03
16.08.2001-17.57
16.08.2001-18.03
15.10.2001-11.28
12.10.2001-15.33
15.10.2001-11.28
15.10.2001-11.28
15.10.2001-11.37
15.10.2001-11.28
15.10.2001-11.37
17.08.2001-10.25
15.10.2001-11.37
15.10-2001.15.10
15.10.2001-11.37
15.10.2001-15.10
12.10.2001-15.10
12.10.2001-11.16
12.10.2001-15.10
15.10.2001-15.12
15.10.2001-15.10
15.10.2001-15.12
15.10.2001-15.25
12.10.2001-15.25
12.10.2001-15.26
12.10.2001-15.30
12.10.2001-15.26

O piu ancoray
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Apparato
I 1 Quattordici?!...o piu ancora
2 Case che mi hanno abitato
3 La prima in una nebbia prenatale
4 Non fosse 'amnio stesso mio materno
5 Dei primissimi anni voi fuggite
6 Quali d’un treno al finestrino apparse
7 E dal vostro mai piu gia ringhiottite
1] 8 Via, ricordi...Quattordici diro
1 Quattordici?!...No, di piu 16.8a
[No, di piu] 15.10/1a
o piu ancora
2 Le case che mi hanno abitato: la prima 16.8x
[Le][c]ase 12.10/28
Case
[: la primal] 15.10/ 1«
3 Sommersa in una nebbia prenatale 16.8a
[Sommersal] 17.8
Remota
[Remota] 15.10/ 1
La prima
4 Forse fu 'amnio stesso materno 16.8a
[fu] 17.8
era stesso mio
[Florse 12.10/28
E forse
[E forse] 15.10/1a
Non fosse
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Le altre dei primissimi anni sparite 16.8a
[Le altre] 12.10/28
Voi
[Voi] [d]e/ [sparite] 15.10/1a
Dei voi fuggite
Quali d’un treno al finestrino guardando 16.8x
[guardando]  15.10/1«
apparse
Nel senso opposto sempre piu lontano 16.8a
[lontano]
sparite 12.10/28
[Nel senso opposto sempre piu sparite] 15.10/1a

E dal vostro mai piu gia ringhiottite

No, via i ricordi infantili...Quattordici ditd 16.8a

[No, |[v]ia 17.8
Via
[Via i)icord: 12.10/28

Via, ticord:
[infantili] 15.10/16

Da me abitate adulto pater

Familias di ben quattro

Citta di volta in volta cittadino

Fino a questo paesano buco e pagano che mai
I’avessi ripensato e come unico

Vivere il dispormi a non piu vivere

Da me abitate adulto pater familias 16.8a
[D]a [familias] 17.8
Case da

[Case] 15.10/1a
Quelle
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10

1115

12

13

14

[Quelle] [d]a
Da

In quattro diverse citta di esse

[{]n [di esse]
Familias 17

[in] [citta]

di

quattro [diverse]
ben guattro

Di volta in volta cittadino piu questo buco

[buco]
[D]7 [piu questo]
Citta d/

Paesan e pagano che mai
Paesano buco

[P]aesano

Fino a questo paesano

L’avessi ripensato dove unico vivere

[vivere]
[dove]
e come

E disporsi al morire
1) al
Vivere resta il a

[resta]

sia

[sia]

1.01.02
16.8a
17.8
12.10/28
15.10/1«
16.8ax

17.8
12.10/28

16.8a
17.8
12.10/2y

16.8a
17.8
15.10/1«

16.8a
17.8
12.10/28

12.10/28

5 Nella correzione del 12.10 & stato eliminato «pitt questo», ma il verso non ha pitt un

legame con il successivo; il cambiamento del v. 12 in un nuovo file ripristina il senso.
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[111] 15
16
17
18
19
20
21

15

16'¢

17

16

«Quattordici?l... o piu ancora»

fosse

[fosse] dispor|si] 15.10/1a
dispormi

[morire] 23/10

non piu vivere

Di casa in casa ad altra

Ogni volta migrando tuttavia

Nel mentito proposito che fosse

Lei di tutta la vita — e invece fu

Continua fuga ansiosa di un coming of age

E Ivrea e Torino tappe di un search of happiness
Di cui Milano apparve estrema meta

Ogni volta pero dall’ una all’altra 16.8a
[Ogni volta pero][d]a/’ 17.8
Dall’ altra pero

[pero] 15.10/1«
Dall’una casa
[Dall’'una] 15.10/18
Dai
[Dai casa all’a/tra] 15.10/1y

Di casa in casa ad a/tra

Migrando e tuttavia 16.8a
[Mligrando 17.8
Ogni migrando tuttavia col fiero

Col fiero proposito che fosse 16.8a
[Col fiero p]roposito 17.8
Proposito

[P]roposito 12.10/26

Nel mio fiero proposito

Nella correzione del verso non viene inserita la parola «volta» dopo «Ogni».
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[Nel mio fiero] 15.10/1y
Nel mentito

18 Una lei di tutta la vita — benché non tale 16.8a
[Una l]ez [benché non tale] 17.8
Lez e pur non tale poté
le] 12.10/28
se
[se put non tale poté] 15.10/1y
e invece fu
19 Poté dirsi una fuga in cerca di un coming
of age 16.8x
[Poté d]irsi [in cerca] 17.8
Dirsi ansiosa
[una] 12.10/28
mia
[Dirsi mia] 15.10/1y
Continua
20 E Ivrea e Torino tappe di un search of
happiness 16.8x
21 Di cui Milano parve essere meta 16.8a
[essere] 17.8
estrema
[parve] 12.10/28
apparve

[IV] 22 Ma di questo sia piu

23 Avveduto al momento tacere —

24 Pure in Milano piu che quarant’anni

25 Fui cittadino e qui fu la mia prima

26 Dimora quasi in quel di Sant’ Ambrogio
27 (Pasqua, ricordo, del 59

28 I’omelia fu del vescovo Montini...)
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23

24

25

26

27
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Ma di questo sia piu

Saggio e caritatevole tacere — benché
[e caritatevole]
al momento

[Saggio]

Avveduto

[benché]

Di Milano per piu di quarant’anni
[per piu di]
Di essa Milano piu che
[essa] per pin
Di]  [per]

Pure in

Fui cittadino e prima mia casa
[prima mia casa]
fosse la mia prima
e qui
[fosse]
fu

Cento metri e non piu da Sant’ Ambrogio

[Cento metri e non piu da]
Dimora la vicino a
[la vicino]
quasi accanto
[accanto a]
in quel di

(Pasqua mi sembra del ‘59
[mi sembra]
, mi sembra,
[, mi sembra, |
ricordo
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16.8a
15.10/18
23.10
16.8a
17.8
12.10/2¢
23.10
16.8a
17.8
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23/10
16.8a
17.8
12.10/1
23.10
16.8a

17.8

12.10/2a
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28 Con 'omelia del vescovo Montini...) 16.8a
[Con] 17.8
E
[E D)omelia 23.10

L’ omelia fu

[V] 29 Poi un’altra casa con terrazzo a uno
30 Ottavo piano dove amai pensare
31 Potesse un setter viverci ed ancora
32 Altro che mi rimorde il ricordare
33 Erranti errati passi di una vita
34 Dove in egual misura
35 Soppeso ripartiti il bene e il male
29 Poi quella casa col terrazzo a un ottavo 16.8x
[col] [#n ottavo] 17.8
con Hno
[quella] 12.10/2a
Ialtra
[P)altra 15.10/2«
un’altra
30 Piano (corretto in settimo ~ per licenza 16.8x
[P]éano [corretto in settimo] 17.8
Ottavo pzano in settimo corretto
[in settimo corretto per licenza] 12.10/2a

dove amai pensare

31 Di poeta) dove osai pensare 16.8x
[Di poeta) dove osai pensare] 12.10/2a
32 Che un setter potesse viverci e poi ancora 16.8a

[Che un setter potesse viverci e poi ancora] — 15.10/18
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317  Potesse vivervi un setter 15.10/18
[vivervi un settet] 15.10/ 20
un setter vivervi ed ancora
viver[vi] 23.10
viverci

33 E ancora che mi morde il ricordare 16.8a
[E ancora che mi morde il ricordare] 15.10/ 2
32 Altro che mi rimorde il ricordare
34 Gli errati erranti passi di una vita 16.8a
[errati erranti] 12.10 /1
erranti errati passi e
33 [Gli][e]rranti [e] 15.10/28
Erranti
35 E in uguale misura il bene e il male 16.8a
[E in uguale] 12.10 /1
In eguale
34 ()] egualle] misura 15.10/2a
Dove in egual misura
35 Ripenso tipartiti 7/ bene ¢ il male 15.10/ 2
[Ripenso] 23.10
Soppeso
1I
[VI] 36 Quattordici e adesso qui
37 Per incerta fortuna dove approdo
38 Con le mie sacre masserizie - libri

171l verso viene cancellato e la riga lasciata vuota. Verra poi riscritto anticipando (dopo

averlo corretto) il verso 32 e quindi facendo seguire, con modifiche, i versi successivi, fino
allo sdoppiamento del verso 35, una parte anticipata al 34, come segnala la numerazione
in corsivo nella colonna a sinistra del testo, che indica i versi riscritti.
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39 E le infinite poi cose che non si gettano via
40 Perché un giorno chissa non ritornino buone
41 Quasi che si dovesse incominciare

42 La vita vera di cui questa fu uno spettro

[VII] 43  Tento di ricomporvi miei frammenti

44 Per un ancora estremo

45 Domani della vita — pero ¢ qui che rifiutano
46 Loro benché senz’anima I’illusorio

47 Mio disegno...Dove sono (mi chiedo)

48 Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una
49 Quasi volendo noverare stelle

[VIID] 50  Carte, oggetti, missive, effimere

51 Immagini di brevi momenti, una penna
52 Mai non usata eppure prediletta
11 16.8a
36 Quattordici e adesso qui 16.8a
37 Per incerta fortuna dove approdo 16.8a
38 Con le mie sacre masserizie - libti 16.8a
39 Le infinite poi cose che non si gettano via 16.8a
[L]e 23.10
E le
40 Perché un giorno chissa che non tornino
buone 16.8a
[che] tizornino 23.10
41 Quasi che si dovesse cominciare a vivere 16.8x
[a vivere] 23.10
incominciare
42 La vita vera di cui questa fu uno spettro 16.8a
43 Tento di fare ordine ricomporle 16.8a
[fare ordine ricomporle] 17.8
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ricomporvi miei frammenti

44 Per un ancora estremo 16.8a
45 Domani della vita — pero ¢ qui che rifiutano  16.8«
46 Loro benché senz’anima I'illusorio 16.8a
47 Mio disegno...Dove sono (mi chiedo) 16.8a
48 Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una 16.8«
49 Quasi volendo noverare stelle 16.8a
50 Carte, oggetti, care missive, effimere 16.8a
[care] 16.88
51 Immagini di brevi momenti, una penna 16.8a
52 Mai non usata eppure prediletta 16.8a
53 Perché di tutte la piu amata e poi
54 Donata a un figlio e gli infiniti bric-a-brac
55 Ormal senza nemmeno
56 Pitt un’immagine un nome nel ricordo
[IX] 57 Invano ne ritentiamo nella mente una lista
58 Di qua di la come uno sciame si disperdono
59 D’uccelli come un gregge di matte pecore,
60 Come una pioggia che invano noi tentassimo
61 D’imprigionare con le mani — le hanno portate con sé
62 I diavoletti dell’introvabile da un momento
63 All’altro e cosi sia di noi stessi
53 Benché di tutte la piu amata fu donata 16.8a
[Benché] 16.88
Perché
[fu donata] 23.10
e poi
54 A un figlio se non m’inganna la memoria 16.8a
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[A] [se non m’inganna la memoria] 23.10
Donata a e gli infiniti bric-a-brac

55 E le infinite cose che non hanno 16.8a
[E le infinite cose che non hanno] 23.10

Ormal senza nemmeno

56 Ormai nemmeno un nome nel ricordo 16.8a
[Ormai nemmeno] 23.10
Pit un’immagine

57 Invano ne ritentiamo nella mente ’elenco 16.8a
[Pelenco]  16.83
una lista

58 Di qua di la come uno sciame 16.8a

sciame st disperdono  23.10

59 D’uccelli come un gregge di pecore si disperdono, 16.8«

matte pecore [si disperdono] 23.10
60 Come una pioggia che uno tenti 16.8x
[uno tenti] 17/8

invano noi tentassimo

61 D’imprigionare con le mani — le hanno portate con sé 16.8x

62 1 diavoletti dell'introvabile e cosi da un momento  16.8x

63 Allaltro presto sia di noi stessi 16.8a
[presto] 17.8
e cosi

'8 Nei primi due file (del 16 agosto) si leggeva «I diavolettidell'introvabile» senza lo

spazio.
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72
73
74
75
76
77

04
65
66
67
68
69

70

71
72
73
74
75
76
77
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Ora che su noi cala un nembo nero
Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore
E nulla, nulla mai piu

Sara com’era e dov’era

Tutto sovvertono infatti

Scherzevole congrega i demonietti
Dell’introvabile

Me stesso che invanamente
Insanamente con un nome da bambino
Qui apostrofa una persa bellezza

Dagli occhi adolescenti concupita e non
Dal senso curioso in un allora
Rattoppato per fili di memoria

Sopra la stanca maschera di adesso

Ora che su noi cala un nembo nero

Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore

E nulla, nulla mai piu

Sara com’era e dov’era

Tutto sovvertono infatti

Scherzevole congrega i diavoletti
[diavoletti]
demonietti

Dell’introvabile

Me stesso che invanamente
Insanamente con un nome da bambino
Qui apostrofa una persa bellezza

Dagli occhi adolescenti concupita e non
Dal senso curioso in un allora
Rattoppato per fili di memoria

Sopra la stanca maschera di adesso
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L ultima poesia

Composta tra il 16 agosto e il 23 ottobre 2001, con un’estrema corre-
zione il primo gennaio 2002, questa poesia ¢ 'ultimo dei componimenti
di ampio respiro e non «di occasione» ai quali 'autore attese durante il
2001, nel periodo in cui — una volta congedata lo ¢ fe che sorridiamo dalla
Jfoto di Dondero Milano / Le Grazie 26 maggio — 12 giugno 2001)" — il suo
impegno comincio a concentrarsi soprattutto sulla traduzione dei sonetti
di Shakespeate che avtebbe pubblicato da li a un anno.*

La apparentano ad alcune delle liriche piu significative di tutta la car-
riera di Giudici, in particolare a Una sera come tante (NV) e a Casa estrema
(QS), sia il profilo metrico e prosodico, sia i temi dell’«abitare» e della casa
come riferimento essenziale della scansione e della ricapitolazione della
propria vita. Stretta ¢ pero specialmente la vicinanza, anche cronologica,
con la summenzionata lo ¢ fe che sorridiamo dalla foto di Dondero, alla quale
la congiungono altresi la prossimita dello scenario, il motivo dello scom-
posto ordine degli oggetti, il pensiero del presente e dell’avvenire pros-
simo come «tempo della fine», dell’affievolirsi e confondersi, insieme con
la memoria, della stessa identita personale, nonché il sintagma «com’era e

¥ Oggetto di due successive pubblicazioni in rivista, quindi raccolta con altri testi nel

Festbuch Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, cit. Per un
attento e dettagliato esame di questa lirica cfr. S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evane-
scenti (Commento a lo e te che sorridiamo dalla foto di Dondero &i Giovanni Giudici),
in Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’ Ottocento e del Novecento a cura di Franco
Contorbia, Giovanna loli, Luigi Surdich, Novara, Interlinea, 2009, pp 277-97. Delle
opere di Giudici si citeranno per esteso i titoli / versi della vita, a cura di Rodolfo Zuc-
co, saggio introduttivo di Carlo Ossola. Cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Milano,
Mondadori, 20005 Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Evelina De
Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di Rodolfo Zucco, illustrazioni
di Sandro Pazzi, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2004, e Frau Doktor, a cura di
Edoardo Esposito, Milano, Mondadori, 1989. Per i singoli libri di poesia si ricorrera alle
seguenti sigle: A, Autobiologia; Milano, Mondadori, 1969; ER, Eresia della sera, Milano,
Garzanti, 1999; ES, Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996; FI, Fiori d’improvviso, Roma,
Edizioni del Canzoniere, 1953; MC, I/ male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977; QS,
Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993; VV, La vita in versi, Milano,
Mondadori, 1965.

2 14 X 14: dai sonetti di Shakespeare, tradotti da G. Giudici, a cura di Zeno Birolli, Boc-
ca di Magra, Edizioni Capannina, 2002 («Taccuini di Bocca di Magra», n.9).
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dov’era» — speculare al «dov’era e com’era» di Io ¢ %, v. 27 — e infine I'av-
verbio «insanamentey.

E divisa in due parti, rispettivamente di 5 e 6 strofe: a scompaginare la
simmetria originaria di 5 + 5 ¢ la strofa aggiunta a un testo che poteva gia
presentarsi come completo; aggiunta fatta solo il 23 ottobre 2001, allorché
'autore torno sul dettato a distanza di otto giorni dalla precedente sessione
e vi apporto, riprendendo un lavorio del quale si ¢ dato conto nell’appa-
rato, numerose correzioni, per salvare infine un dettato che avrebbe modi-
ficato, con una sola variante, 'ultima volta che ancora vi si soffermo, poco
piu di due mesi piu tardi.

La prima parte si apre con 'esclamazione di meraviglia con cui il poeta
enuncia, quasi constatandolo per la prima volta o rivolgendosi a un inter-
locutore immaginario, il numero delle case dove ha dimorato nella sua
vita: un numero approssimativo, va detto, non per difetto di memoria — si
puo pensare, al piu, a una certa momentanea indecisione circa 'ampiezza
del senso assegnabile alla parola «abitare» da parte dell’«@o» che parla — ma
perché, come chiarisce I'avvio della seconda strofa, quel numero non le
comprende tutte, bensi solo quelle abitate «da adulto pater familias». Per-
cio Giudici, dopo aver nominato — con cio stesso esaltandone il significato
esistenziale — quella «immersa in una nebbia prenatale», o «’amnio stesso
mio maternoy, sede di un originario legame viscerale e vero «nido» (la
voce, in Giudici di ascendenza manzoniana, spicca in Per scamparmi [ES],
una poesia della sequenza Creusa) sorvola poi sulle abitazioni precedenti
il suo stato di capofamiglia: residenze che ora lascia sfilare nella mente
come fossero il paesaggio visto dal finestrino di un treno in corsa, ma che
nella sua opera sono consegnate a immagini forti, legate a ricordi vivissimi
di situazioni anche dolorose: prima fra tutte la casa dei nonni materni a
Le Grazie, della quale Giudici conservera fra laltro il «Bel letto genovese
del secolo scorso» («Stretto, spalliere ticurve dal ricciolo austero / Io ci
dormivo qualche sera da bambino / Che non volevo tornate a casa miay,
17 letto, [IMC]); poi quella «nel remoto paese vicino al mio paese», sopra-
stante un’osteria e il relativo spazio di pertinenza all’aperto, che offriva
al piccolo lo spettacolo animato di una varia umanita (Ca’ di mare, [MCJ);
quindi quella nel capoluogo (La Spezia), in prossimita della piazza dove il
bambino ¢ coinvolto nella umiliazione del padre ad opera di un creditore
(Piazza Saint-Bon, [VV]), ovvero appartamento comunicante col teatro
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Monteverdi, donde i suoi occhi «furtivi» di fanciullo poterono sbirciare
da un abbaino l'esibizione sul palcoscenico della «Venere nera» Josephine
Baker (Comse sei fatto estraneo, |F1]); infine, quella romana di Montesacro,
«dalla citta distantissimax (I suoi occhi, [MC]), dove il giovane aspirante scrit-
tore trascorre una vita «ruvida e ingrata» (Ahi vita vita mia, [ER]) fra ansie,
ristrettezze economiche e infelicita amorosa fino al momento del matri-
monio, il 7 ottobre 1951, che segna finalmente I’abbandono della «paterna
casa disamato ostello» (7bid.).

Nel silenzio sfumano pero, oltre quelle dell'infanzia e dell’adole-
scenza, anche le due prime residenze di Giudici successive al matrimonio,
entrambe ancora nel quartiere romano di Montesacro. A offrire una indi-
cazione preziosa per comprendere il «non detto» dei versi sotto i nostri
occhi — anzi, di tutta I'opera in versi del nostro autore su quei primi anni
da capofamiglia — ¢ una prosa, intitolata 7 gennaio 1954 (FD): «Il pensiero
del futuro non comprendeva progetti, era tutto un po: ¢ vedra... Poi si
vedra per un lavoro meno incerto e meno asservito che in quell’ufficio
dov’ero entrato anni prima sapendo malissimo I'inglese e dovendo fingere
di saperlo benissimo [...] Poi si vedra per una casa che sia nostra... Poi si
vedra dove andremo a finire...».

1l punto ¢ che alla radice di questa tarda poesia ¢’¢ ancora una volta il
pensiero — anzi, di quel pensiero il malinconico ricordo — della abitazione
come desiderato ¢ atteso tramite di un nuovo inizio.

E fra la dimora natia evocata nei primi versi e quella — «qui», nuova-
mente a Le Grazie — dove si trova a scrivere nel presente del 2001 e che
apre la seconda parte, Giudici nomina solo le due prime abitazioni, una
in affitto, laltra finalmente conquistata quale proprietario, nella Milano
che «apparve estrema meta». Come, in un certo senso, se quella «casa con
terrazzo a un ottavo piano» fosse stata I'unica a poter corrispondere pie-
namente al proposito «che fosse / Lei di tutta la vita». Vero ¢ che «piu che
quarant’anni» il poeta ¢ stato cittadino «in Milanoy, e che solo piu tardi il
suo proposito si ¢ rivelato effettivamente come «mentitoy, ma altrettanto
vero ¢ che neppure con quell’approdo pensato quale ultimo ¢ cessata la
sua «continua fuga ansiosa di un coming of age»,”' e che sempre inappa-

1 «Coming of age» era 'argomento — forse anche il titolo — di una poesia progettata da

Giudici nel 1960 (cfr. Giovanni Giudici, Agenda 1960 ¢ altri inediti, Istmi», nn. 23-3,
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gato ¢ rimasto in definitiva il «search of happiness» da cui egli era mosso.
Questo ¢ il sottinteso del testo che leggiamo, e che l'insieme dell’opera
poetica di Giudici esprime compiutamente: ¢ appena il caso di richiamare
al riguardo i versi di Una sera come tante, dettati nel 1965: «Una sera come
tante, ed ¢ la mia vecchia impostura / che dice: domani, domani... putr
sapendo / che il nostro domani era gia ieri da sempre».

La cogitazione della casa come propiziatrice di un «grazioso ricomin-
ciare» (Finale, [QS]), come custode di un raccoglimento e di un ordine
anche mentale («Farsi dentro la testa / Silenzio essete semplici / Bello
e gentile ¢ 'ordine / A chi dentro vi & ordinatow, I/ fempo che resta, [QS]),
di una verita quasi da lei stessa generata in una cooperazione — reciproco
specchiarsi e quasi corrispondenza d’amore con I'inquilino — torna attuale
per I'ultima volta al principio degli anni Novanta, quando il poeta inventa —
parole sue — «questo inizio al mio finire» (Quanto spera di campare Giovanni,
[QS)] col trasferimento nella «casa estrema» della Serra («T1 ho fatta bella
—¢li dico / E tu fammi pit vero / Ogni cuore da sé tende al suo petto /
Ritornante Thule del pensieron, Casa estrema, [QS]). Ma anche questo rin-
novato pensiero ¢ venuto immalinconendosi durante quello che Giudici
pure ricorda come «quasi un intero e anche, direi, felice decennio della
mia vita».”* Del 1998 ¢ infatti Riz [ER], dove il natio paese, al quale si
riferiscono il titolo e il testo in dialetto, ¢ — come l'autore precisera in
una intervista — «un travestimento. Sta per Roma. Ho scoperto da qualche
patte che il mio vero paese ¢ Monte Sacro»™ (e il quartiere romano ¢ lo

2009, p. 118 (4 agosto 1960) e p. 129 (5 settembre 1960).

2 Cfr. Giovanni. Giudici, La Serra - Marcello Lani, Infinito (incisione) in «La Luna /
Pensiero 33», Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2005.

#  Oreste Pivetta, «Roma tutta di polvere e rancore», «I'Unitd», 27 febbraio 1999. Per
I'affermazione dello scrittore si veda Giovanni Giudici, Cahier 1946, in Prove di vita in
versi, Il primo Giudici, Istmi», nn. 29-30, 2012:

«[...] Chissa come trovero il mio paese, se potrd vederlo fra qualche giorno.

Io sento che il mio vero paese, il paese che pitt amo ¢ Monte Sacro [sic; in seguito Giudici
adotterd, nei testi via via pubblicati, la forma «Montesacro», pill comunemente usata per
indicare il quartiere e alla quale ci siamo attenuti].

8 marzo (a Le Grazie)

Sono qui da quattro o cinque giorni dopo aver lasciato Roma sorretto da un viatico in-
sperato.

Le mie facolta mentali sono in un riposo spontaneo, in una sterilitd forse non completa-
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sfondo di tutta la sequenza Primo amore, che chiude 'ultimo libro di poesia
pubblicato da Giudici): «Siéva stao solo chi / Restao per sempre / Magari
tito ‘o giorno tapao 'n ca / A léze o a ne fa niente / Vancandome ogni
tanto a véde ’o ma // Ma proptio ’a ne I’éa sta / Corpa méa cossi presto /
De trovame sbatiio de ¢a e de 1a / Quatsessia posto 20 mondo / Fegtia tin
de 1i ’sendo foresto // Ada ’a I’¢ tardi ormai / Pe’ scrovilo se aviéa chisa
doviio / Brassame stréto stréto aa nostalgia / D’en paise ch’ ’o ne m’a
cognosstio / Lassao anda via».**

La decisione di un ritorno definitivo a Le Grazie, pur se confortata dal
pensiero di una abitazione che aveva conosciuto in un passato remoto
anche la presenza della propria madre, ¢ dovuta soprattutto alla necessita
— in seguito alla infermita che ha colpito Giudici nel 1995 — di un ambiente
meno difficile da praticare. L’ultimo approdo appare ora come un «pae-
sano buco e pagano» (laddove il secondo aggettivo costituisce, in virtu
dell’etimo, come una sottolineatura del primo e puo insieme, nel contrasto
con il sostantivo «cittadino» del verso precedente, risuonare anche come
sostantivo a sua volta, riferito all’io poetante);* e 'unica vita possibile «il

mente improduttiva; dispero qui in certi momenti di giungere ad uno sviluppo artistico
positivo. E probabilmente questa frattura nel corso della mia vita consueta a interrompere
il corso della mia consueta sensibilita. Le cose che io speravo mi avrebbero colpito e im-
pressionato mi hanno lasciato piuttosto in una vaga indifferenza.

Forse domani le ricorderd provandone e manifestandone gli effetti. E una specie di in-
chiesta che svolgo su me stesso. Per riprendere la mia posizione di sensibilita dovrei vivere
ancora per qualche tempo la vita che un giorno vivevo qui: ma cid non ¢ possibile per
varie ragioni, particolari e generali.

A vivere qui una vita regolare sono certo che come artista sarei finito. A Roma, quando
vi ritornero fra due o tre giorni, avro bisogno di un certo raccoglimento, avrd bisogno di
riordinare le idee».

2 Del testo, datato La Serra, 28-30 giugno 1998, si da di seguito la versione in italiano
dello stesso Giudici: «Sarei stato soltanto qui / Rimasto per sempre / Magari tutto il
giorno tappato in casa / A leggere o a non far niente / Affacciandomi ogni tanto a vedere
il mare // Ma davvero non era stata / Colpa mia cosi presto / Di trovarmi sbattuto di qua
e di 12 / In qualsiasi posto del mondo / Figurando come uno di li essendo forestiero //
Adesso ¢ tardi ormai / Per scoprirlo se avrei chissa dovuto / Stringermi stretto a questa
nostalgia / Del paese che non mi ha conosciuto / Lasciato andare via.

»  DLattributo «pagano» pud essere stato suggerito o confortato dalla viva irritazione
dello scrittore, espressa pilt volte pubblicamente, per I'iniziativa di uno degli ultimi par-
roci del santuario della Madonna delle Grazie, che aveva fatto coprire, in un dipinto
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dispormi a non piu vivere». Cosi, mentre dedica agli anni e alla casa della
Serra un ricordo affettuoso nella prosa intitolata a quel paese sull’opposto
lato del golfo della Spezia, sorvola invece nei versi su quella casa non piu
«estremay, e si concentra, nella seconda parte del componimento, sul «qui»
e sull’«adesson.

La situazione ¢ diversa da quella in cui nasce o e #e che sorridiamo dalla foto
di Dondero e che tale poesia rappresenta. La il poeta si trova di passaggio
nell’'ultima sua dimora di Milano, da oltre un decennio lasciata, anche se
non del tutto dismessa e sgombrata, e in assenza della moglie — alla quale
¢ pero rivolta la allocuzione — contempla una vecchia fotografia d’artista
che li ritrae insieme, «in domestici panni ossia dal veroy, e sorridenti «'un
Ialtra sottobraccio». Davanti a quella foto egli esprime i pensieri messi in
movimento dalla meditazione della distanza fra il tempo dello scatto e il
presente, e dall’'immaginare I'effetto della ipotetica trasposizione «nell’oggi
di un altrove» degli arredi circostanti, rimasti cola anche quando i Giudici
hanno eletto ad abitazione principale prima quella della Serra di Lerici e
successivamente, come si ¢ visto, quella delle Grazie.

In primo luogo nella nuova poesia mancano sia un oggetto che attragga
I'attenzione in modo analogo e con la stessa forza evocativa di cui nell’altra
¢ dotata la fotografia (la quale ritrae un ambiente distante anche nel tempo
da quello che la ospita, incorniciata o racchiusa in un album), sia la into-
nazione allocutoria all'indirizzo della moglie, presenza viva nel testo come
destinataria, anche se non personalmente sul luogo; inoltre lo sguardo
si posa ora non su una serie di arredi, indicati con precisione e tutti in
vista, ma su una sorta di insieme informe di «sacre masserizie», di oggetti
disposti alla rinfusa o comunque ricollocati da poco tempo nell’ambiente
nuovo della famiglia; di «infinite cose che non si gettano via / Perché un
giorno chissa non ritornino buone / Quasi che si dovesse incominciare
/ La vita vera di cui questa fu uno spettro», mentre pero, al contrario, il
pensiero dell’avvenire — di un «ancora estremo domani della vita» — non
riesce piu a farsi, come un decennio innanzi, al momento dell’ingresso alla
Serra nella casa pensata quale «estremay, auspicio e sentimento di un «lieve

raffigurante il sacrificio di Isacco, i volti dei personaggi biblici, in quanto vi erano ritratti
abitanti del paese. Al dipinto era ispirata una poesia di Giudici, La dove sugli scanni angel;
cantano (FI).
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ricominciare», € neppure, ormai, ad alimentare con sufficiente vigore il
tentativo mentale di organizzare una concreta lista di nomi e di immagini
degli «infiniti bric-a-brac», nel momento in cui la stessa personalita del
poeta perde consistenza e coesione. La condizione della quale I'autore si
confessava consapevole gia in lo ¢ e che sorridiamo dalla foto di Dondero &
sempre quella di un «crepuscolo della mente», ma alla «notte di latte» e al
«limbo senza vedute» succedono ora, piu ruvidi, un «nembo nero» e una
«vigilia d’orrore».

Commentando Io e #e che sorridiamo dalla foto di Dondero Simona Morando
ha scritto: «’incertezza, 'anomalia della vista, il miraggio e la visione, che
si sovrappongono all'inconsistenza del presente, hanno [...] anche un
risvolto prolifico, generativo, intuitivo, ipotizzano un gentile e inquieto
furor poetico, dal quale il poeta ben volentieri si fa visitare, passivamentey,
cosicché « suoi oggetti partecipano della vita di un poeta malinconico che,
come Saba, trova la sua Beatitudine partendo da Malinconiay.

Si puo dire lo stesso dei versi di Quattordici?!. .. o pin ancora ?

Sicuramente vi si esprime, con 'immagine leggera dei «diavoletti» o
«demonietti» dell’dntrovabile»,” una ironia arguta e non tisentita, che ci
riporta alla mente il Giudici dei periodi migliori, soddisfatto — per quanto
era di volta in volta possibile — dei propri poemi. Manca pero, in assenza
di un titolo e di una datazione, quello che potrebbe considerarsi un forte
indizio e come la conferma a parte subjecti di una «beatitudine», sia pur
tenue e quasi evanescente nel momento stesso in cui ¢ raggiunta. Cio
potrebbe d’altra parte dipendere da un altro motivo, ovvero da una non
sciolta riserva dell’autore per la eventuale continuazione del dettato.

La strofa aggiunta nella penultima sessione appare come il frutto di
una contaminazione, o interpolazione, laddove la figura femminile che
introduce ¢ la stessa che campeggia in una breve lirica, datata «ottobre
2001» e intitolata Incontro,”’ alla quale 'autore si dedico nello stesso giro

% Immagine ispirata non all’apparecchio medicale noto come «diavoletto di Cartesio»,

bensi al demone maligno introdotto dal grande pensatore come ipotesi estrema del «dub-
bio metodico» nelle Méditations métaphysiques.

¥ La lirica ¢ inedita, ed ¢& stata anche questa trovata nei file recuperati del portatile di
Giudici. Se ne da qui l'ultima stesura, salvata dall’autore I'8 dicembre 2001 (Recove-

red_doc_file(67).doc):
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di settimane. Si direbbe che la registrazione di un evento casuale. minimo
e tuttavia potenzialmente dal significato non esile, solleciti qui il riavvio o
almeno un breve prolungamento del discorso e una procrastinazione del
punto conclusivo: analogamente, potrebbe dirsi, a come nelle celeberrime
leopardiane Ricordanze 1a percezione del vento e del «suon dell’ora / dalla
torre del borgo» segna I’avvio di ulteriori ricordi e della scrittura di altre
lasse.

Quale il portato di questo ultimo intervento dell’autore? Sotto il pro-
filo sintattico il nesso della strofa conclusiva con le precedenti puo essere
letto in due modi. Essa puo essere infatti considerata nella sua interezza
come una interiezione continuata, ed ¢ la lettura forse preferibile, ove si
consideri come organismo gia compiuto e idealmente chiuso da un punto
fermo il dettato precedente. In tal caso I'«introvabile» che chiude il v. 70
conserva il valore di sostantivo (= «le cose introvabili») con cui gia figura
al v. 62 nella terzultima strofa. Pero si pud anche — e non sarebbe I'unico
caso in Giudici di enjambement fra due strofe®® — leggere il «me stesso» del
v. 71 — esaltato e come sigillato dalla conclusiva rima con «adesso» — quale
un complemento di specificazione, preceduto dall’attributo «introvabile»,
dei «demonietti» nominati subito prima, in piena coerenza di significato
coi vv. 61-3 (de hanno portate con sé / I diavoletti dell’introvabile da un
momento / All’altro e cosi sia di noi stessi» [sottolineatura nostral).

In entrambi i casi, il dettato vira da una ironia «scherzevole» come i
diavoletti evocati nella penultima strofa a una piu dolente rassegnazione,
anche in virtu dei due avverbi «invanamente» e «insanamente», del «persax»
riferito alla bellezza della coetanea che apostrofa 'autore con «un nome da
bambino» da troppo tempo desueto, e dalla disposizione in primo piano

Incontro

Mi sta davanti che non ¢ pitt un sogno
Mi saluta col nome da bambino

Di pésca allora e adesso di cotogno
Porge a un bacio la guancia mi domanda
Stupita cosa hai fatto Giovannino

ottobre 2001
2 Opportunamente richiama l'attenzione su questo tema Morando nel saggio cit.
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della «stanca maschera di adessow.

Si puo ragionevolmente — quale che sia la sfumatura di tono che il let-
tore preferisca cogliervi — leggere questa tarda altissima prova come una
sorta di congedo dell’autore dal proprio mondo e forse da se stesso.

Con lavvertenza, va comunque ribadito, che non viene da lui in tal
senso una esplicita autorizzazione.

Molti sono gli elementi di stile e di linguaggio per i quali il componi-
mento si inserisce con naturalezza del corpo dell’opera giudiciana; spic-
cano fra questi 'impiego di similitudini («Quali d’'un treno al finestrino
apparse», «Quasi volendo noverare stelle», «Come uno sciame si disper-
donoy», «Come una pioggia...») e il ricorso all’anastrofe («d’un treno al
finestrinoy, «per incerta fortuna dove approdo») e alliperbato («e le infi-
nite poi cose», «perché un giorno chissa non ritornino buoney, «per un
ancora estremo domaniv), all’lomeoteleuto (dnvanamente / insanamente»)
e al poliptoto («rimorde il ricordarey, «erranti errati passi»); la sostantiva-
zione degli avverbi di tempo («e dal vostro mai pit, «in un alloray) e 'inse-
rimento di locuzioni in inglese («coming of age», «search of happiness»).

E al dila della tematica nel suo insieme —la stessa, come ¢ persino ovvio
ricordare, degli ultimi suoi libri soprattutto — non pochi sono i luoghi della
poesia di Giudici coi quali questa poesia puo essere collegata per piu di
un punto della superficie verbale, si tratti di immagini e motivi come la
penna e la maschera, o di vocaboli: il treno nominato al v. 7, per esempio,
¢ affine a quello «squassante incontro al vuotoy di Finale [QS], v. 46; per lo
«spettron del v. 42 puo essere richiamata la stessa lirica, v. 17, «O spettri di
futuri nervi», e per i «brevi momenti» di v. 51 'identica espressione di Iersi
[A], v. 5. Ancora, per 'uso in funzione eventuale di «non fosse» al v. 5 «<non
fosse 'amnio stesso mio maternoy si puo citare 1/ dior copiato [ER], v. 7, «T1
presento per fingermi importante / A uno tra de sica e zavattini / Non
fosse rossellini [...]»; per «rattoppatox del v. 76, La sua scrittura [MC], v. 39,
«A rattoppare I'impostura con una nuovay, e per tutto il verso «Rattoppato
per fili di memoria» si puo allegare Sa/utz 1.9, vv. 9-10, «A districare spaghi
rappezzando / Miei stracci di ricordo [...]».

Non sfuggira, per finire, come anche in questi versi traspaia la memo-
ria di alcuni grandi classici della nostra letteratura: Leopardi — al v. 135
del Canto notturno, «e noverar le stelle ad una ad una» rinviano qui i vwv.
48--9, «Tento di nominatle nel pensiero ad una ad una / Quasi volendo
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noverare stelle» — e soprattutto, stelle polari di Giudici, Dante e Manzoni:
dal Paradiso 5, v. 80, «aomini siate, e non pecore matte» proviene il «gregge
di matte pecore», mentre negli «erranti errati passi di una vita» del v. 33
vive la memoria del forse piu amato da Giudici fra i manzoniani Inni Sacri,
ovvero La Risurregione, che nella versione definitiva recita ai vv. 108-10
«Ma che fia di chi, rubello / Torse, ahi stolto! I passi erranti / Nel sentier
che a morte guida?».
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