
«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 11 (2026) – ISSN 2499-6637
Edizioni di testi e applicazioni ecdotiche - referato

DOI: 10.54103/2499-6637/31902

«Quattordici?!… o più ancora». L’ultima poesia di Giovanni Giudici

«Quattordici?!… o più ancora». Giovanni Giudici’s Last Poem

Alberto Cadioli  – Carlo Di Alesio

ricevuto: 10/05/2026
pubblicato: v.1 26/06/2026 - v.2 31/08/2026

Abstract ITA – Viene qui pubblicata per la prima volta l’ultima poesia di Giovanni Giu-
dici, rimasta inedita e recuperata tra i file del «portatile» dello scrittore, mai esaminato 
dopo la sua morte nel 2011. Il lungo componimento sembra chiudere simbolicamente 
l’attività del poeta con un tema che attraversa tutta la sua produzione: quello della casa, 
vista come luogo della quotidianità e dei rapporti familiari, ma anche come oggetto delle 
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Abstract ENG – Published here for the first time, the Giovanni Giudici’s last poem 
remained unpublished, recovered among the files on the writer’s laptop, never examined 
since his death in 2011. The long composition seems to symbolically close the poet’s work 
with a theme that runs through his entire production: that of the home, seen as the place 
of everyday life and family relationships, but also as an object of the social aspirations of 
that “average man” who is the protagonist of so many of Giudici’s verses.Keywords ENG: 
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Quattordici?!…o più ancora
Case che mi hanno abitato
La prima in una nebbia prenatale
Non fosse l’amnio stesso mio materno
Dei primissimi anni voi fuggite
Quali d’un treno al finestrino apparse
E dal vostro mai più già ringhiottite

Via, ricordi…Quattordici dirò
Da me abitate adulto pater
Familias di ben quattro
Città di volta in volta cittadino
Fino a questo paesano buco e pagano che mai
L’avessi ripensato e come unico
Vivere il dispormi a non più vivere

Di casa in casa ad altra
Ogni volta migrando tuttavia
Nel mentito proposito che fosse
Lei di tutta la vita – e invece fu
Continua fuga ansiosa di un coming of  age
E Ivrea e Torino tappe di un search of  happiness
Di cui Milano apparve estrema meta

Ma di questo sia più
Avveduto al momento tacere –
Pure in Milano più che quarant’anni
Fui cittadino e qui fu la mia prima
Dimora quasi in quel di Sant’Ambrogio
(Pasqua, ricordo, del ‘59
L’omelia fu del vescovo Montini…)

Poi un’altra casa con terrazzo a uno
Ottavo piano dove amai pensare
Potesse un setter viverci ed ancora
Altro che mi rimorde il ricordare
Erranti errati passi di una vita
Dove in egual misura
Soppeso ripartiti il bene e il male
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	 II
Quattordici e adesso qui
Per incerta fortuna dove approdo
Con le mie sacre masserizie - libri
E le infinite poi cose che non si gettano via
Perché un giorno chissà non ritornino buone
Quasi che si dovesse incominciare
La vita vera di cui questa fu uno spettro

Tento di ricomporvi miei frammenti
Per un ancora estremo
Domani della vita – però è qui che rifiutano
Loro benché senz’anima l’illusorio
Mio disegno…Dove sono (mi chiedo)
Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una
Quasi volendo noverare stelle

Carte, oggetti, missive, effimere
Immagini di brevi momenti, una penna
Mai non usata eppure prediletta
Perché di tutte la più amata e poi
Donata a un figlio e gli infiniti bric-à-brac
Ormai senza nemmeno
Più un’immagine un nome nel ricordo

Invano ne ritentiamo nella mente una lista
Di qua di là come uno sciame si disperdono
D’uccelli come un gregge di matte pecore,
Come una pioggia che invano noi tentassimo
D’imprigionare con le mani – le hanno portate con sé
I diavoletti dell’introvabile da un momento
All’altro e così sia di noi stessi

Ora che su noi cala un nembo nero
Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore
E nulla, nulla mai più
Sarà com’era e dov’era
Tutto sovvertono infatti
Scherzevole congrega i demonietti
Dell’introvabile

Me stesso che invanamente
Insanamente con un nome da bambino
Qui apostrofa una persa bellezza
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Dagli occhi adolescenti concupita e non
Dal senso curioso in un allora
Rattoppato per fili di memoria
Sopra la stanca maschera di adesso

Edizione critica1

Il testo

1.

I versi che qui si pubblicano hanno avuto una storia solo digitale, che, 
in quanto tale, suscita varie riflessioni; e varie riflessioni nascono dal loro 
ritrovamento. Negli ultimi anni è cresciuta l’attenzione per quelli che 
ormai sono indicati come «archivi digitali d’autore» (archivi, cioè, che rac-
colgono i materiali «conferiti» dagli scrittori a un’istituzione pubblica o 
privata, secondo procedure raggiunte dopo esperienze significative, che, 
sviluppate negli Stati Uniti, sono state coltivate anche in Italia2), ma non è 
questo il caso che riguarda Quattordici?!… o più ancora, l’ultima ampia poesia 
di Giovanni Giudici. L’archivio da lui destinato ad Apice (Archivi della 
parola, dell’immagine, della comunicazione editoriale) dell’Università degli 

1  Rivolgiamo un sentito ringraziamento a Corrado e a Gino Giudici, figli dell’autore, 
per l’autorizzazione a pubblicare il testo e i relativi materiali, che sono entrati a far parte 
dell’Archivio Giovanni Giudici, collocato presso APICE (Archivi della Parola, dell’Imma-
gine e della Comunicazione Editoriale) – Università degli Studi di Milano. Dedichiamo 
questo lavoro a Edoardo Esposito, nostro battistrada e prezioso interlocutore nello studio 
della poesia di Giudici.
2   Una descrizione introduttiva, chiara e ricca di sollecitazioni, è offerta da Emmanuela 
Carbé, Digitale d’autore. Macchine, archivi, letterature (Firenze, Firenze University Press, 
2023), che pone in primo piano i problemi dell’archiviazione di materiali digitali, per 
quanto riguarda gli aspetti tecnici di archiviazione e conservazione dei file, gli aspetti 
relativi alla lettura (si pensi all’uso di word processor presto diventati obsoleti), gli aspetti 
giuridici o anche solo il concetto di originale («Ogni oggetto digitale è facilmente modi-
ficabile: bastano pochi clic per duplicare un file interpolando  senza sforzi la sequenza di 
bit che lo caratterizza»: ivi, p. 55). 
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Studi di Milano – incrementato dalla famiglia nel corso degli anni – preve-
deva solo una documentazione su carta: quella appunto conservata dallo 
scrittore in agende, quaderni, cartelle.3

Negli anni Ottanta e primi Novanta, Giudici scriveva con un pro-
gramma di videoscrittura Olivetti, poi sostituito da un computer Macin-
tosh: considerati definitivi, i testi venivano stampati e, senza riferimenti 
al passato digitale, la loro vita continuava su carta, fino alla pubblicazione 
su riviste, su quotidiani, in volume. Era questa la condizione anche degli 
scritti composti a cavallo del secolo con un nuovo pc, il portatile Compaq 
Presario 1200 (dotato di un sistema operativo Microsoft e di un software 
di scrittura Word): in particolare gli articoli della rubrica «Fil di fumo» 
(per il quotidiano «Il Tirreno»), gli interventi per il «Corriere della Sera», la 
traduzione di alcuni sonetti di Shakespeare (data alle stampe nel 20024), e, 
soprattutto, alcune prose e le ultime poesie successive all’uscita del Meri-
diano I versi di una vita (2000), che, per volontà di alcuni amici in occasione 
degli ottant’anni dello scrittore e con il suo consenso, sono state pubbli-
cate nel 2004 sotto il titolo Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002.5

Per l’avanzare della malattia, Giudici smise di scrivere nella seconda 
metà del primo decennio del secolo (sarebbe poi morto il 24 maggio 
2011), e il portatile, utilizzato anche dall’ultima badante del poeta, in quel 
periodo venne di fatto abbandonato, ma non eliminato. Solo alla fine del 
2024, avendo gli eredi deciso di verificare cosa contenesse, ci si accorse 
che era stato formattato. Affidato a una società il recupero dei dati, dalla 
memoria profonda dell’hard disk vennero trasferiti, su una chiavetta USB, 
780 file in formato.doc (che i metadati dicono scritti con il programma 
Microsoft Word 9.0, che era parte di Office 2000), tutti con il nome «Reco-
vered_doc_file» seguito da un numero tra parentesi.

Come considerare i file recuperati? Al di là del fatto che a cavallo degli 
anni Duemila il programma di scrittura Word (ancora fondato sul sistema 

3   Per una descrizione dell’Archivio Giovanni Giudici si rimanda all’indirizzo https://
archivi.unimi.it/oggetti/?id=IT-UNIMI-ST0017-000001.
4    14 X 14: dai sonetti di Shakespeare, tradotti da G. Giudici, a cura di Zeno Birolli, 
Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 2002 («Taccuini di Bocca di Magra», n. 9).
5   Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Evelina 
De Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di Rodolfo Zucco, illustra-
zioni di Sandro Pazzi, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2004.
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binario e proprietario di Microsoft) non era preciso nella pulizia dei file 
salvati e cancellati (e ogni salvataggio prevedeva l’aggiornamento dei meta-
dati), i programmi di recupero portano in evidenza gli stati successivi di un 
file considerandoli come file autonomi: versioni intermedie, file tempora-
nei rimasti nel disco, frammenti di file, file parziali vengono rilevati come 
singoli documenti. Il materiale digitale tratto dal portatile di Giudici si pre-
senta in queste condizioni. Ci sono frammenti di documenti, documenti 
parziali e documenti completi che non appartengono dunque ad un archi-
vio voluto dall’autore, ma che non possono nemmeno essere considerati, 
in toto, materiali da lui eliminati, poiché la formattazione non nasceva dalla 
volontà del poeta di cancellare il suo lavoro, e non era stata compiuta né 
da lui né da persone da lui incaricate.

Si tratta dunque di una situazione particolare, e tuttavia rilevante, sia 
per quanto riguarda la riflessione sui testi scritti direttamente in digitale, 
sia per quanto riguarda problemi di privacy, sia infine, ed è quanto qui 
interessa, sul piano filologico, poiché, anche senza andare a un livello più 
profondo di indagine che prevederebbe l’esame di elementi nascosti a un 
software di comune utilizzo, i metadati con i dettagli delle proprietà del 
file, portando l’indicazione del giorno e dell’ora in cui ciascun file è stato 
creato o aperto, permettono di seguire la storia della scrittura.

L’esame da parte nostra del cospicuo materiale6 ha permesso di indi-
viduare, escluse poche lettere di natura amministrativa, scritti giornalistici 
e testi poetici, riportati da singoli file, corredati dai rispettivi metadati. Il 
primo problema è stato dunque il riconoscimento e la valutazione dei file: 
trascurando i frammenti, più o meno lunghi, i testi recuperati che sono (o 
sembrano) completi costituiscono la maggior parte, alcuni con un titolo 
rilevabile dai dettagli delle proprietà dei file, altri anepigrafi. I file con testi 
completi possono essere considerati come i «testimoni» degli articoli gior-
nalistici per «Il Tirreno» e per il «Corriere della Sera», delle traduzioni di 
Shakespeare, delle ultime poesie di Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-
2002, della prosa nominata La Serra. I file con testi poetici registrano stesure 
diverse, trasmettendo varianti, che, con l’aiuto dei metadati ed esaminate 

6   I file recuperati dal pc di Giovanni Giudici sono entrati a far parte – così come conse-
gnati agli eredi dopo il loro recupero – dell’Archivio Giovanni Giudici del Centro APICE 
dell’Università degli Studi di Milano.
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dentro un sistema, possono essere poste in successione cronologica.
Se è vero che «ogni singolo accesso costituisce un’istanza distinta di 

quel file che verrà riferito e memorizzato in una posizione specifica nella 
memoria del computer»,7 e che per questa ragione un file non è mai iden-
tico a un altro, è anche vero che, senza interventi autoriali (o di terzi che 
possono avere aperto e modificato il testo), lo scritto riportato dal file è 
quello voluto dell’autore in un determinato e specifico momento.

Ventotto file, tra quelli recuperati con testi completi, portano varie 
fasi di scrittura di un lungo componimento in versi, fino a quel momento 
sconosciuto, che, senza titolo,8 iniziava sempre con «Quattordici?!…». Si 
tratta di una poesia avviata il 16 agosto 2001, che sembra essere conclusa 
(almeno così si presenta la sua struttura), ma che l’autore non ha consi-
derato in una redazione definitiva, dal momento che è stata abbandonata 
dopo un’ultima lettura il primo gennaio 2002, rimanendo inedita. La sua 
storia testuale può essere però seguita per la presenza, nei 28 file che la 
trasmettono – non tutti probabilmente nati da un salvataggio dell’autore, 
ma comunque autonomi nella presentazione del testo – dei metadati che 
rivelano quando ogni file è stato aperto o generato. Il dato più importante 
sembra proprio essere quello con la data e l’ora dell’apertura del file, indi-
cazione che, aggiornata ad ogni salvataggio (manuale o autosave che fosse), 
permette di individuare le sessioni di lavoro. È indicato anche il tempo di 
apertura del file, ma il dato è meno controllabile e meno sicuro: nella mag-
gior parte dei casi i metadati lo registrano brevissimo (pochi minuti per 
volta). Va aggiunto che i metadati rimandano sempre a un’unica stampa, 
compiuta il giorno successivo l’avvio della composizione, la mattina del 17 
agosto, della quale però non è rimasta traccia tra le carte dell’autore..

L’esame dei dettagli di ogni file permette dunque di rispondere a una 
domanda che nella tradizione degli autografi manoscritti raramente poteva 
trovare una risposta precisa (salvo annotazioni esplicite dell’autore): quando 
sono state introdotte le correzioni con le nuove lezioni? Nell’ambito dei 

7   La citazione, da Kirschenbaum, The .txtual Condition: Digital Humanities, Born-Di-
gital Archives, and Future Literary («Digital Humanities Quarterly», 7.1, 2013), è tratta da 
E. Garbè, Digitale d’autore, cit., p 30. La riflessione riguarda gli archivi, ma è interessante 
estenderla alle questioni filologiche dei testi digitali. 
8   I metadati dei file recuperati a volte indicano il titolo, ma in questo caso il campo 
titolo era vuoto.
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testimoni su carta la modalità della correzione autografa, con le cancella-
ture, la posizione della variante, la tipologia del tratto (e dunque il ricono-
scimento di penne diverse) davano una risposta alla domanda se la variante 
fosse immediata o tardiva, ma, in genere, nulla di più. I metadati, almeno 
quelli visibili con un programma di lettura di file in word, relativi ai file che 
trasmettono i versi di Quattordici?!… o più ancora consentono una ricostru-
zione cronologica precisa (in due casi i metadati risultano identici anche 
nella data e nell’ora e, visto che i testi presentavano correzioni, per definire 
la successione delle lezioni si è ricorsi al metodo tradizionale dell’esame 
delle varianti, senza l’utilizzo di programmi di indagine spinti più nel pro-
fondo dell’esame dei dati)

La collazione tra i testi dei 28 file recuperati ha permesso di individuare 
17 testimoni (17 file) sui quali è possibile riscontrare le correzioni via via 
inserite a partire dalla prima stesura, che porta la data del 16 agosto 2001 
alle 17.57. I testi degli altri undici file possono essere considerati come 
descripti (per continuare ad usare – funzionando ancora bene – la termino-
logia della tradizione) ed essere eliminati, perché identici ad alcuni di quelli 
trasmessi dagli altri: si tratta forse di file temporanei recuperati o di file 
creati nel corso del programma di recupero.9 Di fronte alle nuove lezioni è 
possibile stabilire con precisione quando la variante è stata introdotta, e si 
ha la conferma di quanto affermato dallo stesso poeta sul proprio modo 
di lavorare:

si è sviluppata in me, e talvolta fino all’esasperazione, un’acribia mio mal-
grado variantistica che in certi casi mi ha portato a redigere di una poesia 
anche dieci o venti o trenta stesure, magari limitate alla sostituzione di un 
suono vocalico, di un gruppo di consonanti, alla fusione di due strofe per 
una pura ambizione numerologica, ad allungare o raccorciare di una sillaba 
un verso, ad abolire aggiungere una rima.10

9   Poiché i metadati sono identici, senza un esame con strumenti di indagine che vanno 
più nel profondo è difficile dire, per i file doppi, la loro origine: appunto per l’identità 
testuale della quale si è detto, per lo studio qui condotto il problema di quale file scegliere 
non sembra essere rilevante.
10   Proseguiva Giudici: «Mi sono sorpreso a pensarmi più di una volta come un artigiano 
al suo  banco o deschetto, intento con i mezzi  e i materiali che gli venissero a portata di  
mano a fare, disfare e ancora ritoccare l’oggetto del suo lavoro “le travail de mes mains et 
l’amour de mes yeux”. È un’esperienza, questa, che mi ha portato sempre di più a prende-
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La possibilità di seguire il percorso di correzione – benché all’occhio 
si abbiano solo le «copie in pulito» di una schermata – favorisce l’appro-
fondimento critico, in particolare quello relativo alla storia del testo. Se 
infatti la prima stesura del 16 agosto 2001 presentava già pressoché tutti 
gli elementi costitutivi della poesia (a partire dalle strofe di sette versi, dalla 
divisione in due parti, la seconda delle quali numerata), ogni rilettura spin-
geva Giudici a intervenire. Il suo lavoro correttorio mostra bene quello 
che Contini ha chiamato «approssimazione al valore»,11 che per Giudici 
(come da lui stesso indicato in molte pagine di poetica) consisteva nel rico-
noscimento della parola «necessaria» da collocare in un punto altrettanto 
«necessario», nel convincimento che la poesia «si fa da sé», cioè spinge la 
scrittura verso la sua piena realizzazione.12 Da qui il continuo intervento 
sui versi con lezioni nuove sostitutive di lezioni apparentemente definitive.

La poesia che qui si pubblica fu appunto modificata numerose volte, 
con correzioni che vanno dal cambiamento di una parola al rifacimento 
di un verso. Alcuni blocchi di versi non sono mai stati toccati, ed anche 
questo è un dato significativo nella descrizione di come lavorava il poeta, 
che correggeva quando era spinto dalla sensazione che la parola e la sua 
collocazione non rispondessero alle «necessità» del testo poetico.

Scritti (o trascritti da qualche appunto) il 16 agosto 2001 alle 17,57, 
nella stessa sessione di lavoro i versi subivano già alcune prime correzioni 
(al verso 50: «care missive» —> «missive»; al 53: «Benché» —> «Perché»; 
al 57: «l’elenco» —> «una lista»). Il giorno successivo il poeta avviava 
un’attenta rilettura, apportando numerose modifiche, aggiungendo una 
strofa finale, stampando il testo (e sarebbe stata l’unica volta). Nel corso 
della correzione del verso 16 («Migrando e tuttavia» —> «Ogni migrando 

re atto della materialità (per così dire) attiva del testo poetico». Si tratta di un intervento 
a una tavola rotonda nel 1994, poi pubblicato, con il titolo Design in versi, in Giovanni 
Giudici, Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996, pp. 13-19; la citazione a p. 19.
11   Gianfranco Contini, «Come lavorava l’Ariosto» (1937), ora in Gianfranco Contini, 
Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241.
12   Ricorrono in numerosi scritti le affermazioni di Giudici sulla necessità che il poeta 
si faccia co-autore della parola poetica: questa si impone nel corso della scrittura come 
«dama non cercata» (per riprendere il titolo di una delle raccolte di saggi di Giudici: cfr. 
La dama non cercata. Poetica e letteratura. 1968-1984, Milano, Mondadori, 1985).
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tuttavia col fiero») trascurava di inserire la parola «volta»: solo con la ripresa 
del testo il mattino del 12 ottobre il verso sarebbe stato corretto.13

Il mattino del 12 ottobre, infatti, il «poema» (così Giudici preferiva defi-
nire ogni poesia14) venne riaperto e fu mutata una lezione (v. 26: «là vicino» 
—> «quasi accanto»); nella rilettura del pomeriggio i versi furono invece 
fatti oggetti di vari cambiamenti, documentati da cinque diversi testimoni 
(file che nei metadati portano le ore 15.10, 15.25, 15.26, 15.30, 15.33). Le 
correzioni coinvolgono numerosi luoghi e viene eliminato il verso 31, che 
continuerà ad essere presente come riga bianca nella strofa di sette versi, 
fino alla sessione pomeridiana del 15 ottobre, quando verrà corretto l’in-
tero passo.

Il 15 ottobre Giudici intervenne sia al mattino sia al pomeriggio, e i 7 
file che ne danno conto permettono di seguire bene la ricerca della parola 
più adatta e della posizione nella quale collocarla. È però nella sessione 
del mattino del 23 ottobre che il poeta corregge con maggiore ampiezza, 
aggiungendo un’ulteriore strofa finale. Una variante è ancora introdotta nel 
pomeriggio del primo gennaio 2002 (v. 9: «Quelle da me abitate» —> «Da 
me abitate»): sarà questo l’ultimo intervento, e, nonostante la sua struttura 
già definita (e una condizione testuale che poteva essere considerata defi-
nitiva), la poesia non sarà più presa in considerazione. Non si hanno infatti 
ulteriori tracce di riapertura nel file, e il testo rimarrà nel portatile allo stato 
raggiunto con le ultime modifiche.

2.

La particolarità dei testimoni utilizzati impone una riflessione anche sulle 
modalità di rappresentazione delle varianti: per documentare, seguendo i 
metadati, il lavoro di correzione del poeta, occorre infatti predisporre un 

13   Gli errori commessi nel corso della scrittura o della revisione saranno segnalati in 
apparato, nella fascia con annotazioni di commento.
14   In un capitoletto di Andare in Cina a piedi («Poema e poesia»), Giudici suggerisce «di 
chiamare “poesia” la poesia in generale o l’insieme dell’opera poetica di un determinato 
autore e distinguere invece col nome di “poema” il singolo componimento» (Giovanni 
Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, E/O, 1992, p. 35. Una 
nuova edizione di Andare in Cina a piedi è uscita per le cure di Laura Neri, Milano, Le-
dizioni, 2017).
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apparato che permetta il facile riconoscimento sia del passaggio da una 
lezione all’altra sia del momento in cui questo passaggio è avvenuto.

Per rispondere a queste due richieste si è ritenuta più funzionale di altre 
la scelta di utilizzare un apparato in colonna: sotto ogni verso, riportato a 
partire dalla prima stesura, sono state dunque inserite le successive corre-
zioni e varianti, secondo i criteri più consolidati per questo tipo di appa-
rato. Per permettere una più immediata lettura del lavoro condotto dal 
poeta, nella colonna alla destra dei versi è indicato, all’altezza della corre-
zione, il testimone che introduce la modifica, definito secondo il metadato 
temporale (giorno, ora e minuti).

Più in particolare: le nuove lezioni sono riportate sotto la parola cor-
rispondente (o sotto le parole corrispondenti) su due righe; sulla prima, 
tra parentesi quadre, è trascritto ciò che è stato eliminato e, sulla seconda, 
sotto quella cancellata, è introdotta la lezione sostitutiva. Quando è stata 
corretta solo una porzione di parola, è indicato tra parentesi quadra il seg-
mento che subirà la modifica, seguito dal resto della parola in corsivo; la 
nuova lezione è posta in tondo nella riga sottostante, mentre in corsivo è 
segnalato quanto è rimasto immutato. Per rendere più chiaro l’intervento 
correttorio, in alcuni casi sono messe in corsivo anche alcune parole che 
precedono (o seguono) sia la lezione da modificare sia quella modificata.

Poiché il verso 31 è stato eliminato e solo in seguito ripristinato alzando 
il verso 32 (e di conseguenza gli altri fino al ripristino della numerazione 
corretta), nella colonna di sinistra, dove è segnalato il numero di ogni 
verso, si è inserita, per i versi 31-35, un’ulteriore numerazione: i numeri in 
corsivo corrispondono ai versi con le lezioni superate, i numeri in tondo  
rimandano alle lezioni che riscrivono la strofa numero cinque.



13

«Quattordici?!… o più ancora»

DOI: 10.54103/2499-6637/31902

TAVOLE DEI TESTIMONI E DEI FILE RECUPERATI 

La Tavola dei testimoni (che segue l’ordine cronologico dei file desunto 
dai metadati) introduce la corrispondenza tra la formula usata nell’appa-
rato per indicare i singoli file e la rispettiva data e ora. Quando ci sono file 
con la stessa data, ma differenziati tra le ore del mattino e quelle del pome-
riggio, nella formula che segnala il testimone si è aggiunta alla data l’indi-
cazione 1 (per il mattino), 2 (per il pomeriggio); e, considerando appar-
tenenti a un’unica sessione di lavoro le correzioni introdotte nei file che 
portano la stessa data e la stessa ora ma non gli stessi minuti, si è aggiunta 
una lettera dell’alfabeto greco per distinguere cronologicamente le diverse 
fasi (nei due casi nei quali i file hanno anche i minuti coincidenti, e la suc-
cessione è stata definita grazie al confronto delle lezioni).

Nella Tavola dei testimoni le prime due cifre indicano dunque la data di 
creazione o di apertura del file; il numero dopo la barra precisa la sessione, 
quando sono due; le lettere dell’alfabeto greco danno conto della succes-
sione temporale delle correzioni avvenute nel corso della stessa sessione. 
La Tavola dei file recuperati riporta invece le indicazioni relative ai file che 
trasmettono i versi di di Quattordici?!… o più ancora: il numero del file recove-
red e la data corrispondente.
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TAVOLA DEI TESTIMONI

16.08/α 	 = 	 16.08.2001 17.57
16.08/β 	 = 	 16.08 18.03
17.08 	 = 	 17.08 10.25
12.10/1 	 = 	 12.10 11.16
12.10/2α 	 = 	 12.10 15.10
12.10/2β 	 = 	 12.10 15.25
12.10/2γ 	 = 	 12.10 15.26
12.10/2δ 	 = 	 12.10 15.30
12.10/2ε 	 = 	 12.10 15.33
15.10/1α 	 = 	 15.10 11.28(1)
15.10/1β 	 = 	 15.10 11.28(2)
15.10/1γ 	 = 	 15.10 11.37(1)
15.10/1δ 	 = 	 15.10 11.37(2)
15.10/2α 	 = 	 15.10 15.10
15.10/2β 	 = 	 15.10 15.12
23.10 	 = 	 23.10 10.51
01.01 	 = 	 01.01.2002 16.15
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TAVOLA DEI FILE RECUPERATI

Recovered_doc_file(89).doc 01.01.2002-16.15
Recovered_doc_file(514).doc 23.10.2001-10.51
Recovered_doc_file(529).doc 16.08.2001-18.03
Recovered_doc_file(530).doc 16.08.2001-17.57
Recovered_doc_file(531).doc 16.08.2001-18.03
Recovered_doc_file(718).doc 15.10.2001-11.28
Recovered_doc_file(719).doc 12.10.2001-15.33
Recovered_doc_file(720).doc 15.10.2001-11.28
Recovered_doc_file(723).doc 15.10.2001-11.28
Recovered_doc_file(728).doc 15.10.2001-11.37
Recovered_doc_file(729).doc 15.10.2001-11.28
Recovered_doc_file(730).doc 15.10.2001-11.37
Recovered_doc_file(731).doc 17.08.2001-10.25
Recovered_doc_file(733).doc 15.10.2001-11.37
Recovered_doc_file(734).doc 15.10-2001.15.10
Recovered_doc_file(735).doc 15.10.2001-11.37
Recovered_doc_file(736).doc 15.10.2001-15.10
Recovered_doc_file(737).doc 12.10.2001-15.10
Recovered_doc_file(738).doc 12.10.2001-11.16
Recovered_doc_file(739).doc 12.10.2001-15.10
Recovered_doc_file(741).doc 15.10.2001-15.12
Recovered_doc_file(742).doc 15.10.2001-15.10
Recovered_doc_file(743).doc 15.10.2001-15.12
Recovered_doc_file(750).doc 15.10.2001-15.25
Recovered_doc_file(753).doc 12.10.2001-15.25
Recovered_doc_file(754).doc 12.10.2001-15.26
Recovered_doc_file(756).doc 12.10.2001-15.30
Recovered_doc_file(757).doc 12.10.2001-15.26
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Apparato

[I] 	 1 	 Quattordici?!…o più ancora
	 2 	 Case che mi hanno abitato
	 3 	 La prima in una nebbia prenatale
	 4 	 Non fosse l’amnio stesso mio materno
	 5 	 Dei primissimi anni voi fuggite
	 6 	 Quali d’un treno al finestrino apparse
	 7 	 E dal vostro mai più già ringhiottite

[II] 	8 	 Via, ricordi…Quattordici dirò
	 1 	 Quattordici?!…No, di più 			   16.8α
				    [No, di più] 			   15.10/1α
				    o più ancora

	 2	 Le   case che mi hanno abitato: la prima 	 16.8α
		  [Le][c]ase	  				    12.10/2β
		  Case
						      [: la prima] 	 15.10/1α

	 3 	 Sommersa in una nebbia prenatale 		  16.8α
		  [Sommersa] 					     17.8
		  Remota
		  [Remota] 					     15.10/1α
		  La prima

	 4 	 Forse fu l’amnio stesso materno 		  16.8α
			   [fu] 					     17.8
			   era 	 stesso mio
		  [F]orse 						      12.10/2β
		  E forse
		  [E forse] 					     15.10/1α
		  Non fosse
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	 5 	 Le altre dei primissimi anni sparite 		  16.8α
		  [Le altre] 					     12.10/2β
		  Voi
		  [Voi][d]ei 		         [sparite] 		  15.10/1α
		  Dei 			          voi fuggite

	 6	  Quali d’un treno al finestrino guardando 	 16.8α
					                [guardando] 	 15.10/1α
						      apparse

	 7 	 Nel senso opposto sempre più lontano 	 16.8α
						      [lontano]
						      sparite 		 12.10/2β
		  [Nel senso opposto sempre più sparite] 	 15.10/1α
		  E dal vostro mai più già ringhiottite

	 8 	 No, via i ricordi infantili…Quattordici dirò 	 16.8α
		  [No, ][v]ia 					     17.8
		  Via
		  [Via i]icordi 					     12.10/2β
		  Via, ricordi
				    [infantili] 			   15.10/1δ

	 9 	 Da me abitate adulto pater
	 10 	 Familias di ben quattro
	 11 	 Città di volta in volta cittadino
	 12 	 Fino a questo paesano buco e pagano che mai
	 13 	 L’avessi ripensato e come unico
	 14 	 Vivere il dispormi a non più vivere

	 9 	 Da me abitate adulto pater familias 		  16.8α
		  [D]a 			         [familias] 		  17.8
		  Case da
		  [Case] 						      15.10/1α
		  Quelle
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		  [Quelle] [d]a 					     1.01.02
		  Da

	 10 	 In quattro diverse città di esse 			  16.8α
		  [I]n 			   [di esse] 		  17.8
		  Familias in
			   [in] 	 [città] 				    12.10/2β
			   di
			   quattro [diverse] 			   15.10/1α
			   ben quattro

	 1115 	 Di volta in volta cittadino più questo buco 	 16.8α
						               [buco] 	 17.8
		  [D]i 	    		      [più questo] 		 12.10/2β
		  Città di

	 12 	 Paesan	e pagano che mai 			   16.8α
		  Paesano buco 					     17.8
		  [P]aesano 					     12.10/2γ
		  Fino a questo paesano

	 13 	 L’avessi ripensato dove unico vivere 		  16.8α
					               [vivere] 		  17.8
				        [dove] 			   15.10/1α
					     e come

	 14 	 È 	 disporsi al morire 			   16.8α
		  [È] 		  [al] 				    17.8
		  Vivere resta   il 	 a
			   [resta] 					     12.10/2β
			   sia
			   [sia] 					     12.10/2δ

15  Nella correzione del 12.10 è stato eliminato «più questo», ma il verso non ha più un 
legame con il successivo; il cambiamento del v. 12 in un nuovo file ripristina il senso.
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			   fosse
			   [fosse] dispor[si] 			   15.10/1α
			   dispormi
			   [morire] 				    23/10
			   non più vivere

[III] 15 	 Di casa in casa ad altra
	 16 	 Ogni volta migrando tuttavia
	 17 	 Nel mentito proposito che fosse
	 18 	 Lei di tutta la vita – e invece fu
	 19 	 Continua fuga ansiosa di un coming of  age
	 20 	 E Ivrea e Torino tappe di un search of  happiness
	 21 	 Di cui Milano apparve estrema meta

	 15 	 Ogni volta però dall’ una all’altra 		  16.8α
		  [Ogni volta però][d]all’ 			   17.8
		  Dall’ altra però
			   [però] 					     15.10/1α
		  Dall’una casa
		  [Dall’una] 					     15.10/1β
		  Dai
		  [Dai casa all’altra] 				    15.10/1γ
		  Di casa in casa ad altra

	 1616 	 Migrando e tuttavia 				    16.8α
		  [M]igrando 					     17.8
		  Ogni migrando tuttavia col fiero

	 17 	 Col fiero proposito che fosse 			   16.8α
		  [Col fiero p]roposito 				    17.8
		  Proposito
		  [P]roposito 					     12.10/2δ
		  Nel mio fiero proposito

16  Nella correzione del verso non viene inserita la parola «volta» dopo «Ogni».
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		  [Nel mio fiero] 				    15.10/1γ
		  Nel mentito

	 18 	 Una lei di tutta la vita – benché non tale 	 16.8α
		  [Una l]ei 	 [benché non tale] 		  17.8
		  Lei 	 e pur non tale poté
			   [e] 					     12.10/2δ
			   se
			   [se pur non tale poté] 			   15.10/1γ
			   e invece fu

	 19 	 Poté dirsi    una fuga in cerca di un coming 
		  of  age 						     16.8α
		  [Poté d]irsi                [in cerca] 			  17.8
		  Dirsi ansiosa
			     [una] 					    12.10/2δ
			   mia
		  [Dirsi mia] 					     15.10/1γ
		  Continua

	 20 	 E Ivrea e Torino tappe di un search of  
		  happiness 					     16.8α
	 21 	 Di cui Milano parve essere meta 		  16.8α
				            [essere] 			   17.8
				            estrema
			             [parve] 				    12.10/2δ
			             apparve

[IV] 22 	 Ma di questo sia più
	 23 	 Avveduto al momento tacere –
	 24 	 Pure in Milano più che quarant’anni
	 25 	 Fui cittadino e qui fu la mia prima
	 26	 Dimora quasi in quel di Sant’Ambrogio
	 27 	 (Pasqua, ricordo, del ‘59
	 28 	 L’omelia fu del vescovo Montini…)
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	 22 	 Ma di questo sia più 				    16.8α
	 23 	 Saggio e caritatevole tacere – benché 		  16.8α
			   [e caritatevole] 				   15.10/1δ
			   al momento
		  [Saggio]		            [benché] 	 23.10
		  Avveduto

	 24 	 Di Milano per più di quarant’anni 		  16.8α
			   [per più di] 				    17.8
		  Di essa Milano più che
		    [essa] 	per più 					    12.10/2ε
		  [Di] 	 [per] 					     23.10
		  Pure in

	 25 	 Fui cittadino e prima mia casa 			  16.8α
			              [prima mia casa] 		  17.8
			         fosse la mia prima
			   e qui 					     15.10/1δ
			   [fosse] 					    23/10
				    fu

	 26 	 Cento metri e non più da Sant’Ambrogio 	 16.8α
		  [Cento metri e non più da] 			   17.8
		  Dimora là vicino a
			   [là vicino] 				    12.10/1
			   quasi accanto
			            [accanto a] 			   23.10
			   in quel di

	 27 	 (Pasqua mi sembra del ‘59 			   16.8α
			   [mi sembra] 				    17.8
			   , mi sembra,
			   [, mi sembra, ] 				   12.10/2α
			   ricordo
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	 28 	 Con l’omelia del vescovo Montini…) 		  16.8α	
		  [Con] 						      17.8
		  E
		  [E l’]omelia 					     23.10
		  L’omelia fu

[V] 	29 	 Poi un’altra casa con terrazzo a uno
	 30 	 Ottavo piano dove amai pensare	
	 31 	 Potesse un setter viverci ed ancora
	 32 	 Altro che mi rimorde il ricordare
	 33 	 Erranti errati passi di una vita
	 34 	 Dove in egual misura
	 35 	 Soppeso ripartiti il bene e il male

	 29 	 Poi quella casa col terrazzo a un ottavo 	 16.8α
			   [col] 		           [un ottavo]	 17.8
			   con 		           uno
		  [quella] 					     12.10/2α
		  l’altra
		  [l’]altra 						     15.10/2α
		  un’altra

	 30 	 Piano (corretto in settimo       per licenza 	 16.8α
		  [P]iano [corretto in settimo] 			   17.8
		  Ottavo piano in settimo corretto
			   [in settimo corretto per licenza] 	 12.10/2α
			   dove amai pensare

31	  	 Di poeta) dove osai pensare 			   16.8α
		  [Di poeta) dove osai pensare] 			   12.10/2α

32 		  Che un setter potesse viverci e poi ancora 	 16.8α
		  [Che un setter potesse viverci e poi ancora] 	 15.10/1δ
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	 3117 	 Potesse vivervi un setter 			   15.10/1δ
			   [vivervi un setter] 			   15.10/2α
			   un setter vivervi ed ancora
			   viver[vi] 				    23.10
			   viverci	

33 		  E ancora che mi morde il ricordare 		  16.8α	
		  [E ancora che mi morde il ricordare] 		  15.10/2α
	 32 	 Altro che mi rimorde il ricordare

34 		  Gli errati erranti passi di una vita 		  16.8α
			   [errati erranti] 				    12.10 /1
			   erranti errati passi e
	 33 	 [Gli][e]rranti [e] 				    15.10/2β
		  Erranti

35 		  E in uguale misura il bene e il male 		  16.8α
		  [E in uguale] 					     12.10 /1
		  In eguale
	 34 	 [I]n] egual[e] misura 				    15.10/2α
		  Dove in egual misura

	 35 	 Ripenso ripartiti il bene e il male 			  15.10/2α
		  [Ripenso] 					     23.10
		  Soppeso

II
[VI]	36 	 Quattordici e adesso qui
	 37 	 Per incerta fortuna dove approdo
	 38 	 Con le mie sacre masserizie - libri

17  Il verso viene cancellato e la riga lasciata vuota. Verrà poi riscritto anticipando (dopo 
averlo corretto) il verso 32 e quindi facendo seguire, con modifiche, i versi successivi, fino 
allo sdoppiamento del verso 35, una parte anticipata al 34, come segnala la numerazione 
in corsivo nella colonna a sinistra del testo, che indica i versi riscritti.
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	 39 	 E le infinite poi cose che non si gettano via
	 40 	 Perché un giorno chissà non ritornino buone
	 41 	 Quasi che si dovesse incominciare
	 42 	 La vita vera di cui questa fu uno spettro

[VII] 43 	 Tento di ricomporvi miei frammenti
	 44 	 Per un ancora estremo
	 45 	 Domani della vita – però è qui che rifiutano
	 46 	 Loro benché senz’anima l’illusorio
	 47 	 Mio disegno…Dove sono (mi chiedo)
	 48 	 Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una
	 49 	 Quasi volendo noverare stelle

[VIII] 50 	 Carte, oggetti, missive, effimere
	 51 	 Immagini di brevi momenti, una penna
	 52 	 Mai non usata eppure prediletta

II 								        16.8α
	 36 	 Quattordici e adesso qui 			   16.8α
	 37 	 Per incerta fortuna dove approdo 		  16.8α
	 38 	 Con le mie sacre masserizie - libri 		  16.8α
	 39 	 Le infinite poi cose che non si gettano via 	 16.8α
		  [L]e			    			   23.10
		  E le

	 40 	 Perché un giorno chissà che non tornino 
		  buone 						     16.8α
			   [che] ritornino 				    23.10

	 41 	 Quasi che si dovesse cominciare a vivere 	 16.8α
						        [a vivere] 	 23.10
				             incominciare

	 42 	 La vita vera di cui questa fu uno spettro 	 16.8α
	 43 	 Tento di fare ordine ricomporle		  16.8α
			   [fare ordine ricomporle] 		  17.8
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			   ricomporvi miei frammenti

	 44 	 Per un ancora estremo 				   16.8α
	 45 	 Domani della vita – però è qui che rifiutano 	 16.8α
	 46 	 Loro benché senz’anima l’illusorio 		  16.8α
	 47 	 Mio disegno…Dove sono (mi chiedo) 		  16.8α
	 48 	 Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una 16.8α
	 49 	 Quasi volendo noverare stelle 			   16.8α

	 50 	 Carte, oggetti, care missive, effimere 		  16.8α
			              [care] 				    16.8β

	 51 	 Immagini di brevi momenti, una penna 	 16.8α
	 52 	 Mai non usata eppure prediletta 		  16.8α
	 53 	 Perché di tutte la più amata e poi
	 54 	 Donata a un figlio e gli infiniti bric-à-brac
	 55 	 Ormai senza nemmeno
	 56 	 Più un’immagine un nome nel ricordo

[IX]	57 	 Invano ne ritentiamo nella mente una lista
	 58 	 Di qua di là come uno sciame si disperdono
	 59 	 D’uccelli come un gregge di matte pecore,
	 60 	 Come una pioggia che invano noi tentassimo	
	 61 	 D’imprigionare con le mani – le hanno portate con sé
	 62 	 I diavoletti dell’introvabile da un momento
	 63 	 All’altro e così sia di noi stessi

	 53 	 Benché di tutte la più amata fu donata 		 16.8α
		  [Benché] 					     16.8β
		  Perché
			    		           [fu donata] 	 23.10
					              e poi

	 54 	 A un figlio se non m’inganna la memoria 	 16.8α
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		  [A] 	 [se non m’inganna la memoria] 	 23.10
		  Donata a 	 e gli infiniti bric-à-brac

	 55 	 E le infinite cose che non hanno 		  16.8α
		  [E le infinite cose che non hanno] 		  23.10
		  Ormai senza nemmeno

	 56	 Ormai nemmeno un nome nel ricordo 	 16.8α
		  [Ormai nemmeno] 				    23.10
		  Più un’immagine

	 57 	 Invano ne ritentiamo nella mente l’elenco 	 16.8α
						          [l’elenco] 	 16.8β
						          una lista

	 58 	 Di qua di là come uno sciame 			  16.8α
					     sciame si disperdono 	 23.10

	 59 	 D’uccelli come un gregge di pecore si disperdono, 16.8α
		  matte pecore 			          [si disperdono] 23.10

	 60	  Come una pioggia che uno tenti 		  16.8α
					     [uno tenti] 		  17/8
			   invano noi tentassimo

	 61 	 D’imprigionare con le mani – le hanno portate con sé 16.8α
	 6218 	 I diavoletti dell’introvabile e così da un momento     16.8α
	 63 	 All’altro presto sia di noi stessi 		           16.8α
			   [presto] 				               17.8
			   e così
_______________________________

18  Nei primi due file (del 16 agosto) si leggeva «I diavolettidell’introvabile» senza lo 
spazio.
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[X] 	64 	 Ora che su noi cala un nembo nero
	 65 	 Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore
	 66 	 E nulla, nulla mai più
	 67 	 Sarà com’era e dov’era
	 68 	 Tutto sovvertono infatti
	 69 	 Scherzevole congrega i demonietti
	 70 	 Dell’introvabile

[XI]	71 	 Me stesso che invanamente
	 72 	 Insanamente con un nome da bambino
	 73 	 Qui apostrofa una persa bellezza
	 74 	 Dagli occhi adolescenti concupita e non
	 75 	 Dal senso curioso in un allora
	 76 	 Rattoppato per fili di memoria
	 77 	 Sopra la stanca maschera di adesso

	 64 	 Ora che su noi cala un nembo nero 		  17.8
	 65 	 Davanti agli occhi nostra vigilia d’orrore 	 17.8
	 66 	 E nulla, nulla mai più 				    17.8
	 67 	 Sarà com’era e dov’era 				   17.8
	 68 	 Tutto sovvertono infatti 			   17.8
	 69 	 Scherzevole congrega i diavoletti 		  17.8
					     [diavoletti]	  	 23.10
					     demonietti
	 70 	 Dell’introvabile 				    17.8

	 71 	 Me stesso che invanamente 			   23.10
	 72 	 Insanamente con un nome da bambino 	 23.10
	 73 	 Qui apostrofa una persa bellezza 		  23.10
	 74 	 Dagli occhi adolescenti concupita e non 	 23.10
	 75 	 Dal senso curioso in un allora 			  23.10
	 76 	 Rattoppato per fili di memoria 		  23.10
	 77 	 Sopra la stanca maschera di adesso 		  23.10
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L’ultima poesia

Composta tra il 16 agosto e il 23 ottobre 2001, con un’estrema corre-
zione il primo gennaio 2002, questa poesia è l’ultimo dei componimenti 
di ampio respiro e non «di occasione» ai quali l’autore attese durante il 
2001, nel periodo in cui – una volta congedata Io e te che sorridiamo dalla 
foto di Dondero (Milano / Le Grazie 26 maggio – 12 giugno 2001)19 – il suo 
impegno cominciò a concentrarsi soprattutto sulla traduzione dei sonetti 
di Shakespeare che avrebbe pubblicato da lì a un anno.20

La apparentano ad alcune delle liriche più significative di tutta la car-
riera di Giudici, in particolare a Una sera come tante (VV) e a Casa estrema 
(QS), sia il profilo metrico e prosodico, sia i temi dell’«abitare» e della casa 
come riferimento essenziale della scansione e della ricapitolazione della 
propria vita. Stretta è però specialmente la vicinanza, anche cronologica, 
con la summenzionata Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero, alla quale 
la congiungono altresì la prossimità dello scenario, il motivo dello scom-
posto ordine degli oggetti, il pensiero del presente e dell’avvenire pros-
simo come «tempo della fine», dell’affievolirsi e confondersi, insieme con 
la memoria, della stessa identità personale, nonché il sintagma «com’era e 

19   Oggetto di due successive pubblicazioni in rivista, quindi raccolta con altri testi nel 
Festbuch Giovanni Giudici, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, cit. Per un 
attento e dettagliato esame di questa lirica cfr. S. Morando, Ritratti, oggetti e vite evane-
scenti (Commento a Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero di Giovanni Giudici), 
in Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell’Ottocento e del Novecento a cura di Franco 
Contorbia, Giovanna Ioli, Luigi Surdich, Novara, Interlinea, 2009, pp 277-97. Delle 
opere di Giudici si citeranno per esteso i titoli I versi della vita, a cura di Rodolfo Zuc-
co, saggio introduttivo di Carlo Ossola. Cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Milano, 
Mondadori, 2000; Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Evelina De 
Signoribus, introduzione di Carlo Di Alesio, nota ai testi di Rodolfo Zucco, illustrazioni 
di Sandro Pazzi, Grafiche Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2004, e Frau Doktor, a cura di 
Edoardo Esposito, Milano, Mondadori, 1989. Per i singoli libri di poesia si ricorrerà alle 
seguenti sigle: A, Autobiologia; Milano, Mondadori, 1969; ER, Eresia della sera, Milano, 
Garzanti, 1999; ES, Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996; FI, Fiorì d’improvviso, Roma, 
Edizioni del Canzoniere, 1953; MC, Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977; QS, 
Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993; VV, La vita in versi, Milano, 
Mondadori, 1965.
20   14 X 14: dai sonetti di Shakespeare, tradotti da G. Giudici, a cura di Zeno Birolli, Boc-
ca di Magra, Edizioni Capannina, 2002 («Taccuini di Bocca di Magra»,  n. 9). 



29

«Quattordici?!… o più ancora»

DOI: 10.54103/2499-6637/31902

dov’era» – speculare al «dov’era e com’era» di Io e te, v. 27 – e infine l’av-
verbio «insanamente».

È divisa in due parti, rispettivamente di 5 e 6 strofe: a scompaginare la 
simmetria originaria di 5 + 5 è la strofa aggiunta a un testo che poteva già 
presentarsi come completo; aggiunta fatta solo il 23 ottobre 2001, allorché 
l’autore tornò sul dettato a distanza di otto giorni dalla precedente sessione 
e vi apportò, riprendendo un lavorio del quale si è dato conto nell’appa-
rato, numerose correzioni, per salvare infine un dettato che avrebbe modi-
ficato, con una sola variante, l’ultima volta che ancora vi si soffermò, poco 
più di due mesi più tardi.

La prima parte si apre con l’esclamazione di meraviglia con cui il poeta 
enuncia, quasi constatandolo per la prima volta o rivolgendosi a un inter-
locutore immaginario, il numero delle case dove ha dimorato nella sua 
vita: un numero approssimativo, va detto, non per difetto di memoria – si 
può pensare, al più, a una certa momentanea indecisione circa l’ampiezza 
del senso assegnabile alla parola «abitare» da parte dell’«io» che parla – ma 
perché, come chiarisce l’avvio della seconda strofa, quel numero non le 
comprende tutte, bensì solo quelle abitate «da adulto pater familias». Per-
ciò Giudici, dopo aver nominato – con ciò stesso esaltandone il significato 
esistenziale – quella «immersa in una nebbia prenatale», o «l’amnio stesso 
mio materno», sede di un originario legame viscerale e vero «nido» (la 
voce, in Giudici di ascendenza manzoniana, spicca in Per scamparmi [ES], 
una poesia della sequenza Creusa) sorvola poi sulle abitazioni precedenti 
il suo stato di capofamiglia: residenze che ora lascia sfilare nella mente 
come fossero il paesaggio visto dal finestrino di un treno in corsa, ma che 
nella sua opera sono consegnate a immagini forti, legate a ricordi vivissimi 
di situazioni anche dolorose: prima fra tutte la casa dei nonni materni a 
Le Grazie, della quale Giudici conserverà fra l’altro il «Bel letto genovese 
del secolo scorso» («Stretto, spalliere ricurve dal ricciolo austero / Io ci 
dormivo qualche sera da bambino / Che non volevo tornare a casa mia», 
Il letto, [MC]); poi quella «nel remoto paese vicino al mio paese», sopra-
stante un’osteria e il relativo spazio di pertinenza all’aperto, che offriva 
al piccolo lo spettacolo animato di una varia umanità (Ca’ di mare, [MC]); 
quindi quella nel capoluogo (La Spezia), in prossimità della piazza dove il 
bambino è coinvolto nella umiliazione del padre ad opera di un creditore 
(Piazza Saint-Bon, [VV]), ovvero l’appartamento comunicante col teatro 
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Monteverdi, donde i suoi occhi «furtivi» di fanciullo poterono sbirciare 
da un abbaino l’esibizione sul palcoscenico della «Venere nera» Josephine 
Baker (Come sei fatto estraneo, [FI]); infine, quella romana di Montesacro, 
«dalla città distantissima» (I suoi occhi, [MC]), dove il giovane aspirante scrit-
tore trascorre una vita «ruvida e ingrata» (Ahi vita vita mia, [ER]) fra ansie, 
ristrettezze economiche e infelicità amorosa fino al momento del matri-
monio, il 7 ottobre 1951, che segna finalmente l’abbandono della «paterna 
casa disamato ostello» (ibid.).

Nel silenzio sfumano però, oltre quelle dell’infanzia e dell’adole-
scenza, anche le due prime residenze di Giudici successive al matrimonio, 
entrambe ancora nel quartiere romano di Montesacro. A offrire una indi-
cazione preziosa per comprendere il «non detto» dei versi sotto i nostri 
occhi – anzi, di tutta l’opera in versi del nostro autore su quei primi anni 
da capofamiglia – è una prosa, intitolata 1 gennaio 1954 (FD): «Il pensiero 
del futuro non comprendeva progetti, era tutto un poi si vedrà… Poi si 
vedrà per un lavoro meno incerto e meno asservito che in quell’ufficio 
dov’ero entrato anni prima sapendo malissimo l’inglese e dovendo fingere 
di saperlo benissimo […] Poi si vedrà per una casa che sia nostra… Poi si 
vedrà dove andremo a finire…».

Il punto è che alla radice di questa tarda poesia c’è ancora una volta il 
pensiero – anzi, di quel pensiero il malinconico ricordo – della abitazione 
come desiderato e atteso tramite di un nuovo inizio.

E fra la dimora natìa evocata nei primi versi e quella – «qui», nuova-
mente a Le Grazie – dove si trova a scrivere nel presente del 2001 e che 
apre la seconda parte, Giudici nomina solo le due prime abitazioni, una 
in affitto, l’altra finalmente conquistata quale proprietario, nella Milano 
che «apparve estrema meta». Come, in un certo senso, se quella «casa con 
terrazzo a un ottavo piano» fosse stata l’unica a poter corrispondere pie-
namente al proposito «che fosse / Lei di tutta la vita». Vero è che «più che 
quarant’anni» il poeta è stato cittadino «in Milano», e che solo più tardi il 
suo proposito si è rivelato effettivamente come «mentito», ma altrettanto 
vero è che neppure con quell’approdo pensato quale ultimo è cessata la 
sua «continua fuga ansiosa di un coming of  age»,21 e che sempre inappa-

21   «Coming of age» era l’argomento – forse anche il titolo – di una poesia progettata da 
Giudici nel 1960 (cfr. Giovanni Giudici, Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi», nn. 23-3, 
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gato è rimasto in definitiva il «search of  happiness» da cui egli era mosso. 
Questo è il sottinteso del testo che leggiamo, e che l’insieme dell’opera 
poetica di Giudici esprime compiutamente: è appena il caso di richiamare 
al riguardo i versi di Una sera come tante, dettati nel 1965: «Una sera come 
tante, ed è la mia vecchia impostura / che dice: domani, domani… pur 
sapendo / che il nostro domani era già ieri da sempre».

La cogitazione della casa come propiziatrice di un «grazioso ricomin-
ciare» (Finale, [QS]), come custode di un raccoglimento e di un ordine 
anche mentale («Farsi dentro la testa / Silenzio essere semplici / Bello 
e gentile è l’ordine / A chi dentro vi è ordinato», Il tempo che resta, [QS]), 
di una verità quasi da lei stessa generata in una cooperazione – reciproco 
specchiarsi e quasi corrispondenza d’amore con l’inquilino – torna attuale 
per l’ultima volta al principio degli anni Novanta, quando il poeta inventa – 
parole sue – «questo inizio al mio finire» (Quanto spera di campare Giovanni, 
[QS)] col trasferimento nella «casa estrema» della Serra («Ti ho fatta bella 
– gli dico / E tu fammi più vero / Ogni cuore da sé tende al suo petto / 
Ritornante Thule del pensiero», Casa estrema, [QS]). Ma anche questo rin-
novato pensiero è venuto immalinconendosi durante quello che Giudici 
pure ricorda come «quasi un intero e anche, direi, felice decennio della 
mia vita».22 Del 1998 è infatti Ria [ER], dove il natìo paese, al quale si 
riferiscono il titolo e il testo in dialetto, è – come l’autore preciserà in 
una intervista – «un travestimento. Sta per Roma. Ho scoperto da qualche 
parte che il mio vero paese è Monte Sacro»23 (e il quartiere romano è lo 

2009, p. 118 (4 agosto 1960) e p. 129 (5 settembre 1960).
22   Cfr. Giovanni. Giudici, La Serra - Marcello Lani, Infinito (incisione) in «La Luna / 
Pensiero 33», Fioroni, Casette d’Ete (FM), 2005.
23   Oreste Pivetta, «Roma tutta di polvere e rancore», «l’Unità», 27 febbraio 1999. Per 
l’affermazione dello scrittore si veda Giovanni Giudici, Cahier 1946, in Prove di vita in 
versi, Il primo Giudici, «Istmi», nn. 29-30, 2012: 
«[…] Chissà come troverò il mio paese, se potrò vederlo fra qualche giorno. 
Io sento che il mio vero paese, il paese che più amo è Monte Sacro [sic; in seguito Giudici 
adotterà, nei testi via via pubblicati, la forma «Montesacro», più comunemente usata per 
indicare il quartiere e alla quale ci siamo attenuti].
8 marzo (a Le Grazie)
Sono qui da quattro o cinque giorni dopo aver lasciato Roma sorretto da un viatico in-
sperato.
Le mie facoltà mentali sono in un riposo spontaneo, in una sterilità forse non completa-
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sfondo di tutta la sequenza Primo amore, che chiude l’ultimo libro di poesia 
pubblicato da Giudici): «Sièva stào solo chi / Restào per sempre / Magari 
tüto ‘o giorno tapào ’n cà / A lèze o a ne fà niente / Vançàndome ogni 
tanto a véde ’o mà // Ma proprio ’a ne l’éa stà / Cόrpa méa cossì presto / 
De trovàme sbatüo de ça e de là / Quarsessìa posto ào mondo / Fegüà ün 
de lì ’sendo foresto // Aόa ’a l’è tàrdi ormai / Pe’ scrovìlo se aviéa chisà 
dovüo / Brassàme stréto stréto àa nostalgia / D’en paìse ch’ ’o ne m’à 
cognossüo / Lassào andà via».24

La decisione di un ritorno definitivo a Le Grazie, pur se confortata dal 
pensiero di una abitazione che aveva conosciuto in un passato remoto 
anche la presenza della propria madre, è dovuta soprattutto alla necessità 
– in seguito alla infermità che ha colpito Giudici nel 1995 – di un ambiente 
meno difficile da praticare. L’ultimo approdo appare ora come un «pae-
sano buco e pagano» (laddove il secondo aggettivo costituisce, in virtù 
dell’etimo, come una sottolineatura del primo e può insieme, nel contrasto 
con il sostantivo «cittadino» del verso precedente, risuonare anche come 
sostantivo a sua volta, riferito all’io poetante);25 e l’unica vita possibile «il 

mente improduttiva; dispero qui in certi momenti di giungere ad uno sviluppo artistico 
positivo. È probabilmente questa frattura nel corso della mia vita consueta a interrompere 
il corso della mia consueta sensibilità. Le cose che io speravo mi avrebbero colpito e im-
pressionato mi hanno lasciato piuttosto in una vaga indifferenza.
Forse domani le ricorderò provandone e manifestandone gli effetti. È una specie di in-
chiesta che svolgo su me stesso. Per riprendere la mia posizione di sensibilità dovrei vivere 
ancora per qualche tempo la vita che un giorno vivevo qui: ma ciò non è possibile per 
varie ragioni, particolari e generali.
A vivere qui una vita regolare sono certo che come artista sarei finito. A Roma, quando 
vi ritornerò fra due o tre giorni, avrò bisogno di un certo raccoglimento, avrò bisogno di 
riordinare le idee». 
24   Del testo, datato La Serra, 28-30 giugno 1998, si dà di seguito la versione in italiano 
dello stesso Giudici: «Sarei stato soltanto qui  / Rimasto per sempre / Magari tutto il 
giorno tappato in casa / A leggere o a non far niente / Affacciandomi ogni tanto a vedere 
il mare // Ma davvero non era stata / Colpa mia così presto / Di trovarmi sbattuto di qua 
e di là / In qualsiasi posto del mondo / Figurando come uno di lì essendo forestiero // 
Adesso è tardi ormai / Per scoprirlo se avrei chissà dovuto / Stringermi stretto a questa 
nostalgia / Del paese che non mi ha conosciuto / Lasciato andare via».
25   L’attributo «pagano» può essere stato suggerito o confortato dalla viva irritazione 
dello scrittore, espressa più volte pubblicamente, per l’iniziativa di uno degli ultimi par-
roci del santuario della Madonna delle Grazie, che aveva fatto coprire, in un dipinto 
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dispormi a non più vivere». Così, mentre dedica agli anni e alla casa della 
Serra un ricordo affettuoso nella prosa intitolata a quel paese sull’opposto 
lato del golfo della Spezia, sorvola invece nei versi su quella casa non più 
«estrema», e si concentra, nella seconda parte del componimento, sul «qui» 
e sull’«adesso».

La situazione è diversa da quella in cui nasce Io e te che sorridiamo dalla foto 
di Dondero e che tale poesia rappresenta. Là il poeta si trova di passaggio 
nell’ultima sua dimora di Milano, da oltre un decennio lasciata, anche se 
non del tutto dismessa e sgombrata, e in assenza della moglie – alla quale 
è però rivolta la allocuzione – contempla una vecchia fotografia d’artista 
che li ritrae insieme, «in domestici panni ossia dal vero», e sorridenti «l’un 
l’altra sottobraccio». Davanti a quella foto egli esprime i pensieri messi in 
movimento dalla meditazione della distanza fra il tempo dello scatto e il 
presente, e dall’immaginare l’effetto della ipotetica trasposizione «nell’oggi 
di un altrove» degli arredi circostanti, rimasti colà anche quando i Giudici 
hanno eletto ad abitazione principale prima quella della Serra di Lerici e 
successivamente, come si è visto, quella delle Grazie.

In primo luogo nella nuova poesia mancano sia un oggetto che attragga 
l’attenzione in modo analogo e con la stessa forza evocativa di cui nell’altra 
è dotata la fotografia (la quale ritrae un ambiente distante anche nel tempo 
da quello che la ospita, incorniciata o racchiusa in un album), sia la into-
nazione allocutoria all’indirizzo della moglie, presenza viva nel testo come 
destinataria, anche se non personalmente sul luogo; inoltre lo sguardo 
si posa ora non su una serie di arredi, indicati con precisione e tutti in 
vista, ma su una sorta di insieme informe di «sacre masserizie», di oggetti 
disposti alla rinfusa o comunque ricollocati da poco tempo nell’ambiente 
nuovo della famiglia; di «infinite cose che non si gettano via / Perché un 
giorno chissà non ritornino buone / Quasi che si dovesse incominciare 
/ La vita vera di cui questa fu uno spettro», mentre però, al contrario, il 
pensiero dell’avvenire – di un «ancora estremo domani della vita» – non 
riesce più a farsi, come un decennio innanzi, al momento dell’ingresso alla 
Serra nella casa pensata quale «estrema», auspicio e sentimento di un «lieve 

raffigurante il sacrificio di Isacco, i volti dei personaggi biblici, in quanto vi erano ritratti 
abitanti del paese. Al dipinto era ispirata  una poesia di Giudici, Là dove sugli scanni angeli 
cantano (FI).
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ricominciare», e neppure, ormai, ad alimentare con sufficiente vigore il 
tentativo mentale di organizzare una concreta lista di nomi e di immagini 
degli «infiniti bric-à-brac», nel momento in cui la stessa personalità del 
poeta perde consistenza e coesione. La condizione della quale l’autore si 
confessava consapevole già in Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero è 
sempre quella di un «crepuscolo della mente», ma alla «notte di latte» e al 
«limbo senza vedute» succedono ora, più ruvidi, un «nembo nero» e una 
«vigilia d’orrore».

Commentando Io e te che sorridiamo dalla foto di Dondero Simona Morando 
ha scritto: «l’incertezza, l’anomalia della vista, il miraggio e la visione, che 
si sovrappongono all’inconsistenza del presente, hanno […] anche un 
risvolto prolifico, generativo, intuitivo, ipotizzano un gentile e inquieto 
furor poetico, dal quale il poeta ben volentieri si fa visitare, passivamente», 
cosicché «i suoi oggetti partecipano della vita di un poeta malinconico che, 
come Saba, trova la sua Beatitudine partendo da Malinconia».

Si può dire lo stesso dei versi di Quattordici?!… o più ancora ?
Sicuramente vi si esprime, con l’immagine leggera dei «diavoletti» o 

«demonietti» dell’«introvabile»,26 una ironia arguta e non risentita, che ci 
riporta alla mente il Giudici dei periodi migliori, soddisfatto – per quanto 
era di volta in volta possibile – dei propri poemi. Manca però, in assenza 
di un titolo e di una datazione, quello che potrebbe considerarsi un forte 
indizio e come la conferma a parte subjecti di una «beatitudine», sia pur 
tenue e quasi evanescente nel momento stesso in cui è raggiunta. Ciò 
potrebbe d’altra parte dipendere da un altro motivo, ovvero da una non 
sciolta riserva dell’autore per la eventuale continuazione del dettato.

La strofa aggiunta nella penultima sessione appare come il frutto di 
una contaminazione, o interpolazione, laddove la figura femminile che 
introduce è la stessa che campeggia in una breve lirica, datata «ottobre 
2001» e intitolata Incontro,27 alla quale l’autore si dedicò nello stesso giro 

26   Immagine ispirata non all’apparecchio medicale noto come «diavoletto di Cartesio», 
bensì al demone maligno introdotto dal grande pensatore come ipotesi estrema del «dub-
bio metodico» nelle Méditations métaphysiques.
27   La lirica è inedita, ed è stata anche questa trovata nei file recuperati del portatile di 
Giudici. Se ne dà qui l’ultima stesura, salvata dall’autore l’8 dicembre 2001 (Recove-
red_doc_file(67).doc):  
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di settimane. Si direbbe che la registrazione di un evento casuale. minimo 
e tuttavia potenzialmente dal significato non esile, solleciti qui il riavvio o 
almeno un breve prolungamento del discorso e una procrastinazione del 
punto conclusivo: analogamente, potrebbe dirsi, a come nelle celeberrime 
leopardiane Ricordanze la percezione del vento e del «suon dell’ora / dalla 
torre del borgo» segna l’avvio di ulteriori ricordi e della scrittura di altre 
lasse.

Quale il portato di questo ultimo intervento dell’autore? Sotto il pro-
filo sintattico il nesso della strofa conclusiva con le precedenti può essere 
letto in due modi. Essa può essere infatti considerata nella sua interezza 
come una interiezione continuata, ed è la lettura forse preferibile, ove si 
consideri come organismo già compiuto e idealmente chiuso da un punto 
fermo il dettato precedente. In tal caso l’«introvabile» che chiude il v. 70 
conserva il valore di sostantivo (= «le cose introvabili») con cui già figura 
al v. 62 nella terzultima strofa. Però si può anche – e non sarebbe l’unico 
caso in Giudici di enjambement fra due strofe28 – leggere il «me stesso» del 
v. 71 – esaltato e come sigillato dalla conclusiva rima con «adesso» – quale 
un complemento di specificazione, preceduto dall’attributo «introvabile», 
dei «demonietti» nominati subito prima, in piena coerenza di significato 
coi vv. 61-3 («le hanno portate con sé / I diavoletti dell’introvabile da un 
momento / All’altro e così sia di noi stessi» [sottolineatura nostra]).

In entrambi i casi, il dettato vira da una ironia «scherzevole» come i 
diavoletti evocati nella penultima strofa a una più dolente rassegnazione, 
anche in virtù dei due avverbi «invanamente» e «insanamente», del «persa» 
riferito alla bellezza della coetanea che apostrofa l’autore con «un nome da 
bambino» da troppo tempo desueto, e dalla disposizione in primo piano 

Incontro

Mi sta davanti che non è più un sogno
Mi saluta col nome da bambino 
Di pèsca allora e adesso di cotogno
Porge a un bacio la guancia mi domanda
Stupita cosa hai fatto Giovannino

ottobre 2001  
28   Opportunamente richiama l’attenzione su questo tema Morando nel saggio cit.
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della «stanca maschera di adesso».
Si può ragionevolmente – quale che sia la sfumatura di tono che il let-

tore preferisca cogliervi – leggere questa tarda altissima prova come una 
sorta di congedo dell’autore dal proprio mondo e forse da se stesso.

Con l’avvertenza, va comunque ribadito, che non viene da lui in tal 
senso una esplicita autorizzazione.

Molti sono gli elementi di stile e di linguaggio per i quali il componi-
mento si inserisce con naturalezza del corpo dell’opera giudiciana; spic-
cano fra questi l’impiego di similitudini («Quali d’un treno al finestrino 
apparse», «Quasi volendo noverare stelle», «Come uno sciame si disper-
dono», «Come una pioggia…») e il ricorso all’anastrofe («d’un treno al 
finestrino», «per incerta fortuna dove approdo») e all’iperbato («e le infi-
nite poi cose», «perché un giorno chissà non ritornino buone», «per un 
ancora estremo domani»), all’omeoteleuto («invanamente / insanamente») 
e al poliptoto («rimorde il ricordare», «erranti errati passi»); la sostantiva-
zione degli avverbi di tempo («e dal vostro mai più», «in un allora») e l’inse-
rimento di locuzioni in inglese («coming of  age», «search of  happiness»).

E al di là della tematica nel suo insieme – la stessa, come è persino ovvio 
ricordare, degli ultimi suoi libri soprattutto – non pochi sono i luoghi della 
poesia di Giudici coi quali questa poesia può essere collegata per più di 
un punto della superficie verbale, si tratti di immagini e motivi come la 
penna e la maschera, o di vocaboli: il treno nominato al v. 7, per esempio, 
è affine a quello «squassante incontro al vuoto» di Finale [QS], v. 46; per lo 
«spettro» del v. 42 può essere richiamata la stessa lirica, v. 17, «O spettri di 
futuri nervi», e per i «brevi momenti» di v. 51 l’identica espressione di Versi 
[A], v. 5. Ancora, per l’uso in funzione eventuale di «non fosse» al v. 5 «non 
fosse l’amnio stesso mio materno» si può citare Il dior copiato [ER], v. 7, «Ti 
presento per fingermi importante / A uno tra de sica e zavattini / Non 
fosse rossellini […]»; per «rattoppato» del v. 76, La sua scrittura [MC], v. 39, 
«A rattoppare l’impostura con una nuova», e per tutto il verso «Rattoppato 
per fili di memoria» si può allegare Salutz I.9, vv. 9-10, «A districare spaghi 
rappezzando / Miei stracci di ricordo […]».

Non sfuggirà, per finire, come anche in questi versi traspaia la memo-
ria di alcuni grandi classici della nostra letteratura: Leopardi – al v. 135 
del Canto notturno, «e noverar le stelle ad una ad una» rinviano qui i vv. 
48--9, «Tento di nominarle nel pensiero ad una ad una / Quasi volendo 
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noverare stelle» – e soprattutto, stelle polari di Giudici, Dante e Manzoni: 
dal Paradiso 5, v. 80, «uomini siate, e non pecore matte» proviene il «gregge 
di matte pecore», mentre negli «erranti errati passi di una vita» del v. 33 
vive la memoria del forse più amato da Giudici fra i manzoniani Inni Sacri, 
ovvero La Risurrezione, che nella versione definitiva recita ai vv. 108-10 
«Ma che fia di chi, rubello / Torse, ahi stolto! I passi erranti / Nel sentier 
che a morte guida?».
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