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Vorrei partire da una storia che troviamo nel secondo libro de Il cortegiano 
di Baldesar Castiglione. Giuliano il Magnifico racconta di come un 
mercante di Lucca fosse andato in Polonia per comprare pelli di zibellino, 
e avesse voluto incontrare anche i mercanti russi della Moscovia, che erano 
al di là del fiume Dnepr’, ed erano in guerra coi polacchi. La compagnia si 
ritrova sulla riva del fiume ghiacciato e nessuno che osa varcarlo: gridando, 
chiedono ai mercanti moscoviti il prezzo delle loro pellicce, ma fa talmente 
freddo che le parole di risposta dei russi si gelano per aria nel mezzo del 
fiume. I polacchi propongono di accendere un gran fuoco in mezzo al 
fiume ghiacciato per far sciogliere le parole e ascoltarle. Ma quando questo 
avviene, i russi se ne sono già andati:  

 
le parole che per spacio d’un’ora erano state ghiacciate, cominciarono a 
liquefarsi e descender giù mormorando, come la neve dai monti in maggio, 
e così subito furono intese benissimo, benché già gli omini di là fossero 
partiti.2 

Mi sembra che questa storia mostri chiaramente un aspetto centrale del 
libro di Roger Chartier, ovvero che le parole non sono mai un’entità 

                                                
1 Roma, Carocci, 2015. 
2 Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi, 
1998, p. 188. 
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astratta, un puro simbolo, ma assumono sempre una forma concreta. E 
questa forma non è mai neutra, è sempre l’oggetto di un processo di 
negoziazione fra le parti, che orienta necessariamente l’interpretazione 
dell’ascoltatore; e non di rado nel processo di negoziazione il testo si 
allontana dal suo autore.3 La materialità del testo, di cui parla Chartier, è 
qui icasticamente rappresentata da quelle parole congelate e sospese per 
aria nel mezzo del fiume Dnepr’, che i polacchi riescono a scongelare con 
il fuoco: il loro significato si libera, ma solo quando i moscoviti non ci 
sono ormai più. Mi sembra che non vi possa essere metafora più bella e 
appropriata per descrivere il processo della traduzione: un fuoco acceso 
che fa cambiar forma alle parole, che le trasforma da ghiaccio cristallino in 
neve che si scioglie. Il loro senso «si intende benissimo», come dice 
Giuliano il Magnifico, ma l’autore ormai non c’è più.  

Da qui lo statuto ambivalente delle traduzioni nella nostra storia 
culturale: disdegnate dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate dai 
critici, ma adorate dagli editori; e al tempo stesso odiate e amate dagli stessi 
traduttori, che sono i primi ad esser consapevoli delle perdite inflitte 
all’autore, ma anche i più grati, perché in esse intravedono il miraggio della 
creazione.  

Nel suo libro Roger Chartier dedica un bel capitolo al processo di 
traduzione in francese di alcuni grandi romanzi spagnoli secenteschi, dal 
Don Chisciotte ai grandi romanzi picareschi. In questo processo di 
negoziazione entravano in gioco valori diversi, al tempo stesso estetici, 
politici ed economici, e come tutte le forme di negoziazione commerciale, 
già da allora quelle traduzioni apparivano il frutto di un’attività non molto 
nobile – «una cosa vile» dice un traduttore francese – ma certamente molto 
remunerativa, fanno guadagnare tanti soldi sia agli editori che ai traduttori. 
«Guadagnare voglio,» dice il traduttore incontrato da don Chisciotte in una 
stamperia di Barcellona nella Parte seconda del romanzo. Ed 
effettivamente è proprio grazie al successo di tante traduzioni spagnole, e 
all’ampio pubblico francese che ne è avido lettore sia nelle grandi città che 
nelle campagne, che si deve l’introduzione dei primi meccanismi di 
mercato nel sistema editoriale europeo, come per esempio l’anticipo sul 
manoscritto. «In un’epoca in cui molto spesso gli autori venivano 

                                                
3 Sul tradurre come forma di negoziazione cfr. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 10. 
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ricompensati solo con le copie delle loro opere», scrive Chartier, «i 
traduttori a Parigi sono i primi a essere pagati in denaro sonante».4  

È un processo di traduzione che avviene in modo quasi immediato: le 
prime traduzioni francesi seguono di pochissimi anni l’uscita dell’originale. 
E questo indica la presenza di un pubblico e un mercato editoriale molto 
integrato e omogeneo nel cuore dell’Europa. Le prime traduzioni francesi 
del Don Chisciotte e dei più celebri romanzi picareschi – il Lazarillo de Tormes, 
il Guzmán, il Buscón – escono subito, nel giro di pochissimi anni, non più 
di sei o sette anni dalla loro prima pubblicazione in spagnolo, e in così 
tante edizioni da convincerci che ci fosse un largo pubblico francese ad 
attendere quei libri. Ce lo confermano l’inventario di magazzino di un 
grande libraio di Parigi, gli inventari di tante piccole e medie biblioteche 
private di Parigi, ma anche Corneille nel suo Illusion comique.  

Come in ogni negoziazione, come mostra Chartier, in queste traduzioni 
vi sono perdite, aggiunte, adattamenti. Prendiamo il caso più significativo: 
la traduzione del Buscón fatta da Scarron. L’autore del Roman comique, prima 
di arrivare al suo capolavoro, si esercita traducendo il romanzo picaresco 
di Quevedo, e lo modifica significativamente: da una parte accentua 
decisamente il colore locale e la tonalità spagnoleggiante, lo infarcisce di 
stereotipi sulla Spagna, o di riferimenti al Chisciotte; dall’altra, lo declina in 
chiave burlesca e soprattutto cambia il finale picaresco in un finale che fa 
del picaro spagnolo un honnête homme francese. Adatta a tal punto quel 
romanzo al gusto francese che non solo circola con successo fra le 
campagne nelle edizioni della “Bibliothèque bleue”, ma Charles Sorel lo 
inserisce persino nella sua collezione della “Bibliothèque Françoise” fra le 
opere originali francesi. 

Del resto, qualsiasi traduzione, come ha mostrato Umberto Eco, non è 
mai una negoziazione solo fra il senso primo delle parole, ma anche fra i 
valori che ogni civiltà inscrive all’interno della sua lingua e della sua 
tradizione letteraria. Nelle traduzioni francesi di quei romanzi assistiamo 
ad una continua rinegoziazione fra i valori estetici ed etici di una Spagna 
coloniale che “preferisce sognare” con Don Chisciotte o fuggire con i suoi 
picari, anziché osservare la sua rovina, e quelli di una Francia classicista 
impegnata nell’elaborazione di un nuovo ideale di honnête homme, pronto 
per essere esportato in tutto il resto dell’Europa moderna.  

                                                
4 Roger Chartier, Tradurre, in Roger Chartier, La mano dell’autore, la mente dello stampatore. 
Cultura e scrittura nell’Europa moderna, Roma, Carocci, 2015, p. 92. 
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Più le lingue sono vicine, come lo sono le lingue romanze nel Seicento, 
più le negoziazioni, e le perdite, appaiono ridotte e l’attività non pare degna 
di prestigio: «Tradurre dalle lingue facili,» scrive il traduttore che compare 
nel Don Chisciotte, «non presuppone né ingegno né ricchezza di linguaggio, 
come non lo si presuppone per chi copi da un foglio ad un altro».5 Lo 
conferma il Tesoro di Covarrubias che segnala il doppio significato in 
castigliano del tradurre, ovvero sia portare da una lingua a un’altra, ma 
anche copiare. Dall’altra parte, e questo è il punto che vorrei sottolineare, 
più il traduttore si confronta con lingue fra loro distanti più si trasforma 
in autore. E per lingue qui intendo non solo le lingue naturali, ma anche le 
lingue dell’arte (la prosa o il verso, il poema o la tragedia, o i diversi 
linguaggi artistici della letteratura, del teatro, del cinema). Il traduttore che 
traduce da lingue lontane – da prosa in versi, da un genere letterario in un 
altro, dalla narrativa alla scena teatrale o cinematografica – non è quasi più 
un traduttore, e diviene sempre più un autore. Un caso magistrale, 
illustrato da Chartier, ci è offerto dal Cid di Corneille, accusato da non 
pochi detrattori di essere una traduzione o un plagio di una commedia 
spagnola. Ma già i contemporanei di Corneille si domandavano: che senso 
può avere parlar di plagio, o di traduzione, quando si traduce qualcosa in 
versi? Più le lingue sono lontane, per organizzazione morfologica, ritmica, 
semantica e concettuale, più il traduttore, pur non volendolo, si trasforma 
in autore. Perché? Perché si amplia la sua possibilità di scelta fra universi 
formali e concettuali tanto differenti. Il diverso configurarsi della nozione 
di autore, a seconda dell’epoche e delle nazioni, a seconda dei generi e delle 
forme artistiche, all’interno delle quali il principio autoriale è sentito con 
maggiore o minore forza, segna linee di demarcazione più o meno nette in 
quel continuum che unisce il traduttore all’autore. 

Permettetemi di mostrarlo brevemente per l’ambito culturale che 
conosco meglio, la letteratura russa. Per secoli la letteratura russa antica 
può essere considerata una letteratura quasi esclusivamente di traduzione, 
con la precisazione che, essendo per lo più una cultura religiosa e non 
essendovi una precisa coscienza autoriale, non vi era neanche una chiara 
idea della differenza fra un copista, un autore e un traduttore. A metà del 
Settecento, troviamo tutta una serie di opere che pur essendo delle 
traduzioni di precise opere occidentali, iniziano a venire intese come opere 
autonome, e rappresentano l’inizio di una letteratura russa moderna 

                                                
5 Ivi, p. 91.  
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originale: la traduzione del Voyage de l’Isle d’amour di Paul Tallemant del 
1663, fatta da Vasilij Trediakovskij in versi russi nel 1730; la traduzione del 
Télémaque di Fénelon fatta dallo stesso Trediakovskij nel 1766 nella forma 
di un poema epico russo. In che senso queste traduzioni sono opere 
autonome e originali? In primo luogo perché, come mostra Chartier, è in 
questo periodo che inizia a formarsi, in Russia e ancor più in Europa, una 
precisa coscienza d’autore. Ma anche perché, come fanno le opere 
veramente nuove e originali, esse creano un nuovo lettore, trasformano il 
loro pubblico, modellano una nuova sensibilità. Mentre le traduzioni 
francesi dei romanzi spagnoli secenteschi avevano già un lettore che le 
aspettava, pur con i dovuti adattamenti, le traduzioni russe si inventano un 
nuovo lettore. La traduzione di Trediakovskij dell’opera di Tallemant 
porta la préciosité dell'hôtel de Rambouillet nei rozzi palazzi dei boiari 
moscoviti. Non era solo il trasferimento di un testo, ma di un mondo e di 
una sensibilità del tutto nuovi per i russi, che ancora non avevano 
elaborato un lessico amoroso, che presupponevano rapporti sia fra gli 
individui che fra i sessi completamente diversi rispetto al sofisticato 
mondo della préciosité francese, rapporti estranei alla cultura e alla lingua 
francese. Trediakovskij in qualche modo traduce ciò che era in russo 
intraducibile. 

In ogni traduzione vi è sempre una componente utopica, ben presente 
alla coscienza del buon traduttore. Vi è sempre un briciolo di 
consapevolezza che si stia traducendo una cosa che in realtà non è 
traducibile. E questa tensione nel voler «tradurre l’intraducibile», per usare 
un’espressione di Jurij Lotman, è un basilare meccanismo di elaborazione 
del nuovo. Come sottolinea Lotman, se è vero che nell’incontro di due 
lingue, l’inadeguatezza di una di queste può apparire un ostacolo alla 
comunicazione, al tempo stesso questa inadeguatezza è anche uno dei 
meccanismi fondamentali di creazione di forme nuove.6 E questo vale non 
solo a livello individuale, ma anche collettivo, nelle fasi in cui una cultura 
si appresta ad accoglierne un’altra. In questi momenti, le traduzioni sono 
state davvero uno dei più potenti strumenti dell’innovazione letteraria e 
culturale. Faccio un esempio saltando in avanti nel tempo, alla stagione del 
grande romanzo russo di metà Ottocento. La prima opera in assoluto 
pubblicata da Fedor Dostoevskij è stata una sua traduzione dell’Eugénie 
                                                
6 Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada, in Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada: 
modelli della cultura, trad. di Nicoletta Marcialis, introduzione di Maria Corti, Venezia, 
Marsilio, 1994, p. 28. 
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Grandet di Balzac. Quando il giovane Dostoevskij si appresta a tradurla gli 
pare un’operazione quasi impossibile, qualcosa di insormontabile. Nei 
primi anni le sue letture preferite erano state soprattutto tragedie: 
Corneille, Racine, Shakespeare, Schiller, e di fronte al romanzo di Balzac 
si trova quasi spiazzato. Quando finisce il lavoro scrive al fratello:  

 
Ho tradotto Eugénie Grandet! Che miracolo, che miracolo!  

 
Come lo traduce? Naturalmente lo declina in chiave drammatica, come 
fosse una tragedia di Racine, o forse melodrammatica, alla Pixérécourt. 
Ecco due esempi. Balzac scrive:  

 
Prima dell’arrivo di suoi cugino, Eugenia poteva essere comparata alla 
Vergine prima della concezione; quando lui fu partito, lei somigliava alla 
Vergine madre: aveva concepito l’amore.  
 

Dostoevskij traduce: 
 

Da quel giorno il viso di Eugenia brillava di una nuova bellezza. Una sorta 
di grave solennità si sprigionava dai tratti del suo volto, e la sua anima 
penetrata di questo amore brillava nei suoi occhi.7  
 

Si noti la scomparsa del riferimento sacrilego e ironico presente nella 
similitudine e la comparsa di un rilievo più classico. Oppure in Balzac, 
Charles dichiara:  

 
Cara Eugenia, un cugino è meglio di un fratello, lui ti può sposare.  
 

Dostoevskij traduce:  
 
Eugenia, tu sarai mia, tu sei mia!8  
 

Non è certo una traduzione fedele, né tantomeno bella, ma si nota in essa 
una tensione nel voler tradurre un testo che, con i suoi riferimenti etici e 
religiosi, appare inconciliabile con la realtà della Russia del tempo e 
intraducibile nella sua lingua. È una tensione che genera una forma ibrida, 
                                                
7 Dominique Arban, Les années d’apprentissage de Fiodor Dostoïevski, Paris, Payot, 1968, p. 
233. 
8 Ibidem. 
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nuova, è il nucleo originale, per quanto ancora rozzo e solo abbozzato, del 
futuro romanzo drammatico dostoevskiano, del “romanzo-tragedia” 
secondo la definizione di Vjačeslav Ivanov prima e George Steiner poi, o 
del “romanzo polifonico”. Leggendo i grandi romanzi di Dostoevskij e 
Tolstoj, i lettori europei alla fine dell’Ottocento avevano chiaramente 
l’impressione di trovarsi di fronte a forme in qualche modo riconoscibili, 
familiari, – vicine alla tradizione romanzesca francese e inglese – ma 
tradotte in un linguaggio artistico rozzo, ruvido, che oppone resistenza. 
Forse si può dire che le nuove forme epiche e tragiche del romanzo russo 
ottocentesco sono proprio il risultato di una “traduzione 
dell’intraducibile”, di uno sforzo di adeguamento di una forma occidentale 
a un linguaggio, quello del sentimento e delle idee russe, che gli è estraneo, 
che fa resistenza, perché nato da una realtà sociale e culturale diversa e in 
qualche modo inconciliabile.  
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