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Vorrei partire da una storia che troviamo nel secondo libro de 1/ cortegiano
di Baldesar Castiglione. Giuliano il Magnifico racconta di come un
mercante di Lucca fosse andato in Polonia per comprare pelli di zibellino,
e avesse voluto incontrare anche i mercanti russi della Moscovia, che erano
al di la del fiume Dnepr’, ed erano in guerra coi polacchi. La compagnia si
ritrova sulla riva del fiume ghiacciato e nessuno che osa varcarlo: gridando,
chiedono ai mercanti moscoviti il prezzo delle loro pellicce, ma fa talmente
freddo che le parole di risposta dei russi si gelano per aria nel mezzo del
fiume. I polacchi propongono di accendere un gran fuoco in mezzo al
fiume ghiacciato per far sciogliere le parole e ascoltarle. Ma quando questo
avviene, 1 russi se ne sono gia andati:

le parole che per spacio d’un’ora erano state ghiacciate, cominciarono a
liquefarsi e descender git mormorando, come la neve dai monti in maggio,
e cosi subito furono intese benissimo, benché gia gli omini di la fossero
partiti.?
Mi sembra che questa storia mostri chiaramente un aspetto centrale del
libro di Roger Chartier, ovvero che le parole non sono mai un’entita

I Roma, Carocci, 2015.
2 Baldesar Castiglione, 1/ /ibro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi,
1998, p. 188.
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astratta, un puro simbolo, ma assumono sempre una forma concreta. E
questa forma non ¢ mai neutra, ¢ sempre 'oggetto di un processo di
negoziazione fra le parti, che orienta necessariamente linterpretazione
dell’ascoltatore; e non di rado nel processo di negoziazione il testo si
allontana dal suo autore.” La materialita del testo, di cui parla Chartier, &
qui icasticamente rappresentata da quelle parole congelate e sospese per
aria nel mezzo del fiume Dnepr’, che i polacchi riescono a scongelare con
il fuoco: il loro significato si libera, ma solo quando i moscoviti non ci
sono ormai piu. Mi sembra che non vi possa essere metafora piu bella e
appropriata per descrivere il processo della traduzione: un fuoco acceso
che fa cambiar forma alle parole, che le trasforma da ghiaccio cristallino in
neve che si scioglie. Il loro senso «si intende benissimo», come dice
Giuliano il Magnifico, ma l'autore ormai non ¢’¢ piu.

Da qui lo statuto ambivalente delle traduzioni nella nostra storia
culturale: disdegnate dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate dai
critici, ma adorate dagli editori; e al tempo stesso odiate e amate dagli stessi
traduttori, che sono 1 primi ad esser consapevoli delle perdite inflitte
all’autore, ma anche i piu grati, perché in esse intravedono il miraggio della
creazione.

Nel suo libro Roger Chartier dedica un bel capitolo al processo di
traduzione in francese di alcuni grandi romanzi spagnoli secenteschi, dal
Don  Chisciotte ai grandi romanzi picareschi. In questo processo di
negoziazione entravano in gioco valori diversi, al tempo stesso estetici,
politici ed economici, e come tutte le forme di negoziazione commerciale,
gia da allora quelle traduzioni apparivano il frutto di un’attivita non molto
nobile — «una cosa vile» dice un traduttore francese — ma certamente molto
remunerativa, fanno guadagnare tanti soldi sia agli editori che ai traduttori.
«Guadagnare voglio,» dice il traduttore incontrato da don Chisciotte in una
stamperia di Barcellona nella Parte seconda del romanzo. Ed
effettivamente ¢ proprio grazie al successo di tante traduzioni spagnole, e
all’'ampio pubblico francese che ne ¢ avido lettore sia nelle grandi citta che
nelle campagne, che si deve Iintroduzione dei primi meccanismi di
mercato nel sistema editoriale europeo, come per esempio I'anticipo sul
manoscritto. «In un’epoca in cui molto spesso gli autori venivano

3 Sul tradurre come forma di negoziazione cfr. Umberto Eco, Dire guasi la stessa cosa.
Esperienge di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 10.
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ricompensati solo con le copie delle loro opere», scrive Chartier, «
traduttori a Parigi sono i primi a essere pagati in denaro sonante».’

E un processo di traduzione che avviene in modo quasi immediato: le
prime traduzioni francesi seguono di pochissimi anni I'uscita dell’originale.
E questo indica la presenza di un pubblico e un mercato editoriale molto
integrato e omogeneo nel cuore dell’Europa. Le prime traduzioni francesi
del Don Chisciotte e dei piu celebri romanzi picareschi — il Lazarillo de Tormes,
il Guzman, il Buscon — escono subito, nel giro di pochissimi anni, non piu
di sei o sette anni dalla loro prima pubblicazione in spagnolo, e in cosi
tante edizioni da convincerci che ci fosse un largo pubblico francese ad
attendere quei libri. Ce lo confermano Iinventario di magazzino di un
grande libraio di Parigi, gli inventari di tante piccole e medie biblioteche
private di Parigi, ma anche Corneille nel suo I/usion comique.

Come in ogni negoziazione, come mostra Chartier, in queste traduzioni
vi sono perdite, aggiunte, adattamenti. Prendiamo il caso piu significativo:
la traduzione del Buscon fatta da Scarron. L’autore del Roman comigue, prima
di arrivare al suo capolavoro, si esercita traducendo il romanzo picaresco
di Quevedo, e lo modifica significativamente: da una parte accentua
decisamente il colore locale e la tonalita spagnoleggiante, lo infarcisce di
stereotipi sulla Spagna, o di riferimenti al Chisciotte; dall’altra, lo declina in
chiave burlesca e soprattutto cambia il finale picaresco in un finale che fa
del picaro spagnolo un honnéte homme francese. Adatta a tal punto quel
romanzo al gusto francese che non solo circola con successo fra le
campagne nelle edizioni della “Bibliothéque bleue”, ma Charles Sorel lo
inserisce persino nella sua collezione della “Bibliotheque Francoise™ fra le
opere originali francesi.

Del resto, qualsiasi traduzione, come ha mostrato Umberto Eco, non ¢
mai una negoziazione solo fra il senso primo delle parole, ma anche fra 1
valori che ogni civilta inscrive allinterno della sua lingua e della sua
tradizione letteraria. Nelle traduzioni francesi di quei romanzi assistiamo
ad una continua rinegoziazione fra i valori estetici ed etici di una Spagna
coloniale che “preferisce sognare” con Don Chisciotte o fuggire con 1 suoi
picari, anziché osservare la sua rovina, e quelli di una Francia classicista
impegnata nell’elaborazione di un nuovo ideale di honnéte homme, pronto
per essere esportato in tutto il resto del’Europa moderna.

* Roger Chartier, Tradurre, in Roger Chartier, La mano dell’antore, la mente dello stampatore.
Cultura e scrittura nell' Europa moderna, Roma, Carocci, 2015, p. 92.
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Pit le lingue sono vicine, come lo sono le lingue romanze nel Seicento,
piu le negoziazioni, e le perdite, appaiono ridotte e I'attivita non pare degna
di prestigio: «I'radurre dalle lingue facili,» scrive il traduttore che compare
nel Don Chisciotte, <non presuppone né ingegno né ricchezza di linguaggio,
come non lo si presuppone per chi copi da un foglio ad un altro».” Lo
conferma il Tesoro di Covarrubias che segnala il doppio significato in
castigliano del tradurre, ovvero sia portare da una lingua a un’altra, ma
anche copiare. Dall’altra parte, e questo ¢ il punto che vorrei sottolineare,
piu il traduttore si confronta con lingue fra loro distanti piu si trasforma
in autore. E per lingue qui intendo non solo le lingue naturali, ma anche le
lingue dell’arte (la prosa o il verso, il poema o la tragedia, o i diversi
linguaggi artistici della letteratura, del teatro, del cinema). Il traduttore che
traduce da lingue lontane — da prosa in versi, da un genere letterario in un
altro, dalla narrativa alla scena teatrale o cinematografica — non ¢ quasi piu
un traduttore, e diviene sempre piu un autore. Un caso magistrale,
illustrato da Chartier, ci ¢ offerto dal Cid di Corneille, accusato da non
pochi detrattori di essere una traduzione o un plagio di una commedia
spagnola. Ma gia i contemporanei di Corneille si domandavano: che senso
puo avere parlar di plagio, o di traduzione, quando si traduce qualcosa in
versi? Piu le lingue sono lontane, per organizzazione morfologica, ritmica,
semantica e concettuale, piu il traduttore, pur non volendolo, si trasforma
in autore. Perché? Perché si amplia la sua possibilita di scelta fra universi
formali e concettuali tanto differenti. Il diverso configurarsi della nozione
di autore, a seconda dell’epoche e delle nazioni, a seconda dei generi e delle
forme artistiche, all'interno delle quali il principio autoriale ¢ sentito con
maggiore o minore forza, segna linee di demarcazione pit 0 meno nette in
quel continuum che unisce il traduttore all’autore.

Permettetemi di mostrarlo brevemente per I'ambito culturale che
conosco meglio, la letteratura russa. Per secoli la letteratura russa antica
puo essere considerata una letteratura quasi esclusivamente di traduzione,
con la precisazione che, essendo per lo piu una cultura religiosa e non
essendovi una precisa coscienza autoriale, non vi era neanche una chiara
idea della differenza fra un copista, un autore e un traduttore. A meta del
Settecento, troviamo tutta una serie di opere che pur essendo delle
traduzioni di precise opere occidentali, iniziano a venire intese come opere
autonome, ¢ rappresentano linizio di una letteratura russa moderna

5 Tvi, p. 91.
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originale: la traduzione del Voyage de /'Isle d’amounr di Paul Tallemant del
1663, fatta da Vasilij Trediakovskij in versi russi nel 1730; la traduzione del
Télémague di Fénelon fatta dallo stesso Trediakovskij nel 1766 nella forma
di un poema epico russo. In che senso queste traduzioni sono opere
autonome e originali? In primo luogo perché, come mostra Chartier, ¢ in
questo periodo che inizia a formarsi, in Russia e ancor piu in Europa, una
precisa coscienza d’autore. Ma anche perché, come fanno le opere
veramente nuove e originali, esse creano un nuovo lettore, trasformano il
loro pubblico, modellano una nuova sensibilita. Mentre le traduzioni
francesi dei romanzi spagnoli secenteschi avevano gia un lettore che le
aspettava, pur con i dovuti adattamenti, le traduzioni russe si inventano un
nuovo lettore. La traduzione di Trediakovskij dell’opera di Tallemant
porta la préciosité dell'notel de Rambouillet nei rozzi palazzi dei boiari
moscoviti. Non era solo il trasferimento di un testo, ma di un mondo e di
una sensibilita del tutto nuovi per i russi, che ancora non avevano
elaborato un lessico amoroso, che presupponevano rapporti sia fra gli
individui che fra i sessi completamente diversi rispetto al sofisticato
mondo della préciosité francese, rapporti estranei alla cultura e alla lingua
francese. Trediakovskij in qualche modo traduce cio che era in russo
intraducibile.

In ogni traduzione vi ¢ sempre una componente utopica, ben presente
alla coscienza del buon traduttore. Vi ¢ sempre un briciolo di
consapevolezza che si stia traducendo una cosa che in realta non ¢
traducibile. E questa tensione nel voler «tradurre I'intraducibile», per usare
un’espressione di Jurij Lotman, ¢ un basilare meccanismo di elaborazione
del nuovo. Come sottolinea Lotman, se ¢ vero che nell’incontro di due
lingue, l'inadeguatezza di una di queste puo apparire un ostacolo alla
comunicazione, al tempo stesso questa inadeguatezza ¢ anche uno dei
meccanismi fondamentali di creazione di forme nuove.’ E questo vale non
solo a livello individuale, ma anche collettivo, nelle fasi in cui una cultura
si appresta ad accoglierne un’altra. In questi momenti, le traduzioni sono
state davvero uno dei piu potenti strumenti dellinnovazione letteraria e
culturale. Faccio un esempio saltando in avanti nel tempo, alla stagione del
grande romanzo russo di meta Ottocento. La prima opera in assoluto
pubblicata da Fedor Dostoevskij ¢ stata una sua traduzione dell’Ewgénie

¢ Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada, in Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada:
modelli della cultura, trad. di Nicoletta Marcialis, introduzione di Maria Corti, Venezia,
Marsilio, 1994, p. 28.
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Grandet di Balzac. Quando il giovane Dostoevskij si appresta a tradurla gli
pare un’operazione quasi impossibile, qualcosa di insormontabile. Nei
primi anni le sue letture preferite erano state soprattutto tragedie:
Corneille, Racine, Shakespeare, Schiller, e di fronte al romanzo di Balzac
si trova quasi spiazzato. Quando finisce il lavoro scrive al fratello:

Ho tradotto Eugénie Grandet Che miracolo, che miracolo!

Come lo traduce? Naturalmente lo declina in chiave drammatica, come
fosse una tragedia di Racine, o forse melodrammatica, alla Pixérécourt.
Ecco due esempi. Balzac scrive:

Prima dell’arrivo di suoi cugino, Eugenia poteva essere comparata alla
Vergine prima della concezione; quando lui fu partito, lei somigliava alla
Vergine madre: aveva concepito 'amore.

Dostoevskij traduce:

Da quel giorno il viso di Eugenia brillava di una nuova bellezza. Una sorta
di grave solennita si sprigionava dai tratti del suo volto, e la sua anima
penetrata di questo amore brillava nei suoi occhi.”

Si noti la scomparsa del riferimento sacrilego e ironico presente nella
similitudine e la comparsa di un rilievo piu classico. Oppure in Balzac,
Chatles dichiara:

Cara Eugenia, un cugino ¢ meglio di un fratello, lui ti puo sposare.
Dostoevskij traduce:

Fugenia, tu sarai mia, tu sei mial®
Non € certo una traduzione fedele, né tantomeno bella, ma si nota in essa
una tensione nel voler tradurre un testo che, con i suoi riferimenti etici e

religiosi, appare inconciliabile con la realta della Russia del tempo e
intraducibile nella sua lingua. E una tensione che genera una forma ibrida,

7 Dominique Arban, Les années d'apprentissage de Fiodor Dostoievski, Paris, Payot, 1968, p.
233,
8 bidem.
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nuova, ¢ il nucleo originale, per quanto ancora rozzo e solo abbozzato, del
futuro romanzo drammatico dostoevskiano, del “romanzo-tragedia”
secondo la definizione di Vjaceslav Ivanov prima e George Steiner poi, o
del “romanzo polifonico”. Leggendo i grandi romanzi di Dostoevskij e
Tolstoj, 1 lettori europei alla fine del’Ottocento avevano chiaramente
I'impressione di trovarsi di fronte a forme in qualche modo riconoscibili,
familiari, — vicine alla tradizione romanzesca francese e inglese — ma
tradotte in un linguaggio artistico rozzo, ruvido, che oppone resistenza.
Forse si puo dire che le nuove forme epiche e tragiche del romanzo russo
ottocentesco  sono  proprio il risultato di una  “traduzione
dell’intraducibile”, di uno sforzo di adeguamento di una forma occidentale
a un linguaggio, quello del sentimento e delle idee russe, che gli ¢ estraneo,
che fa resistenza, perché nato da una realta sociale e culturale diversa e in
qualche modo inconciliabile.
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