Debenedetti e «L'Unitar: la Verticale’ 1946-47

Antonio Pane

1.
Nella conversazione con Ottavio Cecchi, in occasione dell’uscita di /nter-
mezzo (considerato «libro interlocutorio», «in attesa di un altro libro piu
impegnativo e maggiore» che, come sappiamo, fu impedito dalla morte),
Debenedetti parla, per la prima e unica volta, della militanza critica da lui
esercitata, nell'immediato dopoguerra, sulle pagine dell’«Unita:

nei prossimi Saggi critici dovrd inserire una serie di note sulla letteratura
degli anni ’46-48: da Gramsci visto all'indomani delle Leztere dal carcere, a
Bilenchi, Moravia, Piovene, Brancati, dal Longo di Ur popolo alla macchia
a Maria Bellonci e a tanti altri. Erano note apparse sull“Unita”, in propor-
zioni assai ridotte. Per tagliarle, avevo dovuto scompigliare i manoscritti,
che finora non sono riuscito a ricostruire. [...] Mentre aspetto il momento

di rimetterle in sesto, ecco per ora il mio intermezzo.!

1 La conversazione (avuta il 19 marzo 1963 e apparsa, con il titolo Esce «Intermezzo» di
Giacomo Debenedetti. Gli anni letterari intorno al 1958, su «LUnitd», XL (nuova serie),
73, 27 marzo 1963, p. 6) si pud ora leggere, con il titolo Colloguio per «Intermezzo»,
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Com’¢ noto, la collaborazione di Debenedetti con «LUnita» era consegui-
ta alla sua ‘scelta di campo’: I'adesione, nell’'ottobre del 1944,> al PC.I.,
condivisa con tanta parte dell'intellighenzia italiana, in particolare con «
crociani di impronta azionistica o liberalsocialistica», nei quali Debene-
detti poteva riconoscersi,” e favorita dalla politica togliattiana delle ‘porte
aperte’, che prescindeva dalla provenienza e dalle convinzioni filosofiche
dei neofiti, suggellata dal quinto congresso del P.C.I., svoltosi a Roma dal
29 dicembre 1945 al 6 gennaio 1946.

Non a caso 'impegno che si concretizzera nella collaborazione con il
quotidiano comunista ¢ vaticinato nella Prefazione 1945 ai Saggi critici.
Nuova serie. In quella sede — riferendosi al resoconto della produzione con-
temporanea offerto dalla Verticale del 37, ossia alla sezione del volume
che raccoglie gran parte dei saggi apparsi sul «Meridiano di Roma» tra il
dicembre del 1936 e I'agosto del 1937 — Debenedetti annunciava di voler
riprendere quel compito (forzosamente interrotto dall'incombere delle leg-
gi razziali e quindi dalle vicende belliche) che a sua volta aveva proseguito,
in modo piu sistematico e puntuale, la militanza critica esercitata, tra il
1929 e il 1933, sulle pagine di quell’«Italia Letteraria»® di cui il «Meridiano
di Roma» aveva preso il testimone. Nella Prefazione 1945, dunque, Debe-
nedetti scriveva:

Percio ritorniamo al lavoro, con la fiducia che il moto questa volta si ro-
vesci e itinerario possa andare dall’amore alla comprensione. Con questo
animo riesamineremo l'opera degli scrittori d’Italia, riprenderemo e com-
pleteremo la rassegna di cui la Verticale del 37 sarebbe un primo saggio. A
questo compito, se ci riuscira, destineremo gli anni che ancora ci riman-
gono, dopo che tante e cosi diverse vicende ci danno la sensazione di avere

gia soggiornato sulla superficie del pianeta per un longum aevi spatium.

in Ottavio Cecchi, Incontri con Debenedetti, Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 7-12 (la
citazione a p. 8), collana «Interventi di cultura letteraria», ristampa accresciuta del libro
pubblicato, con lo stesso titolo, nel 1971 (Padova, Marsilio, collana «Interventi»).

2 Cfr. Paola Frandini, 7/ Teatro della Memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e dai docu-
menti, Lecce, Manni, 2001, p. 198.

3 Cfr. Nello Ajello, Intellettuali ¢ PCI, 1944-1958, Bari, Laterza, 1979, p. 16, collana
«Storia e societd».

4 Con scritti su Raimondi, Svevo, Soldati, Cardarelli, Grande, Gargiulo, Titta Rosa, Co-
misso, e sull'antologia Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini.

> Cfr. Giacomo Debenedetti, Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso
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Sul viatico di questo solenne e quasi testamentario proponimento, il va-
glio dei contemporanei avra attuazione nei brevi saggi ospitati, tra il luglio
1946 e il marzo 1948, sulla terza pagina delle edizioni romana, milanese e
torinese dell’«Unita». Una breve ripresa di queste esperienze sara testimo-
niata, dieci anni pit tardi, dal Campionario del 1958 incluso in Intermezzo
(con interventi su Dessi, Buzzati e Tecchi), frutto della collaborazione a
«La Sera di Romay, rassegna che conclude un ideale trittico di “Verticali’ o
‘Campionari’ distesi nell'arco di un ventennio.®

Considerati questi elementi, la presenza di Debenedetti su «LUnitay
puo essere esaminata da due diverse angolature: dal versante filologico, per
stabilire il grado di attendibilita dei testi pubblicati e per precisare il loro
rapporto, da un lato con gli esemplari forniti da Debenedetti e dall’altro
con i ‘manoscritti’ da cui, come rivela I'autore, furono ritagliati; dal versan-
te storico-esegetico, per valutare il peso specifico che le ‘note’” assumono nel
percorso critico e nella biografia intellettuale di Debenedetti.

2.
Debenedetti inaugura la sua collaborazione all«Unita» con il numero del
7 luglio 1946, che ospita il saggio su Landolfi; la conclude con quello del
6 marzo 1948, che accoglie il saggio su Maria Bellonci, apparso dopo le
dimissioni dal giornale, notificate in una lettera del 14 settembre 1947
allamministratore Amerigo Terenzi.” In questo arco temporale Debene-
detti firma diciassette ‘pezzi’ dell’edizione romana,® otto dei quali appaio-
no anche nell’edizione milanese (di cui uno, quello su Moravia, replicato
in quella torinese). A questi ‘pezzi’ si aggiungono i cinque di minore im-
pegno affidati allo pseudonimo Famulus. Oltre a questi ventidue articoli
la terza pagina dell'«Unitd» ospita anche un intervento debenedettiano a
proposito di una inchiesta della Rai sui libri da salvare nell’eventualita di

Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 379, collana «I Meridiani».

¢ Parlando di Verticale del 37, Debenedetti scrive: «<Mi viene ora in mente che la serie
poteva anche intitolarsi: Campionario del 37». Cfr. Debenedetti, Saggs, cit., p. 371.

7 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, cit., p. 496.

% Quelli su Landolfi, Piovene, Bilenchi, Micheli, Bigiaretti, Brancati, recano 'occhiello
«Cronache letterarie», che recupera, in segno di continuit, il titolo della rubrica tenuta
per quasi un anno sul «Meridiano di Roma.
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una guerra atomica (Quei dieci libri che. .., 7 luglio 1949) e le risposte a b.
s. sul premio Viareggio conferito a Elsa Morante per Menzogna e sortilegio.

Come apprendiamo dal citato colloquio con Ottavio Cecchi, i testi ap-
prontati per «LC'Unita» derivavano da studi pitt ampi, che Debenedetti si
costringeva a manipolare, per ricondurli alle misure massime consentite
dal giornale. Ma a queste perdite che, per quanto disaccette, rimanevano
sotto la responsabilitd dell’autore, si aggiungevano, a deformare ulterior-
mente la fisionomia originaria di quei testi, i tagli redazionali, se non total-
mente ciechi, comunque non sempre direttamente riconducibili a quella
responsabilita.

Dell’esistenza di questi tagli ci informa la accurata bibliografia inclusa
nel citato Meridiano. Secondo questa fonte, i tagli riguarderebbero solo le
edizioni milanesi dei saggi su Aleramo, Bigiaretti, Bacchelli, e le edizioni
milanese e torinese di quello su Moravia, mentre per gli articoli su Micheli,
Gramsci, Longo e Berto non sono segnalate discrepanze. Se si confrontano
le edizioni doppie (romana e milanese) degli articoli su Micheli, Aleramo,
Bigiaretti, Bacchelli, Gramsci, Berto, Longo, e 'edizione tripla (romana,
milanese e torinese) di quello su Moravia, ci si accorge che la situazione ¢
un po’ diversa.

C’¢ da dire innanzitutto che 'elenco delle edizioni milanesi che presen-
tano, rispetto a quelle romane, lacune ‘unilaterali’ ¢ da un lato incomple-
to (comprendendo, oltre ai saggi su Aleramo, Bigiaretti e Bacchelli anche
quello su Longo) e dall’altro impreciso, perché il saggio su Moravia, se
nelle edizioni milanese e torinese perde vari tratti presenti in quella roma-
na, ne acquista altri che in quella romana mancano. La collazione dei tre
testi permette di ottenerne uno molto pitt ampio di quello offerto dalle
rispettive edizioni, verosimilmente pit prossimo all’esemplare fornito da
Debenedetti. Non solo. Le perdite e gli acquisti ‘bilaterali’ coinvolgono
anche i saggi su Micheli e Berto, per i quali la bibliografia del Meridiano
non segnala discordanze. Anche in questi due casi la collazione accresce
sensibilmente I'area del testo. Circa 'eventuale partecipazione di Debene-
detti a queste operazioni di montaggio, abbiamo un documento prezioso:
le bozze di stampa del saggio su Berto (ed. romana), conservate nel fondo

? “Menzogna e sortilegio”. Il romanzo della Morante nel giudizio di Debenederti, < Unita»

(Roma), XXV (nuova serie), 194, 18 agosto 1948, p. 3. Voce non registrata nella Biblio-
grafia del Meridiano.
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Debenedetti dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabi-
netto Viesseux di Firenze. In queste bozze vi sono indicazioni di tagli che
corrispondono quasi integralmente a quelli sofferti dall’edizione romana e
reintegrabili, come si ¢ detto, mediante il confronto con 'edizione milane-
se. Altre bozze di stampa conservate nello stesso archivio (tutte riguardan-
ti edizioni romane: saggi su Bilenchi, Brancati, Bigiaretti, Aleramo) sono
pulite o presentano (nel caso del saggio su Piovene) solo lievi correzioni, e
deporrebbero quindi a favore di una relativa attendibilita delle corrispon-
denti pubblicazioni.

Oltre a queste varianti ‘strutturali’, che aggiungono ulteriori ferite alle
mutilazioni effettuate dallo stesso Debenedetti, ve ne sono altre di minore
rilievo, che pure bisognera considerare, nel caso si voglia provvedere a una
raccolta in volume di questi saggi, o comunque a una ripubblicazione,
auspicabile se non altro per il pessimo stato di conservazione della carta di
infima qualita su cui sono impressi.

Partiamo dalle varianti grafiche: I'edizione romana reca regolarmente
i titoli, e spesso anche le citazioni, in corsivo, mentre quella milanese ri-
porta spesso i titoli tra virgolette e le citazioni in tondo (ma nel saggio
su Bacchelli, i titoli «Antico Testamento» e «Bibbia» figurano in tondo a
Roma e in corsivo a Milano); a Roma si legge regolarmente «sopratutto»
(¢ scempia), mentre a Milano «soprattutto» (¢ doppia); viceversa, a Roma
troviamo per «rettorica» la doppia #, a Milano la scempia («retorica»); a
Roma troviamo «da capo» (disgiunto), a Milano «daccapo» (unito).

Delle numerose varianti interpuntive, parecchie riguardano gli incisi,
che di volta in volta perdono o acquistano la chiusura tra virgole.

Diverse varianti toccano tratti sintagmatici: ad es. nel saggio su Micheli
«uol dire per lui» (Roma) contro «per lui vuol dire» (Milano), «dargli
corpo» (Roma) per «dar loro corpo» (Milano). Alcune varianti fanno pen-
sare a un intervento dell’autore. Per esempio, nel saggio su Sibilla Alera-
mo, si passa da «Il progetto di base» (Roma) a «Il progetto che dicevamo»
(Milano); nel saggio su Moravia, Roma reca «Maligno», Milano e Torino
«Diavolo»; a Roma si legge «vessilli», a Milano «labari e stendardi», a To-
rino «labari e vessilli»; Roma porta «indicavano vie di salute», Torino «ne
indicavano la via». In un caso il confronto fra I'edizione romana e quella
milanese permette di correggere con certezza un refuso non proprio evi-
dente: nel saggio su Bacchelli la «sfoggiata luce di crepuscolo» dell’edizione
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romana diventa, nell’edizione milanese, piti congruamente, «sfocata luce
di crepuscolo».

Un altro problema ¢ costituito dalla difformita dei titoli: Micheli e la
sincerita (Roma) diventa Un romanzo fatto coi buoni sentimenti (Milano);
1l “diario” di Sibilla Aleramo > Sibilla Aleramo e il suo Diario; Bigiaretti e
le “belle maniere” > Libero Bigiaretti o “le buone maniere; Bacchelli e la soli-
tudine > Bacchelli e la solitudine. 1l pianto del figlio di Lais; Gramsci, womo
classico > Gramsci womo classico; Berto o del tresette > 1] romanzo di Berto e il
gioco del tresette; “Un popolo alla macchia” (tra virgolette) > Un popolo alla
macchia (senza virgolette); Moravia e i sette peccati > Moravia e i 7 peccati
(Torino) > Alberto Moravia e i sette peccati (Milano). Infine una curiosita:
nel saggio su Bacchelli (Milano) e in quello sulla Bellonci compare la firma
storpiata «De Benedetti».

Per mettere a punto il problema filologico che ho appena delineato,
tornerebbe assai utile poter disporre degli originali, verosimilmente datti-
loscritti, che Debenedetti procurava alle redazioni del giornale. Poiché non
mi ¢ stato possibile accedere all’archivio romano della famiglia Debenedet-
ti, posso solo registrare che I'archivio Bonsanti ne conserva due: quelli dei
saggi sulla Bellonci e su Flajano. Il dattiloscritto su Maria Bellonci ¢ ane-
pigrafo (il titolo del testo a stampa recita La Bellonci e i Gonzaga), mentre
quello su Flajano presenta un titolo leggermente differente: Flajano e i cru-
civerba a fronte di Flajano ha tentato di combinare un cruciverba del testo a
stampa. Entrambe le stesure documentano i «tagli» lamentati da Debene-
detti: leggeri nel testo su Flajano; pitt consistenti in quello sulla Bellonci. 11
dattiloscritto su Flajano — in cui il nome «Flaiano» figura sempre con la i,
mentre nel testo a stampa oscilla fra la j e la 7 — permette, oltre che di inte-
grare le varie lacune e di restaurare diversi elementi grafici o interpuntivi,
di correggere la concordanza di una frase del testo a stampa: dove si parla
di «quella che ha fatto il successo del nostro giovane giornalismo scettico,
arguto e a rotocalco, particolarmente dedicata alle domeniche di un pub-
blico bramoso di euforia», si dovra leggere «particolarmente dedicato alle
domeniche di un pubblico bramoso di euforia». D’altra parte, un refuso
del testo a stampa («fervorio finale» invece di «fervorino finale»), risulta
indotto (a meno di ipotizzare una bizzarria lessicale estranea alle abitudini
dell’autore) proprio dal dattiloscritto. Viceversa, il testo a stampa colma
una lacuna del dattiloscritto: dove nel dattiloscritto si legge «Non diciamo
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che Flaiano abbia ragionato, il testo a stampa aggiunge un congruo «cosi».
Quest'ultimo fenomeno si ripete, in due casi, nel testo a stampa sulla Bel-
lonci. Il dattiloscritto sulla Bellonci ¢ interessante, oltre che per i tratti che
aumentano notevolmente I'area del testo e per le reintegrazioni grafiche e
interpuntive, per alcuni frammenti cassati, in cui Debenedetti, volendo
illustrare la differenza fra l'immersione del romanziere nella sua materia
e il distacco dello storico, ricorreva allimmagine matematica di mondi e
personaggi a 7 e #n+/ dimensioni.

Un altro aspetto del problema testuale posto dagli articoli apparsi
sull’«Unita» ¢ rappresentato dai «manoscritti», ai quali Debenedetti, come
si ¢ detto, intendeva rivolgersi, in vista di un inserimento dei medesimi
articoli nel progettato quarto volume di Saggi critici. Per dare un’idea,
mi limiterd a fornire una descrizione sommaria dei materiali conservati
nell’archivio Bonsanti, che testimoniano I'entita del lavoro svolto.

Di tredici dei diciassette ‘pezzi’ a firma Debenedetti (quelli su Bilenchi,
Berto, Bellonci, Gramsci, Alvaro, Flajano, Piovene, Micheli, Bigiaretti,
Vittorini, Brancati, Aleramo, Longo) si conservano stesure manoscritte di
varia consistenza, quasi sempre eseguite sul verso di mezzi fogli ricavati da
dattiloscritti di sceneggiature cinematografiche. Su Bilenchi si hanno tre
stesure per complessive 98 carte; su Berto quattro stesure per complessive
73 carte; su Bellonci 4 stesure per complessive 92 carte; su Gramsci due
stesure per complessive 91 carte (da una contaminazione di queste due
stesure deriva il testo pubblicato postumo, a cura di Ottavio Cecchi, con
il titolo 1/ metodo umano di Antonio Gramsci, su «Rinascita», XXIX, 39, 6
ottobre 1972, pp. 15-19); su Alvaro una stesura di 22 carte; su Flajano tre
stesure per complessive 116 carte; su Piovene cinque stesure per comples-
sive 84 carte; su Micheli due stesure per complessive 98 carte; su Vittorini
una stesura di 13 carte; su Brancati due stesure per complessive 58 carte;
su Bigiaretti due stesure per complessive 42 carte; su Aleramo due stesure
per complessive 44 carte; su Longo tre stesure per complessive 98 carte.

Insieme ai manoscritti relativi ai testi firmati Debenedetti, archivio
Bonsanti ne conserva altri riguardanti quattro dei cinque testi di minore
impegno firmati con lo pseudonimo Famulus, precisamente quelli su
Elisa Mago, Margherita Guidacci, Luciano Bolis e Franco Matacotta
(manca solo il manoscritto relativo al libro di Barbara Allason). Quello su
Matacotta conferma l'attribuzione a Debenedetti compiuta da M. Dillon
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Wanke, nel 1987.'° Se si eccettua il testo sulla Guidacci, che guadagna due
stesure per complessive 21 carte, si tratta di brevi stesure uniche, molto
vicine al testo a stampa (7 carte per Elisa Mago, 8 per Luciano Bolis, 10
per Franco Matacotta).

Tornando ai materiali preparatori dei testi ‘maggiori’, c’¢ da dire che essi
forniscono preziose notizie sul metodo di lavoro di Debenedetti: vediamo
cosl 1 capillari apparati di citazioni che quasi sempre accompagnano le
stesure; vediamo il passaggio da redazioni ampie, circostanziate, accanita-
mente analitiche (che testimoniano al meglio il ‘corpo a corpo’ con lo scrit-
tore, la ‘lotta notturna con 'Angelo’ tante volte evocati da Debenedetti), a
quelle pit concentrate, che preludono ai testi resi compatibili con gli spazi
consentiti dall’«Unita».

Per farci un’idea del genere di elaborazione cui Debenedetti avrebbe
sottoposto questi materiali, al fine di inserirli nel progettato quarto volu-
me di Saggi critici, possiamo guardare i due casi che rappresentano una
prima, parziale attuazione di quel progetto. Mi riferisco ai saggi su Saba e
Landolfi accolti in Intermezzo, entrambi con una data in calce, 1946, che,
proprio perché non ulteriormente specificata con il riferimento alla pub-
blicazione, rimanda sia agli articoli dell’«Unita» che ai dossier da cui quegli
articoli sicuramente derivavano. Questi dossier non risultano al momento
reperibili; ma si puo plausibilmente immaginare, anche in assenza di prove
documentarie, che Debenedetti, rimettendo mano ai suoi vecchi scritti,
abbia potuto attingervi.

Il saggio su Saba ripropone, con un titolo che pero riecheggia quello
dell’«Unita» (I grembo della poesia, a fronte di Umberto Saba e il grembo
della poesia) e con modeste varianti (fra cui quella che data al 1922, anziché
al 1921, la pubblicazione del primo Canzoniere), il testo apparso su «La
Fiera Letteraria», V, 44, 5 novembre 1950, pp. 3-4, con il titolo Umberto
Saba. Rileggendo il Canzoniere: si tratta quindi, rispetto al testo su Landolf,
preparato appositamente per [ntermezzo, del recupero di un’elaborazione
gia realizzata pit di dieci anni prima. In queste sedi («Fiera Letteraria» e
Intermezzo) il testo dell’«Unita» — privato della premessa cronistica, ormai
inattuale perché riferita all’assegnazione a Saba del premio «Viareggio» —
occupa, sia pure costellato di revisioni formali e di varie aggiunte, la parte
conclusiva. Questa parte ‘riciclata’ dall’«Unita» ¢ infatti preceduta da una

19 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 1638.
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lunga premessa che, ripercorsa la vicenda delle edizioni del Canzoniere,
suggerisce una nuova chiave di lettura della poesia di Saba, proponendo
una diversa valutazione del suo cosiddetto petrarchismo (come ¢ prospet-
tato nella prefazione al primo Canzoniere) e piu in generale del suo modo
peculiare di rapportarsi con la tradizione italiana; modo che sorgerebbe dal
bisogno di salvaguardarsi, con «giustificazioni molto vistose», dal rischio di
un percorso estremamente personale. Quanto agli inserti che vanno ad ar-
ricchire la parte ‘riciclata’, i piti interessanti riguardano: la bella definizione
di Saba come «Goethe dello squilibrio fecondo, col quale varrebbe la pena
di assumere la funzione dell’Eckermann»; la citazione di un versetto cinese
(«Una gru richiama nell’ombra. Il suo nato le risponde»), che esemplifica
la dimensione ‘materna’ della poesia di Saba; I'accostamento fra I'ebraismo
di Saba e quello di Kafka; lo scioglimento, con la menzione dell’autore, di
un rimando implicito a Valéry a proposito dei poeti che praticano l'arte
dell’attesa e della pazienza.

Passando al saggio su Landolfi — che in Intermezzo fa dittico con il
successivo 1/ gioco di Ottavio (del 1958) e il cui titolo passa da Landolfi
e la «menzogna» a Un ricordo del 1946 — c'¢ da notare che esso presenta,
rispetto al testo apparso su «L'Unita», molti interventi ‘di aggiornamento’,
non riconducibili quindi agli appunti e stesure del 1946. Fra questi inter-
venti, oltre alle inevitabili modifiche interpuntive e grafiche (ad es. i titoli
Pietra lunare per Pietra Lunare e Le due zittelle per Le due zitelle, «scimia»
per «scimmia», «Messa» per «messa», «segno della croce» per «Segno della
Croce», «servizio» per «servigio», «<sonasse» per «suonasse»), troviamo sosti-
tuzioni di singoli lemmi (ad es. «scarafaggi» per «bacherozzi», «rappresen-
ta» per «significar, «allorquando» per «di quando»), inversioni e variazioni
pitt 0 meno lievi di sintagmi e di frasi.

Piu significative (e queste probabilmente attinte dai materiali pregressi)
le nove varianti che producono un cospicuo arricchimento del testo, pur
mantenendone sostanzialmente I'impianto. La prima, tipicamente debe-
nedettiana, perché produce un incremento dell’a//ure narrativa, riguarda il
tema-base, dove, per spiegare la soluzione originale che Landolfi da all'an-
noso dilemma ‘scrivere chiaro/scrivere oscuro’, il modo cio¢ con cui egli
squaderna «tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata oscurita»,
Debenedetti ricorre al gustoso apologo del castellano che, vivendo in una
magione infestata dai fantasmi, si prodiga pit del dovuto per rassicurare
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gli ospiti, per metterli a loro agio. La seconda ¢ una precisazione sul punto
delle genealogie letterarie di Landolfi. Nel suo caso, spiega Debenedetti, la
ricerca di ascendenti, pilt 0 meno riconoscibili, ¢ vana: perché «in fatto di
letteratura Landolfi ¢ anche ‘dottor per cento’», ma questa ricca farcitura di
rimandi finisce per farlo somigliare «soprattutto a se stesso». La terza ¢ una
digressione sul tema, quanto mai landolfiano, del giocatore. Landolfi «gio-
ca sulla chiarezza della superficie, dell'invenzione, della favola per eclissare
qualche altra cosa. Ma poi gioca sul senso di quell’eclissamento, per ade-
scarci a sollevare il velo. A questo punto, forse, non gioca pit. La quarta
¢ una precisazione, in un inciso fra parentesi, sui segreti moventi sessuali
delle due zittelle. La quinta si sofferma sul sacrilegio eucaristico perpetrato
nottetempo dalla scimia, considerato la vera scena madre, e anzi I'immagi-
ne originaria da cui germinerebbe I'intero racconto. La sesta racchiude in
un altro inciso un acuto paragone fra le acrobazie diegetiche di Landolfi, la
sua agilita nel destreggiarsi fra situazioni incompatibili, e I'arte del danzato-
re. La settima registra invece un accorciamento del testo dell’«Unita»: con-
densa in un giro pit breve il riferimento alla psicanalisi e alla dinamica degli
istinti, ritenuto forse pressoché superfluo nel 63, quando ormai la psica-
nalisi ¢ diventata materia da rotocalco. Lottava ¢ una ulteriore precisazione
del rapporto tra la scena del processo, considerata inessenziale, e quella del
sacrilegio, vista come 'anima del racconto. La nona si diffonde sul raffinato
lenocinio verbale di Landolfi, paragonato ¢ contrario, per la sua aristocratica
sprezzatura, al commercio per cosi dire plateale e plebeo di D’Annunzio.
A conclusione della breve istruttoria sulla complessa situazione testuale
di questo importante ciclo debenedettiano, si puo dire che la restituzione
dei testi in una forma quanto piu possibile fedele alla volonta dell’autore
(sia, dove il caso, con il recupero dei dattiloscritti da lui allestiti, sia con una
puntuale collazione degli esemplari a stampa) sarebbe quanto mai opportu-
na. La delicata operazione filologica consentirebbe peraltro di preservare un
aspetto non secondario della scrittura critica di Debenedetti: la sua carat-
teristica allure narrativa, la sua oralitd, la sua, si vorrebbe dire, impenitente
‘ebraica’ facondia, il suo ‘romanzo del romanzo’ che non cessa di affatturare
il lettore. E permetterebbe insieme di rendere disponibile un mannello di
immagini, di intuizioni, di formule, di argomentazioni pit articolate e mo-
tivate che vanno a impreziosire le non trascurabili conquiste esegetiche di
quei martoriati cimenti. Per un’immediata visualizzazione di questo risul-
tato si guardi qui la ‘Prova di collazione delle tre edizioni del saggio su La
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Romana di Moravia’. Ulteriori illustrazioni ne forniscono, per fare qualche
esempio, gli apporti dovuti alle edizioni milanesi dei saggi su Micheli e su
Berto, laddove del primo si battezza la naiveté, «la palmare coincidenza fra
tutto cio che si dice e tutto cio che si sa», e del secondo si denuncia I’abuso
di tecniche cinematografiche («Trattando il romanzo come un film, il Berto
si & accollato I'inerzia dell’obiettivo, soggiace alla necessita di quella tecnica
manovrata, abdica ai poteri poetici della parola»). Ancora piti interessanti
sono poi i contributi recati dai dattiloscritti su Flaiano e Bellonci. Nell'uno
si legge questa folgorante definizione: «Ci sono autori, e lui ¢ di questi, che
per quanta intelligenza concentrino sulla pagina, un di pit ne rimane fuori,
continua a guardare dal di sopra della pagina, le crea tutt’attorno un mar-
gine occhieggiante di accenni». Nell’altro 'acribia storiografica dell’autrice,
dapprima vestita di panni cavallereschi («Talvolta, da tribune pavesate, ci fa
assistere alle sue disfide contro campioni dai nomi formidabili — un Grego-
rovius, un Pastor, un Luzio — e non c’¢ caso che termini la giostra senza un
trofeo»), ¢ quindi convocata a una ‘sinfonia dell’anima’:

La Bellonci non ha mai l'aria di scroccare voce e vanto di romanziera sul
silenzio dei documenti. Non parla che sulla base di carte d’archivio, sa
aspettare fin che le trova, ma qualcosa sempre la rassicura che le trovera.
La devozione cristiana confida che le preghiere dei vivi possano abbreviare
ai morti il purgatorio. La Bellonci scrive queste biografie come preghiere
laiche e psicologiche, efficaci a riscattare i protagonisti dal purgatorio che
durarono in vita. Passarono i loro giorni nella confusione di non capire il
perché delle proprie vicende: adesso, a ripercorrerle con la loro biografa,
capiranno quel perché. Vedranno i loro destini quadrare col rigore di un’o-

erazione matematica. Troveranno la prova del nove di quell’operazione.
p p q p

3.
Venendo al merito di questa “Verticale’ o ‘Campionario’ ’46-’47,"" bisogna
subito dire che il sondaggio tiene fede al proposito enunciato nella cita-

"' Di questa produzione debenedettiana si sono occupati, nell’'ordine, Francesco Mat-
tesini (Giacomo Debenedetti: Campionario 47, «Vita e Pensiero», LI, 4, aprile 1968, pp.
364-375; poi in Id., La critica letteraria di Giacomo Debenederti, Milano, Vita e Pensiero,
1969, pp. 191-203), Stefania Cuffaro (Giacomo Debenedetti critico militante: gli articoli su
«L’Unita» (1946-1948), «Galleriar, XXXII, 5-06, settembre-dicembre 1982, pp. 171-178),
Ottavio Cecchi (Le «Cronache letterarie» sull’« Unita», in II Novecento di Debenedetti, Atti
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ta Prefazione 1945, offrendo un panorama significativo della letteratura
del primissimo dopoguerra, considerata soprattutto nel suo rapporto con
la produzione del decennio precedente. Dei narratori, i piti rappresentati
sono infatti quelli che negli anni trenta (avendo come battistrada Mora-
via, apparso nel 1929) illustravano in vario modo le ‘nuove tendenze’ del
romanzo € sono ora sottoposti a una impegnativa verifica: Moravia, Lan-
dolfi, Piovene, Bilenchi, Brancati, Alvaro, Vittorini, e, lateralmente, Maria
Bellonci. Accanto a loro troviamo due portavoce del passato, due scrittori
di lungo corso come Sibilla Aleramo e Riccardo Bacchelli (gia sondato nel
1937) e alcune firme fresche della narrativa: Micheli, Flajano, Berto e Ma-
tacotta, esordienti assoluti nel romanzo; Bigiaretti, che si era affacciato nel
1942 (con Esterina, esplorato in un manoscritto del fondo Bonsanti). Se ci
si rivolge al comparto lirico, e si guarda ai due soli poeti censiti, si consta-
ta viceversa 'assenza degli anni trenta, cio¢ della generazione ermetica: si
passa dal vecchio Saba alla giovanissima Margherita Guidacci, vista come
esponente di una generazione che vuole emanciparsi proprio dall'ipoteca
della cosiddetta poesia pura (nel biennio 1946-47 erano apparsi testi come
il Quaderno gotico di Luzi, I nuovi campi elisi di Sinisgalli, Giorno dopo
giorno di Quasimodo, 1/ libro del forestiero di De Libero, Diario d’Algeria di
Sereni, 1/ dolore di Ungaretti). Ai saggi di argomento strettamente letterario
si affiancano poi quelli che toccano una zona intermedia, al confine tra
letteratura e politica, strettamente connessi con I'impegno civile di cui De-
benedetti ha gia dato prova, oltre che nelle narrazioni di Orto ebrei (1944,
Il Tempo») e 16 ottobre 1943 (1944, «Mercurio»), nei saggi dedicati a
testi come Le silence de la mer di Vercors (1945, «La Nuova Europa»), Le
camp de la mort lente di Bernard (1945, «La Nuova Europa»), o La trincea

del Convegno Roma 1-2-3 Dicembre 1988, a cura di Rosita Tordi, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991). Riassumo questi contributi, premettendo che tucti
e tre non prendono in considerazione il problema filologico e inoltre non mostrano di
conoscere gli articoli firmati Famulus. Mattesini (che menziona peraltro solo i testi su
Micheli, Aleramo, Bigiaretti, Bacchelli, Gramsci, Moravia, Saba) vede in questi saggi la
sistematica utilizzazione del «criterio critico-strutturale» fondato sul binomio personaggio
e destino, analizzandone gli esiti particolari del «personaggio-crisi» di Moravia e del «per-
sonaggio-funzione» di Bacchelli. Stefania Cuffaro vi individua soprattutto I'applicazione
intensiva di un’euristica psicanalitica, che attinge sia al versante freudiano che a quello
junghiano. Ottavio Cecchi la considera il «laboratorio» di Personaggi e destino, leggendola
alla luce del proustiano «interrogatorio di gelosia».
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degli ebrei (1945, «Epoca»): si tratta degli scritti sulle Leztere dal carcere di
Gramsci, sulla storia della resistenza di Luigi Longo (Un popolo alla mac-
chia), sulle Memorie di un'antifascista di Barbara Allason, sul memoriale in
cui Luciano Bolis documenta le torture e mutilazioni sofferte nelle carceri
mussoliniane (// mio granello di sabbia).

Le ragioni di queste scelte risultano pit chiare se si confrontano con
le esclusioni, che toccano quasi tutti gli autori implicati a vario titolo con
la tendenza neorealista. La piu eclatante riguarda Pavese: nessuno dei tre
romanzi da lui pubblicati tra il 1946 e il 1947 (Feria dagosto, Dialoghi con
Leuco, Il compagno) viene preso in considerazione (mentre Personaggi e de-
stino fard menzione di Paesi tuoi, uscito nel 1941). Ugualmente intermesse
le opere di scrittori ‘impegnati’ (e comunisti) come Bernari e Pratolini (77¢
casi sospetti e Prologo alle tenebre di Bernari; Cronache di poveri amanti e
Mestiere di vagabondo di Pratolini), o quelle, per certi versi affini, di scrit-
tori ‘regionali’, come Marotta (Loro di Napoli), Rea (Spaccanapoli), Dessi
(Racconti vecchi e nuovi; di Dessi Debenedetti si occupera nel 1958,'* in un
saggio poi confluito in /ntermezzo). Stessa sorte tocca al brillante esordio
di Calvino (// sentiero dei nidi di ragno). Il neorealismo piu corrivo, bacia-
to da un certo successo di pubblico, gran produttore, secondo Giancarlo
Vigorelli, di «pseudocronistorie italiane meta scritte all’americana e meta
alla sovietica»,'® che nel biennio 1946-47 annovera titoli come Uno come
gli altri di Amedeo Ugolini, Rancore di Stefano Terra, Storia di Anna Drei
di Milena Milani, // pino e la rufola e Rotaia di Ezio Taddei, ¢ cumulativa-
mente rappresentato, per una sbrigativa quanto cordiale archiviazione, da
Pane duro di Silvio Micheli: disconoscimento che colpisce, anche perché
il libro era stato portato alla ribalta dal premio Viareggio, della cui giu-
ria Debenedetti faceva parte. Oltre a queste esclusioni, si registrano gli
appuntamenti mancati con opere sicuramente pitt congeniali al gusto di
Debenedetti: le prove raflinate di Gianna Manzini (Forte come un leone) e
Anna Banti (Artemisia), e la raccolta poetica di Fortini (Foglio di via), che
proponeva una via di fuga dall’ermetismo (alla Manzini Debenedetti si
accostera tuttavia qualche anno piu tardi, con i due saggi, del 1956 e del
1959, accolti in Intermezzo).

Tornando agli autori e ai testi prescelti, la continuita rivendicata con la

2 Dessi ¢ il lume degli occhi, La Sera di Romay, 21 luglio 1958, p. 17.
3 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, cit., p. 222.
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Verticale del 37 (e segnalata dal titolo della rubrica tenuta da Debenedetti,
che rimane identico nelle due sedi: «Cronache letterarie») riguarda sia il
metodo sia la finalita dell’indagine. Il metodo rimane quello di concentra-
re 'esame su «un singolo campione o esempio», per tentare su questa base
un giudizio complessivo sull’autore. Il problema critico verte ancora in
gran parte sulla verifica delle possibilita di esistenza di un romanzo italiano
moderno (penso, ad esempio, alle riflessioni generali offerte, in Verticale
del 37, dal saggio sul libro di Luigi Gaudenzio, per questo intitolato £
parliamo del romanzo). Significativa appare, in questo senso, la ripresa di
due autori saggiati nella Verticale del 37, Bacchelli e Moravia, che rappre-
sentano al meglio, rispettivamente, la posizione attardata sul frammenti-
smo e sulla prosa d’arte e quella che a vario titolo si riconosce nel compito,
additato da Borgese, di ricostruire il romanzo. In entrambi i casi si registra
una sostanziale conferma del giudizio precedente.

Cominciando da Bacchelli, lo scandaglio del Pianto del figlio di Lais
ripete, con un riscontro quasi letterale, diverse notazioni apparse nello stu-
dio del ’37, incentrato su [ride."* Lo «squilibrio [...] tra intelletto e vitale
istinto creativo», denunciato nell’autore di /ride, si dirama, parlando del
Pianto del figlio di Lais, nel difetto dello «scrittore troppo difeso, troppo al
riparo, troppo educato a diffidare degli istinti, perché possa mai giungere
al fondo dell’essere». Allo stesso modo, la capacita di realizzare «magnifici
adattamenti, lusinghiere versioni di testi precari e quasi inesistenti» si con-
fronta con I'esuberante virtuosismo che nel Pianto del figlio di Lais «dilata
per 300 pagine un versetto biblico». Lo stesso si pud dire per le «propor-
zioni pingui, facoltose, feconde» del discorso di Bacchelli, ancora ripropo-
ste nell’ultimo dei suoi «pingui e vasti romanzi». Bacchelli resta insomma
prigioniero di una cultura onnivora, di un gusto dispersivo che, amplifi-
cando esili spunti e moltiplicando le digressioni, lo distrae dalla traiettoria
naturale della vicenda, dalla sua intima quanto economica necessita. Di
qui il suo ‘insuccesso’, che lo pone tra gli scrittori «che non fanno centro»;
tra quelli che, come ¢ cortesemente ribadito sull’«Unita», non riescono mai
«alla pienezza di risultati che meriterebbero».

Passando a Moravia, l'errore vitale dell’ /mbroglio,” vale a dire lo «squi-
librio [...] tra cio che i personaggi sono e cio che essi fanno», continua a

Y Cfr. «Iride» di Bacchelli, in Debenedetti, Saggi, cit., pp. 606-615
5 Cfr. «Limbroglio» di Moravia, in Debenedetti, Saggi, cit., pp. 567-576.
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investire La Romana, dove Moravia mostra di conoscere bene i suoi perso-
naggi ma di ignorarne la vicenda, sottraendoli alla loro «curva naturale».
E se i nodi dell’/mbroglio venivano risolti «col lancio improvviso di una
bomba», con espedienti calati dall’alto, nella Romana la morte ¢ adoperata
«come uno strumento sbrigativo, di giustizia cervellotica». Lo stesso vale
per la tendenza moraviana, riscontrata nell’ /mbroglio, a rivestire di carne,
«le intuizioni morali o di carattere, o di costume» dei personaggi. La bel-
lezza della Romana sara, cosi, «patente e emblema della sua vocazione». E
le tracce di disfacimento impresse sul corpo della madre saranno «segna-
coli di vittoria del peccato. Esso ha vinto con l'alleanza della carne, e sulla
carne li stampa.

Nella Prefazione 1945 ai Saggi critici. Nuova serie Debenedetti aveva
ammesso che lo scandaglio realizzato in Verticale del 37 scontava in par-
tenza il disagio di fronte a una letteratura non congeniale che il critico
cercava ugualmente di raggiungere «attraverso una partecipazione intellet-
tuale, che avrebbe poi propiziato [...] una partecipazione sensibile»,' cioe
per quella che Francesco Mattesini ha definito «via interrogativa»:'” la stra-
da che parte dalla comprensione per arrivare all’'amore. Come sappiamo,
quel primo tentativo era andato deluso. Quasi tutte le opere ‘interrogate’
davano risposte poco o nulla soddisfacenti. Quasi tutte contravvenivano al
criterio di coerenza, perché non erano in grado di «obbedire a una parabo-
la propria, di esaurirne la curva secondo una legge specifica e interiore»,'
presentandosi piuttosto come superfetazioni di elementi spuri, non neces-
sitati dalla logica del racconto. Ecco allora il «bozzettismo» di Gaudenzio,
il cronachismo spicciolo di Descalzo, la costruzione tutta cronologica di
Savarese, il capriccioso gioco scacchistico di Bontempelli, le trame ‘gratui-
te’ di Moravia, la «cantilena» di Moretti, la «letteratura» di Panzini. Quasi
tutti questi autori mancavano poi del requisito essenziale richiesto al vero
romanziere: la capacita di inventare miti contemporanei, «miti importanti
e autentici, autenticamente sentiti», «le ﬁgure chiare e precise in cui tutti
potessero specchiarsi»,'” in grado cio¢ di dare risposte ai dilemmi dell’esi-
stenza.

16 Ivi, p. 373.

17 Cfr. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 274.
8 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 595.

7 Ivi, p. 494.
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Rispetto a questo schema, il ritorno di Debenedetti alla critica militante
segna alcuni punti di discontinuitd, annunciati nella Prefazione 1945. 11
primo ¢ il ribaltamento dell’approccio agli autori, che seguira, per ripren-
dere un’altra felice definizione di Mattesini, la «via esclamativa»:* quel-
la che cio¢ parte dall’amore per arrivare alla comprensione.?! La fiducia
‘preventiva ora accordata agli autori si contrappone dunque alla sfiducia
‘costruttiva’ che aveva caratterizzato la stagione "37. Il secondo ¢ la profes-
sione di «ostinato ottimismo», che si contrappone al senso di sconforto e
di esclusione indotto proprio dall’ottimismo drogato, dalla falsa euforia di
quella stagione: clima che Debenedetti riassume efhicacemente nell' imma-
gine della «festa col morto in casa». Il terzo ¢ la consapevolezza di poter
finalmente rivolgersi a un pubblico nuovo: non solo al pubblico generica-
mente esteso intravisto nel 1937 — quando Debenedetti parlava di un gusto
nuovo, «determinato dal formarsi innegabile di una coscienza di massa»,*
e della conseguente necessita, per la critica, di allargare i consensi — ma a
un pubblico democratico, desideroso di dialogo e ricco dei fermenti della
ritrovata liberta: quel pubblico di «amici e compagni» che sara evocato
nella recensione alle poesie di La sabbia e l'angelo di Margherita Guidacci,
proprio in opposizione ai «custodi di certe oasi prelibate ed esclusive».
Insomma, come giustamente dice Paola Frandini, il Debenedetti del do-
poguerra «riprende a scrivere perché ha scoperto per chi scrivere». D’ora in
poi «l suo pubblico non sara formato soltanto da letterati». Per questo il
critico, se per un verso si sente investito di una nuova responsabilita, come
se «prima di usare le parole chieda loro di dimostrare la propria utilita»,”
per laltro si spinge a sperimentare forme pit agili, estrose, giornalistiche,
alacremente comunicative e persino «popolari», come accade nel saggio su
Berto, che inscena un vivace contradditorio fra il «cineasta di gusto ameri-
canon e il Critico, o nel saggio su Flajano, suddiviso in tre parti, che danno
rispettivamente voce all’Autore, allo Psicologo e al Critico.

Ma anche questa nuova disposizione, che sard una conquista perma-
nente, e andrd a riversarsi in tutta la successiva attivita di Debenedetti

2 Cfr. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 274.

I Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 379.

2 Ivi, p. 515.

# Cfr. Frandini, I/ Teatro della Memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e dai documenti,
cit.,, pp. 170-175.
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(dal discorso su Personaggi e destino alle lezioni universitarie a interventi
come Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, Un punto d’intesa
nel romanzo moderno?, Il personaggio-uomo nell arte moderna, Con gli occhi
chiusi), non sard adeguatamente premiata: la produzione narrativa con-
temporanea, in particolare quella della generazione anche anagraficamente
pit vicina a Debenedetti, quella dei giovani degli anni Trenta, non dara
quasi mai la risposta cercata.

Lempatia, la solidarietd con cui Debenedetti segue il lavoro di questo
gruppo di autori, quasi a sollecitarne, con maneggi da levatrice, gli esiti piu
propizi, non gli impedisce infatti di rilevarne le insufficienze per cosi dire
biologiche: quelle che, violando ancora una volta la logica del racconto, la
congruité tra personaggi e vicenda, denunciano un inciampo ermeneutico,
I'incapacita a portare a fondo 'esplorazione della vita.

Il Landolfi delle Due zitelle — 1a cui situazione-base, 'ambiguo rappor-
to tra il perbenismo femminile e la demoniaca istintualita della scimmia,
¢ agevolmente interpretata con lo strumento psicanalitico — in qualche
modo ‘sbaglia’ quando alla vera scena-madre, quella del sacrilegio eucari-
stico consumato nottetempo dal quadrumane, ne sovrappone una secon-
da, quella del processo teologico-penale a carico del cercopiteco, sottoline-
andone per di pit la centralita in quarta di copertina. Questo scioglimento
aggiuntivo — che si attarda a elucidare e insieme sofisticare le ragioni dell’e-
vento, secondo la capziosa dialettica landolfiana di ‘chiaro’ e ‘oscuro’ —
sembra a Debenedetti ‘rimediato’ e ridondante, proprio perché contraddi-
ce alla «irresponsabilita» propria del personaggio scimmia, perché infrange
Penigmatico fascino che emana dalla sua figura brutale.

Lerrore di Piovene ¢ ancora piu radicale: si tratta della dissociazione
fra il piano dell’esistenza e quello del destino. In Pieta contro pieta De-
benedetti trova che lo straordinario talento analitico di Piovene — che lo
porta a sviscerare senza tregua i sentimenti dei personaggi, le loro rispettive
«pietd» e a moltiplicarne i ‘moventi’ — gira a vuoto, perché i sentimenti, le
‘pietd’ dei personaggi non si incontrano mai veramente: il piano dell’esi-
stenza non raggiunge il piano del destino: quello che i personaggi credono
di poter determinare non combacia mai con cio che li determina, con la
fatalitd, anche storica, della loro vicenda (lo scenario del romanzo ¢ quello
del nord Italia sotto I'occupazione tedesca). E questa ignoranza o malafede,
che Debenedetti chiama «diplomazia, li rende informi, irrisolti, mancati.
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Losservazione sara ripetuta, di li a qualche anno, a proposito del romanzo
Le furie, i cui personaggi ‘si rifiutano al romanzo e viceversa, al punto che
il romanzo ‘scoppia’, ‘esplode’ tra le mani dell’autore.?*

Piu veniale il ‘peccato’ di Bilenchi. Nel saggio che analizza tutta la non
ponderosa produzione narrativa dello scrittore toscano, Debenedetti risale
infatti solidalmente il percorso che dall’elemento organico, «i processi na-
turali dell’eterno Adamo», porta alla creazione di «miti materni e terrestri»,
solo osservando che il quadro elementare, semplificato, ‘economico’ che
ne deriva mal sopporta le «spiegazioni politiche e psicologiche» cui talvolta
Bilenchi indulge e che appaiono ridondanti. Bilenchi «si spiega meglio»
quando sa fare a meno di queste spiegazioni.

Lobiezione a Brancati ¢ di nuovo capitale, anche se attenuata dall’am-
mirazione per i prestigi dello stilista e dell’acuto osservatore, mosso da quel
«brio ad occhi aperti, e la coda dell’occhio per di pit, espertissima a coglie-
re le stecche e sgrammaticature della vita». La comicitd, spesso esilarante,
degli eroi di Brancati ¢ infatti anche il loro handicap, perché «scaturisce da
una rinunzia a essere personaggi, cio¢ figure di un destino, per diventare
caricature, cio¢ manichini di un gesto». La «diffidenza» di Brancati nasce
da una «pigrizia morale», da un sostanziale disimpegno. Il suo personaggio
infatti «non si decide a rivelarci il senso della propria avventura, rifiuta di
sottoporsi al «preciso e pieno collaudo della vita». Da qui 'ambiguita della
posizione di Piscitello, il protagonista di 1/ vecchio con gli stivali, tiepido
antifascista perseguitato prima dai fascisti e poi dagli antifascisti, e 'ambi-
guitd dell’insegnamento che si puo ricavare dalla sua storia: storia che puo
autorizzare sia il qualunquismo piu corrivo («sono sempre gli stracci quelli
che volano in aria») che, a contrasto, I'idealismo piti eroico («i sentimenti
vissuti a mezzo finiscono per farsi pagare piu cari del giusto»).

Limpasse di Alvaro (Letit breve) ¢ quella dei suoi personaggi, che sono
irrimediabilmente divisi tra due richiami: la voce paterna che li spinge fuo-
ri a competere nel mondo, e la voce materna, conservativa, che li riconduce
alle radici, al suolo natale. Anche nel suo caso — come, in modo diverso, nel
siciliano Brancati — questi personaggi irrisolti tradiscono una tara morale:
I'incapacita di «condividere la felicitd comune, I'esistenza degli altri». Non
riescono, insomma, a orientarci sul senso della loro e della nostra vita.

# Cfr. Un punto d'intesa nel romanzo moderno?, in Giacomo Debenedetti, 7/ personaggio
uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 59, collana «Strumenti di studio».
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La debolezza del libro di Vittorini (si parla di I/ Sempione strizza l'oc-
chio al Fréjus) pertiene invece da un lato alla sua struttura, alla imperfetta
fusione delle linee diverse (le «favole interne») che vi si intrecciano, dall’al-
tro all'imperfetto funzionamento del registro mitico, quello che riporta il
racconto a immagini e circostanze «da primordio», adeguandovi il voca-
bolario. Secondo Debenedetti, la situazione centrale del libro, il conflitto
tra ‘elefanti’ e ‘biondini’, cio¢ tra uomini attivi e uomini contemplativi, ¢
tutt’altro che primitivo, non partecipa delle «prime immagini, comuni a
tutti quanti, con cui il mondo esterno, i suoi poteri di bene e di male, di
protezione e di offesa, si affacciano alla culla dell’'uvomo». In questo caso
«Vittorini ha percorso per partito preso la via su cui in occasioni pit felici
(ad es. in Conversazione in Sicilia) era stato condotto dall’istinto».

Maria Bellonci ha un grande merito: pur lavorando su materiali storici,
su fatti interamente consumati, ¢ poi «capace di farsi ammettere nel mon-
do dei suoi personaggi», di seguirne le mosse «col palpito intatto di un pre-
sagio». Il suo torto ¢ semmai quello di non aver saputo orchestrare sino in
fondo le immagini mitiche che quei personaggi suggerivano (ad esempio,
nel caso di Vincenzo Gonzaga, quella del labirinto), di averle solo sfiorate,
«alternandole, e anche sopraffacendole, con una psicologia dei sentimen-
ti», anche se «magnificamente descrittiva e di una rara sagacia».”

Se la generazione anni trenta non riesce a dare risposte mai del tutto
soddisfacenti al problema del romanzo, la situazione non migliora quando
Debenedetti osserva le prove della generazione immediatamente successi-
va. Il limite di Bigiaretti (// villino), ¢ quello di rimanere nei confini del
racconto, di non riuscire a staccarsi «da una vicenda gia tutta vissuta», cir-
coscritta e interamente dominata, «per affrontare le incognite di una realta
in fermento, ignara e spietata, com’¢ quella che si manifesta lungo la cresci-
ta di un romanzo». Le sue ‘belle maniere’, il suo lavorare sempre ‘a regola
d’arte’, sono un modo di evitare «gli attriti, le situazioni di emergenza in
cui il confronto coi fatti diventa irreparabile», di glissare cio¢ sull'impon-
derabile, che ¢ la scommessa di ogni vero romanzo. Lo scompenso del libro
di Flajano (Z7émpo di uccidere) riguarda il rapporto fra «ispirazione del ro-
manzo» e «idea del romanzo». Il racconto funziona fino a quando Flaiano,

» Vari punti di questo saggio saranno ripresi nell’intervento su Maria Bellonci, in occa-
sione di un convegno sul romanzo a Positano (1961), poi riprodotto in un opuscolo a
corredo delle Opere della Bellonci (Mondadori, 1981).
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obbedendo all'ispirazione, riesce a soffrire le vertigini del suo personaggio,
a inseguirne la «fatalita psichica ancora senza nome, mescolata all’amalga-
ma denso e misterioso della vita». Il racconto smette di funzionare quando
Flajano cessa di condividere la sorte del personaggio e, cucendogli addosso
la diagnosi ‘senso di colp’, in un certo senso ‘ne guarisce’, e lo trasforma
cosl in un manichino psicoanalitico. Il racconto, partito come «enigmatica
naturale», diventa «enigmistica». Flajano insomma, caduto nello schema
del ‘complesso di colpa, si ¢ costretto «a combinare e risolvere un cruciver-
ba». Come si ¢ anticipato, la liquidazione del sopravvalutato Micheli (Pane
duro), molto sostenuto dalla stampa del PC.I., ¢ garbata, ma senza appel-
lo. La ‘sincerita’ di Micheli — a differenza di quella degli artisti veri, che ¢
sempre «indiretta» e disposta «a farsi complice di una dissimulazione», a
pronunciare fingendo la propria verita — ¢ «di primo grado», ingenua, ru-
spante. Il suo viaggio dentro il disastro della guerra non ha spessore né pro-
spettiva, non fa romanzo, ¢ solo un «folto, impetuoso, e spesso smagliante,
documentario». Similmente, il romanzo di Berto (// cielo é rosso) si risolve
nella trasposizione meccanica, sul piano letterario, di una sceneggiatura
cinematografica, «da 'impressione di una materia predigerita dal cinema»
(e qui Debenedetti mette brillantemente a profitto la propria lunga espe-
rienza ‘sul campo’). Il cinema ¢ cieco: si muove in un universo artefatto,
creato apposta per lui. La parola ¢ veggente: «si crea lei la realtad nel mo-
mento che ne da testimonianza». I personaggi di Berto nascono «come una
rinuncia, da parte dell’autore, a cimentarsi con 'enigma di essere vivi».
Per questo Berto, invece di «fare le carte», di tirare I'oracolo, fa la partita,
si riduce a giocare un tresette. Il romanzo di Matacotta (La lepre bianca) ¢
fatto piu di «sentimento» che di «concreti avvenimenti», di «illuminazioni
liriche» anziché di «fatti», non riesce a stringere in un insieme organico la
sua caotica materia autobiografica. Il breve romanzo di Elisa Mago (Primo
amore) & un diario ‘gia scritto’, non, come dovrebbe essere, un diario che si
scrive. Nel suo corso tranquillo, uniforme, nella sua «tonalita grigioperla»
manca «['urto dell'inaspettato contro la nostra perpetua ignoranza di cio
che la giornata era per riserbarci: quel modo estemporaneo e risentito di
rispondere “presente”, che ¢ la caratteristica dei veri diari».

Un particolare interesse, per gli sviluppi della concezione debenedet-
tiana, rivestono, come si diceva, i quattro interventi su scrittori in cui il
fattore letterario non ¢ separabile dalle sue valenze politiche e civili.

208 «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria» 2 (2017) - ISSN: 2499-6637



Debenedetti e «'Unita»: la ‘Verticale’ 1946-47

Il pitt importante ¢ quello su Gramsci. Cio che latita nei narratori di
professione — il confronto serrato, a tutto campo, senza riserve, con la
vita — Debenedetti lo trova in un documento come le Lettere dal carcere.
Se le Lettere dal carcere si potessero leggere come I'opera di un narratore,
Gramsci dovrebbe essere considerato un grande romanziere. Nella vicenda
che testimoniano si attua, come si legge nella stesura pitt ampia del testo
pubblicata da «Rinascita», un «tragico, concreto esperimento del destino»:
«le rivelazioni che sogliamo chiedere alle opere letterarie [...] qui vengo-
no fuori con assoluta limpidita e coerenza». Per esemplificare questa idea,
Debenedetti cita, fra altre cose, il resoconto del viaggio in treno verso la
clinica di Formia, quando il prigioniero si imbatte in uno specchio: «che
impressione ho avuto nel vedermi... dopo tanto tempo: sono ritornato subito
vicino ai carabinieri». In questa ultima frase Debenedetti vede una «tra-
gedia in sei parole», un tratto che «andrebbe collocato nella famiglia dei
grandi scorci narrativi». Qui «lo stile ¢ davvero 'uomo». Debenedetti fa
risalire questa efficacia al «<metodo umano» di Gramsci, che ¢ significativa-
mente ricondotto — anche attraverso il ricordo autobiografico dei propri
studi di filologia classica, nel biennio 1924-25, e delle lezioni torinesi del
professor Matteo Bartoli — al rigore del metodo adottato da quel maestro,
che insegna a raccogliere tutti i dati possibili, e a non trascurarne nessu-
no: come in filologia, un giudizio d’insieme, il «tutto complesso», si puo
giustificare solo con la «sensazione molecolare»; la vita deve essere valutata
in tutti, proprio tutti i suoi aspetti, senza esclusioni pregiudiziali. Questo
abito mentale ¢ nello stesso tempo un abito morale che, rispettando i dati,
sa poi trarne «i motivi essenziali e permanenti della vita», cosi realizzan-
do «I’ideale classico dell'uomop, il sogno dell’«<uomo integrale». Ma questa
opzione ‘umanistica’ non comporta affatto, per Debenedetti, il riflusso su
una dimensione astorica, il rifiuto di ‘sporcarsi le manf’. Il testo si conclude
infatti con un energico richiamo ai guasti, anche attuali, del massimalismo,
ossia della scelta di sacrificare le parti in nome di un generico quanto reto-
rico e cervellotico tutto; massimalismo che coinvolge, insieme ai fenomeni
propriamente etici, quelli culturali e politici.

Del medesimo segno ¢ anche il saggio sulla cronistoria della Resistenza
dovuta a Luigi Longo (Un popolo alla macchia), dove figura, fra laltro, la
formula gramsciana dei «movimenti a carattere collettivo unitario», appli-
cata al movimento di liberazione nazionale. Qui Debenedetti, richiaman-
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dosi a un equivalente del metodo filologico, ossia al metodo sperimenta-
le della scienza, torna a ribadire I'importanza dell’osservazione onesta e
minuziosa, chiamata a verificare I'ipotesi di partenza: ancora una volta lo
stretto legame tra 'analisi scrupolosa dei dati e la necessaria visione d’in-
sieme. E torna lateralmente sul punto del massimalismo, condannando
le «enfiagioni retoriche, sempre pronte a scambiare I'urto di nervi per un
potenziale di energia».

Linteresse per i fatti, 'evidenza del nudo documento umano, in un
tempo che mette in discussione la liceita stessa della finzione letteraria,
presiede anche alla partecipe recensione del resoconto di Luciano Bolis
su un episodio della lotta clandestina contro i fascisti: il resoconto di «un
uomo di carne e d’ossa, uno come noi», che sollecita, meglio di quanto
possa fare un romanzo, l'interrogazione della nostra sorte, la domanda su
cio che ci aspetta.

Una conferma dell’'interesse per i diari e i resoconti, in questo caso ca-
ricato di motivi autobiografici, viene dalla recensione delle Memorie di
unantifascista di Barbara Allason (come ci informa Paola Frandini, De-
benedetti ne aveva a suo tempo frequentato il salotto), che sollecita toni
proustiani e da il destro a una commossa rievocazione dell’antifascismo
torinese e del «noviziato eroico» di Gobetti, che sara richiamato nella Pre-
fazione 1949 ai Saggi critici. Prima serie. Qui I'importanza sta tutta nella
rivelazione retrospettiva di senso che i ricordi riescono a promuovere.

Vediamo ora come questo intenso ‘lavoro sul campo’ si riverbera sul
saggio Personaggi e destino, pubblicato alla fine del 1947 (sul numero otto-
bre-dicembre di «Janus pannonius», quando cio¢ il ciclo militante 1946-
47 ¢ virtualmente concluso).

Nel saggio, come ¢ noto, Debenedetti delinea un problematico qua-
dro d’'insieme della situazione dell’epica contemporanea (cio¢ dell’ambito
costituito essenzialmente dal romanzo e dal teatro), individuandone «due
grandi specie»: I'epica della realta e I'epica dell’esistenza. Queste grandi di-
rettrici — che nelle singole opere non si presentano mai allo stato puro, ma
le attraversano, dice Debenedetti, «fluttuanti» e «compenetrate» — sconta-
no entrambe la stessa difficolta: quella di non saper pili trovare un punto
d’intesa tra il personaggio e la sua vicenda; difficolta che non riguarda
solo I'aspetto meramente diegetico, la parabola del racconto, ma tradi-
sce un’impotenza pill grave a interrogare il destino dell'uomo, per trarne,
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come invece accadeva all’epoca del grande realismo ottocentesco, quei pro-
verbi «che battezzano le grandi congiunture e immagini con cui la vita si
ripresenta alle nostre vite».”® Lepica della realtd non sa piu dare risposte,
perché il terreno su cui poggiava ¢ diventato instabile; perché son venuti
meno i modelli, i riferimenti, le coordinate che garantivano la riconoscibi-
lita del mondo. Lepica dell’esistenza non puod darne proprio perché, par-
tendo da questa irriconoscibilita, prefigurando un mondo incomprensibile
e assurdo, viene meno al compito di comunicare «illuminazioni di desti-
no», di dirci «chi siamo e dove andiamo».?” Dinanzi a questa crisi — che gli
araldi della realtd cercano di contrastare inoculando «dosi di sconosciuto
sotto la vecchia pelle del personaggio» e i portabandiera dell’esistenza in-
troducendo surrettiziamente nelle loro opere «pezzi standard, prefabbricati
dal vecchio teatro e romanzo naturalistico» — Debenedetti confessa di non
avere ricette pronte: rifiuta sia di essere il ‘raddrizzatore’ dell’epica d’oggi
che I"augure’ di quella futura. La sua proposta si presenta semmai come
un auspicio, modellato sull’esempio fornito dall’Odissea, precisamente
sull’episodio-chiave della Nekuia. Seguendo quell’esempio, ogni vero ro-
manziere dovra compiere la sua discesa ai morti: esplorare cio¢ senza paura
le zone piu profonde e temibili della nostra vita. Secondo Debenedetti,
questo compito ¢ imposto dal fatto che 'umanita, appena risorta da quella
collettiva discesa agli inferi costituita dalla guerra, ha piti che mai bisogno
di trovare un senso alla propria avventura; ha bisogno di costruirsi, con
fiduciosa fatica, si potrebbe dire con I'ottimismo della volonta, «un cielo
a cupola», cio¢ una costellazione di significati condivisi, autorizzando cosi
Pesigenza di una rinnovata epica della realta.

La convergenza tra Personaggi e destino e il ciclo di saggi dell’«Unita»
riguarda innanzitutto I'atteggiamento dell’autore, in cui prende campo la
speranza del futuro, I'urgenza di costruire e di condividere. Il discorso di
Debenedetti non ¢ pill circoscritto, come nella Verticale 37, alla comu-
nita letteraria, ma, rinunciando a certe venature estetizzanti, reclama un
pubblico piu largo, quello riassunto nell’appellativo «amici e compagni»
del saggio su Margherita Guidacci. Il ‘Campionario 1946-47’ non vuol
essere solo un capitolo di storia letteraria, ma un capitolo di storia civi-
le esaminato mediante il prisma letterario. Ne fanno fede 'importanza

% Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 901.
77 Cfr. Cecchi, Colloquio per «Intermezzo, cit., p. 11.
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attribuita alle Leztere dal carcere di Gramsci, al libro di Longo e piu in
generale I'attenzione riservata alle testimonianze, ai documenti. Come si ¢
accennato, Personaggi e destino lega indissolubilmente la sorte del romanzo
a quella dell'umanita: una narrazione si giustifica se si rivela «cumanamente
giusta».”®

Oltre a questa condizione ‘atmosferica’, a questa temperatura morale,
Personaggi e destino recupera molte immagini e spunti elaborati nei saggi
dell’«Unita».

La stessa definizione di «epica dell’esistenza», con la sua rinuncia a di-
vinare la sorte degli uomini, si trova prefigurata nel saggio su Piovene,
quando si parla di dissociazione fra piano dell’esistenza e piano del destino.
Il discorso sui romanzieri che cercano «comprensione in quel luogo vuoto
dov'era il padre», si pud connettere con quello che individua, come forze
motrici del romanzo di Alvaro, le immagini parentali, i fantasmi del padre
e della madre. Il Verdi che «indovina la vita, facendo il gioco delle carte»,
trascegliendo dal mazzo, fissando per questa via «le eterne “posizioni” della
sorte, le perenni immagini del destino», riecheggia un tratto del saggio su
Berto, dove recita che «le figure, emblemi e numeri delle carte da gioco
[sono] simboli eterni delle varie condizioni umane, cifre che ricombinano
una cabala eterna». Diversi spunti provengono dal saggio su Vittorini. Ol-
tre il «passo all’americana» attribuito al Pavese di Paesi tuoi, che recupera
letteralmente la formula che battezzava «’andatura all’americana» della
narrativa di Vittorini, si riscontra una contiguita tra la tesi che i miti «rac-
colgono, simboleggiano le primordiali intuizioni che 'uomo ha avuto del
proprio destino» e la messa a punto, nel saggio su Vittorini, del rapporto
fra mito e primordio. Lo stesso vale per la simbologia dell’isola nell’ Odis-
sea, snodo cruciale di Personaggi e destino, su cui il saggio su Vittorini ¢
incardinato, a partire dal titolo. Infine, I'apporto pit significativo riguarda
Pepilogo di Personaggi e destino, dove Debenedetti — sostenendo che I'epica
della realtad non puo che fondarsi sulla Nekwia, e ricordando che la recen-
te guerra ¢ stata una «/Nekuia forse provvidenziale, [...] compiuta nella
realtd» — fornisce, come esempi negativi, come esempi di Nekuia fittizia,
proprio quelli tratti dalle letture di Moravia e Piovene. Moravia ¢ chiama-
to in causa per «il finalone a strage indiscriminata» della Romana, che lo
libera dal rischio di «una piti impegnativa e forse dolorosa interrogazione

28 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 920.
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del destino»; finalone che nel saggio dell’«Unita» ¢ condannato proprio
perché facendo bruscamente morire i suoi personaggi, Moravia rinuncia a
«soffrire con loro», ad affrontare con loro la prova iniziatica della ‘piccola
morte” che illuminerebbe il significato della vita.? La Nekuia posticcia di
Piovene ¢ rappresentata invece dalla sua «diplomazia» — che ¢ solo «un’arte
per adattarsi all'inferno che portiamo in noi, convivere con questo inferno,
eludendone le chiarificatrici torture e ricavandone anzi volutta e delizie»
— ed ¢ rappresentata inoltre dalla sua «pieta», I'«affrontarsi senza reticen-
ze», che della Nekuia & pero solo I'intenzione, il programma. Nel saggio
dell«Unita» la «pietd» di Piovene era appunto definita un «morire senza
distruggersi», un modo per evitare il «morire per rinascere», vale a dire la
‘piccola morte’, che sarebbe stata la sola «via di scampo»; e la «diplomazia»
era considerata un modo per propiziare «la pitt amabile convivenza con se
stessi», cio¢ per eludere i nodi reali del proprio destino.

antoniopane52@yahoo.it

# Sul fallimento di questa conclusione Debenedetti tornera in I/ romanzo del Novecento,
Milano, Garzanti, 1976°, p. 43, collana «Saggi blu», questa volta censurandola, in modo
pit limitativo, come irruzione del ‘romanzesco’ nel tessuto vivo, nel dramma vitale del
romanzo.
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Prova di collazione delle tre edizioni del saggio su 1La Romana di Moravia'

Il grande accusato, nei romanzi e racconti di Moravia, ¢ stato sempre
'amore. Le crisi che irrompono a sgominare i personaggi messi in piedi
con tanta energia: gratuite talvolta e sproporzionate, spinte da un vento
isterico, tutte in qualche modo misurano e scostano” l'irreparabile malva-
gitd dell'amore. [Afflitti per lo piu da vizi o tare, che basterebbero da soli
a rovinarli, quei personaggi non si perdono, finché non sono incappati
nelle tragiche grottesche, mefitiche insidie dell’amore.]* Che va inteso so-
pratutto® come faccenda erotica: libidine, frenesia, orgoglio, stupidita o
debolezza, a cui Moravia sembra negare ogni possibilita di sublimazione.
[In una delle sue «scorciatoie», a proposito dell’ Agostino, Saba dice e di-
mostra con argomenti psicanalitici che Moravia insudicia l'amore.]> Che
gli & successo allora ne La Romana (Milano, Bompiani, 1947), dove senza
dubbio si scorge un tentativo, poeticamente affettuoso e dolorosamente
contraddetto, di fare la pace con 'amore?

E si potrebbe perfino sostenere che il tentativo in Moravia non ¢ nuovo,
anzi da qualche tempo egli sta perseguendolo® con metodo. E venuto infat-
ti mettendosi a confronto con le successive apparizioni femminili che, nel-
lo sviluppo della vita, condensano nell’'uomo il potenziale erotico, invitano
alle dolci isole; ma nello stesso tempo propongono, inesorabilmente com-
misto con 'idea di voluttd, il senso del peccato. [La prima di queste «lei»
sarebbe la madre: e nell’Agostino Moravia racconta di un ragazzo attratto
verso la madre da impulsi parecchio deviati, fino a sentirsi indecentemente
geloso di lei. Si capisce che crolli nella confusione e nello scorno: quanto
a una possibile riconciliazione con 'amore, quel ragazzo promette poco.

' Colore nero = testo dell’edizione Roma; verde = variante rispetto alle edd. Milano e To-
rino; blu = testo proveniente dall’ed. Milano; marrone = testo proveniente dall’ed. Torino;
rosso = refuso. Per la visualizzazione del testo a colori si rimanda alla versione on line del
contributo: https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/8423/7975

* Edd. Milano e Torino: «scontano».

3 Testo presente anche nell’ed. Torino.

4 Edd. Milano e Torino: «soprattutto».

> Testo presente anche nell’ed. Torino.

¢ Ed. Torino: «Anzi, adottando per tutt’altro verso criteri simili a quelli di Saba, si po-
trebbe perfino sostenere che il tentativo in Moravia non ¢ nuovo, e che egli lo sta perse-
guendo».
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Il primo tentativo, compiuto attraverso Agostino, ¢ dunque andato male,
sebbene abbia fruttato a Moravia uno dei suoi lavori pit belli.

Seconda di queste «lei», in ordine di tempo, sarebbe la prostituta, che
rilancia il contrappunto tra libidine e peccato.]

Il metodo pit infallibile per capire 'avversario e sgombrare i motivi di
rancore, ¢ ancora quello di mettersi nei suoi panni. Moravia I'ha applicato
letteralmente. E ha scritto la storia della Romana, dei suoi sentimenti e
torti e ragioni, in forma di una autobiografia di questa povera, piccola,
onesta prostituta.

Il tipo di ragazza che gli ¢ venuto incontro pareva dei pit favorevoli per
la desiderata riconciliazione. [Basterebbe il fisico: la bellezza della Romana
— questa patente ed emblema della sua vocazione — ¢ subito rassicurante:
agiata, dolce e soda, curvilinea e piuttosto piena (quel petto quelle gambe
quei fianchi) senza nulla dei tratti aguzzi, viperini, che sembrano denunzia-
re il magnetismo perverso e la fatalitd vampirica. E nemmeno ha gli occhi
malfidi, dal fascino lagunare, bensi neri e ridenti; né il pallore amaro, che
anche le basta poco rossetto per ottenere il colorito vivace e necessario al
suo mestiere. Cara figliola, contenta di vivere, di nutrirsi, di cantare, e se
ha un guaio ritrova subito un lieto gusto di esistere. Anche nel pitt mo-
mentaneo visitatore della sua camera, cerca lo spunto che le permetta di
provare un po’ di affettuosa simpatia, di abbandonarsi a lui quel tanto che
¢ giusto. Non ¢ un’esosa venditrice di abbracci, compra anche lei, le piace
meravigliosamente di fare all'amore. Non c’¢ dubbio che una simile ragaz-
za offra una volutta di tutto riposo, esente da resipiscenze.]” Se la Romana
avesse il destino che si merita, Moravia sarebbe uscito dal romanzo con la
salutare persuasione che il diavolo non ¢ brutto come lo si dipinge; forse
adesso potrebbe tendere il ramo di ulivo al vecchio nemico e domani, chi
sa, scrivere un libro di amore ottimistico.

Ma il vecchio nemico non ha voluto saperne, sembra anzi essersi affret-
tato a ribadire le apprensioni quasi ossessive che Moravia nutriva sul suo
conto. Per il solo fatto di essere un personaggio d’amore, la Romana, quan-
tunque nata e conservatasi cosi buona, non tarda a richiamare intorno a sé
guasti e catastrofi. Non ne ¢ quasi mai responsabile [, come la calamita non

7 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove perd, invece di «vivace e necessario» si legge
«vivace, necessario».
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¢ responsabile di attirare il ferro.];* ma® questo conferma, se ancora occor-
resse, come I'amore basta che si mostri, e tutta la puzza del mondo si met-
te a ribollire. Vedete cosa succede, per esempio, alla madre della Romana.
Brava donna in fondo, anche se ¢ lei pitt 0 meno direttamente a spingere la
figlia sul marciapiede [, non si riesce a darle tutto il torto che si vorrebbe].'
Ha passato la vita a sfacchinare, ¢ rimasta povera, sempre trafelata, arrab-
biata. Adesso ha quello splendore di ragazza; a parte le materne ambizioni
di successo per la propria creatura, un criterio di giustizia quasi teorico le fa
parere inique'! che un simile capitale rimanga senza frutto. Solo di fronte
al fatto compiuto, quando i primi clienti cominciano ad arrivare in casa, si
chiude nel camerone dove ha passato I'esistenza agucchiando, e inventa la
finzione di ignorare. [Proporzionato a quella testa grossolana, ¢ un gioco di
riserve mentali, una cinica e pietosa manovra di ipocrisia per non odiarsi e
nello stesso tempo salvare i redditi.]'*

Cosl, evocato dall’amore, il Diavolo introduce, per i varchi della Men-
zogna, il trionfo dell’Avarizia. A cui segue quello dell’Ozio e della Gola: [la
vecchia riposa sui piccoli agi raggiunti, si gode il cibo succulenti, sgranoc-
chia in pasticceria i dolci pagati dalla figlia che frattanto sta adescando uo-
mini.]"® 'adipe' sguaiato che si forma addosso a questa madre, il turgore
giallastro a chiazze di un rosso malsano, gli occhi in passato sgranati, grandi,
dalla espressione® sempre seria e apprensiva, che'® le si rimpiccioliscono in un
luccichio incerto e ambiguo, sono' altrettanti segnacoli di vittoria del pecca-
to. Esso ha'® vinto con I'alleanza della carne, e sulla carne li stampa. Siamo
gia a un bel punto, eppure fin qui Satana ha dato prova di discrezione. Non
ha condotto lui il ballo, si ¢ servito della mano di un artista ispirato [: e i

8 Testo presente anche nell’ed. Torino.

? Edd. Milano e Torino «Ma».

10 Testo presente anche nell’ed. Torino.

"' Edd. Milano e Torino: «iniquo».

12 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove pero, invece di «& un gioco», si legge «questo
¢ un gioco».

13 Testo presente anche nell’ed. Torino, che corregge il refuso «succulenti» per «succu-
lento».

14 Edd. Milano e Torino: «LCadipe».

5 Edd. Milano e Torino: «dall‘espressione.

' Edd. Milano e Torino: «che».

7 Edd. Milano e Torino: «<ambiguo sono».

'8 Edd. Milano e Torino: «Hav.
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tratti a cui ci siamo riferiti sono effettivamente i migliori del romanzo]®.

[La trasformazione di quella madre si svolge con una naturalezza pretta-
mente fisica, da regno animale. Ed ¢ ancora tutta registrata sotto il segno
dell’arte; la quale ci trasmette il segreto delle cose, lasciandoci tuttavia Iil-
lusione di averle viste rappresentate semplicemente per quelle che sono.]

Fate pero che si venga a pitt immediato contatto con le realta dell’amo-
re, e allora il Maligno® cessa di fare complimenti, entra a vessilli?' spiegati.
Una frotta di angeli neri, di ambasciatori dell'inferno scatena la tregenda
dei Sette Peccati. Gino, il primo seduttore della Romana, la illude con la
solita promessa di matrimonio, e non trova mai lattivo coraggio di rinun-
ciare a cosi godibile situazione, confessando che ha moglie e figli. E lAc-
cidia che ripara dietro la menzogna. Auspice questo Gino, Odio e Invidia
riescono a contagiare perfino la Romana, a farne una ladra per orgoglioso
dispetto contro la ricca signora, presso cui Gino serve come autista. In
Astarita, il poliziotto, potrai vedere la Lussuria truccata di morbidi, vi-
schiosi a un tempo e metallizzati sentimentalismi. In Sonzogno, 'omicida,
e nei suoi matti furori, vedrai 'Ira. E nuovamente I’Accidia ritroverai nello
studente Nino,* il ragazzo del cuore della Romana, un puro: si ¢ messo in
una cospirazione antifascista, ma patisce di vacue assenze durante le qua-
li tutto gli crolla in una opaca indifferenza. Arrestato, diventera delatore
dei compagni; poi per il rimorso finird suicida. Né questa ¢ la sola morte
violenta, che mostri come i Peccati, venuti al seguito dell’Amore, siano ba-
ratro a se stessi. Astarita si sfracella, precipitato nella tromba delle scale da
Sonzogno, il quale a sua volta muore ammazzato sui tetti da una sparatoria
di guardie. Pare forte come viluppo di destini stretto intorno alla povera,
piccola, onesta prostituta?

Lo parra un po’ meno se ci si persuade che Moravia, fallitogli I'inten-
to di riconciliarsi con I'amore, ¢ stato preso da un bisogno di ritorsione,
quasi da un furore, che nei suoi effetti, nell’esemplare condanna della ne-
fasta passione, puo far pensare a quello degli asceti. Riportata alla sua piu
elementare struttura, al puro diagramma delle forze in gioco, La Romana

19 Testo presente anche nell’ed. Torino.

2 Edd. Milano e Torino: «Diavolo».
2 Ed. Milano: «labari e stendardi». Ed. Torino: «labari e vessilli».
In realth: Mino. Lerrore «Nino» si ripete nell’ed. Torino, mentre nell’ed. Milano figura

«Lino».
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sembra replicare in costume moderno una Sacra Rappresentazione quale,
per ipotesi, avrebbe potuto idearla un monaco medioevale.

E un accostamento che puo dirci qualche cosa circa i limiti contro cui
il libro ha urtato. Per il monaco del medioevo, anche il male della vita en-
trava in un disegno provvidenziale. Quel monaco sapeva perché sulla terra
alligni il peccato. Ne provava lui pure disgusto e paura, si desolava delle
sue gioie infami; ma questo stesso sbigottire e desolarsi gli confermavano
la promessa della redenzione, indicavano vie di salute.” Tra gli atti dei
personaggi e il senso finale del loro destino, regnava un rapporto evidente,
addirittura logico nella sua conformita con gli scopi della Creazione. Le
inquiete intelligenze moderne sono al punto di ridomandarsi daccapo se
esista un simile rapporto, e quale sia. [I romanzieri di qualche fondamento
non fanno che riecheggiare la domanda. Dato un personaggio, il monaco
non aveva dubbi sulla vicenda che gli competeva, né sull’esito di quella.]

I nostri romanzieri conoscono per esperienza diretta i loro personaggi;
ma ne ignorano la vicenda e possono anche appiccicarla arbitrariamente,
visto che del destino umano non posseggono se non interpretazioni prov-
visorie, e non sanno se la vita ci sia amica o nemica. Deplorevole condizio-
ne di squallore.

Moravia ¢ infestato dai personaggi del male connesso con 'amore, ma
una ragione di questo male non ¢ ancora arrivato a darsela: non ne scorge
che le brutture. Allora si fa bruscamente giustiziere e punisce lui i perso-
naggi con un moto di ripugnanza o di dispetto, anziché lasciarli punire, o
forse riscattare, da pitt equanimi necessita della loro sorte. [Nella Romana
gli sono bastate poche pagine per fare la carneficina che si ¢ detto. Bi-
sognava che quei personaggi gli pesassero molto, se ha dovuto liquidarli
con tanta furia.]** A differenza del monaco medioevale che disponeva delle
contropartite rappresentate dalla morale e dalla fede cattolica, in Moravia
non ¢ rimasta se non la psicologia cattolica, con la sua angoscia del peccato.

Anche gli intellettuali della vigilia pre-cristiana conobbero i turbamenti
di una psicologia come questa, quando ancora quella morale non si era
consolidata. Essi ricorrevano alla® pratiche di iniziazione, che erano la via

# Ed. Torino: «ne indicavano la viar.

2 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove perd salta il tratto «dovuto liquidarli con
tantar.

# Ed. Torino: «alle».
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per giungere oltre il velo, nella cella del dio: cio¢ penetrare 'enigma del
destino. Quello che allora lo [fz72¢ 7igo] iniziando® si assumeva per sé solo,
sembra oggi divenuto il compito degli artisti, con la differenza che essi
debbono percorrere a nome di tutti, sotto 'assillo degli interrogativi co-
muni, la via difficoltosa. La piu grave prova dell’iniziazione era la «piccola
morte», specie di estinzione transitoria del corpo, dell’anima, dello spirito,
di la dalla quale si conseguiva la seconda nascita, liberi ormai dalle tristezze
della carne, puri, trasparenti al significato della vita.

Direi che Moravia si rifiuta, e insieme sottrae il suo romanzo, proprio
alla «piccola morte». Non basta ammazzare personaggi. Moravia in quel
momento non ne soffre pill: e invece si richiederebbe un’intima ambascia,
il rischio totale, tra sudori e geli come di vera morte. Per eludere la prova;”
Moravia prodiga tutte le sue risorse: destrezza narrativa, ritmi irresistibili,
invenzione di sorprese, mimica onnipresente. In apparenza compie tutto il
tragitto fino oltre il velo. Pud perfino parere che le speranze di riconcilia-
zione, da cui il libro ha preso I'avvio, siano esaudite nel finale.

Quando ci lascia, la Romana ¢ incinta. E una nascita potrebbe volerci
dire che la vita ¢ in grado di ricominciare, che nuovi temi e motivi si apro-
no di [ dai crolli. Ma che valore avra questa nascita, se la morte ¢ stata
adoperata come uno strumento sbrigativo, di giustizia cervellotica, e non
come lo stretto, tremendo, inderogabile varco per giungere alla rigenera-
zione? Il nascituro che la Romana porta in grembo concerne la demografia,
piuttosto che la speranza.

Pero, siamo espliciti: La Romana rimane un bel libro. In sede di estetica
avaramente intesa, si potra sofisticare; ma questo romanzo ¢ scritto da un
maestro. La critica da fargli, a nostro avviso, ¢ una critica umana (ma forse
coincide con la vera critica estetica); e meglio che critica, ¢ solidarieta di
contemporanei, i quali a Moravia avrebbero augurato il coraggio di venire
a capo dei problemi che da anni lo assillano. [Certo, dalle posizioni che ha
assunto a tutt oggi, sembra gli resti ancora da trovare una parola piu decisi-
va: quella con cui rispondere quando sara chiamato a render conto del suo

straordinario ingegno di romanziere. ]

26 Ed. Torino: «’iniziando».
¥ Ed. Torino: «prova,».
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