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1.
Nella conversazione con Ottavio Cecchi, in occasione dell’uscita di Inter-
mezzo (considerato «libro interlocutorio», «in attesa di un altro libro più 
impegnativo e maggiore» che, come sappiamo, fu impedito dalla morte), 
Debenedetti parla, per la prima e unica volta, della militanza critica da lui 
esercitata, nell’immediato dopoguerra, sulle pagine dell’«Unità»:

nei prossimi Saggi critici dovrò inserire una serie di note sulla letteratura 
degli anni ’46-’48: da Gramsci visto all’indomani delle Lettere dal carcere, a 
Bilenchi, Moravia, Piovene, Brancati, dal Longo di Un popolo alla macchia 
a Maria Bellonci e a tanti altri. Erano note apparse sull’“Unità”, in propor-
zioni assai ridotte. Per tagliarle, avevo dovuto scompigliare i manoscritti, 
che finora non sono riuscito a ricostruire. […] Mentre aspetto il momento 
di rimetterle in sesto, ecco per ora il mio intermezzo.1 

1 La conversazione (avuta il 19 marzo 1963 e apparsa, con il titolo Esce «Intermezzo» di 
Giacomo Debenedetti. Gli anni letterari intorno al 1958, su «L’Unità», XL (nuova serie), 
73, 27 marzo 1963, p. 6) si può ora leggere, con il titolo Colloquio per «Intermezzo», 
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Com’è noto, la collaborazione di Debenedetti con «L’Unità» era consegui-
ta alla sua ‘scelta di campo’: l’adesione, nell’ottobre del 1944,2 al P.C.I., 
condivisa con tanta parte dell’intellighenzia italiana, in particolare con «i 
crociani di impronta azionistica o liberalsocialistica», nei quali Debene-
detti poteva riconoscersi,3 e favorita dalla politica togliattiana delle ‘porte 
aperte’, che prescindeva dalla provenienza e dalle convinzioni filosofiche 
dei neofiti, suggellata dal quinto congresso del P.C.I., svoltosi a Roma dal 
29 dicembre 1945 al 6 gennaio 1946.

Non a caso l’impegno che si concretizzerà nella collaborazione con il 
quotidiano comunista è vaticinato nella Prefazione 1945 ai Saggi critici. 
Nuova serie. In quella sede – riferendosi al resoconto della produzione con-
temporanea offerto dalla Verticale del ’37, ossia alla sezione del volume 
che raccoglie gran parte dei saggi apparsi sul «Meridiano di Roma» tra il 
dicembre del 1936 e l’agosto del 1937 – Debenedetti annunciava di voler 
riprendere quel compito (forzosamente interrotto dall’incombere delle leg-
gi razziali e quindi dalle vicende belliche) che a sua volta aveva proseguito, 
in modo più sistematico e puntuale, la militanza critica esercitata, tra il 
1929 e il 1933, sulle pagine di quell’«Italia Letteraria»4 di cui il «Meridiano 
di Roma» aveva preso il testimone. Nella Prefazione 1945, dunque, Debe-
nedetti scriveva:

Perciò ritorniamo al lavoro, con la fiducia che il moto questa volta si ro-
vesci e l’itinerario possa andare dall’amore alla comprensione. Con questo 
animo riesamineremo l’opera degli scrittori d’Italia, riprenderemo e com-
pleteremo la rassegna di cui la Verticale del ’37 sarebbe un primo saggio. A 
questo compito, se ci riuscirà, destineremo gli anni che ancora ci riman-
gono, dopo che tante e così diverse vicende ci dànno la sensazione di avere 
già soggiornato sulla superficie del pianeta per un longum aevi spatium.5 

in Ottavio Cecchi, Incontri con Debenedetti, Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 7-12 (la 
citazione a p. 8), collana «Interventi di cultura letteraria», ristampa accresciuta del libro 
pubblicato, con lo stesso titolo, nel 1971 (Padova, Marsilio, collana «Interventi»).
2 Cfr. Paola Frandini, Il Teatro della Memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e dai docu-
menti, Lecce, Manni, 2001, p. 198.
3 Cfr. Nello Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, Bari, Laterza, 1979, p. 16, collana 
«Storia e società».
4 Con scritti su Raimondi, Svevo, Soldati, Cardarelli, Grande, Gargiulo, Titta Rosa, Co-
misso, e sull’antologia Scrittori nuovi di Falqui e Vittorini.
5 Cfr. Giacomo Debenedetti, Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso 
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Sul viatico di questo solenne e quasi testamentario proponimento, il va-
glio dei contemporanei avrà attuazione nei brevi saggi ospitati, tra il luglio 
1946 e il marzo 1948, sulla terza pagina delle edizioni romana, milanese e 
torinese dell’«Unità». Una breve ripresa di queste esperienze sarà testimo-
niata, dieci anni più tardi, dal Campionario del 1958 incluso in Intermezzo 
(con interventi su Dessì, Buzzati e Tecchi), frutto della collaborazione a 
«La Sera di Roma», rassegna che conclude un ideale trittico di ‘Verticali’ o 
‘Campionari’ distesi nell’arco di un ventennio.6 

Considerati questi elementi, la presenza di Debenedetti su «L’Unità» 
può essere esaminata da due diverse angolature: dal versante filologico, per 
stabilire il grado di attendibilità dei testi pubblicati e per precisare il loro 
rapporto, da un lato con gli esemplari forniti da Debenedetti e dall’altro 
con i ‘manoscritti’ da cui, come rivela l’autore, furono ritagliati; dal versan-
te storico-esegetico, per valutare il peso specifico che le ‘note’ assumono nel 
percorso critico e nella biografia intellettuale di Debenedetti.

2.
Debenedetti inaugura la sua collaborazione all’«Unità» con il numero del 
7 luglio 1946, che ospita il saggio su Landolfi; la conclude con quello del 
6 marzo 1948, che accoglie il saggio su Maria Bellonci, apparso dopo le 
dimissioni dal giornale, notificate in una lettera del 14 settembre 1947 
all’amministratore Amerigo Terenzi.7 In questo arco temporale Debene-
detti firma diciassette ‘pezzi’ dell’edizione romana,8 otto dei quali appaio-
no anche nell’edizione milanese (di cui uno, quello su Moravia, replicato 
in quella torinese). A questi ‘pezzi’ si aggiungono i cinque di minore im-
pegno affidati allo pseudonimo Famulus. Oltre a questi ventidue articoli 
la terza pagina dell’«Unità» ospita anche un intervento debenedettiano a 
proposito di una inchiesta della Rai sui libri da salvare nell’eventualità di 

Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 379, collana «I Meridiani».
6 Parlando di Verticale del ’37, Debenedetti scrive: «Mi viene ora in mente che la serie 
poteva anche intitolarsi: Campionario del ’37». Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 371.
7 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, cit., p. 496.
8 Quelli su Landolfi, Piovene, Bilenchi, Micheli, Bigiaretti, Brancati, recano l’occhiello 
«Cronache letterarie», che recupera, in segno di continuità, il titolo della rubrica tenuta 
per quasi un anno sul «Meridiano di Roma».
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una guerra atomica (Quei dieci libri che…, 7 luglio 1949) e le risposte a b. 
s. sul premio Viareggio conferito a Elsa Morante per Menzogna e sortilegio.9 

Come apprendiamo dal citato colloquio con Ottavio Cecchi, i testi ap-
prontati per «L’Unità» derivavano da studi più ampi, che Debenedetti si 
costringeva a manipolare, per ricondurli alle misure massime consentite 
dal giornale. Ma a queste perdite che, per quanto disaccette, rimanevano 
sotto la responsabilità dell’autore, si aggiungevano, a deformare ulterior-
mente la fisionomia originaria di quei testi, i tagli redazionali, se non total-
mente ciechi, comunque non sempre direttamente riconducibili a quella 
responsabilità.

Dell’esistenza di questi tagli ci informa la accurata bibliografia inclusa 
nel citato Meridiano. Secondo questa fonte, i tagli riguarderebbero solo le 
edizioni milanesi dei saggi su Aleramo, Bigiaretti, Bacchelli, e le edizioni 
milanese e torinese di quello su Moravia, mentre per gli articoli su Micheli, 
Gramsci, Longo e Berto non sono segnalate discrepanze. Se si confrontano 
le edizioni doppie (romana e milanese) degli articoli su Micheli, Aleramo, 
Bigiaretti, Bacchelli, Gramsci, Berto, Longo, e l’edizione tripla (romana, 
milanese e torinese) di quello su Moravia, ci si accorge che la situazione è 
un po’ diversa.

C’è da dire innanzitutto che l’elenco delle edizioni milanesi che presen-
tano, rispetto a quelle romane, lacune ‘unilaterali’ è da un lato incomple-
to (comprendendo, oltre ai saggi su Aleramo, Bigiaretti e Bacchelli anche 
quello su Longo) e dall’altro impreciso, perché il saggio su Moravia, se 
nelle edizioni milanese e torinese perde vari tratti presenti in quella roma-
na, ne acquista altri che in quella romana mancano. La collazione dei tre 
testi permette di ottenerne uno molto più ampio di quello offerto dalle 
rispettive edizioni, verosimilmente più prossimo all’esemplare fornito da 
Debenedetti. Non solo. Le perdite e gli acquisti ‘bilaterali’ coinvolgono 
anche i saggi su Micheli e Berto, per i quali la bibliografia del Meridiano 
non segnala discordanze. Anche in questi due casi la collazione accresce 
sensibilmente l’area del testo. Circa l’eventuale partecipazione di Debene-
detti a queste operazioni di montaggio, abbiamo un documento prezioso: 
le bozze di stampa del saggio su Berto (ed. romana), conservate nel fondo 

9 “Menzogna e sortilegio”. Il romanzo della Morante nel giudizio di Debenedetti, «L’Unità» 
(Roma), XXV (nuova serie), 194, 18 agosto 1948, p. 3. Voce non registrata nella Biblio-
grafia del Meridiano.
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Debenedetti dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabi-
netto Viesseux di Firenze. In queste bozze vi sono indicazioni di tagli che 
corrispondono quasi integralmente a quelli sofferti dall’edizione romana e 
reintegrabili, come si è detto, mediante il confronto con l’edizione milane-
se. Altre bozze di stampa conservate nello stesso archivio (tutte riguardan-
ti edizioni romane: saggi su Bilenchi, Brancati, Bigiaretti, Aleramo) sono 
pulite o presentano (nel caso del saggio su Piovene) solo lievi correzioni, e 
deporrebbero quindi a favore di una relativa attendibilità delle corrispon-
denti pubblicazioni.

Oltre a queste varianti ‘strutturali’, che aggiungono ulteriori ferite alle 
mutilazioni effettuate dallo stesso Debenedetti, ve ne sono altre di minore 
rilievo, che pure bisognerà considerare, nel caso si voglia provvedere a una 
raccolta in volume di questi saggi, o comunque a una ripubblicazione, 
auspicabile se non altro per il pessimo stato di conservazione della carta di 
infima qualità su cui sono impressi.

Partiamo dalle varianti grafiche: l’edizione romana reca regolarmente 
i titoli, e spesso anche le citazioni, in corsivo, mentre quella milanese ri-
porta spesso i titoli tra virgolette e le citazioni in tondo (ma nel saggio 
su Bacchelli, i titoli «Antico Testamento» e «Bibbia» figurano in tondo a 
Roma e in corsivo a Milano); a Roma si legge regolarmente «sopratutto» 
(t scempia), mentre a Milano «soprattutto» (t doppia); viceversa, a Roma 
troviamo per «rettorica» la doppia t, a Milano la scempia («retorica»); a 
Roma troviamo «da capo» (disgiunto), a Milano «daccapo» (unito). 

Delle numerose varianti interpuntive, parecchie riguardano gli incisi, 
che di volta in volta perdono o acquistano la chiusura tra virgole.

Diverse varianti toccano tratti sintagmatici: ad es. nel saggio su Micheli 
«vuol dire per lui» (Roma) contro «per lui vuol dire» (Milano), «dargli 
corpo» (Roma) per «dar loro corpo» (Milano). Alcune varianti fanno pen-
sare a un intervento dell’autore. Per esempio, nel saggio su Sibilla Alera-
mo, si passa da «Il progetto di base» (Roma) a «Il progetto che dicevamo» 
(Milano); nel saggio su Moravia, Roma reca «Maligno», Milano e Torino 
«Diavolo»; a Roma si legge «vessilli», a Milano «labari e stendardi», a To-
rino «labari e vessilli»; Roma porta «indicavano vie di salute», Torino «ne 
indicavano la via». In un caso il confronto fra l’edizione romana e quella 
milanese permette di correggere con certezza un refuso non proprio evi-
dente: nel saggio su Bacchelli la «sfoggiata luce di crepuscolo» dell’edizione 
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romana diventa, nell’edizione milanese, più congruamente, «sfocata luce 
di crepuscolo». 

Un altro problema è costituito dalla difformità dei titoli: Micheli e la 
sincerità (Roma) diventa Un romanzo fatto coi buoni sentimenti (Milano); 
Il “diario” di Sibilla Aleramo > Sibilla Aleramo e il suo Diario; Bigiaretti e 
le “belle maniere” > Libero Bigiaretti o “le buone maniere; Bacchelli e la soli-
tudine > Bacchelli e la solitudine. Il pianto del figlio di Lais; Gramsci, uomo 
classico > Gramsci uomo classico; Berto o del tresette > Il romanzo di Berto e il 
gioco del tresette; “Un popolo alla macchia” (tra virgolette) > Un popolo alla 
macchia (senza virgolette); Moravia e i sette peccati > Moravia e i 7 peccati 
(Torino) > Alberto Moravia e i sette peccati (Milano). Infine una curiosità: 
nel saggio su Bacchelli (Milano) e in quello sulla Bellonci compare la firma 
storpiata «De Benedetti».

Per mettere a punto il problema filologico che ho appena delineato, 
tornerebbe assai utile poter disporre degli originali, verosimilmente datti-
loscritti, che Debenedetti procurava alle redazioni del giornale. Poiché non 
mi è stato possibile accedere all’archivio romano della famiglia Debenedet-
ti, posso solo registrare che l’archivio Bonsanti ne conserva due: quelli dei 
saggi sulla Bellonci e su Flajano. Il dattiloscritto su Maria Bellonci è ane-
pigrafo (il titolo del testo a stampa recita La Bellonci e i Gonzaga), mentre 
quello su Flajano presenta un titolo leggermente differente: Flajano e i cru-
civerba a fronte di Flajano ha tentato di combinare un cruciverba del testo a 
stampa. Entrambe le stesure documentano i «tagli» lamentati da Debene-
detti: leggeri nel testo su Flajano; più consistenti in quello sulla Bellonci. Il 
dattiloscritto su Flajano – in cui il nome «Flaiano» figura sempre con la i, 
mentre nel testo a stampa oscilla fra la j e la i – permette, oltre che di inte-
grare le varie lacune e di restaurare diversi elementi grafici o interpuntivi, 
di correggere la concordanza di una frase del testo a stampa: dove si parla 
di «quella che ha fatto il successo del nostro giovane giornalismo scettico, 
arguto e a rotocalco, particolarmente dedicata alle domeniche di un pub-
blico bramoso di euforia», si dovrà leggere «particolarmente dedicato alle 
domeniche di un pubblico bramoso di euforia». D’altra parte, un refuso 
del testo a stampa («fervorio finale» invece di «fervorino finale»), risulta 
indotto (a meno di ipotizzare una bizzarria lessicale estranea alle abitudini 
dell’autore) proprio dal dattiloscritto. Viceversa, il testo a stampa colma 
una lacuna del dattiloscritto: dove nel dattiloscritto si legge «Non diciamo 
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che Flaiano abbia ragionato», il testo a stampa aggiunge un congruo «così». 
Quest’ultimo fenomeno si ripete, in due casi, nel testo a stampa sulla Bel-
lonci. Il dattiloscritto sulla Bellonci è interessante, oltre che per i tratti che 
aumentano notevolmente l’area del testo e per le reintegrazioni grafiche e 
interpuntive, per alcuni frammenti cassati, in cui Debenedetti, volendo 
illustrare la differenza fra l’immersione del romanziere nella sua materia 
e il distacco dello storico, ricorreva all’immagine matematica di mondi e 
personaggi a n e n+1 dimensioni.

Un altro aspetto del problema testuale posto dagli articoli apparsi 
sull’«Unità» è rappresentato dai «manoscritti», ai quali Debenedetti, come 
si è detto, intendeva rivolgersi, in vista di un inserimento dei medesimi 
articoli nel progettato quarto volume di Saggi critici. Per dare un’idea, 
mi limiterò a fornire una descrizione sommaria dei materiali conservati 
nell’archivio Bonsanti, che testimoniano l’entità del lavoro svolto.

Di tredici dei diciassette ‘pezzi’ a firma Debenedetti (quelli su Bilenchi, 
Berto, Bellonci, Gramsci, Alvaro, Flajano, Piovene, Micheli, Bigiaretti, 
Vittorini, Brancati, Aleramo, Longo) si conservano stesure manoscritte di 
varia consistenza, quasi sempre eseguite sul verso di mezzi fogli ricavati da 
dattiloscritti di sceneggiature cinematografiche. Su Bilenchi si hanno tre 
stesure per complessive 98 carte; su Berto quattro stesure per complessive 
73 carte; su Bellonci 4 stesure per complessive 92 carte; su Gramsci due 
stesure per complessive 91 carte (da una contaminazione di queste due 
stesure deriva il testo pubblicato postumo, a cura di Ottavio Cecchi, con 
il titolo Il metodo umano di Antonio Gramsci, su «Rinascita», XXIX, 39, 6 
ottobre 1972, pp. 15-19); su Alvaro una stesura di 22 carte; su Flajano tre 
stesure per complessive 116 carte; su Piovene cinque stesure per comples-
sive 84 carte; su Micheli due stesure per complessive 98 carte; su Vittorini 
una stesura di 13 carte; su Brancati due stesure per complessive 58 carte; 
su Bigiaretti due stesure per complessive 42 carte; su Aleramo due stesure 
per complessive 44 carte; su Longo tre stesure per complessive 98 carte.

Insieme ai manoscritti relativi ai testi firmati Debenedetti, l’archivio 
Bonsanti ne conserva altri riguardanti quattro dei cinque testi di minore 
impegno firmati con lo pseudonimo Famulus, precisamente quelli su 
Elisa Mago, Margherita Guidacci, Luciano Bolis e Franco Matacotta 
(manca solo il manoscritto relativo al libro di Barbara Allason). Quello su 
Matacotta conferma l’attribuzione a Debenedetti compiuta da M. Dillon 
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Wanke, nel 1987.10 Se si eccettua il testo sulla Guidacci, che guadagna due 
stesure per complessive 21 carte, si tratta di brevi stesure uniche, molto 
vicine al testo a stampa (7 carte per Elisa Mago, 8 per Luciano Bolis, 10 
per Franco Matacotta).

Tornando ai materiali preparatorî dei testi ‘maggiori’, c’è da dire che essi 
forniscono preziose notizie sul metodo di lavoro di Debenedetti: vediamo 
così i capillari apparati di citazioni che quasi sempre accompagnano le 
stesure; vediamo il passaggio da redazioni ampie, circostanziate, accanita-
mente analitiche (che testimoniano al meglio il ‘corpo a corpo’ con lo scrit-
tore, la ‘lotta notturna con l’Angelo’ tante volte evocati da Debenedetti), a 
quelle più concentrate, che preludono ai testi resi compatibili con gli spazi 
consentiti dall’«Unità».

Per farci un’idea del genere di elaborazione cui Debenedetti avrebbe 
sottoposto questi materiali, al fine di inserirli nel progettato quarto volu-
me di Saggi critici, possiamo guardare i due casi che rappresentano una 
prima, parziale attuazione di quel progetto. Mi riferisco ai saggi su Saba e 
Landolfi accolti in Intermezzo, entrambi con una data in calce, 1946, che, 
proprio perché non ulteriormente specificata con il riferimento alla pub-
blicazione, rimanda sia agli articoli dell’«Unità» che ai dossier da cui quegli 
articoli sicuramente derivavano. Questi dossier non risultano al momento 
reperibili; ma si può plausibilmente immaginare, anche in assenza di prove 
documentarie, che Debenedetti, rimettendo mano ai suoi vecchi scritti, 
abbia potuto attingervi.

Il saggio su Saba ripropone, con un titolo che però riecheggia quello 
dell’«Unità» (Il grembo della poesia, a fronte di Umberto Saba e il grembo 
della poesia) e con modeste varianti (fra cui quella che data al 1922, anziché 
al 1921, la pubblicazione del primo Canzoniere), il testo apparso su «La 
Fiera Letteraria», V, 44, 5 novembre 1950, pp. 3-4, con il titolo Umberto 
Saba. Rileggendo il Canzoniere: si tratta quindi, rispetto al testo su Landolfi, 
preparato appositamente per Intermezzo, del recupero di un’elaborazione 
già realizzata più di dieci anni prima. In queste sedi («Fiera Letteraria» e 
Intermezzo) il testo dell’«Unità» – privato della premessa cronistica, ormai 
inattuale perché riferita all’assegnazione a Saba del premio «Viareggio» – 
occupa, sia pure costellato di revisioni formali e di varie aggiunte, la parte 
conclusiva. Questa parte ‘riciclata’ dall’«Unità» è infatti preceduta da una 

10 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 1638.
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lunga premessa che, ripercorsa la vicenda delle edizioni del Canzoniere, 
suggerisce una nuova chiave di lettura della poesia di Saba, proponendo 
una diversa valutazione del suo cosiddetto petrarchismo (come è prospet-
tato nella prefazione al primo Canzoniere) e più in generale del suo modo 
peculiare di rapportarsi con la tradizione italiana; modo che sorgerebbe dal 
bisogno di salvaguardarsi, con «giustificazioni molto vistose», dal rischio di 
un percorso estremamente personale. Quanto agli inserti che vanno ad ar-
ricchire la parte ‘riciclata’, i più interessanti riguardano: la bella definizione 
di Saba come «Goethe dello squilibrio fecondo, col quale varrebbe la pena 
di assumere la funzione dell’Eckermann»; la citazione di un versetto cinese 
(«Una gru richiama nell’ombra. Il suo nato le risponde»), che esemplifica 
la dimensione ‘materna’ della poesia di Saba; l’accostamento fra l’ebraismo 
di Saba e quello di Kafka; lo scioglimento, con la menzione dell’autore, di 
un rimando implicito a Valéry a proposito dei poeti che praticano l’arte 
dell’attesa e della pazienza.

Passando al saggio su Landolfi – che in Intermezzo fa dittico con il 
successivo Il gioco di Ottavio (del 1958) e il cui titolo passa da Landolfi 
e la «menzogna» a Un ricordo del 1946 – c’è da notare che esso presenta, 
rispetto al testo apparso su «L’Unità», molti interventi ‘di aggiornamento’, 
non riconducibili quindi agli appunti e stesure del 1946. Fra questi inter-
venti, oltre alle inevitabili modifiche interpuntive e grafiche (ad es. i titoli 
Pietra lunare per Pietra Lunare e Le due zittelle per Le due zitelle, «scimia» 
per «scimmia», «Messa» per «messa», «segno della croce» per «Segno della 
Croce», «servizio» per «servigio», «sonasse» per «suonasse»), troviamo sosti-
tuzioni di singoli lemmi (ad es. «scarafaggi» per «bacherozzi», «rappresen-
ta» per «significa», «allorquando» per «di quando»), inversioni e variazioni 
più o meno lievi di sintagmi e di frasi.

Più significative (e queste probabilmente attinte dai materiali pregressi) 
le nove varianti che producono un cospicuo arricchimento del testo, pur 
mantenendone sostanzialmente l’impianto. La prima, tipicamente debe-
nedettiana, perché produce un incremento dell’allure narrativa, riguarda il 
tema-base, dove, per spiegare la soluzione originale che Landolfi dà all’an-
noso dilemma ‘scrivere chiaro/scrivere oscuro’, il modo cioè con cui egli 
squaderna «tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata oscurità», 
Debenedetti ricorre al gustoso apologo del castellano che, vivendo in una 
magione infestata dai fantasmi, si prodiga più del dovuto per rassicurare 
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gli ospiti, per metterli a loro agio. La seconda è una precisazione sul punto 
delle genealogie letterarie di Landolfi. Nel suo caso, spiega Debenedetti, la 
ricerca di ascendenti, più o meno riconoscibili, è vana: perché «in fatto di 
letteratura Landolfi è anche ‘dottor per cento’», ma questa ricca farcitura di 
rimandi finisce per farlo somigliare «soprattutto a se stesso». La terza è una 
digressione sul tema, quanto mai landolfiano, del giocatore. Landolfi «gio-
ca sulla chiarezza della superficie, dell’invenzione, della favola per eclissare 
qualche altra cosa. Ma poi gioca sul senso di quell’eclissamento, per ade-
scarci a sollevare il velo. A questo punto, forse, non gioca più». La quarta 
è una precisazione, in un inciso fra parentesi, sui segreti moventi sessuali 
delle due zittelle. La quinta si sofferma sul sacrilegio eucaristico perpetrato 
nottetempo dalla scimia, considerato la vera scena madre, e anzi l’immagi-
ne originaria da cui germinerebbe l’intero racconto. La sesta racchiude in 
un altro inciso un acuto paragone fra le acrobazie diegetiche di Landolfi, la 
sua agilità nel destreggiarsi fra situazioni incompatibili, e l’arte del danzato-
re. La settima registra invece un accorciamento del testo dell’«Unità»: con-
densa in un giro più breve il riferimento alla psicanalisi e alla dinamica degli 
istinti, ritenuto forse pressoché superfluo nel ’63, quando ormai la psica-
nalisi è diventata materia da rotocalco. L’ottava è una ulteriore precisazione 
del rapporto tra la scena del processo, considerata inessenziale, e quella del 
sacrilegio, vista come l’anima del racconto. La nona si diffonde sul raffinato 
lenocinio verbale di Landolfi, paragonato e contrario, per la sua aristocratica 
sprezzatura, al commercio per così dire plateale e plebeo di D’Annunzio.

A conclusione della breve istruttoria sulla complessa situazione testuale 
di questo importante ciclo debenedettiano, si può dire che la restituzione 
dei testi in una forma quanto più possibile fedele alla volontà dell’autore 
(sia, dove il caso, con il recupero dei dattiloscritti da lui allestiti, sia con una 
puntuale collazione degli esemplari a stampa) sarebbe quanto mai opportu-
na. La delicata operazione filologica consentirebbe peraltro di preservare un 
aspetto non secondario della scrittura critica di Debenedetti: la sua carat-
teristica allure narrativa, la sua oralità, la sua, si vorrebbe dire, impenitente 
‘ebraica’ facondia, il suo ‘romanzo del romanzo’ che non cessa di affatturare 
il lettore. E permetterebbe insieme di rendere disponibile un mannello di 
immagini, di intuizioni, di formule, di argomentazioni più articolate e mo-
tivate che vanno a impreziosire le non trascurabili conquiste esegetiche di 
quei martoriati cimenti. Per un’immediata visualizzazione di questo risul-
tato si guardi qui la ‘Prova di collazione delle tre edizioni del saggio su La 
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Romana di Moravia’. Ulteriori illustrazioni ne forniscono, per fare qualche 
esempio, gli apporti dovuti alle edizioni milanesi dei saggi su Micheli e su 
Berto, laddove del primo si battezza la naïveté, «la palmare coincidenza fra 
tutto ciò che si dice e tutto ciò che si sa», e del secondo si denuncia l’abuso 
di tecniche cinematografiche («Trattando il romanzo come un film, il Berto 
si è accollato l’inerzia dell’obiettivo, soggiace alla necessità di quella tecnica 
manovrata, abdica ai poteri poetici della parola»). Ancora più interessanti 
sono poi i contributi recati dai dattiloscritti su Flaiano e Bellonci. Nell’uno 
si legge questa folgorante definizione: «Ci sono autori, e lui è di questi, che 
per quanta intelligenza concentrino sulla pagina, un di più ne rimane fuori, 
continua a guardare dal di sopra della pagina, le crea tutt’attorno un mar-
gine occhieggiante di accenni». Nell’altro l’acribia storiografica dell’autrice, 
dapprima vestita di panni cavallereschi («Talvolta, da tribune pavesate, ci fa 
assistere alle sue disfide contro campioni dai nomi formidabili – un Grego-
rovius, un Pastor, un Luzio – e non c’è caso che termini la giostra senza un 
trofeo»), è quindi convocata a una ‘sinfonia dell’anima’:

La Bellonci non ha mai l’aria di scroccare voce e vanto di romanziera sul 
silenzio dei documenti. Non parla che sulla base di carte d’archivio, sa 
aspettare fin che le trova, ma qualcosa sempre la rassicura che le troverà. 
La devozione cristiana confida che le preghiere dei vivi possano abbreviare 
ai morti il purgatorio. La Bellonci scrive queste biografie come preghiere 
laiche e psicologiche, efficaci a riscattare i protagonisti dal purgatorio che 
durarono in vita. Passarono i loro giorni nella confusione di non capire il 
perché delle proprie vicende: adesso, a ripercorrerle con la loro biografa, 
capiranno quel perché. Vedranno i loro destini quadrare col rigore di un’o-
perazione matematica. Troveranno la prova del nove di quell’operazione.

3.
Venendo al merito di questa ‘Verticale’ o ‘Campionario’ ’46-’47,11 bisogna 
subito dire che il sondaggio tiene fede al proposito enunciato nella cita-

11 Di questa produzione debenedettiana si sono occupati, nell’ordine, Francesco Mat-
tesini (Giacomo Debenedetti: Campionario ’47, «Vita e Pensiero», LI, 4, aprile 1968, pp. 
364-375; poi in Id., La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, Milano, Vita e Pensiero, 
1969, pp. 191-203), Stefania Cuffaro (Giacomo Debenedetti critico militante: gli articoli su 
«L’Unità» (1946-1948), «Galleria», XXXII, 5-6, settembre-dicembre 1982, pp. 171-178), 
Ottavio Cecchi (Le «Cronache letterarie» sull’«Unità», in II Novecento di Debenedetti, Atti 
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ta Prefazione 1945, offrendo un panorama significativo della letteratura 
del primissimo dopoguerra, considerata soprattutto nel suo rapporto con 
la produzione del decennio precedente. Dei narratori, i più rappresentati 
sono infatti quelli che negli anni trenta (avendo come battistrada Mora-
via, apparso nel 1929) illustravano in vario modo le ‘nuove tendenze’ del 
romanzo e sono ora sottoposti a una impegnativa verifica: Moravia, Lan-
dolfi, Piovene, Bilenchi, Brancati, Alvaro, Vittorini, e, lateralmente, Maria 
Bellonci. Accanto a loro troviamo due portavoce del passato, due scrittori 
di lungo corso come Sibilla Aleramo e Riccardo Bacchelli (già sondato nel 
1937) e alcune firme fresche della narrativa: Micheli, Flajano, Berto e Ma-
tacotta, esordienti assoluti nel romanzo; Bigiaretti, che si era affacciato nel 
1942 (con Esterina, esplorato in un manoscritto del fondo Bonsanti). Se ci 
si rivolge al comparto lirico, e si guarda ai due soli poeti censiti, si consta-
ta viceversa l’assenza degli anni trenta, cioè della generazione ermetica: si 
passa dal vecchio Saba alla giovanissima Margherita Guidacci, vista come 
esponente di una generazione che vuole emanciparsi proprio dall’ipoteca 
della cosiddetta poesia pura (nel biennio 1946-47 erano apparsi testi come 
il Quaderno gotico di Luzi, I nuovi campi elisi di Sinisgalli, Giorno dopo 
giorno di Quasimodo, Il libro del forestiero di De Libero, Diario d’Algeria di 
Sereni, Il dolore di Ungaretti). Ai saggi di argomento strettamente letterario 
si affiancano poi quelli che toccano una zona intermedia, al confine tra 
letteratura e politica, strettamente connessi con l’impegno civile di cui De-
benedetti ha già dato prova, oltre che nelle narrazioni di Otto ebrei (1944, 
«Il Tempo») e 16 ottobre 1943 (1944, «Mercurio»), nei saggi dedicati a 
testi come Le silence de la mer di Vercors (1945, «La Nuova Europa»), Le 
camp de la mort lente di Bernard (1945, «La Nuova Europa»), o La trincea 

del Convegno Roma 1-2-3 Dicembre 1988, a cura di Rosita Tordi, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991). Riassumo questi contributi, premettendo che tutti 
e tre non prendono in considerazione il problema filologico e inoltre non mostrano di 
conoscere gli articoli firmati Famulus. Mattesini (che menziona peraltro solo i testi su 
Micheli, Aleramo, Bigiaretti, Bacchelli, Gramsci, Moravia, Saba) vede in questi saggi la 
sistematica utilizzazione del «criterio critico-strutturale» fondato sul binomio personaggio 
e destino, analizzandone gli esiti particolari del «personaggio-crisi» di Moravia e del «per-
sonaggio-funzione» di Bacchelli. Stefania Cuffaro vi individua soprattutto l’applicazione 
intensiva di un’euristica psicanalitica, che attinge sia al versante freudiano che a quello 
junghiano. Ottavio Cecchi la considera il «laboratorio» di Personaggi e destino, leggendola 
alla luce del proustiano «interrogatorio di gelosia».
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degli ebrei (1945, «Epoca»): si tratta degli scritti sulle Lettere dal carcere di 
Gramsci, sulla storia della resistenza di Luigi Longo (Un popolo alla mac-
chia), sulle Memorie di un’antifascista di Barbara Allason, sul memoriale in 
cui Luciano Bolis documenta le torture e mutilazioni sofferte nelle carceri 
mussoliniane (Il mio granello di sabbia).

Le ragioni di queste scelte risultano più chiare se si confrontano con 
le esclusioni, che toccano quasi tutti gli autori implicati a vario titolo con 
la tendenza neorealista. La più eclatante riguarda Pavese: nessuno dei tre 
romanzi da lui pubblicati tra il 1946 e il 1947 (Feria d’agosto, Dialoghi con 
Leucò, Il compagno) viene preso in considerazione (mentre Personaggi e de-
stino farà menzione di Paesi tuoi, uscito nel 1941). Ugualmente intermesse 
le opere di scrittori ‘impegnati’ (e comunisti) come Bernari e Pratolini (Tre 
casi sospetti e Prologo alle tenebre di Bernari; Cronache di poveri amanti e 
Mestiere di vagabondo di Pratolini), o quelle, per certi versi affini, di scrit-
tori ‘regionali’, come Marotta (L’oro di Napoli), Rea (Spaccanapoli), Dessì 
(Racconti vecchi e nuovi; di Dessì Debenedetti si occuperà nel 1958,12 in un 
saggio poi confluito in Intermezzo). Stessa sorte tocca al brillante esordio 
di Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno). Il neorealismo più corrivo, bacia-
to da un certo successo di pubblico, gran produttore, secondo Giancarlo 
Vigorelli, di «pseudocronistorie italiane metà scritte all’americana e metà 
alla sovietica»,13 che nel biennio 1946-47 annovera titoli come Uno come 
gli altri di Amedeo Ugolini, Rancore di Stefano Terra, Storia di Anna Drei 
di Milena Milani, Il pino e la rufola e Rotaia di Ezio Taddei, è cumulativa-
mente rappresentato, per una sbrigativa quanto cordiale archiviazione, da 
Pane duro di Silvio Micheli: disconoscimento che colpisce, anche perché 
il libro era stato portato alla ribalta dal premio Viareggio, della cui giu-
ria Debenedetti faceva parte. Oltre a queste esclusioni, si registrano gli 
appuntamenti mancati con opere sicuramente più congeniali al gusto di 
Debenedetti: le prove raffinate di Gianna Manzini (Forte come un leone) e 
Anna Banti (Artemisia), e la raccolta poetica di Fortini (Foglio di via), che 
proponeva una via di fuga dall’ermetismo (alla Manzini Debenedetti si 
accosterà tuttavia qualche anno più tardi, con i due saggi, del 1956 e del 
1959, accolti in Intermezzo).

Tornando agli autori e ai testi prescelti, la continuità rivendicata con la 

12 Dessì e il lume degli occhi, «La Sera di Roma», 21 luglio 1958, p. 17.
13 Cfr. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, cit., p. 222.
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Verticale del ’37 (e segnalata dal titolo della rubrica tenuta da Debenedetti, 
che rimane identico nelle due sedi: «Cronache letterarie») riguarda sia il 
metodo sia la finalità dell’indagine. Il metodo rimane quello di concentra-
re l’esame su «un singolo campione o esempio», per tentare su questa base 
un giudizio complessivo sull’autore. Il problema critico verte ancora in 
gran parte sulla verifica delle possibilità di esistenza di un romanzo italiano 
moderno (penso, ad esempio, alle riflessioni generali offerte, in Verticale 
del ’37, dal saggio sul libro di Luigi Gaudenzio, per questo intitolato E 
parliamo del romanzo). Significativa appare, in questo senso, la ripresa di 
due autori saggiati nella Verticale del ’37, Bacchelli e Moravia, che rappre-
sentano al meglio, rispettivamente, la posizione attardata sul frammenti-
smo e sulla prosa d’arte e quella che a vario titolo si riconosce nel compito, 
additato da Borgese, di ricostruire il romanzo. In entrambi i casi si registra 
una sostanziale conferma del giudizio precedente.

Cominciando da Bacchelli, lo scandaglio del Pianto del figlio di Lais 
ripete, con un riscontro quasi letterale, diverse notazioni apparse nello stu-
dio del ’37, incentrato su Iride.14 Lo «squilibrio […] tra intelletto e vitale 
istinto creativo», denunciato nell’autore di Iride, si dirama, parlando del 
Pianto del figlio di Lais, nel difetto dello «scrittore troppo difeso, troppo al 
riparo, troppo educato a diffidare degli istinti, perché possa mai giungere 
al fondo dell’essere». Allo stesso modo, la capacità di realizzare «magnifici 
adattamenti, lusinghiere versioni di testi precari e quasi inesistenti» si con-
fronta con l’esuberante virtuosismo che nel Pianto del figlio di Lais «dilata 
per 300 pagine un versetto biblico». Lo stesso si può dire per le «propor-
zioni pingui, facoltose, feconde» del discorso di Bacchelli, ancora ripropo-
ste nell’ultimo dei suoi «pingui e vasti romanzi». Bacchelli resta insomma 
prigioniero di una cultura onnivora, di un gusto dispersivo che, amplifi-
cando esili spunti e moltiplicando le digressioni, lo distrae dalla traiettoria 
naturale della vicenda, dalla sua intima quanto economica necessità. Di 
qui il suo ‘insuccesso’, che lo pone tra gli scrittori «che non fanno centro»; 
tra quelli che, come è cortesemente ribadito sull’«Unità», non riescono mai 
«alla pienezza di risultati che meriterebbero».

Passando a Moravia, l’errore vitale dell’Imbroglio,15 vale a dire lo «squi-
librio […] tra ciò che i personaggi sono e ciò che essi fanno», continua a 

14 Cfr. «Iride» di Bacchelli, in Debenedetti, Saggi, cit., pp. 606-615
15 Cfr. «L’imbroglio» di Moravia, in Debenedetti, Saggi, cit., pp. 567-576.
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investire La Romana, dove Moravia mostra di conoscere bene i suoi perso-
naggi ma di ignorarne la vicenda, sottraendoli alla loro «curva naturale». 
E se i nodi dell’Imbroglio venivano risolti «col lancio improvviso di una 
bomba», con espedienti calati dall’alto, nella Romana la morte è adoperata 
«come uno strumento sbrigativo, di giustizia cervellotica». Lo stesso vale 
per la tendenza moraviana, riscontrata nell’Imbroglio, a rivestire di carne, 
«le intuizioni morali o di carattere, o di costume» dei personaggi. La bel-
lezza della Romana sarà, così, «patente e emblema della sua vocazione». E 
le tracce di disfacimento impresse sul corpo della madre saranno «segna-
coli di vittoria del peccato. Esso ha vinto con l’alleanza della carne, e sulla 
carne li stampa».

Nella Prefazione 1945 ai Saggi critici. Nuova serie Debenedetti aveva 
ammesso che lo scandaglio realizzato in Verticale del ’37 scontava in par-
tenza il disagio di fronte a una letteratura non congeniale che il critico 
cercava ugualmente di raggiungere «attraverso una partecipazione intellet-
tuale, che avrebbe poi propiziato […] una partecipazione sensibile»,16 cioè 
per quella che Francesco Mattesini ha definito «via interrogativa»:17 la stra-
da che parte dalla comprensione per arrivare all’amore. Come sappiamo, 
quel primo tentativo era andato deluso. Quasi tutte le opere ‘interrogate’ 
davano risposte poco o nulla soddisfacenti. Quasi tutte contravvenivano al 
criterio di coerenza, perché non erano in grado di «obbedire a una parabo-
la propria, di esaurirne la curva secondo una legge specifica e interiore»,18 
presentandosi piuttosto come superfetazioni di elementi spuri, non neces-
sitati dalla logica del racconto. Ecco allora il «bozzettismo» di Gaudenzio, 
il cronachismo spicciolo di Descalzo, la costruzione tutta cronologica di 
Savarese, il capriccioso gioco scacchistico di Bontempelli, le trame ‘gratui-
te’ di Moravia, la «cantilena» di Moretti, la «letteratura» di Panzini. Quasi 
tutti questi autori mancavano poi del requisito essenziale richiesto al vero 
romanziere: la capacità di inventare miti contemporanei, «miti importanti 
e autentici, autenticamente sentiti», «le figure chiare e precise in cui tutti 
potessero specchiarsi»,19 in grado cioè di dare risposte ai dilemmi dell’esi-
stenza.

16 Ivi, p. 373.
17 Cfr. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 274.
18 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 595.
19 Ivi, p. 494.
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Rispetto a questo schema, il ritorno di Debenedetti alla critica militante 
segna alcuni punti di discontinuità, annunciati nella Prefazione 1945. Il 
primo è il ribaltamento dell’approccio agli autori, che seguirà, per ripren-
dere un’altra felice definizione di Mattesini, la «via esclamativa»:20 quel-
la che cioè parte dall’amore per arrivare alla comprensione.21 La fiducia 
‘preventiva’ ora accordata agli autori si contrappone dunque alla sfiducia 
‘costruttiva’ che aveva caratterizzato la stagione ’37. Il secondo è la profes-
sione di «ostinato ottimismo», che si contrappone al senso di sconforto e 
di esclusione indotto proprio dall’ottimismo drogato, dalla falsa euforia di 
quella stagione: clima che Debenedetti riassume efficacemente nell’imma-
gine della «festa col morto in casa». Il terzo è la consapevolezza di poter 
finalmente rivolgersi a un pubblico nuovo: non solo al pubblico generica-
mente esteso intravisto nel 1937 – quando Debenedetti parlava di un gusto 
nuovo, «determinato dal formarsi innegabile di una coscienza di massa»,22 
e della conseguente necessità, per la critica, di allargare i consensi – ma a 
un pubblico democratico, desideroso di dialogo e ricco dei fermenti della 
ritrovata libertà: quel pubblico di «amici e compagni» che sarà evocato 
nella recensione alle poesie di La sabbia e l’angelo di Margherita Guidacci, 
proprio in opposizione ai «custodi di certe oasi prelibate ed esclusive». 
Insomma, come giustamente dice Paola Frandini, il Debenedetti del do-
poguerra «riprende a scrivere perché ha scoperto per chi scrivere». D’ora in 
poi «il suo pubblico non sarà formato soltanto da letterati». Per questo il 
critico, se per un verso si sente investito di una nuova responsabilità, come 
se «prima di usare le parole chieda loro di dimostrare la propria utilità»,23 
per l’altro si spinge a sperimentare forme più agili, estrose, giornalistiche, 
alacremente comunicative e persino «popolari», come accade nel saggio su 
Berto, che inscena un vivace contradditorio fra il «cineasta di gusto ameri-
cano» e il Critico, o nel saggio su Flajano, suddiviso in tre parti, che danno 
rispettivamente voce all’Autore, allo Psicologo e al Critico.

Ma anche questa nuova disposizione, che sarà una conquista perma-
nente, e andrà a riversarsi in tutta la successiva attività di Debenedetti 

20 Cfr. Mattesini, La critica letteraria di Giacomo Debenedetti, cit., p. 274.
21 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 379.
22 Ivi, p. 515.
23 Cfr. Frandini, Il Teatro della Memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere e dai documenti, 
cit., pp. 170-175.
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(dal discorso su Personaggi e destino alle lezioni universitarie a interventi 
come Commemorazione provvisoria del personaggio uomo, Un punto d’intesa 
nel romanzo moderno?, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, Con gli occhi 
chiusi), non sarà adeguatamente premiata: la produzione narrativa con-
temporanea, in particolare quella della generazione anche anagraficamente 
più vicina a Debenedetti, quella dei giovani degli anni Trenta, non darà 
quasi mai la risposta cercata.

L’empatia, la solidarietà con cui Debenedetti segue il lavoro di questo 
gruppo di autori, quasi a sollecitarne, con maneggi da levatrice, gli esiti più 
propizi, non gli impedisce infatti di rilevarne le insufficienze per così dire 
biologiche: quelle che, violando ancora una volta la logica del racconto, la 
congruità tra personaggi e vicenda, denunciano un inciampo ermeneutico, 
l’incapacità a portare a fondo l’esplorazione della vita.

Il Landolfi delle Due zitelle – la cui situazione-base, l’ambiguo rappor-
to tra il perbenismo femminile e la demoniaca istintualità della scimmia, 
è agevolmente interpretata con lo strumento psicanalitico – in qualche 
modo ‘sbaglia’ quando alla vera scena-madre, quella del sacrilegio eucari-
stico consumato nottetempo dal quadrumane, ne sovrappone una secon-
da, quella del processo teologico-penale a carico del cercopiteco, sottoline-
andone per di più la centralità in quarta di copertina. Questo scioglimento 
aggiuntivo – che si attarda a elucidare e insieme sofisticare le ragioni dell’e-
vento, secondo la capziosa dialettica landolfiana di ‘chiaro’ e ‘oscuro’ – 
sembra a Debenedetti ‘rimediato’ e ridondante, proprio perché contraddi-
ce alla «irresponsabilità» propria del personaggio scimmia, perché infrange 
l’enigmatico fascino che emana dalla sua figura brutale.

L’errore di Piovene è ancora più radicale: si tratta della dissociazione 
fra il piano dell’esistenza e quello del destino. In Pietà contro pietà De-
benedetti trova che lo straordinario talento analitico di Piovene – che lo 
porta a sviscerare senza tregua i sentimenti dei personaggi, le loro rispettive 
«pietà» e a moltiplicarne i ‘moventi’ – gira a vuoto, perché i sentimenti, le 
‘pietà’ dei personaggi non si incontrano mai veramente: il piano dell’esi-
stenza non raggiunge il piano del destino: quello che i personaggi credono 
di poter determinare non combacia mai con ciò che li determina, con la 
fatalità, anche storica, della loro vicenda (lo scenario del romanzo è quello 
del nord Italia sotto l’occupazione tedesca). E questa ignoranza o malafede, 
che Debenedetti chiama «diplomazia», li rende informi, irrisolti, mancati. 
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L’osservazione sarà ripetuta, di lì a qualche anno, a proposito del romanzo 
Le furie, i cui personaggi ‘si rifiutano al romanzo e viceversa’, al punto che 
il romanzo ‘scoppia’, ‘esplode’ tra le mani dell’autore.24

Più veniale il ‘peccato’ di Bilenchi. Nel saggio che analizza tutta la non 
ponderosa produzione narrativa dello scrittore toscano, Debenedetti risale 
infatti solidalmente il percorso che dall’elemento organico, «i processi na-
turali dell’eterno Adamo», porta alla creazione di «miti materni e terrestri», 
solo osservando che il quadro elementare, semplificato, ‘economico’ che 
ne deriva mal sopporta le «spiegazioni politiche e psicologiche» cui talvolta 
Bilenchi indulge e che appaiono ridondanti. Bilenchi «si spiega meglio» 
quando sa fare a meno di queste spiegazioni.

L’obiezione a Brancati è di nuovo capitale, anche se attenuata dall’am-
mirazione per i prestigi dello stilista e dell’acuto osservatore, mosso da quel 
«brio ad occhi aperti, e la coda dell’occhio per di più, espertissima a coglie-
re le stecche e sgrammaticature della vita». La comicità, spesso esilarante, 
degli eroi di Brancati è infatti anche il loro handicap, perché «scaturisce da 
una rinunzia a essere personaggi, cioè figure di un destino, per diventare 
caricature, cioè manichini di un gesto». La «diffidenza» di Brancati nasce 
da una «pigrizia morale», da un sostanziale disimpegno. Il suo personaggio 
infatti «non si decide a rivelarci il senso della propria avventura», rifiuta di 
sottoporsi al «preciso e pieno collaudo della vita». Da qui l’ambiguità della 
posizione di Piscitello, il protagonista di Il vecchio con gli stivali, tiepido 
antifascista perseguitato prima dai fascisti e poi dagli antifascisti, e l’ambi-
guità dell’insegnamento che si può ricavare dalla sua storia: storia che può 
autorizzare sia il qualunquismo più corrivo («sono sempre gli stracci quelli 
che volano in aria») che, a contrasto, l’idealismo più eroico («i sentimenti 
vissuti a mezzo finiscono per farsi pagare più cari del giusto»).

L’impasse di Alvaro (L’età breve) è quella dei suoi personaggi, che sono 
irrimediabilmente divisi tra due richiami: la voce paterna che li spinge fuo-
ri a competere nel mondo, e la voce materna, conservativa, che li riconduce 
alle radici, al suolo natale. Anche nel suo caso – come, in modo diverso, nel 
siciliano Brancati – questi personaggi irrisolti tradiscono una tara morale: 
l’incapacità di «condividere la felicità comune, l’esistenza degli altri». Non 
riescono, insomma, a orientarci sul senso della loro e della nostra vita.

24 Cfr. Un punto d’intesa nel romanzo moderno?, in Giacomo Debenedetti, Il personaggio 
uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 59, collana «Strumenti di studio».
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La debolezza del libro di Vittorini (si parla di Il Sempione strizza l’oc-
chio al Fréjus) pertiene invece da un lato alla sua struttura, alla imperfetta 
fusione delle linee diverse (le «favole interne») che vi si intrecciano, dall’al-
tro all’imperfetto funzionamento del registro mitico, quello che riporta il 
racconto a immagini e circostanze «da primordio», adeguandovi il voca-
bolario. Secondo Debenedetti, la situazione centrale del libro, il conflitto 
tra ‘elefanti’ e ‘biondini’, cioè tra uomini attivi e uomini contemplativi, è 
tutt’altro che primitivo, non partecipa delle «prime immagini, comuni a 
tutti quanti, con cui il mondo esterno, i suoi poteri di bene e di male, di 
protezione e di offesa, si affacciano alla culla dell’uomo». In questo caso 
«Vittorini ha percorso per partito preso la via su cui in occasioni più felici 
(ad es. in Conversazione in Sicilia) era stato condotto dall’istinto».

Maria Bellonci ha un grande merito: pur lavorando su materiali storici, 
su fatti interamente consumati, è poi «capace di farsi ammettere nel mon-
do dei suoi personaggi», di seguirne le mosse «col palpito intatto di un pre-
sagio». Il suo torto è semmai quello di non aver saputo orchestrare sino in 
fondo le immagini mitiche che quei personaggi suggerivano (ad esempio, 
nel caso di Vincenzo Gonzaga, quella del labirinto), di averle solo sfiorate, 
«alternandole, e anche sopraffacendole, con una psicologia dei sentimen-
ti», anche se «magnificamente descrittiva e di una rara sagacia».25 

Se la generazione anni trenta non riesce a dare risposte mai del tutto 
soddisfacenti al problema del romanzo, la situazione non migliora quando 
Debenedetti osserva le prove della generazione immediatamente successi-
va. Il limite di Bigiaretti (Il villino), è quello di rimanere nei confini del 
racconto, di non riuscire a staccarsi «da una vicenda già tutta vissuta», cir-
coscritta e interamente dominata, «per affrontare le incognite di una realtà 
in fermento, ignara e spietata, com’è quella che si manifesta lungo la cresci-
ta di un romanzo». Le sue ‘belle maniere’, il suo lavorare sempre ‘a regola 
d’arte’, sono un modo di evitare «gli attriti, le situazioni di emergenza in 
cui il confronto coi fatti diventa irreparabile», di glissare cioè sull’impon-
derabile, che è la scommessa di ogni vero romanzo. Lo scompenso del libro 
di Flajano (Tempo di uccidere) riguarda il rapporto fra «ispirazione del ro-
manzo» e «idea del romanzo». Il racconto funziona fino a quando Flaiano, 

25 Vari punti di questo saggio saranno ripresi nell’intervento su Maria Bellonci, in occa-
sione di un convegno sul romanzo a Positano (1961), poi riprodotto in un opuscolo a 
corredo delle Opere della Bellonci (Mondadori, 1981).
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obbedendo all’ispirazione, riesce a soffrire le vertigini del suo personaggio, 
a inseguirne la «fatalità psichica ancora senza nome, mescolata all’amalga-
ma denso e misterioso della vita». Il racconto smette di funzionare quando 
Flajano cessa di condividere la sorte del personaggio e, cucendogli addosso 
la diagnosi ‘senso di colpa’, in un certo senso ‘ne guarisce’, e lo trasforma 
così in un manichino psicoanalitico. Il racconto, partito come «enigmatica 
naturale», diventa «enigmistica». Flajano insomma, caduto nello schema 
del ‘complesso di colpa’, si è costretto «a combinare e risolvere un cruciver-
ba». Come si è anticipato, la liquidazione del sopravvalutato Micheli (Pane 
duro), molto sostenuto dalla stampa del P.C.I., è garbata, ma senza appel-
lo. La ‘sincerità’ di Micheli – a differenza di quella degli artisti veri, che è 
sempre «indiretta» e disposta «a farsi complice di una dissimulazione», a 
pronunciare fingendo la propria verità – è «di primo grado», ingenua, ru-
spante. Il suo viaggio dentro il disastro della guerra non ha spessore né pro-
spettiva, non fa romanzo, è solo un «folto, impetuoso, e spesso smagliante, 
documentario». Similmente, il romanzo di Berto (Il cielo è rosso) si risolve 
nella trasposizione meccanica, sul piano letterario, di una sceneggiatura 
cinematografica, «dà l’impressione di una materia predigerita dal cinema» 
(e qui Debenedetti mette brillantemente a profitto la propria lunga espe-
rienza ‘sul campo’). Il cinema è cieco: si muove in un universo artefatto, 
creato apposta per lui. La parola è veggente: «si crea lei la realtà nel mo-
mento che ne dà testimonianza». I personaggi di Berto nascono «come una 
rinuncia, da parte dell’autore, a cimentarsi con l’enigma di essere vivi». 
Per questo Berto, invece di «fare le carte», di tirare l’oracolo, fa la partita, 
si riduce a giocare un tresette. Il romanzo di Matacotta (La lepre bianca) è 
fatto più di «sentimento» che di «concreti avvenimenti», di «illuminazioni 
liriche» anziché di «fatti», non riesce a stringere in un insieme organico la 
sua caotica materia autobiografica. Il breve romanzo di Elisa Mago (Primo 
amore) è un diario ‘già scritto’, non, come dovrebbe essere, un diario che si 
scrive. Nel suo corso tranquillo, uniforme, nella sua «tonalità grigioperla» 
manca «l’urto dell’inaspettato contro la nostra perpetua ignoranza di ciò 
che la giornata era per riserbarci: quel modo estemporaneo e risentito di 
rispondere “presente”, che è la caratteristica dei veri diari».

Un particolare interesse, per gli sviluppi della concezione debenedet-
tiana, rivestono, come si diceva, i quattro interventi su scrittori in cui il 
fattore letterario non è separabile dalle sue valenze politiche e civili.
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Il più importante è quello su Gramsci. Ciò che latita nei narratori di 
professione – il confronto serrato, a tutto campo, senza riserve, con la 
vita – Debenedetti lo trova in un documento come le Lettere dal carcere. 
Se le Lettere dal carcere si potessero leggere come l’opera di un narratore, 
Gramsci dovrebbe essere considerato un grande romanziere. Nella vicenda 
che testimoniano si attua, come si legge nella stesura più ampia del testo 
pubblicata da «Rinascita», un «tragico, concreto esperimento del destino»: 
«le rivelazioni che sogliamo chiedere alle opere letterarie […] qui vengo-
no fuori con assoluta limpidità e coerenza». Per esemplificare questa idea, 
Debenedetti cita, fra altre cose, il resoconto del viaggio in treno verso la 
clinica di Formia, quando il prigioniero si imbatte in uno specchio: «che 
impressione ho avuto nel vedermi… dopo tanto tempo: sono ritornato subito 
vicino ai carabinieri». In questa ultima frase Debenedetti vede una «tra-
gedia in sei parole», un tratto che «andrebbe collocato nella famiglia dei 
grandi scorci narrativi». Qui «lo stile è davvero l’uomo». Debenedetti fa 
risalire questa efficacia al «metodo umano» di Gramsci, che è significativa-
mente ricondotto – anche attraverso il ricordo autobiografico dei propri 
studi di filologia classica, nel biennio 1924-25, e delle lezioni torinesi del 
professor Matteo Bartoli – al rigore del metodo adottato da quel maestro, 
che insegna a raccogliere tutti i dati possibili, e a non trascurarne nessu-
no: come in filologia, un giudizio d’insieme, il «tutto complesso», si può 
giustificare solo con la «sensazione molecolare»; la vita deve essere valutata 
in tutti, proprio tutti i suoi aspetti, senza esclusioni pregiudiziali. Questo 
abito mentale è nello stesso tempo un abito morale che, rispettando i dati, 
sa poi trarne «i motivi essenziali e permanenti della vita», così realizzan-
do «l’ideale classico dell’uomo», il sogno dell’«uomo integrale». Ma questa 
opzione ‘umanistica’ non comporta affatto, per Debenedetti, il riflusso su 
una dimensione astorica, il rifiuto di ‘sporcarsi le mani’. Il testo si conclude 
infatti con un energico richiamo ai guasti, anche attuali, del massimalismo, 
ossia della scelta di sacrificare le parti in nome di un generico quanto reto-
rico e cervellotico tutto; massimalismo che coinvolge, insieme ai fenomeni 
propriamente etici, quelli culturali e politici.

Del medesimo segno è anche il saggio sulla cronistoria della Resistenza 
dovuta a Luigi Longo (Un popolo alla macchia), dove figura, fra l’altro, la 
formula gramsciana dei «movimenti a carattere collettivo unitario», appli-
cata al movimento di liberazione nazionale. Qui Debenedetti, richiaman-
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dosi a un equivalente del metodo filologico, ossia al metodo sperimenta-
le della scienza, torna a ribadire l’importanza dell’osservazione onesta e 
minuziosa, chiamata a verificare l’ipotesi di partenza: ancora una volta lo 
stretto legame tra l’analisi scrupolosa dei dati e la necessaria visione d’in-
sieme. E torna lateralmente sul punto del massimalismo, condannando 
le «enfiagioni retoriche, sempre pronte a scambiare l’urto di nervi per un 
potenziale di energia».

L’interesse per i fatti, l’evidenza del nudo documento umano, in un 
tempo che mette in discussione la liceità stessa della finzione letteraria, 
presiede anche alla partecipe recensione del resoconto di Luciano Bolis 
su un episodio della lotta clandestina contro i fascisti: il resoconto di «un 
uomo di carne e d’ossa, uno come noi», che sollecita, meglio di quanto 
possa fare un romanzo, l’interrogazione della nostra sorte, la domanda su 
ciò che ci aspetta.

Una conferma dell’interesse per i diari e i resoconti, in questo caso ca-
ricato di motivi autobiografici, viene dalla recensione delle Memorie di 
un’antifascista di Barbara Allason (come ci informa Paola Frandini, De-
benedetti ne aveva a suo tempo frequentato il salotto), che sollecita toni 
proustiani e dà il destro a una commossa rievocazione dell’antifascismo 
torinese e del «noviziato eroico» di Gobetti, che sarà richiamato nella Pre-
fazione 1949 ai Saggi critici. Prima serie. Qui l’importanza sta tutta nella 
rivelazione retrospettiva di senso che i ricordi riescono a promuovere.

Vediamo ora come questo intenso ‘lavoro sul campo’ si riverbera sul 
saggio Personaggi e destino, pubblicato alla fine del 1947 (sul numero otto-
bre-dicembre di «Janus pannonius», quando cioè il ciclo militante 1946-
47 è virtualmente concluso).

Nel saggio, come è noto, Debenedetti delinea un problematico qua-
dro d’insieme della situazione dell’epica contemporanea (cioè dell’ambito 
costituito essenzialmente dal romanzo e dal teatro), individuandone «due 
grandi specie»: l’epica della realtà e l’epica dell’esistenza. Queste grandi di-
rettrici – che nelle singole opere non si presentano mai allo stato puro, ma 
le attraversano, dice Debenedetti, «fluttuanti» e «compenetrate» – sconta-
no entrambe la stessa difficoltà: quella di non saper più trovare un punto 
d’intesa tra il personaggio e la sua vicenda; difficoltà che non riguarda 
solo l’aspetto meramente diegetico, la parabola del racconto, ma tradi-
sce un’impotenza più grave a interrogare il destino dell’uomo, per trarne, 
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come invece accadeva all’epoca del grande realismo ottocentesco, quei pro-
verbi «che battezzano le grandi congiunture e immagini con cui la vita si 
ripresenta alle nostre vite».26 L’epica della realtà non sa più dare risposte, 
perché il terreno su cui poggiava è diventato instabile; perché son venuti 
meno i modelli, i riferimenti, le coordinate che garantivano la riconoscibi-
lità del mondo. L’epica dell’esistenza non può darne proprio perché, par-
tendo da questa irriconoscibilità, prefigurando un mondo incomprensibile 
e assurdo, viene meno al compito di comunicare «illuminazioni di desti-
no», di dirci «chi siamo e dove andiamo».27 Dinanzi a questa crisi – che gli 
araldi della realtà cercano di contrastare inoculando «dosi di sconosciuto 
sotto la vecchia pelle del personaggio» e i portabandiera dell’esistenza in-
troducendo surrettiziamente nelle loro opere «pezzi standard, prefabbricati 
dal vecchio teatro e romanzo naturalistico» – Debenedetti confessa di non 
avere ricette pronte: rifiuta sia di essere il ‘raddrizzatore’ dell’epica d’oggi 
che l’‘augure’ di quella futura. La sua proposta si presenta semmai come 
un auspicio, modellato sull’esempio fornito dall’Odissea, precisamente 
sull’episodio-chiave della Nekuia. Seguendo quell’esempio, ogni vero ro-
manziere dovrà compiere la sua discesa ai morti: esplorare cioè senza paura 
le zone più profonde e temibili della nostra vita. Secondo Debenedetti, 
questo compito è imposto dal fatto che l’umanità, appena risorta da quella 
collettiva discesa agli inferi costituita dalla guerra, ha più che mai bisogno 
di trovare un senso alla propria avventura; ha bisogno di costruirsi, con 
fiduciosa fatica, si potrebbe dire con l’ottimismo della volontà, «un cielo 
a cupola», cioè una costellazione di significati condivisi, autorizzando così 
l’esigenza di una rinnovata epica della realtà.

La convergenza tra Personaggi e destino e il ciclo di saggi dell’«Unità» 
riguarda innanzitutto l’atteggiamento dell’autore, in cui prende campo la 
speranza del futuro, l’urgenza di costruire e di condividere. Il discorso di 
Debenedetti non è più circoscritto, come nella Verticale ’37, alla comu-
nità letteraria, ma, rinunciando a certe venature estetizzanti, reclama un 
pubblico più largo, quello riassunto nell’appellativo «amici e compagni» 
del saggio su Margherita Guidacci. Il ‘Campionario 1946-47’ non vuol 
essere solo un capitolo di storia letteraria, ma un capitolo di storia civi-
le esaminato mediante il prisma letterario. Ne fanno fede l’importanza 

26 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 901.
27 Cfr. Cecchi, Colloquio per «Intermezzo», cit., p. 11.
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attribuita alle Lettere dal carcere di Gramsci, al libro di Longo e più in 
generale l’attenzione riservata alle testimonianze, ai documenti. Come si è 
accennato, Personaggi e destino lega indissolubilmente la sorte del romanzo 
a quella dell’umanità: una narrazione si giustifica se si rivela «umanamente 
giusta».28 

Oltre a questa condizione ‘atmosferica’, a questa temperatura morale, 
Personaggi e destino recupera molte immagini e spunti elaborati nei saggi 
dell’«Unità». 

La stessa definizione di «epica dell’esistenza», con la sua rinuncia a di-
vinare la sorte degli uomini, si trova prefigurata nel saggio su Piovene, 
quando si parla di dissociazione fra piano dell’esistenza e piano del destino. 
Il discorso sui romanzieri che cercano «comprensione in quel luogo vuoto 
dov’era il padre», si può connettere con quello che individua, come forze 
motrici del romanzo di Alvaro, le immagini parentali, i fantasmi del padre 
e della madre. Il Verdi che «indovina la vita, facendo il gioco delle carte», 
trascegliendo dal mazzo, fissando per questa via «le eterne “posizioni” della 
sorte, le perenni immagini del destino», riecheggia un tratto del saggio su 
Berto, dove recita che «le figure, emblemi e numeri delle carte da gioco 
[sono] simboli eterni delle varie condizioni umane, cifre che ricombinano 
una cabala eterna». Diversi spunti provengono dal saggio su Vittorini. Ol-
tre il «passo all’americana» attribuito al Pavese di Paesi tuoi, che recupera 
letteralmente la formula che battezzava «l’andatura all’americana» della 
narrativa di Vittorini, si riscontra una contiguità tra la tesi che i miti «rac-
colgono, simboleggiano le primordiali intuizioni che l’uomo ha avuto del 
proprio destino» e la messa a punto, nel saggio su Vittorini, del rapporto 
fra mito e primordio. Lo stesso vale per la simbologia dell’isola nell’Odis-
sea, snodo cruciale di Personaggi e destino, su cui il saggio su Vittorini è 
incardinato, a partire dal titolo. Infine, l’apporto più significativo riguarda 
l’epilogo di Personaggi e destino, dove Debenedetti – sostenendo che l’epica 
della realtà non può che fondarsi sulla Nekuia, e ricordando che la recen-
te guerra è stata una «Nekuia forse provvidenziale, […] compiuta nella 
realtà» – fornisce, come esempi negativi, come esempi di Nekuia fittizia, 
proprio quelli tratti dalle letture di Moravia e Piovene. Moravia è chiama-
to in causa per «il finalone a strage indiscriminata» della Romana, che lo 
libera dal rischio di «una più impegnativa e forse dolorosa interrogazione 

28 Cfr. Debenedetti, Saggi, cit., p. 920.
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del destino»; finalone che nel saggio dell’«Unità» è condannato proprio 
perché facendo bruscamente morire i suoi personaggi, Moravia rinuncia a 
«soffrire con loro», ad affrontare con loro la prova iniziatica della ‘piccola 
morte’ che illuminerebbe il significato della vita.29 La Nekuia posticcia di 
Piovene è rappresentata invece dalla sua «diplomazia» – che è solo «un’arte 
per adattarsi all’inferno che portiamo in noi, convivere con questo inferno, 
eludendone le chiarificatrici torture e ricavandone anzi voluttà e delizie» 
– ed è rappresentata inoltre dalla sua «pietà», l’«affrontarsi senza reticen-
ze», che della Nekuia è però solo l’intenzione, il programma. Nel saggio 
dell’«Unità» la «pietà» di Piovene era appunto definita un «morire senza 
distruggersi», un modo per evitare il «morire per rinascere», vale a dire la 
‘piccola morte’, che sarebbe stata la sola «via di scampo»; e la «diplomazia» 
era considerata un modo per propiziare «la più amabile convivenza con se 
stessi», cioè per eludere i nodi reali del proprio destino.

antoniopane52@yahoo.it

29 Sul fallimento di questa conclusione Debenedetti tornerà in Il romanzo del Novecento, 
Milano, Garzanti, 19765, p. 43, collana «Saggi blu», questa volta censurandola, in modo 
più limitativo, come irruzione del ‘romanzesco’ nel tessuto vivo, nel dramma vitale del 
romanzo.
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Prova di collazione delle tre edizioni del saggio su La Romana di Moravia1

Il grande accusato, nei romanzi e racconti di Moravia, è stato sempre 
l’amore. Le crisi che irrompono a sgominare i personaggi messi in piedi 
con tanta energia: gratuite talvolta e sproporzionate, spinte da un vento 
isterico, tutte in qualche modo misurano e scostano2 l’irreparabile malva-
gità dell’amore. [Afflitti per lo più da vizi o tare, che basterebbero da soli 
a rovinarli, quei personaggi non si perdono, finché non sono incappati 
nelle tragiche grottesche, mefitiche insidie dell’amore.]3 Che va inteso so-
pratutto4 come faccenda erotica: libidine, frenesia, orgoglio, stupidità o 
debolezza, a cui Moravia sembra negare ogni possibilità di sublimazione. 
[In una delle sue «scorciatoie», a proposito dell’Agostino, Saba dice e di-
mostra con argomenti psicanalitici che Moravia insudicia l’amore.]5 Che 
gli è successo allora ne La Romana (Milano, Bompiani, 1947), dove senza 
dubbio si scorge un tentativo, poeticamente affettuoso e dolorosamente 
contraddetto, di fare la pace con l’amore?

E si potrebbe perfino sostenere che il tentativo in Moravia non è nuovo, 
anzi da qualche tempo egli sta perseguendolo6 con metodo. È venuto infat-
ti mettendosi a confronto con le successive apparizioni femminili che, nel-
lo sviluppo della vita, condensano nell’uomo il potenziale erotico, invitano 
alle dolci isole; ma nello stesso tempo propongono, inesorabilmente com-
misto con l’idea di voluttà, il senso del peccato. [La prima di queste «lei» 
sarebbe la madre: e nell’Agostino Moravia racconta di un ragazzo attratto 
verso la madre da impulsi parecchio deviati, fino a sentirsi indecentemente 
geloso di lei. Si capisce che crolli nella confusione e nello scorno: quanto 
a una possibile riconciliazione con l’amore, quel ragazzo promette poco. 

1 Colore nero = testo dell’edizione Roma; verde = variante rispetto alle edd. Milano e To-
rino; blu = testo proveniente dall’ed. Milano; marrone = testo proveniente dall’ed. Torino; 
rosso = refuso. Per la visualizzazione del testo a colori si rimanda alla versione on line del 
contributo: https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/8423/7975
2 Edd. Milano e Torino: «scontano».
3 Testo presente anche nell’ed. Torino.
4 Edd. Milano e Torino: «soprattutto».
5 Testo presente anche nell’ed. Torino.
6 Ed. Torino: «Anzi, adottando per tutt’altro verso criteri simili a quelli di Saba, si po-
trebbe perfino sostenere che il tentativo in Moravia non è nuovo, e che egli lo sta perse-
guendo».
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Il primo tentativo, compiuto attraverso Agostino, è dunque andato male, 
sebbene abbia fruttato a Moravia uno dei suoi lavori più belli.

Seconda di queste «lei», in ordine di tempo, sarebbe la prostituta, che 
rilancia il contrappunto tra libidine e peccato.]

Il metodo più infallibile per capire l’avversario e sgombrare i motivi di 
rancore, è ancora quello di mettersi nei suoi panni. Moravia l’ha applicato 
letteralmente. E ha scritto la storia della Romana, dei suoi sentimenti e 
torti e ragioni, in forma di una autobiografia di questa povera, piccola, 
onesta prostituta.

Il tipo di ragazza che gli è venuto incontro pareva dei più favorevoli per 
la desiderata riconciliazione. [Basterebbe il fisico: la bellezza della Romana 
– questa patente ed emblema della sua vocazione – è subito rassicurante: 
agiata, dolce e soda, curvilinea e piuttosto piena (quel petto quelle gambe 
quei fianchi) senza nulla dei tratti aguzzi, viperini, che sembrano denunzia-
re il magnetismo perverso e la fatalità vampirica. E nemmeno ha gli occhi 
malfidi, dal fascino lagunare, bensì neri e ridenti; né il pallore amaro, che 
anche le basta poco rossetto per ottenere il colorito vivace e necessario al 
suo mestiere. Cara figliola, contenta di vivere, di nutrirsi, di cantare, e se 
ha un guaio ritrova subito un lieto gusto di esistere. Anche nel più mo-
mentaneo visitatore della sua camera, cerca lo spunto che le permetta di 
provare un po’ di affettuosa simpatia, di abbandonarsi a lui quel tanto che 
è giusto. Non è un’esosa venditrice di abbracci, compra anche lei, le piace 
meravigliosamente di fare all’amore. Non c’è dubbio che una simile ragaz-
za offra una voluttà di tutto riposo, esente da resipiscenze.]7 Se la Romana 
avesse il destino che si merita, Moravia sarebbe uscito dal romanzo con la 
salutare persuasione che il diavolo non è brutto come lo si dipinge; forse 
adesso potrebbe tendere il ramo di ulivo al vecchio nemico e domani, chi 
sa, scrivere un libro di amore ottimistico.

Ma il vecchio nemico non ha voluto saperne, sembra anzi essersi affret-
tato a ribadire le apprensioni quasi ossessive che Moravia nutriva sul suo 
conto. Per il solo fatto di essere un personaggio d’amore, la Romana, quan-
tunque nata e conservatasi così buona, non tarda a richiamare intorno a sé 
guasti e catastrofi. Non ne è quasi mai responsabile [, come la calamita non 

7 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove però, invece di «vivace e necessario» si legge 
«vivace, necessario».
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è responsabile di attirare il ferro.];8 ma9 questo conferma, se ancora occor-
resse, come l’amore basta che si mostri, e tutta la puzza del mondo si met-
te a ribollire. Vedete cosa succede, per esempio, alla madre della Romana. 
Brava donna in fondo, anche se è lei più o meno direttamente a spingere la 
figlia sul marciapiede [, non si riesce a darle tutto il torto che si vorrebbe].10 
Ha passato la vita a sfacchinare, è rimasta povera, sempre trafelata, arrab-
biata. Adesso ha quello splendore di ragazza; a parte le materne ambizioni 
di successo per la propria creatura, un criterio di giustizia quasi teorico le fa 
parere inique11 che un simile capitale rimanga senza frutto. Solo di fronte 
al fatto compiuto, quando i primi clienti cominciano ad arrivare in casa, si 
chiude nel camerone dove ha passato l’esistenza agucchiando, e inventa la 
finzione di ignorare. [Proporzionato a quella testa grossolana, è un gioco di 
riserve mentali, una cinica e pietosa manovra di ipocrisia per non odiarsi e 
nello stesso tempo salvare i redditi.]12

Così, evocato dall’amore, il Diavolo introduce, per i varchi della Men-
zogna, il trionfo dell’Avarizia. A cui segue quello dell’Ozio e della Gola: [la 
vecchia riposa sui piccoli agi raggiunti, si gode il cibo succulenti, sgranoc-
chia in pasticceria i dolci pagati dalla figlia che frattanto sta adescando uo-
mini.]13 l’adipe14 sguaiato che si forma addosso a questa madre, il turgore 
giallastro a chiazze di un rosso malsano, gli occhi in passato sgranati, grandi, 
dalla espressione15 sempre seria e apprensiva, che16 le si rimpiccioliscono in un 
luccichio incerto e ambiguo, sono17 altrettanti segnacoli di vittoria del pecca-
to. Esso ha18 vinto con l’alleanza della carne, e sulla carne li stampa. Siamo 
già a un bel punto, eppure fin qui Satana ha dato prova di discrezione. Non 
ha condotto lui il ballo, si è servito della mano di un artista ispirato [: e i 

8 Testo presente anche nell’ed. Torino.
9 Edd. Milano e Torino «Ma».
10 Testo presente anche nell’ed. Torino.
11 Edd. Milano e Torino: «iniquo».
12 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove però, invece di «è un gioco», si legge «questo 
è un gioco».
13 Testo presente anche nell’ed. Torino, che corregge il refuso «succulenti» per «succu-
lento».
14 Edd. Milano e Torino: «L’adipe».
15 Edd. Milano e Torino: «dall’espressione».
16 Edd. Milano e Torino: «che».
17 Edd. Milano e Torino: «ambiguo sono».
18 Edd. Milano e Torino: «Ha».
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tratti a cui ci siamo riferiti sono effettivamente i migliori del romanzo]19. 
[La trasformazione di quella madre si svolge con una naturalezza pretta-
mente fisica, da regno animale. Ed è ancora tutta registrata sotto il segno 
dell’arte; la quale ci trasmette il segreto delle cose, lasciandoci tuttavia l’il-
lusione di averle viste rappresentate semplicemente per quelle che sono.]

Fate però che si venga a più immediato contatto con le realtà dell’amo-
re, e allora il Maligno20 cessa di fare complimenti, entra a vessilli21 spiegati. 
Una frotta di angeli neri, di ambasciatori dell’inferno scatena la tregenda 
dei Sette Peccati. Gino, il primo seduttore della Romana, la illude con la 
solita promessa di matrimonio, e non trova mai l’attivo coraggio di rinun-
ciare a così godibile situazione, confessando che ha moglie e figli. È l’Ac-
cidia che ripara dietro la menzogna. Auspice questo Gino, Odio e Invidia 
riescono a contagiare perfino la Romana, a farne una ladra per orgoglioso 
dispetto contro la ricca signora, presso cui Gino serve come autista. In 
Astarita, il poliziotto, potrai vedere la Lussuria truccata di morbidi, vi-
schiosi a un tempo e metallizzati sentimentalismi. In Sonzogno, l’omicida, 
e nei suoi matti furori, vedrai l’Ira. E nuovamente l’Accidia ritroverai nello 
studente Nino,22 il ragazzo del cuore della Romana, un puro: si è messo in 
una cospirazione antifascista, ma patisce di vacue assenze durante le qua-
li tutto gli crolla in una opaca indifferenza. Arrestato, diventerà delatore 
dei compagni; poi per il rimorso finirà suicida. Né questa è la sola morte 
violenta, che mostri come i Peccati, venuti al seguito dell’Amore, siano ba-
ratro a se stessi. Astarita si sfracella, precipitato nella tromba delle scale da 
Sonzogno, il quale a sua volta muore ammazzato sui tetti da una sparatoria 
di guardie. Pare forte come viluppo di destini stretto intorno alla povera, 
piccola, onesta prostituta?

Lo parrà un po’ meno se ci si persuade che Moravia, fallitogli l’inten-
to di riconciliarsi con l’amore, è stato preso da un bisogno di ritorsione, 
quasi da un furore, che nei suoi effetti, nell’esemplare condanna della ne-
fasta passione, può far pensare a quello degli asceti. Riportata alla sua più 
elementare struttura, al puro diagramma delle forze in gioco, La Romana 

19 Testo presente anche nell’ed. Torino. 
20 Edd. Milano e Torino: «Diavolo».
21 Ed. Milano: «labari e stendardi». Ed. Torino: «labari e vessilli».
22 In realtà: Mino. L’errore «Nino» si ripete nell’ed. Torino, mentre nell’ed. Milano figura 
«Lino».
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sembra replicare in costume moderno una Sacra Rappresentazione quale, 
per ipotesi, avrebbe potuto idearla un monaco medioevale.

È un accostamento che può dirci qualche cosa circa i limiti contro cui 
il libro ha urtato. Per il monaco del medioevo, anche il male della vita en-
trava in un disegno provvidenziale. Quel monaco sapeva perché sulla terra 
alligni il peccato. Ne provava lui pure disgusto e paura, si desolava delle 
sue gioie infami; ma questo stesso sbigottire e desolarsi gli confermavano 
la promessa della redenzione, indicavano vie di salute.23 Tra gli atti dei 
personaggi e il senso finale del loro destino, regnava un rapporto evidente, 
addirittura logico nella sua conformità con gli scopi della Creazione. Le 
inquiete intelligenze moderne sono al punto di ridomandarsi daccapo se 
esista un simile rapporto, e quale sia. [I romanzieri di qualche fondamento 
non fanno che riecheggiare la domanda. Dato un personaggio, il monaco 
non aveva dubbi sulla vicenda che gli competeva, né sull’esito di quella.]

I nostri romanzieri conoscono per esperienza diretta i loro personaggi; 
ma ne ignorano la vicenda e possono anche appiccicarla arbitrariamente, 
visto che del destino umano non posseggono se non interpretazioni prov-
visorie, e non sanno se la vita ci sia amica o nemica. Deplorevole condizio-
ne di squallore.

Moravia è infestato dai personaggi del male connesso con l’amore, ma 
una ragione di questo male non è ancora arrivato a darsela: non ne scorge 
che le brutture. Allora si fa bruscamente giustiziere e punisce lui i perso-
naggi con un moto di ripugnanza o di dispetto, anziché lasciarli punire, o 
forse riscattare, da più equanimi necessità della loro sorte. [Nella Romana 
gli sono bastate poche pagine per fare la carneficina che si è detto. Bi-
sognava che quei personaggi gli pesassero molto, se ha dovuto liquidarli 
con tanta furia.]24 A differenza del monaco medioevale che disponeva delle 
contropartite rappresentate dalla morale e dalla fede cattolica, in Moravia 
non è rimasta se non la psicologia cattolica, con la sua angoscia del peccato.

Anche gli intellettuali della vigilia pre-cristiana conobbero i turbamenti 
di una psicologia come questa, quando ancora quella morale non si era 
consolidata. Essi ricorrevano alla25 pratiche di iniziazione, che erano la via 

23 Ed. Torino: «ne indicavano la via».
24 Testo presente anche nell’ed. Torino, dove però salta il tratto «dovuto liquidarli con 
tanta».
25 Ed. Torino: «alle».
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per giungere oltre il velo, nella cella del dio: cioè penetrare l’enigma del 
destino. Quello che allora lo [fine rigo] iniziando26 si assumeva per sé solo, 
sembra oggi divenuto il compito degli artisti, con la differenza che essi 
debbono percorrere a nome di tutti, sotto l’assillo degli interrogativi co-
muni, la via difficoltosa. La più grave prova dell’iniziazione era la «piccola 
morte», specie di estinzione transitoria del corpo, dell’anima, dello spirito, 
di là dalla quale si conseguiva la seconda nascita, liberi ormai dalle tristezze 
della carne, puri, trasparenti al significato della vita.

Direi che Moravia si rifiuta, e insieme sottrae il suo romanzo, proprio 
alla «piccola morte». Non basta ammazzare personaggi. Moravia in quel 
momento non ne soffre più: e invece si richiederebbe un’intima ambascia, 
il rischio totale, tra sudori e geli come di vera morte. Per eludere la prova;27 
Moravia prodiga tutte le sue risorse: destrezza narrativa, ritmi irresistibili, 
invenzione di sorprese, mimica onnipresente. In apparenza compie tutto il 
tragitto fino oltre il velo. Può perfino parere che le speranze di riconcilia-
zione, da cui il libro ha preso l’avvio, siano esaudite nel finale.

Quando ci lascia, la Romana è incinta. E una nascita potrebbe volerci 
dire che la vita è in grado di ricominciare, che nuovi temi e motivi si apro-
no di là dai crolli. Ma che valore avrà questa nascita, se la morte è stata 
adoperata come uno strumento sbrigativo, di giustizia cervellotica, e non 
come lo stretto, tremendo, inderogabile varco per giungere alla rigenera-
zione? Il nascituro che la Romana porta in grembo concerne la demografia, 
piuttosto che la speranza.

Però, siamo espliciti: La Romana rimane un bel libro. In sede di estetica 
avaramente intesa, si potrà sofisticare; ma questo romanzo è scritto da un 
maestro. La critica da fargli, a nostro avviso, è una critica umana (ma forse 
coincide con la vera critica estetica); e meglio che critica, è solidarietà di 
contemporanei, i quali a Moravia avrebbero augurato il coraggio di venire 
a capo dei problemi che da anni lo assillano. [Certo, dalle posizioni che ha 
assunto a tutt’oggi, sembra gli resti ancora da trovare una parola più decisi-
va: quella con cui rispondere quando sarà chiamato a render conto del suo 
straordinario ingegno di romanziere.]

 

26 Ed. Torino: «l’iniziando».
27 Ed. Torino: «prova,».
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