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La riflessione che intendo proporre prende in considerazione una delle 
edizioni attualmente disponibili e in commercio dei racconti cosmicomici 
di Italo Calvino, per comprendere i presupposti critici da cui discende e in-
dividuare quale tipo di interpretazione dei testi trasmette implicitamente.

In particolare, il discorso si concentrerà sull’indice che presenta i rac-
conti per il lettore odierno, mettendolo in rapporto con le strutture ordi-
natrici che invece sono state stabilite dall’autore; non ci si occupa quindi in 
questa sede di varianti testuali,1 ma ci si colloca piuttosto su una linea che 

1   Come segnalano le Note e notizie sui testi di Claudio Milanini inserite nel Meridiano 
(Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. ii, pp. 1318-1358) la maggior 
parte delle varianti significative si registra nel confronto tra la prima pubblicazione dei 
racconti in rivista o periodico e la loro successiva pubblicazione in volume; di minore en-
tità sono invece generalmente le correzioni inserite nel passaggio da un’edizione a un’altra, 
ma occorre segnalare che Calvino lasciò come espressa volontà che qualunque ristampa 
dei testi successiva a Cosmicomiche vecchie e nuove (Garzanti, 1984), avrebbe dovuto se-
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può richiamarsi alla filologia delle strutture.2 Lo scopo è primariamente 
quello di mostrare come il modello ecdotico seguito da una tra le edizioni 
correnti sia legato alla precisa idea critica del suo curatore, a sua volta le-
gata al prestigio storico delle prime edizioni dei testi, e in seguito mostrare 
come, in rapporto alla storia editoriale e filologica delle diverse raccolte 
stabilite dall’autore, potrebbe invece discendere un secondo modello ecdo-
tico che tende a considerare ogni edizione come testimone di un macrote-
sto autonomo e autorevole.3 Quel che più conta, infine, è mettere in luce 
come i due modelli, il primo attualmente fruibile dai lettori, l’altro per ora 
recuperabile solo nell’edizione originale, chiaramente fuori commercio, 
incidano necessariamente sulla vulgata interpretativa dei testi calviniani.

Premessa necessaria a tutto il discorso è la recensio dei testimoni a stampa 
che documentano come Italo Calvino abbia voluto pubblicare in raccolta 
i racconti cosmicomici, dunque la recensio delle edizioni che sono state 
proposte ai lettori con la sua approvazione e prima della sua morte.

guire la redazione testuale presente in questa ultima raccolta. Le prime due ristampe 
successive alla morte nel 1985, infatti, pur recuperando titolo e indice delle prime raccolte 
degli anni Sessanta, recepiscono le varianti della silloge del 1984: cfr. Le cosmicomiche, 
Garzanti, 1988 e Ti con zero, Garzanti, 1988.
2   Cfr. Domenico De Robertis, Problemi di filologia delle strutture, in La critica del testo. 
Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Lecce, 22-26 ottobre 1984, Roma, Salerno 
Editrice, 1985, pp. 383-401. 
3   Il presupposto metodologico della presente indagine è dato dal saggio di Maria Corti, 
Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, 
pp. 185-200, il quale invita a «un’indagine comparata» delle raccolte per «provare» che 
queste siano «opere diverse per genesi e messaggio» e propone la seguente indicazione di 
metodo applicabile anche all’analisi delle sillogi cosmicomiche: «Una raccolta di racconti 
può essere un semplice insieme di testi o configurarsi essa stessa come un macrotesto; nel 
secondo caso ogni racconto è una microstruttura che si articola entro una macrostruttura, 
donde il carattere funzionale e ‘informativo’ della raccolta; nel primo caso la definizione 
di una raccolta come insieme di testi è soltanto tautologica. […] La funzionalità e pos-
sibilità di informazione di una raccolta come tale si ha quando si verifica almeno una di 
queste condizioni: i) se esiste una combinatoria di elementi tematici e/o formali che si at-
tua nella organizzazione di tutti i testi e produce l’unità della raccolta; 2) se vi è addirittura 
una progressione di discorso per cui ogni testo non può stare che al posto in cui si trova» 
(ivi, pp. 185-186). Si veda inoltre Guido Bonsaver, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella 
narrativa di Italo Calvino, Torino, Editrice Tirrenia Stampatori, 1995, in particolare il 
capitolo La logica delle sillogi, pp. 193-204.
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La prima edizione dei racconti è la raccolta Le Cosmicomiche, edita nella 
collana Supercoralli di Einaudi nel 1965; la seconda, del 1967, composta 
da una diversa serie di narrazioni, è Ti con zero, ancora Einaudi Superco-
ralli. La terza segue di poco: si intitola La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche ed esce presso il Club degli Editori nel 1968; la successiva, 
con lo stesso titolo La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, esce 
di nuovo per Einaudi, nella Biblioteca Giovani, nel 1975 (quest’ultima, 
bibliograficamente autonoma, è una edizione descripta di quella del 1968): 
entrambe ripropongono alcuni racconti già presenti nei precedenti libri, 
insieme ad altri inediti in volume. Infine l’ultima raccolta è del 1984, Co-
smicomiche vecchie e nuove, edita presso Garzanti, anch’essa composta da 
testi già presentati al pubblico e altri apparsi prima solo su periodico.4 Si 
tratta dunque in totale di cinque edizioni, di cui due da considerarsi insie-
me per quello che concerne gli indici e il testo. 5 

Oggi i diritti di pubblicazione delle opere di Italo Calvino sono stati ac-
quisiti da Mondadori e in particolare, sul mercato, i testi dell’autore sono 

4  Per più precise indicazioni sulle prime sedi di pubblicazione di ogni singolo racconto 
si rimanda alla Cronologia cosmicomica stilata da Claudio Milanini per l’Oscar Tutte le 
Cosmicomiche da lui curato; si veda più avanti per i riferimenti.
5  Occorre precisare che le prime due edizioni hanno continuato a essere ristampate presso 
Einaudi nonostante la comparsa delle raccolte del 1968 e del 1975, queste ultime rispetti-
vamente rivolte a un circuito commerciale separato dal mercato normale, oppure a lettori 
appartenenti a un settore circoscritto del pubblico. Entrambe le raccolte, quindi, la prima 
per il Club degli Editori, la seconda proposta da Einaudi ai ragazzi, si rivolgono, per due 
ragioni diverse, a un pubblico meno smaliziato e meno letterariamente avvertito di quel-
lo a cui si rivolgono i Supercoralli Einaudi; così in proposito Calvino: «La memoria del 
mondo è una scelta dei miei ultimi racconti meno difficili per i lettori-abbonati del Club» 
(Italo Calvino a Michel David, 17 marzo 1970, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a 
cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, Meridia-
ni, 2000, p. 1075). Tra le diverse ristampe delle prime due raccolte del 1965 e del 1967 
si segnala il passaggio di entrambe nei Nuovi Coralli (formato tascabile): le Cosmicomiche 
nel 1978 e Ti con zero nel 1977; la nota del Meridiano precisa che in queste operazioni 
il testo dei racconti è rimasto «sostanzialmente immutato» (cfr. Claudio Milanini, Note 
e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 1318), ovvero «pressoché 
identico» (ivi, p. 1346), lo stesso vale per gli indici; inoltre anche il «risvolto (trasformato 
in “quarta”) rimase pressoché identico» (ibidem): queste rappresentano dunque una novità 
editoriale e in minore misura anche filologica, che non influisce però sul discorso critico 
relativo agli indici che si sta qui conducendo.
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disponibili nei tre volumi dei Meridiani, apparsi per la prima volta tra il 
1991 e il 1995 sotto la direzione di Claudio Milanini e per la curatela 
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto.6 Questi volumi raccolgono tutta la 
produzione di romanzi e racconti di Calvino7 e rappresentano attualmente 
la loro edizione scientifica, fornendo i dati essenziali della loro storia com-
positiva e editoriale, delle loro stampe e delle rispettive varianti, nonché 
alcuni preliminari riferimenti alle carte dell’autore.8

Le Cosmicomiche sono proposte nel secondo volume dei Meridiani, la 
parte a esse dedicata è a cura di Milanini e i testi sono organizzati propo-
nendo di seguito i racconti corrispondenti all’indice delle Cosmicomiche 
del 1965, i racconti di Ti con zero del 1967 e infine i racconti che, presenti 
nelle raccolte del 1968-75 e del 1984, non erano già stati pubblicati nelle 
precedenti.

Da questa edizione discendono i volumi in formato tascabile della col-
lana Oscar,9 che sono oggi quelli destinati alla lettura più agevole e che si 
trovano facilmente sia nelle librerie sia nelle biblioteche: diverse ristampe 
di questi volumetti tascabili si sono succedute dagli anni ’90 del Novecen-
to e oggi, all’interno del catalogo Oscar, la voce “Opere di Italo Calvino” è 
una sezione a sé stante, una specie di sottocollana.

Attualmente in vendita si trovano i seguenti titoli: Le cosmicomiche, 
Ti con zero, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, tre raccolte 
che recuperano i titoli e gli indici di edizioni licenziate dall’autore e che 

6  Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, I Meridiani, 3 voll.; vol. i con prefazione 
di Jean Starobinski 1991; vol. ii con prefazione di Claudio Milanini, 1992; vol. iii con 
introduzione di Claudio Milanini, 1995.
7  Parallelamente a questi volumi, nel momento in cui furono acquisiti i diritti delle opere 
di Calvino, Mondadori pubblica alcuni testi dell’autore nella collana “I libri di Italo Cal-
vino” tra il 1990 e il 1993.
8  Si segnala inoltre che nella collana I Meridiani sono stati pubblicati anche i volumi delle 
Lettere (cit.), e dei Saggi 1945-1985 (a cura di Mario Barenghi, 2 voll., 1995).
9  Occorre notare che solo due titoli attribuibili alla paternità autoriale di Calvino circola-
vano precedentemente nella collana Oscar, Le fiabe italiane (dal 1968) e I racconti fanta-
stici dell’Ottocento (dal 1983) e che negli anni immediatamente successivi alla fondazione 
della collana egli aveva opposto un netto rifiuto a pubblicare in quella sede le sue opere 
(cfr. Virna Brigatti, Alberto Cadioli, Marco Corsi, Isotta Piazza, Marta Sironi, Storia degli 
Oscar Mondadori. Una collana biblioteca, a cura di Alberto Cadioli, Milano, Unicopli, 
2015, p. 91).
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non si riconducono esplicitamente a una specifica curatela; oltre a questi è 
disponibile nella collana Oscar il volume Tutte le cosmicomiche. Quest’ul-
tima edizione ha l’obiettivo di porre ordine tra le diverse forme editoriali 
che trasmettono i racconti cosmicomici, è stata edita per la prima volta nel 
1997 ed è di responsabilità di Claudio Milanini, come la parte delle Co-
smicomiche presente all’interno del secondo volume dei Meridiani, di cui 
ripropone infatti lo stesso indice e il criterio ecdotico. 

La nostra attenzione sarà portata proprio su questa edizione tascabi-
le, cioè sulla più completa edizione di lettura dei racconti cosmicomici, 
per capire quale tipo di vulgata interpretativa suggerisce implicitamente al 
proprio lettore, un lettore molto probabilmente diverso da quello previsto 
dalla collana maggiore.10

L’«Avvertenza» inserita nell’Oscar giustifica il modo in cui il curatore ha 
scelto di presentare i testi con queste parole: 

poiché qui non potevamo riprodurre più volte un medesimo racconto, e 
una scelta si imponeva, abbiamo privilegiato le due raccolte del 1965 e del 
1967.11

Le ragioni di questa scelta sono pienamente giustificate se si pensa che l’al-
lestimento del volume si data intorno al 1995-96, dieci anni dopo la morte 
di Italo Calvino e poco di più rispetto all’ultima raccolta di cosmicomiche 
da questi stabilita, la quale inevitabilmente ha subito minori attenzioni 
da parte della critica essendo percepita come il lavoro su commissione per 
il nuovo editore Garzanti.12 Molto diverse erano state l’eco e la ricezione 

10  I Meridiani, infatti, rispondono nell’uso principalmente a funzioni di consultazione e 
di studio, proprio per la ricchezza e l’autorevolezza dei loro apparati; inoltre, la loro non 
estesa diffusione risente inevitabilmente anche dell’elevato prezzo di copertina e della 
preziosità materiale dei volumi.
11  Claudio Milanini, «Avvertenza» a Italo Calvino, Tutte le Cosmicomiche, Milano, Mon-
dadori, Oscar, 2015 (I ed. 1997), p. 392. 
12  Come è noto, infatti, Calvino compose la raccolta del 1984 su sollecitazione di Gar-
zanti, al quale erano stati ceduti i diritti delle sue opere a seguito della crisi della casa 
editrice Einaudi. Si veda in merito il sintetico accenno nella Cronologia inserita nei volumi 
dei Meridiani (ad esempio in Lettere, cit., a p. lxxi e si veda inoltre ivi, pp. 1519-1520, la 
lettera a Piero Gelli; si veda infine Milanini, Cronologia cosmicomica, in Tutte le Cosmico-
miche, cit., p. 410). Per altro, come già detto nella nota 1, lo stesso Garzanti di lì a poco 
ripubblicò le più celebri raccolte degli anni Sessanta.
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delle prime due raccolte che avevano segnato una svolta nel percorso lette-
rario del loro autore e una significativa novità nel contesto della narrativa 
italiana degli anni Sessanta del Novecento.

Da ciò segue che nell’Oscar l’indice del volume sia il seguente: la prima 
parte corrisponde all’indice delle Cosmicomiche del 1965; la seconda parte 
a quello di Ti con zero del 1967; la terza parte propone i racconti di Memo-
ria del mondo del 1968-75 e la quarta propone i racconti di Cosmicomiche 
vecchie e nuove del 1984 (in entrambi i casi sono proposti solo i testi che 
non erano presenti nelle prime due raccolte). È poi inserito un racconto 
‘extravagante’, L’altra Euridice, apparso su un periodico straniero nel 1971 
e poi su un altro italiano nel 1980.13 

Seguono nel tascabile le note al testo, dove, oltre alla già citata «Av-
vertenza», si trova uno scritto intitolato Cronologia cosmicomica, che dà 
conto in modo molto puntuale della storia compositiva ed editoriale delle 
raccolte e dei singoli testi; si aggiungono poi due schemi, il primo con le 
date e i luoghi di composizione di ogni racconto e l’altro con l’indicazione 
bibliografica delle loro prime uscite (molti racconti infatti furono antici-
pati su riviste o periodici prima di essere inseriti nei volumi); infine sono 
forniti gli indici della raccolta del 1968-75 e di quella del 1984,14 il cui 
scopo è il seguente:

Forniamo per altro gli indici sia della Memoria del mondo sia di Cosmico-
miche vecchie e nuove, così che chiunque lo desideri possa, senza difficoltà, 
ricollocare mentalmente al loro posto le cosmicomiche riunite da Calvino 
in questi due volumi seriori.15 

Milanini prosegue ancora nell’«Avvertenza» constatando l’esistenza di una 
«certa dispersione» dei racconti calviniani e una «renitenza alle “chiusure” 

13  Italo Calvino, The other Euridice, «Iowa Review», traduzione di Donald Heiney, 1971; 
poi con il titolo L’altra Euridice, «Gran Bazaar», 1980. Cfr. Milanini, Cronologia cosmico-
mica, in Tutte le Cosmicomiche, cit., pp. 408 e 410.
14   Tutta questa serie di apparati riordina e ripropone informazioni date anche nel secondo 
volume dei Meridiani, quello in cui compaiono i racconti cosmicomici e le cui note al 
testo sono a cura di Milanini. Indubbiamente poi nella collana maggiore ci sono ulteriori 
e più dettagliate informazioni, ma, per quanto riguarda la questione degli indici, ciò che 
c’è nell’Oscar è esaustivo.
15  Claudio Milanini, «Avvertenza» a Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit., p. 391. Occorre 
al proposito notare una differenza apparentemente minima rispetto al Meridiano: nel 
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definitive» da parte dell’autore.16 Nel caso specifico delle Cosmicomiche, si 
dichiara che

Calvino oscillò tra vari criteri d’ordinamento, e ne ricavò quattro libri as-
sai diseguali. Nei primi due, totalmente nuovi e fra loro complementari 
(Le Cosmicomiche e Ti con zero, apparsi nel 1965 e nel 1967), seguì un 
criterio che potremmo definire paracronologico o “cronologico corretto” 
[…]. Negli ultimi due invece (La memoria del mondo e altre storie cosmico-
miche e Cosmicomiche vecchie e nuove, pubblicati rispettivamente nel 1968 
e nel 1984), seguì un criterio principalmente tematico, inserendo ulteriori 
componimenti in serie che erano in larga misura costruite coi racconti già 
inclusi in sillogi precedenti.17

Indicando i due principali criteri ordinatori dei testi, il curatore ne ricono-
sce la «pari dignità» e, infine, sostiene che «non spetta all’editore postumo 
decidere quale sia il percorso di lettura più interessante».18 La conclusione 
è la seguente: «Deciderà il pubblico»,19 proponendo cioè come obiettivo 
esplicito della curatela la garanzia della maggiore libertà possibile del letto-
re, la sua possibilità di passeggiare tra i testi e di riordinarli da sé in sequen-
ze diverse. Il tutto perfettamente coerente con la collocazione dell’intera 
operazione ecdotica in una collana tascabile ad alte tirature come gli Oscar.

Inoltre la ricerca di questa libertà è pienamente coerente anche con la 
lettura che Milanini stesso dà dei testi cosmicomici, che sono considerati 
dal critico nella loro specifica autonomia, nel loro essere, ognuno, racconto 
che sta a sé, il quale entra in rapporto con gli altri in virtù di corrispon-
denze tematiche, di meccanismi diegetici che si ripetono, di ambientazio-
ne comune o di tono della voce narrante (che può essere spesso ironico, 

tascabile queste due sezioni sono nominate con titoli che non rimandano pienamente alle 
raccolte d’autore, ossia Altre storie cosmicomiche e Cosmicomiche nuove, generando dunque 
ambiguità e una non precisa corrispondenza. Diversamente nel Meridiano le sezioni sono 
introdotte dalla preposizione “da”, rispettivamente quindi Da “La memoria del mondo e 
altre storie cosmicomiche” e Da “Cosmicomiche vecchie e nuove”. Non è però possibile attri-
buire con sicurezza la responsabilità di questa scelta al curatore, parrebbe anzi piuttosto 
una semplificazione intervenuta in fase di pura lavorazione redazionale.
16  Le citazioni ibidem. 
17  Ivi, pp. 391-392.
18  Ivi, p. 392.
19  Ibidem. 
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comico, umoristico oppure creare uno scarto rispetto a questa tonalità). 
Il riferimento sottinteso è alla monografia L’utopia discontinua,20 su cui si 
tornerà a breve in modo più circostanziato.

La volontà di invitare a una lettura libera e personale si manifesta infine 
anche nella scelta di avere posto l’«Avvertenza», le note ai testi e tutte le 
diverse indicazioni sulla loro storia compositiva e editoriale alla fine del 
volume, garantendo cioè che il lettore possa fruire dei racconti in modo 
immediato, senza trovare tra il frontespizio e il testo letterario una qualun-
que forma di mediazione editoriale.21

I presupposti critici fin qui esposti generano dunque questo modello di 
edizione e suggeriscono esplicitamente una precisa pratica di lettura. 

È però utile – a scopo di riflessione su questo modello ecdotico – chie-
dersi se l’operazione mentale a cui viene invitato il lettore, operazione di 
assemblaggio libero dei racconti o eventualmente anche di ricostruzione di 
alternativi indici d’autore, potrà realizzarsi pienamente e se cioè la ricezione 
dei testi calviniani potrà effettivamente sganciarsi da una forma dell’edizio-
ne che di fatto propone la volontà d’autore principalmente in rapporto agli 
indici delle due prime raccolte, dando solo una sintetica descrizione della 
storia editoriale dei testi e rendendo arduo riconoscervi l’evoluzione di un 
organico e unitario progetto letterario cosmicomico da parte di Calvino. 

Il punto, dunque, è che la libera lettura resta garantita, ma lo è meno 
il pur auspicato ritorno a una struttura riconducibile alla volontà autoria-
le diversa da quella delle due prime edizioni.22 In questo modo, ciò che 
si ottiene è a tutti gli effetti una vulgata ‘frammentata’ della produzione 

20  Claudio Milanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990.
21  Non è questa una prassi costante nei volumi Oscar, che anzi più generalmente presen-
tano prima del testo letterario una Introduzione o Prefazione (così è ad esempio per gli 
altri volumi cosmicomici Oscar); anche in questo caso, così come per i titoli delle sezioni 
(vedi nota 15) non si può però attribuire con certezza questa decisione al loro curatore.
22  La forma dell’edizione proposta da Milanini per gli Oscar tende dunque inevitabil-
mente a depotenziare il valore delle raccolte posteriori alle due principes degli anni Ses-
santa. Pur avendo riconosciuto come Calvino, con le raccolte del 1968-75 e del 1984 
avesse «fornito al suo pubblico qualcosa di più d’una immagine retrospettiva, qualcosa di 
diverso da una semplice antologia» (Claudio Milanini, «Introduzione» a Calvino, Roman-
zi e racconti, cit., vol. i, p. xl), il modo in cui egli poi presenta i testi calviniani, a partire 
dagli anni Novanta del secolo scorso, impedisce al lettore di oggi di confrontarsi con lo 
sviluppo, con la diacronia della ricerca letteraria cosmicomica di Calvino, o almeno pro-
duce un ostacolo, generando in conseguenza una nuova linea nella trasmissione dei testi.
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cosmicomica di Calvino, sbilanciata sul prestigio storico delle due prime 
raccolte del 1965 e del 1967.

Si torni ora a riflettere sul presupposto critico che sostiene il lavoro ec-
dotico di Milanini, il quale, si diceva, è immediatamente percepibile nella 
sua monografia del 1990 dedicata a Italo Calvino, poco sopra richiamata 
e intitolata programmaticamente L’utopia discontinua. L’esordio del capi-
tolo dedicato alle Cosmicomiche è inequivocabile: Milanini dichiara che le 
storie cosmicomiche sono state riunite dall’autore in quattro sillogi e che 
«il criterio dell’orchestrazione complessiva resta sempre in buona misura 
inafferrabile […] Sembra quasi che all’autore premesse, ogni volta, evitare 
una chiusura definitiva».23

In questo senso si può richiamare in modo sinteticamente metonimico 
il fatto che le dichiarazioni di Calvino stesso possono contemporaneamen-
te confermare o smentire quanto appena citato. L’autore infatti può affer-
mare nel 1965 e poi nel 1968, rispettivamente in riferimento alla prima 
raccolta Einaudi e poi alla seconda, quanto segue:

La spirale resta il pezzo conclusivo del libro (che in fondo libro non è per-
ché ogni racconto sta a sé).24

il volume Ti con zero tu lo chiami libro e cerchi di darne un giudizio globa-
le come libro e perciò ti viene un giudizio diverso. Ma per me è soprattutto 
una “mostra personale” in cui ho attaccato alle pareti le tele che considero 
più indicative per documentare il mio lavoro degli ultimi anni, con le varie 
dimensioni che mi si aprivano.25

E l’anno successivo Calvino può dire qualcosa che assomiglia all’esatto 
contrario, definendo se stesso un «fanatico dell’“opera chiusa” e degli sche-
mi lineari» e parlando della sua «nevrotica ossessione sistematrice [che lo] 
porta a desiderare che tutto il disordine sia riconducibile a un ordine, a una 

23  Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 99. E ancora: «Ci sono differenze profonde, sia 
tematiche sia strutturali, fra le storie che hanno come protagonista dichiarato Qfwfq; e 
una distanza ancor maggiore separa da queste i quattro “racconti deduttivi” che, a partire 
da Ti con zero, si trovano in coda ai volumi» (ibidem). 
24  Italo Calvino a Angelo Maria Ripellino, 26 ottobre 1965, in Calvino, Lettere, cit., p. 
894.
25  Italo Calvino a Angelo Guglielmi, 9 marzo 1968, ivi, p. 993.
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sintassi che non lasci nulla al caso e agli scarti imprevedibili dell’estro nella 
struttura del testo».26

È evidente che questo elemento centra un punto molto delicato della 
poetica di Calvino, sempre tesa tra la ricerca di una forma che possa trac-
ciare la linea di senso e la consapevolezza dell’impossibilità di stabilirne 
una, esaustiva e soprattutto definitiva.

Posto tutto ciò, dunque, è chiaro che le letture critiche possono sotto-
lineare maggiormente un aspetto piuttosto che un altro e, tra i due, all’in-
terno dell’idea di letteratura di Calvino non c’è contraddizione, quanto 
piuttosto, dialettica. 

Sulla stessa dialettica possono fondarsi scelte ecdotiche diverse e quella 
che si proporrà poco oltre, per lo più come esercizio critico-interpretativo, 
può partire dal considerare di paritario valore le diverse forme libro stabili-
te dall’autore per i suoi racconti, considerando cioè tutti i testimoni storici 
che documentano le sue molteplici volontà come paritariamente autore-
voli. Ogni edizione per altro può considerarsi la manifestazione concreta 
dell’habitus mentale che Calvino desume dalla fisica: ogni modello inter-
pretativo, ogni ipotesi esplicativa, è valida finché nuovi dati non vengono 
a dimostrarne i limiti. Allo stesso modo, in rapporto ai testi cosmicomici, 
ogni raccolta è stata valida finché una nuova occasione editoriale o il trasfor-
marsi dell’idea della propria opera non siano intervenute nel modificare la 
procedente ipotesi sistematrice – di solito per altro, in Calvino, le due cose 
vanno di pari passo, ma è l’occasione editoriale a dare abbrivio concreto a 
un’idea, imponendo le proprie necessità pratiche. Seguendo questa linea 
interpretativa, ognuna delle sillogi dunque è una struttura macrotestuale 
coerente e chiusa:27 a partire dal 1968, cioè, le nuove raccolte riaprono le 

26  Italo Calvino a Giorgio Manganelli, 7 marzo 1969, ivi, pp. 1036-1037.
27  Francesca Bernardini Napoletano in I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomi-
che» a «Le città invisibili» (Roma, Bulzoni Editore, 1977), aveva introdotto – in rapporto 
alle sole prime due pubblicazioni del 1965 e del 1967 – una lettura ‘in continuità’ delle 
diverse raccolte di racconti cosmicomici, rifacendosi espressamente alle indicazioni di 
Maria Corti citate qui nella nota 1 (il saggio di Maria Corti apparve per la prima volta 
in «Strumenti critici», 27, 1975; si rimanda in proposito anche alla lettera di Calvino in 
Lettere, cit., pp. 1279-1282). Si veda ad esempio la seguente citazione: «Non solo quindi 
all’interno di Ti con zero, ma nel passaggio dalla prima alla seconda serie di racconti si 
rileva la progressione di discorso, che conforta l’ipotesi che le due raccolte nel loro insieme 
formino un “macrotesto”» (Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino, cit., pp. 
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precedenti, ponendosi in rapporto di continuità e di ulteriore elaborazione 
dell’ispirazione letteraria cosmicomica, ma ciò non significa che ognuna di 
loro sia una forma aperta, per quanto provvisoria.

Ma ci si soffermi ancora ad approfondire l’ipotesi critica di Milanini, 
la quale tende invece ad attribuire limitato valore alle strutture di indice e 
alla struttura che rappresentano; in particolare proprio a quelle dell’ultima 
raccolta Garzanti del 1984, il cui titolo didascalicamente referenziale e la 
sua ispirazione apparentemente occasionale, oltre all’importanza dal punto 
di vista della ricezione e della critica dei primi volumi del 1965 e del 1967, 
avvalora questa considerazione. Milanini infatti ne L’utopia discontinua af-
ferma: 

Mi sembra inutile dilungarmi in una descrizione particolareggiata di Co-
smicomiche vecchie e nuove. Basti notare che soltanto due sono le cosmi-
comiche nuove (Il niente e il poco, L’implosione), e due quelle escluse dal 
corpus presentato al pubblico nei volumi del 1965-68 (il racconto eponimo 
della Memoria del mondo e Le conchiglie e il tempo) […].28

La riflessione del critico prosegue segnalando e comunque riconoscendo il 
centro nevralgico dell’operazione compositiva del 1984:

poche le correzioni; radicale il riordinamento, salvo che per la “parte quar-
ta” e ultima, ricalcante pari pari la sezione finale di Ti con zero […].29

E ancora:

Nel 1984, del resto, lo scrittore non giudicava più «esaurita» la ricerca 
iniziata vent’anni prima; l’intervista da lui rilasciata a Giulio Nascimbe-

61-62). L’idea che la continuità si sviluppi all’interno di ogni singola raccolta e poi in 
termini evolutivi da una raccolta all’altra è coerente con quanto si dirà successivamente, 
in particolare in riferimento all’ultima edizione del 1984.
28  Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 101. 
29  Ibidem (corsivo mio).
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ni30 suonava anzi come il preannuncio di altri sviluppi, rimaneggiamenti, 
rimpasti.31

Pur rilevando questi aspetti, Milanini resta fedele alla propria idea critica e 
conferma quanto ha suggerito:

Calvino considerò la scrittura cosmicomica come un’esperienza di svolta, 
come un “luogo” deputato per eccellenza alla sperimentazione. Sforzarsi di 
individuare, nelle sequenze sempre provvisorie che contraddistinguono le 
varie sillogi, dei percorsi di lettura rigidamente orientati è una fatica vana.32

La lettura che lo studioso fa prevalere è dunque ancora quella dell’autono-
mia delle singole storie, eventualmente considerate per gruppi tematici e 
suggerisce, ma in modo secondario, il fatto che i diversi indici corrispon-
dano a una progressione della scrittura dell’autore «la scelta di conservare, 
accanto alle storie di Qfwfq» – cioè quelle propriamente Cosmicomiche, 
quelle della prima raccolta del 1965, in cui Qfwfq è la dominante voce – «i 
racconti deduttivi» – cioè quelli che chiudono Ti con zero – «non derivava 
certo da criteri di opportunità editoriale. Al contrario. Rinunciando a un 
disgiungimento che gli avrebbe permesso di rendere un po’ meno etero-
genei i suoi libri, l’autore intendeva far rimarcare un rapporto di comple-
mentarietà».33 

Resta dunque dominante in Milanini l’idea che «Per dilatazione o per 
contrazione, il flusso diegetico si fraziona in diapositive, in fotogrammi 
giustapposti. Se c’è un Leitmotiv che attraversa l’intero corpus dei racconti, 
esso consiste nella rivincita del discontinuo, del divisibile, del “discreto”».34 
E tale rivincita, che è a «livello formale» e «tematico»,35 non è solo una 
questione di interpretazione del testo, ma si travasa anche nel modo in 

30  Italo Calvino, Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio Nascimbeni, 
«Corriere della Sera», 5 dicembre 1984, ora in Italo Calvino, Sono nato in America… 
Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 2012, pp. 591-596. Si veda anche la nota 64.
31  Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 101.
32  Ivi, p. 102.
33  Ivi, p. 103. 
34  Ibidem. 
35  Ivi, p. 104.
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cui il critico considera le raccolte stabilite dall’autore e infine nelle scelte 
ecdotiche che ne sono conseguenza.

Considerando invece le diverse raccolte nella loro materiale forma di libro, 
si dà inevitabilmente maggiore rilevanza a ciò che anche Milanini stesso 
non manca di notare, cioè appunto quella «complementarietà» di cui si è 
appena detto, esistente tra i due grandi blocchi di ispirazione delle cosmi-
comiche. E seguendo questa direzione si può guardare alle raccolte come 
a strutture architettoniche rispondenti ognuna a una diversa ma non ef-
fimera volontà d’autore, le quali oppongono una strenua resistenza a una 
lettura ‘isolata’ dei singoli racconti.36

La maggiore distanza cronologica dalle operazioni calviniane e la cono-
scenza a posteriori delle operazioni editoriali, considerata in rapporto alla 
documentazione extratestuale oggi disponibile e criticamente impostata, 
rendono forse più evidente (o inevitabile) considerare le diverse raccolte 
come fra loro equamente autorevoli, non solo sul piano storico, ma an-
che sul piano critico-interpretativo, cioè sostanzialmente dal punto di vista 
della filologia d’autore (applicata in questo caso alle strutture), considerata 
in rapporto agli studi sulla forma dell’edizione che allarga il quadro di ri-
ferimento metodologico, incrociandolo con la filologia dei testi a stampa e 
dunque con la bibliografia materiale.37

In questo insieme di riferimenti teorici, l’incunabolo di direzioni inter-
pretative ‘continue’ è innanzitutto Ti con zero, il suo indice e il suo risvolto 
editoriale della sovraccoperta, quest’ultimo particolarmente importante 
perché sappiamo essere stato scritto dall’autore, come del resto gli altri 
delle edizioni che stiamo considerando. 38 L’aletta del 1967 di Ti con zero 

36  «ho continuato a elaborare alcuni temi che mi stavano a cuore; anzi, devo dire che sol-
tanto adesso comincio a vedere chiara la direzione in cui mi sto muovendo. Quando ho 
pubblicato Le Cosmicomiche sentivo che per me s’era aperta una nuova strada, ma che ave-
vo soltanto sfiorato le cose che avevo da dire» (Italo Calvino, intervista Un Calvino nuovo 
in «Ti con zero», «Messaggero veneto», 22 novembre 1967, p. 3; ora, con il titolo Un’im-
magine e un linguaggio siderali, in Calvino, Son nato in America…, cit., pp. 137-139).
37  Si rimanda in proposito a Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scritto-
re, editore e lettore, Milano, Il Saggiatore, 2012 e alla nuova introduzione della rinnovata 
edizione di Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Nove-
cento, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 11-28.
38  Così l’esordio: «In questo nuovo volume egli [Calvino] si è spinto ancora più in là nel 
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suggerisce infatti una logica costruttiva di Calvino, che, parlando di sé in 
terza persona, afferma:

Pare quasi che l’autore senta in ogni racconto la tentazione d’uscire dai 
limiti che si è volta per volta fissato e di tracciare lo schema paradossale 
d’una storia del mondo o d’una filosofia naturale.39

Ed è a questo punto, nel momento stesso in cui sta apertamente dichiaran-
do che i diversi ed eterogenei racconti fanno tra loro sistema, che Calvino 
spiega quale sia il perno intorno a cui inizia a strutturarsi una forma ma-
crotestuale precisa e articolata: «al culmine di questa prima parte (nel ca-
pitolo Il sangue, il mare) Qfwfq s’imbatte in una situazione accuratamente 
evitata nelle Cosmicomiche: il passaggio dalla vita alla morte».40 Si noti per 
altro come Calvino parli a questo punto di «capitolo» e non di racconto, 
alludendo alla parte di una struttura narrativa precisamente regolata e con-
secutiva, lunga.

Di fronte alla morte di Qfwfq si produce la possibilità di costruire una 
struttura che orchestri e orienti la lettura in direzione progressiva – di un 
libro, fatto di capitoli – e la prima di queste strutture è proprio il trittico 
Priscilla, suddiviso in tre sezioni intitolate rispettivamente Mitosi, Meiosi, 
Morte. E infatti, sempre nell’aletta di Ti con zero, si dice in proposito: 

Arrivati a questo punto, a Qfwfq non resta che cimentarsi in un suo De 
rerum natura, in una specie di poema sulla vita e la morte a livello cellulare, 
cioè prestare la sua voce un po’ chioccia e gracchiante all’antenato comu-
ne di tutti gli esseri viventi, al protozoo che sopravvive in tutti noi: nella 

suo cammino, lasciandosi alle spalle i punti d’arrivo delle Cosmicomiche. I lettori delle 
storie di Qfwfq ritroveranno qui – nella prima parte del libro – il proteiforme personaggio 
[…], ma un più fitto gioco di rimandi tra ere pre-umane e presenza dell’oggi sembra ca-
ratterizzare la nuova serie» (Italo Calvino, aletta sinistra della sovraccoperta di Ti con zero, 
cit.). Milanini, nel leggere questo paratesto d’autore, porta l’attenzione sulle novità che 
differenziano questa raccolta dalla precedente e sul «carattere multiforme dei pezzi» (cfr. 
Milanini, Cronologia cosmicomica, cit., p. 405) narrativi lì riuniti. Anche nel considerare 
l’indice, di cui comunque riconosce «una architettura perfettamente simmetrica» e «una 
distribuzione scalare», dà maggiore rilievo alle «ben calibrate infrazioni all’ordine crono-
logico di stesura» (ibidem). Il tutto, sempre, in coerenza con la sua lettura.
39  Calvino, aletta sinistra della sovraccoperta di Ti con zero, cit.
40  Ibidem.
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seconda parte del libro infatti ascoltiamo un Lucrezio-Qfwfq che sfoglia 
i trattati di genetica e di biochimica e li traduce nel suo “sottolinguaggio” 
inteso a smorzare il più possibile ogni magniloquenza cosmica, ogni com-
mozione panica.41

Ancora, con il termine «poema» si ritrova un riferimento a una forma nar-
rativa lunga, e di seguito nel risvolto si legge:

questa non è che una delle vie che Calvino segue nel suo progetto di situare 
il racconto – il limitato aneddoto d’ogni vicenda umana – in un sistema 
di coordinate più vasto. La terza parte del libro propone un tipo molto 
diverso di progressione narrativa – e di linguaggio –, basato essenzialmente 
su un processo logico. […]42

Da queste citazioni appare chiaro come nell’indice di Ti con zero la succes-
sione dei racconti possa essere considerata una prima tappa determinante 
per comprenderne il significato e per comprendere soprattutto il percorso 
letterario che l’autore sta portando avanti.43 

Tale percorso nella seconda metà degli anni ’60 include anche l’edizio-
ne Club degli Editori del 1968, La memoria del mondo.44 Nella premessa 
d’autore, che in questa edizione spiega le ragioni della sua scrittura a un 
pubblico che si ritiene più semplice, è nuovamente dichiarata la volontà di 

41  Ibidem (corsivo mio).
42  Ibidem.
43  Un’intervista a Calvino precisa esattamente quel che accade tra la prima raccolta del 
1965 e quella del 1967: «Qfwfq che continua a morire e contemporaneamente continua a 
vivere? / Il tema più ambizioso che ho affrontato è il monologo d’un essere unicellulare 
che racconta la propria riproduzione per scissione: la discontinuità della vita… In questa 
fase Qfwfq si dissolve e ci dimentichiamo di lui. Diciamo che è il linguaggio di Qfwfq che 
entra in crisi. Ne resta soltanto un raccontare in prima persona che non ha più bisogno 
d’essere proiettato tra galassie e pianeti» (Italo Calvino, autointervista Un Calvino nuovo 
in «Ti con zero», «Messaggero veneto», 22 novembre 1967, in Sono nato in America, cit., 
p. 138). 
44  Il suo contenuto (esclusa la premessa), come si è detto, è stato riproposto anche da Ei-
naudi nel 1975, nella collana per ragazzi: «Trascurata dai critici, spesso dimenticata nelle 
bibliografie, difficilmente reperibile nelle biblioteche pubbliche, La memoria del mondo 
resterà, fra tutti i libri di Calvino, il meno fortunato» (Milanini, Cronologia cosmicomica, 
cit., p. 409).
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creare una cosmologia e cosmogonia, ma allo stesso tempo l’autore inseri-
sce una dichiarazione molto perentoria: 

negli ultimi racconti Qfwfq scompare, così come scompaiono le piccole 
“introduzioni scientifiche” che facevano da “cappello” a ogni storia. Lo 
schema del racconto che avevo seguito fino a questo punto è sostituito 
da un tipo di narrazione completamente diversa, basata essenzialmente su 
una costruzione logica, su un ragionamento deduttivo. L’esperienza delle 
Cosmicomiche è esaurita: ne comincia un’altra […].45

È importante notare come in questo caso si parli di scomparsa di Qfwfq e 
non di morte: non si tratta di un uso sinonimico o allusivo del termine, 
ma di qualcosa di proprio. Lo si comprende osservando l’indice, dove si 
nota immediatamente che mancano i racconti in cui Qfwfq muore, cioè Il 
sangue, il mare e il trittico Priscilla.

In questa raccolta dunque, Calvino rimuove quello che è il perno su cui 
poggiava la svolta della propria scrittura in Ti con zero, una svolta in quello 
che lui stesso aveva definito come il suo «programma stilistico»: 

a un certo punto il personaggio [Qfwfq] acquista una dimensione che nei 
primi racconti non aveva: la morte. […] in questa fase […] è il linguaggio 

45  Italo Calvino, premessa non firmata a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 
Milano, Club degli Editori, 1968, p. 8. Nel 1968 Calvino recupera anche alcuni racconti 
che erano stati esclusi dal volume del 1965, benché scritti precedentemente: «Certe “Co-
smicomiche” che avevo pronte non le ho messe le libro [Le Cosmicomiche, 1965], perché 
non c’è fretta, magari ci penso un po’ su, le posso ancora migliorare. Certune le ho messe 
perché non ho più da aggiungere o togliere niente, e rappresentano vie che ho imbocca-
to e poi mi sono accorto che non erano le vie che cercavo» (Italo Calvino, brano di un 
testo preparatorio per un’intervista, citato da Claudio Milanini, Note e notizie sui testi, in 
Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. ii, p. 1322). «In effetti, i racconti esclusi verranno 
rielaborati […] e ricuperati nel 1968, per il volume La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche» (Milanini, ibidem). Si veda anche Italo Calvino a  Angelo Maria Ripellino, 
26 ottobre 1965, in Lettere, cit., p. 894: «Continuo ancora a scriverne di queste Cosmico-
miche, perché sento che il discorso non è ancora finito. Ora il volume è di dodici racconti: 
alcuni li ho esclusi perché voglio riscriverli; forse ne raccoglierò un’altra serie da qui a un 
po’». Mettendo insieme questa ultima citazione con l’altra tratta dalla stessa lettera (si 
veda la citazione relativa alla nota 24) risulta chiaro come un progetto cosmicomico orga-
nicamente unitario sia andato definendosi nel tempo, raccolta dopo raccolta, fino alla sua 
summa nell’ultima edizione del 1984. Si veda inoltre anche la nota 36.
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di Qfwfq che entra in crisi […] era l’idea stessa di “cosmicomiche” che era 
entrata in crisi… […] allora ho capovolto il mio programma […] Gli ul-
timi racconti di Ti con zero sono scritti con questo programma stilistico. 46

Lo scrittore sceglie cioè, nel 1968, grazie all’occasione editoriale che gli 
viene fornita dal Club degli Editori, di chiudere, di esaurire, almeno la 
parte che al momento gli appare come meno problematica dell’esperienza 
cosmicomica,47 la liquida attraverso la costruzione di una forma chiusa che 
rimanda in modo manifesto a una ‘storia del mondo’ dalle origini galatti-
che più remote attraverso l’evoluzione della terra e delle forme biologiche 
fino ad arrivare all’uomo, alla sua coscienza senziente.48

46  Si ripropongono qui in nota le citazioni in forma estesa: l’autore spiega infatti nella 
citata intervista come con il racconto L’inseguimento sia «l’idea stessa di Cosmicomiche che 
era entrata in crisi… / Crisi del “cosmico” o crisi del “comico”? / Dell’equilibrio tra i due. Ero 
partito col programma di allontanare l’alone di sgomento e di stupefazione dalle evocazio-
ni della nascita del mondo e della vita; e per farlo mettevo in gioco elementi stilistici ri-
duttivi, ironizzanti, un ‘sottolinguaggio’ molto prosaico che rimpicciolisse, ‘umanizzasse’ 
l’immaginazione al di là d’ogni dimensione umana. Be’, a un certo punto mi sono sentito 
insoddisfatto; non ne potevo più di parlare in falsetto. Allora ho capovolto radicalmente 
il mio programma» (Calvino, autointervista Un Calvino nuovo in «Ti con zero», cit., pp. 
138-139); e ancora «Impiegare un’immaginazione o un linguaggio siderali, col distacco 
dell’astronomia, per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni drammatiche o 
angosciose, e risolverle con procedimenti di astrazione come se si trattasse di problemi 
matematici: ecco cosa dovevo fare. Gli ultimi racconti di Ti con zero sono scritti con que-
sto programma stilistico» (ivi, p. 139). 
47  Vedi nota 5.
48  Si veda infatti l’esordio dell’aletta di Ti con zero: «Da alcuni anni si direbbe che Calvino 
si sia posto il programma d’introdurre nella narrazione immagini e dimensioni e situa-
zioni fuori dei confini del mondo umano. In questo volume egli si è spinto un po’ più 
in là nel suo cammino, lasciandosi alle spalle i punti d’arrivo delle Cosmicomiche»; poi in 
chiusura parla del «progetto di situare il racconto – il limitato aneddoto d’ogni vicenda 
umana – in un sistema di coordinate più vasto […] L’uomo di Calvino […] si costruisce 
un modello di universo da cui dedurre le soluzioni possibili». Un valido commento in 
proposito è dato nel volume di Amelia Nigro, Dalla parte dell’effimero. Ovvero Calvino e 
il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2007: «Se di Qfwfq è sancita la morte, al 
suo posto compare “l’uomo di Calvino” […] una nuova individualità in cui è patente il 
disegno di proiezione delle istanze conoscitive dello scrittore» (p. 92); più in generale si 
veda ivi, pp. 89-98, il paragrafo Il cerchio prefativo: il paratesto delle sillogi cosmicomiche. 
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L’indice del 1968 e il racconto che dà il titolo a quella raccolta, La me-
moria del mondo,49 appunto, sono il manifesto programmatico di questa 
intenzione, che raccoglie l’idea di De rerum natura50 espressa nel risvolto 
di Ti con zero. 

E infatti, all’interno dell’ultima sezione occorre per lo meno notare un 
dato macroscopico: il racconto La memoria del mondo, che dà il titolo al 
volume e di cui si è precisato il valore programmatico, ha preso il posto 
del racconto Ti con zero, che dava il titolo all’omonima raccolta e che ora 
è stato del tutto estromesso. Viene cioè estromesso quello che anche Mi-
lanini riconosce essere il «testo ponte» di un libro (Ti con zero 1967) che 
è diviso «in sezioni giustapposte» con un «indice che sembra richiamare la 
nostra attenzione sulla non definita identità del personaggio-che-dice-io 
nei quattro racconti ultimi».51

Questo elemento è di per sé bastante per comprendere l’operazione 
condotta da Calvino: pubblicando la raccolta del 1968, di fatto archivia 
quei materiali da cui non credeva, in quel momento, di potere ricavare 
altro, dal punto di vista della sperimentazione letteraria.

L’edizione del 1975, per ragazzi e dunque sempre impostata in una 
chiave comunicativa semplificata, conferma l’operazione editoriale del 
1968, con queste parole:

49  Apparso per la prima volta su «Il Giorno» il 2 luglio 1967.
50  A ulteriore sostegno e approfondimento della questione si rimanda a Massimo Buc-
ciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli Editore, 2007, 
in particolare al capitolo Fiaba, mito, cosmologia: Calvino e de Santillana (pp. 65-86). In 
proposito si veda anche la seguente affermazione a posteriori: «il progetto formulato allora 
[nel 1968]: dare all’insieme delle Cosmicomiche un’organicità lucreziana, ma che non ho 
avuto la costanza di continuare. Forse con cinque o sei racconti in più riuscirei a comple-
tare questa specie di summa cosmologica» (Italo Calvino a Piero Gelli, 14 luglio 1984, in 
Lettere, cit., p. 1519). 
51  Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. 100. Il «testo-ponte» è tale poiché presenta un 
protagonista «innominato» che però «si riferisce a se stesso utilizzando la lettera Q, e 
formula almeno una riflessione degna del metamorfico Qfwfq che abbiamo imparato 
a conoscere nelle storie precedenti: “Tanto vale che io mi conceda un riposo di qualche 
decina di miliardi d’anni”» (ibidem). 
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Il titolo d’uno di questi ultimi racconti, La memoria del mondo, può de-
finire bene lo spirito di tutta la produzione “cosmicomica” di Calvino.52

Le due edizioni rappresentano dunque un modo provvisorio, ma non per 
questo in sé effimero, per dare forma unitaria a una parte della propria 
produzione, per ‘tenere insieme’ i racconti di Le cosmicomiche e quelli di Ti 
con zero, fra loro complementari.

Ciò che viene tolto, il trittico Priscilla, è la parte dunque più complessa, 
e quella che coinvolge la morte di Qfwfq, che – lo abbiamo visto – è il 
perno intorno a cui si è mossa la sua riflessione poetica, sulla quale sta in 
quegli anni modificando ulteriormente la propria idea di letteratura e il 
proprio «programma stilistico».

Allo stesso modo i racconti deduttivi, L’inseguimento, Il guidatore not-
turno e soprattutto Il conte di Montecristo, pur essendo ritenuti da Calvino 
in quegli stessi anni il risultato a cui tiene di più,53 i testi che «probabil-
mente aprono la via per il suo lavoro futuro»,54 nelle edizioni 1968-75 sono 
posti sotto il titolo “Quattro storie sul tempo e sullo spazio” e introdotti da 
La memoria del mondo, dunque presentati dall’autore stesso con una chiave 
di lettura depotenziata. La possibilità di una lettura semplificata evidente-
mente invece non poteva darsi per i racconti esclusi.

Per quanto riguarda Ti con zero è infatti Calvino stesso a indicare le 
ragioni per cui lo ha tolto dalla raccolta del 1968, cioè perché è il racconto 
che è scritto «con una tensione linguistica certo maggiore».55 Si tratta dun-
que precisamente di una questione di stile. Allo stesso modo Il sangue, il 
mare è un racconto in cui l’autore riconosce che «c’è dentro un tipo di ten-
sione che non sono riuscito a dare in altri racconti».56 E ancora, La spirale, 

52  Italo Calvino, scritto di presentazione posto alla fine del volume, in Memoria del mondo 
e altre storie cosmicomiche, 1975, cit., p. [212]. 
53  «questo tipo di racconto logico-deduttivo, che tu del resto descrivi molto bene, è per 
me – almeno per ora, finché eventuali sviluppi del mio lavoro non mi faranno cambiare 
idea come spesso mi succede – il risultato a cui tengo di più» (Italo Calvino a Angelo 
Guglielmi, 9 marzo 1968, in Lettere, cit., p. 992). 
54  Italo Calvino a Luigi Baldacci, 15 gennaio 1968, ivi, p. 982.
55  Ivi, p. 993.
56  Ibidem. 
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a sua volta, è un racconto esplicitamente metaletterario,57 la cui fisionomia 
è stata proseguita da Priscilla.58

Insomma, ciò che la scrittura di Calvino diventò negli anni Settanta, in 
particolare con Le città invisibili e con Il castello e la taverna dei destini in-
crociati, ha avuto come luoghi testuali di gestazione innanzitutto i racconti 
esclusi dalla silloge del 1968, esclusi proprio perché ancora troppo pulsanti 
di ulteriori sviluppi.

57  La spirale è definita la cosmicomica «la più astratta di tutte» (Italo Calvino a François 
Wahl, 17 maggio 1965, in Lettere, cit., p 870. E così la critica: «il racconto assume un 
andamento esplicitamente metaletterario. La letteratura diventa così riflessione su se stes-
sa, ricognizione all’interno delle proprie possibilità di instaurare rapporti con la realtà, di 
generare attrito con essa, di svolgere insomma una precisa funzione e rientrare, per questa 
via nel processo storico. Tutta la produzione narrativa di Calvino, da Le Cosmicomiche a 
La taverna dei destini incrociati, è di natura saggistica e ha origine da un’esigenza di chiari-
mento ideologico, dalla riflessione sulle funzioni e le possibilità di praxis della letteratura: 
tale dimensione metaletteraria si colloca in primo piano e diventa anzi il nucleo centrale 
dell’opera, a livello sia di struttura che di contenuto, ne Il castello dei destini incrociati, in 
cui gli spunti teorici de Le Cosmicomiche e Ti con zero vengono organicamente elaborati 
in una teoria della letteratura, fondata sul gioco combinatorio ed in cui si avverte una 
notevole influenza barthesiana» (Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino, 
cit., p. 95).
58  «La spirale che è già quasi lo stesso racconto di Priscilla» (Italo Calvino a A. Guglielmi, 
9 marzo 1968, in Lettere, cit., p. 993). Ancora in proposito: «chiudere il libro con La 
spirale derivava dalla volontà di alludere alle plurime possibilità di sviluppo di una ricerca 
artistica che, pur traendo linfa da tensioni e angosce provocate dal mondo reale, si sarebbe 
dilatata in una combinatoria pressoché inesauribile d’invenzioni e immagini controfat-
tuali» (Milanini, Note e notizie sui testi, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. ii, 
p. 1323); questo racconto, dunque, da un lato funge «da epilogo» (cfr. Claudio Milanini, 
«Introduzione», ivi , p. xxv) se considerato nel sistema della raccolta del 1965; se invece 
lo si guarda nel sistema complessivo di tutti i volumi editi, allora si riconosce immedia-
tamente come «la sua storia» non si esaurisca in quella funzione narrativa e compositiva: 
«sono riuscito a scrivere un solo racconto che per me è un passo in avanti rispetto a Un 
segno nello spazio ed è La spirale, che racconta i pensieri di un mollusco mentre gli cresce 
la conchiglia. Anche quello è passato attraverso varie stesure, anzi direi che la sua storia 
non è ancora finita. Lo considero il punto d’arrivo di quel che volevo fare con Le Cosmico-
miche, ma anche un punto di partenza perché è di lì che devo riprendere a lavorare» (cfr. 
Italo Calvino, Nelle «Cosmicomiche» continuo il discorso dei miei romanzi fantastici (1965), 
in Sono nato in America…, cit., p. 118).
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È infine l’occasione editoriale data da Garzanti nel 1984 a rimettere in 
moto la macchina cosmicomica.59 

La presentazione fatta sulle alette della sovraccoperta del volume re-
cupera la proposta della Memoria del mondo e, infatti, la prima parte del 
volume raccoglie i racconti sotto quel titolo, la seconda parte continua il 
discorso cosmogonico, la quarta riprende la chiusura di Ti con zero (ri-
portando il racconto omonimo al suo posto originario), mentre la terza 
recupera i racconti esclusi nel 1968, i quali vengono raccolti sotto il titolo 
di Biocomiche e acquistano riconoscibilità, da un lato, e interdipendenza, 
dall’altro. Appare a questo punto esplicita la loro funzione, il ruolo che 
hanno svolto all’interno del percorso di scrittura cosmicomica e più in 
generale nel percorso di scrittura di Calvino, proprio nel momento in cui 
erano ‘dietro le quinte’.60 

La complementarietà riconosciuta anche da Milanini tra le diverse ‘iden-
tità’ dei racconti cosmicomici è esplicitamente espressa in questa ultima 
edizione, la quale condensa dunque tutti i percorsi di lettura dei testi che 
corrispondono a una esplicita e meditata volontà autoriale. Un dato questo 
che dialoga almeno paritariamente con l’ipotesi interpretativa espressa da 
Milanini e fondata sulle prime due edizioni del 1965 e del 1967, poiché a 
sua volta è un dato storicamente accertabile e documentabile, con il qua-
le il curatore postumo deve fare i conti e assumersi la responsabilità di 
trasmetterlo ai lettori, soprattutto nel contesto di operazioni divulgative, 
insieme all’altra indubbiamente valida possibilità di lettura.

Ancora una volta potrebbe trattarsi del perennemente rinnovato ‘con-
flitto’ tra prima e ultima volontà d’autore, il quale ancora una volta sotto-
pone all’attenzione critica un testo in movimento che non può considerar-

59  «M’accorgo che finisco per metter insieme degli scritti solo in seguito alle urgenze più 
esterne» (Italo Calvino a G. Vicari, 18 maggio 1969, in Lettere, cit., p. 1053); «Io, non 
avendo spinte interiori a grandi progetti, vado avanti approfittando delle spinte esteriori, 
cioè da un lavoro su commissione all’altro, il che trovo che è un ottimo modo di lavorare, 
anche se ogni volta a scaldarmi ci metto un po’» (Italo Calvino a Pietro Citati, 9 febbraio 
1970, ivi, p. 1071); «Forse una scadenza editoriale precisa mi servirebbe da stimolo» (Italo 
Calvino a Piero Gelli, 14 luglio 1984, ivi, p. 1520).
60  Per una riflessione autonoma su questi racconti si rimanda a Virna Brigatti, “Le bioco-
miche” di Italo Calvino: tra forme biologiche e forme editoriali, in Scritture del corpo, Atti del 
Convegno MOD, Catania, 22-24 giugno 2016, in corso di pubblicazione. 
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si fissato una volta per tutte e che si trasforma nel tempo, per addizione e 
per sottrazione.

Cosmicomiche vecchie e nuove del 1984 è infatti il testimone storico 
dell’ultima volontà dell’autore, il quale non ha un valore feticistico di per 
sé, e non si tratta nemmeno di mitizzare la stessa ultima volontà dell’au-
tore, quanto piuttosto si tratta di constatare che l’edizione Garzanti è il 
documento che trasmette una tappa importante del percorso letterario di 
Calvino, in un momento particolare della sua poetica, da affiancare a Pa-
lomar,61 alla Collezione di sabbia62 e alla stesura delle Lezioni americane.63

Un tassello cioè che deve essere considerato nella sua piena autonomia 
e nel suo pieno valore di nuova operazione letteraria, soprattutto se si tiene 
conto di contemporanee dichiarazioni d’autore che affermano la riapertura 
del cantiere cosmicomico.64

Con l’operazione editoriale del 1984 Calvino mostra infatti di avere 
superato la «struttura-ponte»65 dell’edizione del 1968-75 e di avere ricon-
dotto a una unità i diversi racconti, ridimensionando la stessa chiave in-
terpretativa data dal racconto a suo tempo programmatico La memoria del 
mondo, che infatti viene escluso, lasciando di sé solo il titolo della prima 
sezione dell’indice.

61   Italo Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, Nuovi Coralli, 1983.
62   Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984.
63   Edite postume, come è noto, in Italo Calvino, Le lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, Saggi Blu, 1988, ma redatte nel 1985. «Concezione 
realista e forse materialista, come attesta il richiamo sempre più insistito a Lucrezio: “La 
poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così come la poesia 
del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicità del mondo”. E poco prima 
nella voce Leggerezza delle Lezioni americane, aveva osservato che nel De rerum natura “la 
conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza, percezione di ciò che è 
infinitamente minuto e mobile e leggero”: è un “pulviscolo d’atomi” a costituire “l’ultima 
sostanza della molteplicità delle cose”. In Palomar il modello di una lettura lucreziana del 
mondo, sfondo ontologico della gnoseologia semiotico-combinatoria, è spesso ripropo-
sto» (Mario Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 
scienza e letteratura, «Riga», 9, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1995, 
pp. 253-282; la citazione alle pp. 276-277). 
64   «Le cosmicomiche… Questa direzione di ricerca non si è ancora esaurita? / Assolutamente 
no, tanto è vero che il volume delle Cosmicomiche [vecchie e nuove] appena uscito contiene 
alcuni scritti quest’anno nei quali lo sfondo è dato dagli ultimi orizzonti dell’astrofisica…» 
(Calvino, Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio Nascimbeni, cit., p. 594)
65  De Robertis, Problemi di filologia delle strutture, cit., p. 397.
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Ciò significa ricollocare la volontà cosmogonica espressa dalla raccolta 
del 1968,66 mostrando una continuità tra le due operazioni, con la consa-
pevolezza che la prima era stata ‘semplificata’ anche in rapporto al pubblico 
elettivo.

Così infatti l’aletta del 1984 esplicita le due linee interpretative: 

l’ordinamento di questo volume, che parte dall’evoluzione delle specie ani-
mali per risalire alla formazione della crosta terrestre, alla nascita dei corpi 
celesti e giungere ai primordi del tempo e al nulla originario, compone le 
avventure di Qfwfq in una sorta di “Storia naturale” d’un Plinio fanfarone 
o di controcanto grottesco al poema di Lucrezio.67 

Se ogni racconto prende spunto da affermazioni o congetture di scienziati, 
solo una logica letteraria guida i suoi sviluppi, come esperimento di nuove 
forme nell’immaginazione e nello stile, e riscoperta dei nuclei mitici che 
continuano ad agire in tutti i processi conoscitivi, anche i più astratti.68

Il cantiere cosmicomico era dunque stato riaperto per creare un nuovo 
ordine, che sarà questa volta, necessariamente – per ragioni biografiche e 
del tutto extraletterarie – definitivo. L’ultima raccolta resta ai posteri come 
la più coerente silloge dell’intera operazione e permette di riconoscere un 
percorso continuo nella scrittura cosmicomica di Calvino, fondato sulla 

66  Si segnala per altro che in uno scritto rimasto inedito, ma databile tra la fine del 1968 
e l’inizio del 1969, Calvino presentava La memoria del mondo in questo modo: «Il Club 
degli Editori mi ha dato l’occasione di fare un libro nuovo. Mi era stata chiesta una scelta 
dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e Ti con zero. Organizzai i 
racconti prescelti più un certo numero di racconti inediti in un libro costruito in maniera 
diversa dai volumi originali: con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla Terra, un su Sole 
Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi accorsi che il libro 
che avevo messo insieme, e che s’intitolò La memoria del mondo, più che una rielaborazio-
ne di cose già pubblicate per avvicinare un pubblico di nuovi lettori nuovi, era il vero libro 
che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era ciò che più si avvicinava. L’idea 
che avevo cercato di realizzare con Le Cosmicomiche e che ancora cercavo di raggiungere 
continuando a lavorare su quella via, era appunto un libro organico sul tipo di quello che 
il Club degli Editori mi aveva permesso di sperimentare» (Italo Calvino, in L. Baranelli, 
Nota introduttiva, in Italo Calvino, Le cosmicomiche, Milano, Palomar-Mondadori, edi-
zione per il Club degli Editori, 1990, p. 7).
67  Italo Calvino, aletta sinistra della sovraccoperta di Cosmicomiche vecchie e nuove, cit. 
68  Italo Calvino, aletta destra, ivi, cit.
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doppia linea tracciata fin da Ti con zero del poema cosmogonico e della 
riflessione metaletteraria.

La riproposta dell’edizione del 1984 dunque potrebbe affiancarsi alla 
sintesi ordinatrice proposta da Milanini, non solo per far sì che il catalogo 
Oscar sia completo di tutte le forme di edizione riconducibili alla volontà 
dell’autore, ma anche per consentire che convivano due possibilità di let-
tura delle Cosmicomiche, una legata alla specifica idea di un autorevole 
critico e fondata sulla preminenza del valore dei primi testimoni dei testi 
cosmicomici, l’altra filologicamente e storicamente riconducibile all’ulti-
ma volontà dell’autore, quella che più delle precedenti trasmette la volontà 
di Calvino  di dare forma e continuità alla propria ricerca letteraria cosmi-
comica.69

virna.brigatti@unimi.it
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Appendice iconografica

La distanza dalla luna
Sul far del giorno
Un segno nello spazio
Tutto in un punto
Senza colori
Giochi senza fine
Lo zio acquatico
Quanto scommettiamo
I Dinosauri
La forma dello spazio
Gli anni-luce
La spirale

Fig. 1. Piatto di copertina del volume Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, Superco-
ralli, 1965 e trascrizione dell’indice.

Fig. 2. Piatto di copertina del volume Italo Calvino, Ti con zero, Torino, Einaudi, Supercoralli, 
1967 e trascrizione dell’indice.

Parte prima – Altri Qfwfq
La molle luna
L’origine degli Uccelli
I cristalli
Il sangue, il mare

Parte seconda – Priscilla
I. Mitosi
II. Meiosi 
III. Morte

Parte terza – Ti con zero
Ti con zero
L’inseguimento
Il guidatore notturno
Il conte di Montecristo
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Figg. 3 e 4. Piatto di copertina dei 
volumi Italo Calvino, La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche, 
Milano, Club degli Editori, 1968 e 
La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche, Torino, Einaudi, Bi-
blioteca Giovane, 1975. L’indice 
trascritto è identico per entrambe 
le edizioni; l’unica differenza non 
coinvolge i racconti, ma la presenza 
nel volume del 1968 di una premes-
sa iniziale (indicata nell’indice) e nel 
volume del 1975 di una nota  finale 
(non segnalata nell’indice). 

  Quattro storie sulla Luna
La distanza dalla Luna1  
La Luna come un fungo
La molle Luna
Le figlie della Luna

  Quattro storie sulla Terra
Senza colori
I meteoriti
I cristalli
Il cielo di pietra

  Quattro storie sul Sole, le Stelle, le Galassie
Sul far del giorno
Fino a che dura il Sole
Tempesta solare
Giochi senza fine

  Quattro storie sull’evoluzione
Lo zio acquatico
I Dinosauri2 
L’origine degli Uccelli3 
Le conchiglie e il tempo

  Quattro storie sul tempo e sullo spazio
La memoria del mondo
L’inseguimento
Il guidatore notturno
Il conte di Montecristo

1  Nell’edizione Club degli editori 1968, il titolo di 
ogni racconto è preceduto da una numerazione pro-
gressiva da 1 a 20.
2  Nell’edizione Club degli editori 1968, Dinosauri è 
scritto con la minuscola.
3  Nell’edizione Club degli editori 1968, Uccelli è 
scritto con la minuscola.
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Parte prima:  la memoria dei mondi
  Evoluti e mutanti
Lo zio acquatico
I dinosauri
L’origine degli uccelli
  Storie sulla terra
Senza colori
Il cielo di pietra
I meteoriti
I cristalli
  Storie sulla Luna
La molle Luna
La distanza dalla Luna
La Luna come un fungo
  Storie sul sole
Sul far del giorno
Fino a che dura il sole
Tempesta solare

Parte seconda:  inseguendo le 
galassie
  Storie sull’universo
Tutto in un punto
Giochi senza fine
Quanto scommettiamo
Un segno nello spazio
Gli anni-luce
La forma dello spazio
Il niente e il poco
L’implosione

Parte terza:  le biocomiche
La spirale
Il sangue, il mare
Priscilla

I. Mitosi
II. Meiosi 
III. Morte

Parte quarta :  racconti deduttivi
Ti con zero
L’inseguimento
Il guidatore notturno
Il conte di Montecristo

Fig. 5. Piatto di copertina del volume Italo Cal-
vino, Le Cosmicomiche vecchie e nuove, Milano, 
Garzanti, Narratori moderni, 1984 e trascrizio-
ne dell’indice.
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Le cosmicomiche

La distanza dalla luna
Sul far del giorno
Un segno nello spazio
Tutto in un punto
Senza colori
Giochi senza fine
Lo zio acquatico
Quanto scommettiamo
I Dinosauri
La forma dello spazio
Gli anni-luce
La spirale

Ti con zero

Parte prima – Altri Qfwfq
La molle luna
L’origine degli Uccelli
I cristalli
Il sangue, il mare 

Parte seconda – Priscilla
IV. Mitosi
V. Meiosi 
VI. Morte

Parte terza – Ti con zero
Ti con zero
L’inseguimento
Il guidatore notturno
Il conte di Montecristo

Altre storie cosmicomiche 

La Luna come un fungo
Le figlie della Luna
I meteoriti
Il cielo di pietra

Fino a che dura il Sole

Tempesta solare
Le conchiglie e il tempo
La memoria del mondo

Cosmicomiche nuove

Il niente e il poco
L’implosione

Una cosmicomica trasformata

L’altra Euridice

Note
Avvertenza
Cronologia cosmicomica
Date e luoghi di composizione
Prime uscite
Indice di La memoria del mondo e 
altre storie cosmicomiche
Indice di Cosmicomiche vecchie e 
nuove

Fig. 6. Piatto di copertina del volume Ita-
lo Calvino, Tutte le Cosmicomiche, a cura 
di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 
Oscar, 2015 (I. ed. 1997) e trascrizione 
dell’indice.


