Con le ‘voci’ di Vincenzo Consolo
Gianni Turchetta

Un atto dovuto e una necessaria umilta: Consolo fra i classici’

Ledizione delle opere di Vincenzo Consolo nei Meridiani Mondadori'
chiama in causa, a mio avviso, due ordini di necessita, strettamente colle-
gati ma anche ben distinti. Detto in modo un po’ secco e drastico: anzi-
tutto, quest'edizione saveva da fare, non poteva pitt mancare; in secondo
luogo, la peculiare difficolta del testo consoliano imponeva al curatore una
speciale umiltd, e un marcato spirito di servizio al testo e al lettore. Preci-
sero subito queste primissime, sommarie indicazioni. Da un lato, anzitut-
to, lo spessore artistico e culturale dello scrittore di Sant’Agata di Militello
esigeva ormai il riconoscimento che deriva da un’edizione complessiva,
capace di riproporre i testi che lo collocano fra i ‘classici’ del Novecento,
con un robusto apparato, modulato nel modo che proverd piu avanti a
descrivere sinteticamente. Da un altro lato, proprio la vistosa peculiarita
dell’espressionismo di Consolo imponeva e rendeva necessario non solo un

' Vincenzo Consolo, Lopera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni
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corposo apparato di note, ma, pitt specificamente, un apparato dedicato in
modo consistente, almeno in parte a spiegare ai lettori, tout simplement, la
lettera del testo, pitt di quanto non avvenga di norma nelle edizioni di testi
novecenteschi.

Per quanto riguarda la prima necessita, cruciale, perché chiama in causa
le questioni imprescindibili del valore e del canone, mi appoggero all’zuc-
toritas di Cesare Segre, autore di Un profilo di Vincenzo Consolo che precede
edizione dei Meridiani, e che ¢ stata I'ultima fatica del grande critico
e filologo saluzzese, scomparso nel 2014. Scrive Segre: «Consolo ¢ stato
il maggiore scrittore italiano della sua generazione»* (Consolo ¢ nato a
Sant’Agata di Militello il 18 febbraio 1933 ed ¢ mancato il 21 gennaio
2012, a Milano, dove risiedeva stabilmente dal 1968). E gia un riconosci-
mento molto importante, e Segre ha certo ragione. Tuttavia forse dire che
«Consolo ¢ lo scrittore pitt grande della sua generazione», grosso modo
quella degli anni Trenta, rischia, a ben guardare, di essere tutto sommato
un riconoscimento un po’ riduttivo. Qualcuno del resto ha gia maliziosa-
mente osservato, che, se la generazione degli anni Venti ¢ folta di grandi
e grandissimi scrittori (Fenoglio, Calvino, Pasolini, Meneghello, Sciascia,
Zanzotto, Giudici, tanto per fare qualche nome quasi a caso), quella che la
segue non puo reggere il confronto... Diciamo allora, senza mezzi termini,
per spazzare via ogni possibile dubbio, che Consolo va collocato, in assolu-
to e senza distinguo, fra i massimi scrittori italiani del Secondo Novecento.
Tanto pit percid la mancanza di un’edizione complessiva appariva gia da
tempo come una pecca non veniale dell’editoria italiana. La spinta definiti-
va all’edizione dei Meridiani, imprescindibile strumento di canonizzazione
dell’autore, gia programmata dall’editore, ¢ stata accelerata dalla diagnosi,
nel settembre 2011, della malattia che nel giro di qualche mese avrebbe
ucciso Consolo. Su queste circostanze biografiche drammatiche mi per-
metterd di tornare pitt avanti. Ma, insomma, i tempi erano pitt che maturi.

D’altro canto, ed ecco di nuovo la seconda necessita, pubblicare le ope-
re di un autore in una collana di ‘classici’, anzi in quella che da tempo si ¢
affermata come /z collana dei classici, in particolar modo di quelli italiani
del XX secolo e del primo scorcio del XXI, obbliga ad affrontare di petto
la questione della ‘leggibilitd’: particolarmente acuta nel caso di un autore
di quasi proverbiale difficolta, che la canonizzazione editoriale impone di

* Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, ivi, p. XI.
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rendere accessibile non solo agli addetti ai lavori e ai lettori ‘fortissimi’, e
coltissimi, ma anche a una pili ampia compagine di lettori colti e curiosi,
certo, ma ben lontani da un rapporto professionale con la scrittura lette-
raria. Questa considerazione, se volete molto pragmatica, ma ineludibile,
mi ha indotto a piegare 'apparato, almeno entro una certa misura, in una
direzione francamente esplicativa e informativa, capace di sciogliere molti
dei grumi linguistici e culturali dei testi, specie quelli che inibiscono (o,
sperabilmente, inibivano) una piana comprensione. Fin dal suo esordio
Consolo ha sottolineato programmaticamente la propria ferma intenzione
di «non scrivere in italiano», ciog, fuori dall’iperbole, di allontanarsi dalla
piattezza della lingua standard, parlata e scritta, in direzione di un plurilin-
guismo e pluristilismo che mescida in modo sistematico dialetto siciliano
(nelle sue molte declinazioni locali, spesso privilegiando varianti poco co-
nosciute, poco scritte e poco vocabolarizzate), italiano letterario e parlato,
contemporaneo e arcaico, innumerevoli lingue speciali (dal lessico della
pesca a quello della pasticceria, dalla botanica all’allevamento, dall’archi-
tettura alla produzione dei formaggi...), e persino corpose tranches di altre
lingue (in primis il sanfratellano,’ sparso un po’ dovunque, lo spagnolo, il
francese), in un amalgama ricchissimo, che si distende lungo una spetta-
colare, amplissima gamma di varianti diacroniche, diatopiche e diafasiche.

Queste caratteristiche dei testi mi hanno indotto a corredare 'edizione
non solo di numerose e non di rado ampie note informative nelle Noze e
notizie sui testi, ma anche di un Glossario linguistico per le voci ricorrenti.*
E opportuno sottolineare che in passato Consolo aveva sempre rifiutato di
inserire un glossario alla fine delle sue opere, nonostante le richieste degli
editor: in particolare, in occasione del romanzo d’esordio,’ quando lo scrit-
tore trentenne, pur avendo ancora ben poco potere contrattuale, s'irrigidi
senza nessuna possibilitd di mediazione davanti alla proposta dell’amico

* Lingua gallo-italica parlata in un’area alloglotta di alcune parti della Sicilia orientale e
centrale, in particolare nei comuni di San Fratello, Piazza Armerina, Aidone, Nicosia e
Sperlinga. Ha origine nell’XI secolo, quando il conte normanno Ruggero e sua moglie
Adelaide Del Vasto conquistarono la zona, con un esercito formato da truppe del nord
Italia, che appunto parlavano una lingua vicina al provenzale, conservatasi solo in quell’a-
rea fino ai giorni nostri.

* Turchetta, Glossario, pp. 1456-1478.

> Consolo, La ferita dell'aprile, Milano, Mondadori, 1963, poi Torino, Einaudi, 1977,
poi Milano, Mondadori, 1989; ora in 1d., Lopera completa, cit., pp. 3-122.
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oltre che editor Raffaele Crovi, lombardo doc, che dichiarava onestamente,
senza mezzi termini, le proprie difficolta davanti alla densa miscela siculo-i-
taliana del libro. Consolo infatti riteneva, legittimamente, che la tensione
espressionistica del testo sarebbe stata danneggiata da un glossario, perché
era viceversa orientata proprio ad una programmatica azione di disturbo
nei confronti di una lettura lineare ed agevole, che avrebbe rischiato di ap-
piattire il rapporto del lettore con il testo, sciogliendone dubbi e contrasti
in una direzione troppo pianamente denotativa, troppo razionalizzabile. In
altre parole, proprio perché programmaticamente polisemica e ‘poetica’, la
prosa di Consolo ¢ costruita in modo da inibire una decodifica istantanea
e sicura, al fine di generare una tensione conoscitiva ed emotiva. Ma, per
Iappunto, la riedizione in una collana di ‘classici’ serve anche e proprio a
smussare, o meglio a controllare, questo genere di antagonismo, aprendo la
strada a una relativa, procurata e se si vuole anche un po’ forzata trasparen-
za: irrinunciabile pero se si deve tenere conto delle esigenze di una pedago-
gia della lettura, indispensabile a una stabile diffusione. Davanti all’avvio
dell’edizione dei Meridiani, infatti, Consolo stesso era ben consapevole,
dell’utilita e, di pit, della necessita anche e proprio di un glossario: varato
quindi, tengo a sottolinearlo, con il suo assenso e anzi con la sua diretta
collaborazione, come dird meglio piti avanti.

Piu in generale, a mio avviso, costruire un’edizione di un autore a par-
tire dall’esigenza di dargli finalmente lo spessore di un ‘classico’, cio¢ di
farlo acquisire stabilmente a quanto potremmo chiamare il senso comune
della letteratura, la percezione socialmente diffusa di quanto ¢ letteratura,
impone, a meno che non si tratti di un’edizione rivolta solo agli addetti agli
specialisti, di tenere conto di diverse articolazioni del pubblico, ognuna
diversamente necessaria al consolidamento della presenza nella memoria
collettiva. A questi diversi pubblici ho ritenuto di dovere indirizzare le
varie modulazioni dell’apparato: dove le note piu francamente esplicative
mirano a consentire la lettura a qualsiasi lettore mediamente colto; mentre
le informazioni di carattere filologico, per quanto contenute, mirano ad
additare agli studiosi non solo lo status quaestionis rispetto alle indagini
testuali pil tecniche (in specie: variantistiche ed ecdotiche), ma anche un
ventaglio di ricerche possibili e auspicabili. D’altro canto, anche il curato-
re, che si sta assumendo la responsabilita e il rischio di diventare un'asc-
toritas di riferimento, ha il dovere di ammettere, umilmente, che un testo
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come quello consoliano non ¢ trasparente per nessuno, e pone in conti-
nuazione problemi di comprensione ch’egli ha il dovere di affrontare e di
sciogliere. Da questo punto di vista, a mio avviso, il curatore ¢ chiamato ad
essere anche una specie di traduttore e anche di mediatore linguistico-cul-
turale. Non ci sono scuse, e non ci sono autodifese preliminari da com-
piere: anche il curatore, come ogni lettore, parte dalla necessita di sapere e
capire quanto in partenza non sa e non capisce. Cio signiﬁca che, se come
interprete avra il dovere di non schiacciarsi sulle dichiarazioni di poetica
dell’autore, di sapere prendere le distanze e persino di disobbedirgli appo-
sta, allo stesso tempo, come curatore stricto sensu, sara, tutt'al contrario,
chiamato ad accogliere fedelmente tutte le indicazioni dell’autore, anno-
tandole e usandole con il massimo dell’obbedienza, nel nome di una severa
etica di servizio: a costo persino, ammettiamolo, di apparire a tratti un
po’ ingenuo. Da questo ordine di considerazioni deriva anche il titolo di
questa mia riflessione: era necessario affiancarsi alle ‘voci’ di Consolo, che
sono molte, e andavano ascoltate, censite, raccolte con pazienza e costanza,
semplicemente per capire e far capire, o quanto meno per iniziare a farlo.

La letteratura secondo Consolo

Quasi tutte le edizioni di Opere, si sa, devono preliminarmente affrontare
la questione della selezione delle opere stesse. Nel caso di Consolo, la di-
citura Lopera completa, lungamente discussa in sede editoriale, e accettata
dal curatore non senza qualche resistenza, appare a prima vista un po’ mas-
simalista: e tuttavia ¢ filologicamente fondata e non ingannevole, cio¢ non
meramente editoriale. F chiaro che molto raramente un volume unico, per
quanto corposo (nel caso specifico, poco meno di 1.600 pagine), raccoglie
davvero tutta la produzione di uno scrittore durante una vita. D’altro can-
to, a parte I'opportunita editoriale della dicitura, essa appare funzionale
a segnalare che, con poche possibili obiezioni, I'edizione dei Meridiani
raccoglie comunque tutte le opere pitt importanti di Vincenzo Consolo, i
suoi veri /ibri: in questo senso ¢ ragionevolmente completa. Si tratta certo
di una scelta che puo essere discussa, ma che ¢ giustificata da motivazio-
ni forti, di carattere estetico, in primis, e intellettuale, oltre che da non
trascurabili ragioni di carattere editoriale. Messo a fuoco questo criterio,
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Pesito si presenta a mio avviso assai robusto, e tutto sommato difficile da
mettere seriamente in discussione. Consolo, grande intellettuale oltre che
grande scrittore, ¢ stato saggista e pubblicista instancabile, con un’attivita
di straordinaria ampiezza e intensita: mi permetto, a questo proposito, di
rimandare proprio alla bibliografia da me curata per il Meridiano,® che
registra molte centinaia di saggi ed articoli. E pensare che alcuni critici
hanno scritto che Consolo era ‘pigro’! E vero solo, semmai, che egli ha
scritto un numero relativamente limitato di libri propriamente di lettera-
tura: ma questo ¢ avvenuto proprio perché, quando scriveva ‘letteratura’
impiegava anni a costruire le proprie prodigiose macchine espressive, che
chiameremo per ora provvisoriamente la sua ‘narrativa. Ma mentre si de-
dicava alle scritture letterarie, egli scriveva anche saggi e pezzi giornalistici,
a un ritmo impressionante. Nella bibliografia del Meridiano Mondadori
ho cercato di fare un censimento integrale dei suoi scritti, anche di quelli
pitt ‘militanti’ e d’occasione: le bibliografie, si sa, non sono mai comple-
te, ma spero di essermi avvicinato abbastanza all’esaustivita, pur sapendo
che l'esaustivita assoluta non ¢ (quasi) di questo mondo. Che cosa si vede
da quest’intensa attivita di scrittore ‘militante’? Si guardi per esempio al
volumetto pubblicato da Sellerio, Esercizi di cronaca,” che raccoglie solo
una selezione degli articoli pubblicati sul quotidiano di Palermo «LOra»,
o al recentissimo volume che raccoglie un’ampia selezione di circa sessanta
articoli di Consolo sulla mafia,® argomento quant’altri mai cruciale per un
siciliano. Da questi scritti possiamo cogliere comunque molto bene come
Consolo fosse costantemente presente nella vita pubblica e nella vita po-
litica, sempre perd ben salvaguardando la propria specificita di scrittore e
di intellettuale. In questo senso, egli ha con ogni probabilitd sempre ben
presente un modello di derivazione francese (pensiamo a Emile Zola o
allo stesso Jean-Paul Sartre), e tuttavia si mostra anche ben consapevole
della fine dell’epoca dell’engagement: anzi, potremmo dire che il duplice
movimento verso I'engagement e verso la dolente constatazione della sua
vanita si colloca al cuore dell'idea consoliana di letteratura. Consolo era

¢ Turchetta, Bibliografia. Opere di Vincenzo Consolo, in Consolo, Lopera completa, cit.,
pp. 1481-1517.

7 Consolo, Esercizi di cronaca, a cura di Salvatore Grassia, Prefazione di Silvano Salvatore
Nigro, Palermo, Sellerio, 2013.

8 Consolo, Cosa loro, a cura di Nicoldo Messina, Milano, Bompiani, 2017.
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sempre pronto a parlare della realta, del presente, della quotidianita; ma
al tempo stesso era in ogni momento dolorosamente e lucidamente consa-
pevole della distanza incolmabile fra la scrittura e 'azione. In lui c’¢ sem-
pre una evidente, straordinaria tensione etica, che ¢ anche, lato sensu, una
tensione politica. D’altro canto, I'impegno stilistico, ¢ chiaro, non viene
mai meno, e si accompagna alla coscienza che lo scrittore non ¢ in grado
di fare altro. In questo modo, lo scrittore di Sant’Agata si fa portatore di
un atteggiamento che implica una costante sovrapposizione fra orgoglio
e senso del limite, anzi, di piu, addirittura senso di colpa. La poetica di
Consolo marca cosi, & fortiori, una costante e ben percepibile distanza fra
la scrittura saggistica e militante, sempre ‘denotativa’, per quanto caricata
di spessori estetici, doverosa ma costitutivamente limitata, e la letteratura
vera e propria, chiamata all’avventura necessaria e disperata di una tensio-
ne linguistica, estetica, conoscitiva, che deve spingere il linguaggio verso i
suoi limiti: altrimenti non sara letteratura.

Cerchiamo ora di capire meglio che cosa significa, per Consolo, ‘lette-
ratura’, perché in questa sua idea mette radici in modo determinante la sua
grandezza di scrittore, la qualita estetica e conoscitiva peculiare delle sue
opere. Per Consolo la ‘letteratura’ si realizza davvero solo quando il linguag-
gio si spinge sino alle sue estreme possibilita. Si ha ‘letteratura’ quando, e
solo se vi &€ una pressione estrema sul linguaggio, una tensione, un’aspira—
zione violenta, che ¢ al tempo stesso formale e morale. Non a caso, I'altra
faccia di questa tensione ¢ il rischio costante dell’afasia.” Consolo cerca
sempre di dare al linguaggio il massimo di densita formale, attraverso quel-
la che io chiamo la pluralizzazione del linguaggio, cioe¢ la moltiplicazione,
esibita, dei suoi vari strati, ai quali si sforza di attribuire sistematicamente
una speciale densita linguistico-retorica. Allo stesso tempo pero questo lin-
guaggio preme sempre verso una veritd, una capacita di dire il reale che,
unita alla densita formale, vorrebbe far si che le parole fossero cosi cariche
da apparire dense, al limite, come le cose. Quindi, in prima approssimazio-
ne, Consolo vorrebbe che le parole fossero come cose, magari addirittura,
per citare ancora una volta Carlo Levi, che le parole fossero come pierre.

> Mi permetto di rimandare, a questo proposito, a Turchetta, Le parole prima e dopo le
cose: scrittura e realtir secondo Vincenzo Consolo, in Il testo e [opera. Studi in ricordo di
Franco Brioschi, a cura di Laura Neri e Stefania Sini, Milano, Ledizioni, 2016 (ma sul

frontespizio 2015), pp. 535-565.
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En passant, Le parole sono pietre” ¢ il libro di Carlo Levi sulla Sicilia: tre
narrazioni di storie vere siciliane, che Consolo cita spesso e a cui fa spesso
riferimento esplicito, o implicito, come nel titolo Le pietre di Pantalica."!
Da un lato quindi le parole vogliono essere come cose e, per renderle piu
dense, Consolo le ‘moltiplica’, le pluralizza in tanti modi; ma, da un altro
lato, egli sa bene che le parole comunque non sono cose, né tanto meno
‘pietre’, esattamente come i testi non sono azioni, e quindi in quanto tali
non sono in grado di cambiare il mondo: una constatazione dalle profonde
implicazioni politiche, come abbiamo cominciato a intravedere. Consolo
ci dice cosi senza mezzi termini che la ‘letteratura’, perdonate la citazio-
ne molto mainstream, ¢ per definizione una «mission impossible». E infatti
necessario caricare le parole sino a farle diventare piti che parole, azioni e
cose: e tuttavia bisogna farlo sapendo che non ¢ possibile... Proprio qui, in
questa apparente contraddizione, sta, a ben vedere, la grandezza di Con-
solo: cio¢ in questo sforzo di caricare all’estremo le parole, ma anche nella
costante, contemporanea consapevolezza dei limiti invalicabili della pa-
rola. Sono davvero pochi gli scrittori che abbiano saputo, come Consolo,
‘spingere’ sempre verso la grande letteratura, che comunque resiste come
ideale di riferimento, ma svelando al tempo stesso senza sosta la miseria
della letteratura stessa, anche della pit alta. In Consolo ¢ costante dunque
la coscienza e la problematizzazione dei limiti della parola. Proprio perché
la parola ha dei limiti irriducibili, che vanno sottolineati, si genera nelle sue
opere letterarie un discorso che ¢ anche costantemente meta-linguistico, in
cui le parole non sono solo quello che sono, ma parlano anche di se stesse,
del proprio status e della propria struttura. Consolo, percepibilmente, atti-
va cosi anche una costante tensione meta-letteraria, che aggiunge ulteriore
spessore di senso: la sua ¢ una letteratura che si domanda sempre «che
cos’e la letteratura?»; e la sua narrativa ¢ sempre meta-narrativa, mette cio¢

19 Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino, Einaudi, 1955; poi ivi,
1979, con prefazione di Consolo. Quest’ultima viene ripubblicata col titolo Carlo Levi,
in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, poi in Id., Lopera compleza, cit., pp.
1227-1233.

" Consolo, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, poi in Id., Lopera completa,
cit., pp. 477-646.
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costantemente in discussione la narrazione e le sue strutture ingannevol-
mente continue.

Limpianto del Meridiano e le ‘voci’ di Consolo

Le opere incluse nel Meridiano sono in tutto nove, con poche possibili
obiezioni sulla scelta, a mio avviso; sono state pubblicate lungo un arco
di tempo che va dal 1963 al 1999. Si tratta prevalentemente di testi nar-
rativi, con 'eccezione della «favola teatrale» Lunaria? e dell’'unica raccolta
in volume di propri saggi pubblicata in vita da Consolo, Di qua dal faro,”
che ¢ anche I'ultimo testo in ordine cronologico. Ci sono poi anzitutto
cinque libri che possiamo provvisoriamente collocare, con cautele da cali-
brare volta a volta, sotto l'etichetta ‘romanzo’, di cui comunque converra
dubitare anche quando espressamente presente nell’'indicazione editoriale:
La ferita dell'aprile, Il sorriso dellignoto marinaio, Retablo, Nottetempo, casa
per casa, Lo Spasimo di Palermo. Le pietre di Pantalica ¢ invece una raccolta
di racconti, almeno in prima approssimazione (come vedremo meglio fra
poco); mentre Lolivo e ['olivastro si presenta come una narrazione di viag-
gio, dai caratteri fortemente poetizzanti e con molti tratti saggistici.' Non
ho ritenuto di dover includere nel Meridiano, e non per considerazioni
di paginazione del volume, cio¢ di ordine quantitativo, le opere minori e
in qualche modo d’occasione (narrative, ma anche teatrali e poetiche), le
opere postume e gli assai numerosi saggi sparsi, che certo meriterebbero di
essere raccolti in volume, ma previo un ulteriore, paziente lavoro di censi-

12 Consolo, Lunaria, Torino, Einaudi, 1985; poi Milano, Mondadori, 1996; poi in 1d.,
Lopera completa, cit., pp. 261-364.

'3 Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, poi in Id., Lopera completa, cit.,
pp- 977-1260.

" In ordine cronologico: La ferita dell aprile, cit.; Il sorriso dellignoto marinaio, Torino,
Einaudi, 1976, poi Milano, Mondadori, 1987, poi, con I'aggiunta di Noza dell aurore,
ventanni dopo, ivi, 1997, ora in Lopera completa, pp. 123-260; Retablo, con cinque di-
segni di Fabrizio Clerici, Palermo, Sellerio, 1987, poi Milano, Mondadori, 1992, poi in
Lopera completa, cit., pp. 365-475; Le picetre di Pantalica, cit.; Nottetempo casa per casa,
Milano, Mondadori, 1992, poi in Lopera complera, cit., pp. 647-755; Lolivo e [olivastro,
Milano, Mondadori, 1994, poi in Lopera completa, cit., pp. 757-872; Lo spasimo di Paler-
mo, Milano, Mondadori, 1998, poi in Lopera completa, cit., pp. 873-975.
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mento e di confronto delle redazioni, che sono spesso pill di una.”” Alcuni
recensori hanno lamentato I'assenza della raccolta completa dei racconti
di Consolo non raccolti in volume, La mia isola é Las Vegas.'S Eppure si ¢
trattato di un’esclusione quasi obbligata, vista la scelta di pubblicare, come
si & visto, solo i veri ‘libri’ di Consolo. Anche se ormai gravemente malato,
Consolo ha fatto a tempo a vedere la scelta finale di La mia isola é Las Vegas,
curata ottimamente da Nicold Messina, con la costante collaborazione di
Caterina Consolo Pilenga, moglie dello scrittore. D’altro canto, si tratta
comunque di opera non organica, non esattamente postuma, ma comun-
que neanche organicamente concepita dall’autore, che si ¢ limitato ad ap-
provare la scelta dei racconti e la loro disposizione in un impianto crono-
logico lineare: utile e opportuno, ma tuttavia dettato da ragioni di ordine
pratico ed editoriale, non certo da un’autonoma progettazione autoriale.
Quanto alla lezione dei testi accolti nel Meridiano, non era possibile
invece, in buona sostanza, avanzare dubbi rilevanti su quella che ¢ I'ultima
volonta dell’autore: tanto pitt che questi mostra, in ogni passaggio delle
prime edizioni e di tutte le ristampe e riedizioni, un’attenzione pressoché
maniacale, scrupolosissima e del tutto consapevole, a ogni minimo aspet-
to testuale, e a dire il vero anche paratestuale. Su questo fronte, peraltro,
si colloca un limite evidente, e insuperabile, del Meridiano: dove non &
possibile recuperare le copertine, nel caso di Consolo quasi sempre trovate
dall’autore stesso, al termine di un attento lavoro iconografico, né le illu-
strazioni. In particolare, non ¢ stato possibile riprodurre il Ritratto d’ignoto
di Antonello da Messina, cui rimanda fin dal titolo 7/ sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, gia in copertina sia nella princeps Einaudi del 1976 che nella fonda-
mentale ristampa Mondadori del 1996, ‘vent’anni dopo’. Analogamente,

5 Tanto per dare una minima idea della complessita del problema, basti pensare, per
esempio, che del fondamentale La metrica della memoria, caso limite ma non pit di tan-
to, si registrano almeno cinque versioni a stampa: in «Bollettino Novecento», 1996, e
in «Cuadernos de Filologfa Italiana», n. 1, 1996, pp. 249-259; poi in Parola di scrittore.
La lingua della narrativa italiana dagli anni setranta a oggi, a cura di Valeria Della Valle,
Roma, Minimum Fax, 1997, pp. 117-128; poi come La metrica della memoria, in La
parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Gi-
uliana Adamo, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2006; poi, con traduzione francese a
fronte di J.-P. Manganaro, in Vincenzo Consolo, éthique et écriture, a cura di Dominique
Budor, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2007, pp. 17-35.

' La mia isola ¢ Las Vegas, a cura di Niccold Messina, Milano, Mondadori, 2012.
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non ¢ stato possibile riprodurre né la copertina, con la riproduzione di un
particolare di La grande confessione palermitana di Fabrizio Clerici, né i
cinque disegni dello stesso, che corredano la prima edizione di Retablo: ro-
manzo in cui, in un calcolato gioco di specchi, un Fabrizio Clerici pittore
¢ anche il narratore principale e coprotagonista del romanzo, ambientato
tuttavia nel Settecento.

Sul piano delle scelte testuali, bisognava inoltre tenere sistematicamente
conto anche delle correzioni che I'autore stesso ha apposto, solitamente a
matita, sulle copie delle ultime edizioni a stampa, secondo una consuetu-
dine seguita per tutta la vita. Ho cosi confrontato la lezione di tutti i testi
con le copie delle edizioni a stampa presenti nell’Archivio Consolo, in tutti
i casi in cui mostrassero di essere state riviste e postillate dall’autore. Inoltre
ho potuto consultare tutti gli elenchi, sempre d’autore, di «correzioni da
fare», elenchi inseriti da Consolo mediante foglietti volanti in molti dei
volumi presenti nell” Archivio. Anche gli stessi refusi residui, ormai rarissi-
mi (vista appunto la costante, attentissima revisione da parte dell’autore di
ogni edizione a stampa) sono stati cosi corretti sulla base delle indicazioni
dello stesso autore. Bisognava inoltre comunque rispettare le particolarita
grammaticali e grafiche della scrittura di Consolo, sempre iper-consape-
vole, come visto, e attentissimo a controllare ogni dettaglio delle edizioni
dei propri testi, in qualche caso persino imponendo ritocchi alle stesse
convenzioni grafiche della collana.

Al curatore ¢ rimasta cosi quasi solo la minima responsabilita di integra-
re un’'unica indicazione bibliografica rimasta fuori, per un curioso lapsus,
dall’elenco, alla fine di Di qua dal faro, delle sedi di prima pubblicazione
dei saggi ivi raccolti; si tratta dei dati relativi al saggio su Leonardo Sciascia
dal titolo La conversazione interrotta: un lapsus certo curioso, dal momento
che riguarda proprio un dichiarato maestro, oltre che 'amico di una vita.
Va ricordato perd anche che gli appunti d’autore ipotizzano una pit corpo-
sa revisione di D7 qua dal faro, in particolare per quanto riguarda I'apparato
di note, decisamente scarno: si tratta tuttavia di appunti, sempre aggiunti
in matita in calce ai testi, per nulla sistematici, per non dire francamente
rapsodici, dai quali non sarebbe stato possibile derivare una vera e propria
revisione organica, da acquisire come nuova ultima volonta autoriale.

La griglia della collana dei Meridiani ¢, come noto, molto ricca e artico-
lata: non ¢ piaggeria verso I'editore dire che non resta escluso praticamente
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niente, fatte salve per I'appunto le opzioni dei singoli curatori. Rispetto a
questa griglia, le peculiaritd del Meridiano di Consolo da me curato sono
in buona sostanza tre. Anzitutto, come visto, l'inserimento di un robusto
Glossario. In secondo luogo, l'inserimento, nelle ampie Note e notizie sui
testi, di una descrizione sintetica ma sistematica dei testimoni manoscritti
e dattiloscritti, cui si aggiunge volta a volta il censimento dei testi a stampa
in cui parti dei volumi inclusi nell’edizione sono state pubblicate prima del
volume stesso: operazione ineludibile, vista la frequenza con cui Consolo
reimpiega all'interno dei propri libri testi piti brevi gia pubblicati altrove.
Non era ovviamente possibile mettere in cantiere un’edizione critica di
nove testi, per di pill in presenza di una mole quasi sempre cospicua di
testimoni dell’elaborazione: sarebbe stata impresa tale da richiedere 'inte-
ra vita di pil ricercatori. Ho comunque cercato di delineare le principali
tappe e alcune caratteristiche salienti del processo elaborativo di ciascuno
dei nove testi: nell’esplicito intento, umile e superbo al tempo stesso, di
additare agli studiosi una provvisoria mappa dei (moltissimi) lavori da fare
sui testi di Consolo. Infine, la terza e ultima peculiarita ¢ consistita nel
configurare implicitamente in due sezioni, di fatto, le Note e notizie sui te-
sti, che, dopo una prima sezione pill propriamente critica, con la descrizio-
ne dell’ideazione, delle fonti, del processo elaborativo, dei testimoni stessi
e della ricezione, registra, per cosi dire, una ri-partenza, con una seconda
sezione in cui ¢ appunto inserito un ulteriore sistematico apparato di Noze
al testo in senso stretto, esplicative, come segnalavo in apertura.

Per quanto riguarda le Note al testo in senso stretto, vale la pena di ri-
cordare che finora apparati di annotazione analitici erano stati approntati
solo per 1l sorriso dell’ignoto marinaio, per due fasce di pubblico pressoché
opposte: gli studenti, nell’edizione scolastica curata da Giovanni Tesio;"
gli specialisti accademici, nell’edizione critico-genetica curata da Niccolo
Messina.”® A questi si aggiungono gli apparati di note di alcune eccellenti
traduzioni: come, in particolare, quella di Lunaria, a cura di Irene Romera,

17 Consolo, 1/ sorriso dellignoto marinaio, edizione scolastica a cura di Giovanni Tesio,
Torino, Einaudi Scuola, 1995.

'8 Nicold Messina, Per un'edizione critico-genetica dell'opera narrativa di Vincenzo Conso-
lo. 1l sorriso dell’ignoto marinaio’, Tesi di Dottorato, Madrid, Universidad Complutense,
2007, pdf scaricabile all'indirizzo http://eprints.ucm.es/8090/1/T30045.pdf.
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e quella di La ferita dell’aprile, a cura di Miguel Angel Cuevas.” Si tratta
di lavori preziosi e certo assai meritori: ma, come si ¢ visto, molto rari, e
relativi a pochissime opere. Nel Glossario ho fornito una spiegazione/tra-
duzione sintetica di singoli lemmi ricorrenti o usati piti volte o comunque
rilevanti, al di la della singola occorrenza e del singolo contesto: si tratta di
spiegazioni meramente funzionali, volte cio¢ a chiarire il significato delle
parole, sul piano strettamente linguistico, con l'aggiunta di chiarimenti
storici ed antropologici, senza pero fornire approfondimenti linguistici di
taglio specialistico. Un solo esempio, per dare 'idea della tipologia dei
lemmi:

mozzone: vaso senza manici. Nella tradizione di Alcara Li Fusi a San Gio-
vanni si faceva in ogni quartiere un altarino, dove la gente andava a pre-
gare; nell’altarino si collocava, al buio, un mozzone, in cui si mettevano
acqua e frumento, che germogliava: augurio di vita, e anche «immagine
fallica». Vicino agli altarini «si mettevano da una parte gli uomini, dall’al-

tra le donne, e si facevano delle promesse d’amore».?

Ho comunque escluso dal Glossario tutti i nomi propri, per i quali even-
tualmente ho invece fornito una spiegazione nella sede dell’apparato delle
note ai testi. Quanto alle Note ai testi, esse corredano otto dei nove testi
inclusi nel Meridiano: non Di qua dal faro, in quanto volume saggistico
per il quale gia 'autore ha costruito un apparato di note esplicative, sia
pure molto scarno ed essenziale. Di norma, poi, non ho aggiunto inter-
venti integrativi alle note d’autore gia presenti nei libri consoliani: cio¢
alle note finali di Lunaria, molto ampie e di fatto parte integrante del
testo d’invenzione, secondo modalitd profondamente affini a quelle se-
guite da Sciascia in Morte dell'inquisitore; e alle brevi note bibliografiche
collocate nell’ultima pagina di Lolivo e [olivastro e di Lo Spasimo di Pa-
lermo, che invece si limitano a additare la collocazione di alcune citazioni
particolarmente importanti. In quei casi mi sarebbe parso particolarmente
indiscreto, e un po’ disturbante, inserire integrazioni e note quasi in gara
con quelle autoriali. Comunque perd nelle Note e notizie sui testi ho for-

19 Consolo, La herida de abril, traduzione, introduzione e note a cura di Miguel A.
Cuevas, Granada, Traspi¢s, 2013; Id., Lunaria, traduzione spagnola di Irene Romera,
Madrid, Centro di Lingiiistica Aplicada Atenea, 2003.

2 Turchetta, Glossario, cit., p. 1470.
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nito un rispettivo autonomo apparato esplicativo. Limpianto delle Noze
ai testi proposto nel Meridiano si propone comunque di venire incontro
in modo sistematico alle esigenze di comprensione dei lettori, offrendo
spiegazioni abbastanza ampie per tutti i testi propriamente letterari: con
la consapevolezza (in questo caso per nulla umile) che molte informazioni
sarebbero state necessarie anche agli studiosi piu colti e avvertiti. Si pensi,
per esempio, ai riferimenti a molti episodi anche minori e poco conosciuti
della storia siciliana, soprattutto del XIX e XX secolo, ma anche di periodi
pilt remoti. A questo proposito, ¢ importante ricordare che la poetica di
Consolo, in questo vicina alla tradizione del romanzo storico e in specie al
Manzoni (de / promessi sposi, ma anche della Storia della colonna infame),
intende per programma rimettere in discussione la rappresentazione dei
fatti fornita dalla storiografia tradizionale, per dare voce a chi solitamente
non ha possibilita di parola e difficilmente viene chiamato in causa dagli
storici, penetrando, di pill, nelle percezioni e nei pensieri dei soggetti men-
tre vivono gli eventi rappresentati.

Le Note ai testi propriamente dette sono, se si vuole, relativamente sin-
tetiche, vista anche la facilita con cui i lettori possono accedere, nell’era
di Internet, alla maggior parte delle notizie, specie geografiche e natura-
listiche. E tuttavia sono rimaste piuttosto corpose, proprio per le neces-
sita segnalate in avvio. Mi assumo senza indugi la responsabilita di avere
selezionato, in modo certo largamente discrezionale, passi e luoghi biso-
gnosi di chiarimenti ad hoc: ho scelto di dare informazioni sui passi per
cui informazioni e chiarimenti mi sono parsi piu utili, e molto spesso in-
dispensabili, perché in mancanza di certe informazioni la comprensione
del testo consoliano avrebbe potuto essere compromessa o comunque non
adeguata. Mi limiterd a un solo esempio, che credo renda bene I'idea della
complessita del testo di Consolo, e dei suoi riferimenti storici e letterari:
specie di quelli che non sarebbe cosi ovvio rintracciare sul web. Nella pri-
ma parte del capitolo I di // sorriso dell’ignoto marinaio, il barone Enrico
Pirajno di Mandralisca, personaggio storicamente esistito, protagonista e
punto di vista principale del romanzo, sta rientrando a Cefalti da Lipari,
dove ha appunto acquistato il citato quadro di Antonello da Messina Ri-
tratto d’ignoto, a cui fa riferimento il titolo stesso del romanzo. E notte,
Mandralisca sente «un respiro penoso [...] assieme a un lieve lamento», e
distingue a fatica la persona da cui provengono quei suoni. Poi si affaccia
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di nuovo dalla murata, guardando il cielo e la costa ormai vicina. Cio che
vede gli suscita una serie di associazioni mentali:

Riguardo la volta del cielo con le stelle, I'isola grande di fronte, i fani sopra
le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i lor merli di cinque canne
sugli scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e i marosi. Erano
del Calava e Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del Brolo...

Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna Bianca sta nauseata. Sospira e

sputa, guata l'orizzonte. Il vento di Soave la contorce.”

Segue la citazione di alcuni versi di una poesia di Federico II. A prescindere
dall’esibizione di uno stile culto e arcaizzante, che non ¢ affatto lo stile co-
stante di Consolo, ma vuole invece mimare le preziosita e gli arcaismi dello
stile di Mandralisca, intellettuale prestigioso oltre che nobile, di cui viene
assunto senza avviso il punto di vista, avviando una complessa sequenza
in discorso indiretto libero, il passo mette in gioco svariati riferimenti in-
crociati, che esigono di essere chiariti. Ecco come la mia nota ha provato
a farlo:

La parola Brolo ricorda a Mandralisca Bianca Lancia d’Agliano, amante di
Federico II, di cui ¢ incinta: per questo ha le nausee; da quella gravidanza
nascera Manfredi. La leggenda dice che Federico II amo Bianca proprio al
Castello di Brolo. «Il vento di Soave», cioé di Svevia, & lo stesso Federico
I1, con riferimento chiaro a Dante, Paradiso, III, vv. 118-120, dove si dice
che Costanza d’Altavilla, ultima figlia di Ruggero II (primo re di Sicilia),
generd Federico, ultimo potente imperatore di Svevia, dal matrimonio con
il secondo re di Sicilia, Enrico VI, figlio del Barbarossa. Dantesco ¢ anche
il verbo «guata». Cfr. 7/ barone magico, 111, in PP [Le pietre di Pantalical, p.
601, dove [Lucio] Piccolo parla del «vento di Soave», confermando i suoi

legami con la figura del Mandralisca.””

Come si vede, qui come in generale, nel caso, assai frequente, della esplici-
tazione di riferimenti a testi, letterari e non solo, ho cercato di dare indica-
zioni relative alla collocazione dei passi citati, escludendo semmai qualche
riferimento a mio avviso ovvio. Per le opere d’arte mi sono per lo pil

21 Consolo, 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 128.
22 Turchetta, Note e notizie sui testi, in Consolo, Lopera completa, cit., p. 1322.
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limitato a sciogliere il riferimento, salvo 'opportunita, volta a volta valu-
tata, di fornire qualche ragguaglio su dettagli storici rilevanti; come per la
storia singolare e quasi sovrannaturale del quadro di Raffaello noto come

Lo Spasimo di Palermo:

Il quadro fu realizzato a Roma nel 1516. Durante il trasporto in Sicilia il
veliero fece naufragio, e il dipinto, chiuso in una cassa, rimase miracolosa-
mente pressoché intatto, navigando nella sua cassa fino a Genova. Fu poi
collocato a Santa Maria alla Kalsa, su un altare di Antonello Gaggini. In
seguito il Viceré D’Ayala lo regalo al re di Spagna Filippo IV.*

Sarebbe stata ad ogni modo impresa semplicemente impossibile, non solo
titanica, rilevare a tappeto gl'infiniti echi e le infinite reminiscenze, in
gran parte intenzionali, spesso evidenti, racchiusi magari in una singola
espressione: come, per fare solo tre rapidi esempi: il leopardiano «sedendo
e mirando» nella lettera di Mandralisca a Interdonato nel capitolo VI di //
sorriso dell’ignoto marinaio® e nel racconto di Fabrizio Clerici in Retablo;
la ripetizione «le vele le vele» all’inizio del capitolo IX di Nottetempo, casa
per casa,’ palese calco da Barche amorrate di Dino Campana; il sintagma
«pietrosa Itaca» nel cap. Il di Lolivo e [olivastro,” flagrante citazione del
sonetto A Zacinto di Foscolo. Casi simili, onnipresenti, vanno di fatto a
costituire il tessuto stesso della scrittura consoliana: di cui segnalano, come
piu volte dichiarato dall’autore stesso, la natura profondamente interte-
stuale, palinsestica o «palincestuosa». Di echi e reminiscenze si potrebbero
eventualmente produrre censimenti locali, ma non certo onnicomprensivi,
e non in un volume come un Meridiano, di dimensioni gia imponenti e
conseguentemente, dettaglio importante, di difficile maneggiabilita.

Ad ogni modo, ed eccoci tornati alle ‘voci’ di Consolo, da ascoltare
sistematicamente, con pazienza e umiltd, un aspetto fondamentale dell’e-
dizione in questione ¢ costituito dal ricorso sistematico alle spiegazioni
che l'autore stesso ha fornito direttamente, in scritti pubblicati, in scritti

# Ivi, p. 1445. 1l passo a cui fa riferimento la nota ¢ in Consolo, Lo Spasimo di Palermo,
cit., pp. 958-959.

% Consolo, 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 217.

» Consolo, Retablo, cit., p. 415.

Consolo, Nottetempo, casa per casa, cit., p. 721.

¥ Consolo, Lolivo e ['olivastro, cit., p. 775.
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inediti e privati, in conversazioni rese pubbliche o rimaste private (ma re-
gistrate su supporti cartacei o audio). In particolare, tutte le citazioni di
parole di Vincenzo Consolo per le quali non fornisco nessuna indicazione
sulla collocazione e sulla fonte (in tutte le sezioni dell’apparato) sono tratte
dalle conversazioni private da me avute con lui fra il 18 ottobre e il 27
dicembre 2011. Ho avuto infatti 'onore e il privilegio di poterlo ampia-
mente intervistare e interrogare per pitt di due mesi, appunto nell’autun-
no del 2011. Qui vorrei ricordare con profondo, commosso affetto la sua
generosita e il suo coraggio, la sua disponibilita a rispondere senza sosta
alle mie sollecitazioni, ai miei dubbi. Lasciatemelo dire, qui per la prima
volta: anche per me non ¢ stato facile, e non nascondo che quel lavoro mi
dava grande angoscia. Vincenzo si avviava verso la morte, e non si poteva
farlo lavorare a cuor leggero; eppure era certo contento di lavorare insieme
a me all’edizione delle sue opere, e proprio a quell’edizione nei Meridiani,
lungamente desiderata, che avrebbe dovuto consacrarlo fra i ‘classici’ del
Novecento. Sono stati mesi conturbanti, terribili, durante i quali, sino a
poche settimane prima della morte egli continuava, con lucidita e parte-
cipazione, a riflettere sul suo lavoro, a spiegarlo, a commentarlo; e anche,
voglio sottolinearlo, sino a pochi giorni prima della morte ¢ stato capace
persino di scherzare, di fare battute, addirittura di scusarsi perché non ave-
va tante energie per lavorare a lungo, e si stancava presto. Il mio affetto e la
mia ammirazione per la persona oltre che per lo scrittore, gia grandi, sono
diventati enormi. Qui non posso che scusarmi per la poverta e la banalita
di queste mie righe, di fronte all'immensita di cio di cui sto parlando. Vor-
rei comunque sottolineare con molta forza che il lavoro d’avvio di questo
Meridiano ¢ stato, come ¢ stato, un lavoro fatto insieme. Lo sforzo di far
echeggiare un po’ dovunque le parole di Vincenzo ¢ cosi certo una scelta di
metodo, consapevole e secondo me metodologicamente ineccepibile, ma
in piccola misura vale anche come segno di gratitudine: sono, di nuovo, le
‘voci” di Consolo, che una volta di pit voglio far sentire.

Mi permetterd perod ora di fare ancora un breve riferimento alla mia
storia personale: nei mesi in cui Consolo moriva, e intanto lavorava con
me, anche mio padre, Damiano Turchetta, arrivato all’ultimo stadio di una
terribile malattia degenerativa, durata circa sette anni, smetteva di cammi-
nare, e si avviava verso I'ultima parte del suo calvario, che sarebbe termi-
nato nell’estate del 2012, pochi mesi dopo la morte di Vincenzo Consolo.
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La mia angoscia, come capirete, era cosi in quei mesi moltiplicata, e dolo-
rosamente il lavoro per I'edizione, con le sue preoccupazioni ed angosce, si
mescolava a un’ulteriore acutissima sofferenza privata. Non era che I'inizio
di una terribile tempesta, che avrebbe visto di li a due anni anche la morte
di mia madre, Annamaria Sannino, duramente provata anche dagli anni di
amorosa, infaticabile assistenza a mio padre. E intanto il lavoro per I'edi-
zione di Consolo proseguiva, in mezzo, permettetemi di scriverlo, alla tem-
pesta pil sconvolgente della mia vita. Aggiungero ancora, prima di abban-
donare queste dolenti note, che solo dopo l'uscita del Meridiano, in modo
sostanzialmente casuale, diverse persone mi avrebbero fatto notare quanto,
proprio nella foto scelta per il cofanetto del Meridiano, il volto di Consolo
mostri un'innegabile, sorprendente somiglianza proprio con quello di mio
padre. Mi asterrd qui da ulteriori commenti, lasciando al mio lettore pen-
sare quello che vorra; solo, fard riferimento a un magistrale saggio di Leo-
nardo Sciascia, citato in epigrafe all'inizio di 7/ sorriso dell’ignoto marinaio,*
e decisivo per I'elaborazione del capolavoro consoliano: s'intitola Lordine
delle somiglianze...” Con una sola, semplicissima domanda: quanto le so-
miglianze determinano le nostre percezioni e le nostre scelte?

Rientrero ora nel seminato, chiedendo scusa per queste brevi note per-
sonali, che mi ¢ difficile cancellare, visto il loro strettissimo rapporto con
il Meridiano di Consolo. Tornando alle questioni editoriali, oltre alle pre-
ziose quanto angosciose conversazioni dell’autunno 2011, ho potuto dare,
o meglio restituire la parola all’autore anche in un altro modo, sostanzioso
e sostanziale. Nel corso del lavoro di consultazione dell’Archivio Consolo,
ho infatti raccolto in modo sistematico le molte lettere scritte da Consolo
ai suoi traduttori, in risposta alle loro domande, comprensibilmente nu-
merosissime: perché Consolo, lo sappiamo, ¢ difficile, e i traduttori, come
si puo immaginare, avevano tanti, tantissimi dubbi. Cosi gli ponevano in-
finite questioni, scrivendogli con grande frequenza. Vincenzo rispondeva
sempre, con lettere sia manoscritte, sia dattiloscritte, lunghe dalle due alle
venti pagine circa, in cui rispondeva analiticamente, una per una, a tutte
le loro domande, con cortesia e generosita davvero straordinarie. Ho cosi

8 Consolo, 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 125.

» Leonardo Sciascia, Introduzione a Lopera completa di Antonello da Messina, vol. n. 10,
Classici dell’Arte, Milano, Rizzoli, 1967, poi, col titolo Lordine delle somiglianze, in 1d.,
Cruciverba, Torino, Einaudi 1983.
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raccolto tutte queste sue risposte, adoperandole continuamente nell’appa-
rato delle Note e nel Glossario, cosi che una grandissima percentuale delle
questioni poste dal testo al lettore viene di fatto chiarita nel Meridiano
dalle parole dell’autore stesso, in modo, fra I'altro, da non lasciare dubbi
significativi sulla correttezza della spiegazione. Ecco, in modo pragmati-
co, indiscutibile, e quantitativamente davvero molto corposo, ancora una
volta le ‘voci’ di Consolo, che ho provato ad ascoltare. Consapevole della
difhicolta dell'impresa di tradurlo, e della passione ch’essa richiede, Con-
solo ha fra I'altro sempre mostrato profonda gratitudine nei confronti dei
propri traduttori, cui ha sempre lasciato assoluta liberta, evitando di inter-
ferire con le loro scelte; d’altro canto, egli ha sempre mostrato straordinaria
disponibilita rispetto alle loro richieste di chiarimenti da parte loro: le sue
lettere di risposta sono autentiche miniere di informazioni, in cui egli spie-
ga e risolve dubbi su dubbi, con infinita pazienza e con generosa ampiezza,
sempre rinnovate. Lidentificazione, lo studio e I'impiego per le note di
queste lettere dell’autore ¢ senz’altro un elemento di forte novita dell’edi-
zione e, 0so sperare, un suo valore aggiunto. La fama di autore difficile di
Consolo non ne uscird, credo, diminuita; ma la difficoltd potrebbe essere
finalmente e forse definitivamente, mi auguro, disgiunta da un’assai meno
giustificata accusa di gratuita enigmaticita o addirittura di illeggibilita.
Rendere conto volta a volta della provenienza di tutte le spiegazioni (che
nel mio lavoro per questa edizione ho cercato di censire esaustivamente)
avrebbe richiesto un apparato macchinosissimo, e di dubbia utilita per il
lettore: ho collocato cosi questo genere di spiegazioni sotto la sigla comune
LT (lettere ai traduttori).

Colpisce peraltro, e va notato, che Consolo, pur essendo cosi difficile,
sia stato tradotto in molte lingue e in molti paesi: in francese, spagnolo
(con edizioni differenziate per la Spagna e per '’America latina), inglese,
portoghese (con edizioni differenziate per il Portogallo e per il Brasile), te-
desco, olandese, catalano, polacco e persino arabo (in un’edizione del Sor-
riso pubblicata a Il Cairo). Non forniro in questa sede un censimento com-
pleto delle traduzioni di opere di Consolo. Ricorderd solo qui di seguito i
traduttori a cui Consolo scrive lettere di spiegazioni che ho utilizzato nel
mio apparato e che quindi sono stati preziosi e involontari collaboratori,
o complici, della presente edizione. Li citerd facendoli precedere dai titoli
delle opere, da loro tradotte, per le quali hanno posto domande all’autore;
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altri valenti traduttori non hanno lasciato nell’Archivio Consolo tracce del
loro difficile lavoro, perché le loro consultazioni con l'autore sono state
esclusivamente orali: mi riferisco, fra gli altri, a Maurice Darmon, Joseph
Farrell, Anita Pichler, Eudald Sola, Pieta de Voogdt. Quelli che gli hanno
scritto, e che hanno fornito a me tanto prezioso materiale, sono: per //
sorriso dell’ignoto marinaio: Michel Sager, Mario Fusco; Lunaria: Brigitte
Pérol, Irene Romera Pintor, Isabelle Selderslaghs (traduzione inedita); Re-
tablo: Maria Elisabeth Brunner, Roberta Barni; Le pietre di Pantalica: Ma-
rie-France Renard, Irene Romera Pintor; Nottetempo casa per casa: Maria
Elisabeth Brunner, Louis Bonalumi, Eloy-José Santos Dominguez; Lolivo
e lolivastro: Jean-Paul Manganaro; Lo spasimo di Palermo: Maria Elisabeth
Brunner, Jean-Paul Manganaro; Di qua dal faro: Miguel Angel Cuevas,
Jean-Paul Manganaro.

Vorrei infine prima di chiudere, segnalare alcuni importanti risultati
sul piano storico e critico, resi possibili proprio dalla frequentazione per
alcuni anni, a tappeto, dell’Archivio, con la consultazione di tutte le let-
tere, di moltissimi documenti, dei manoscritti e dattiloscritti disponibili.
La costruzione del Meridiano si ¢ avvalsa dell'impiego sistematico dei ma-
teriali dell’Archivio Consolo, che sono stati generosamente messi a mia
disposizione da Caterina Consolo, che non ringrazierd mai abbastanza.
Solo cosi, intanto, ¢ stato possibile mettere insieme, tassello su tassello,
la Cronologia,” che rappresenta di fatto la prima e per ora unica biografia
completa di Vincenzo Consolo disponibile: restano, ¢ normale, dei buchi
e delle questioni aperte, ma la mole di certezze acquisite mi pare davvero
considerevole, e rappresenta un imprescindibile punto di partenza per le
prossime ricerche.

I ricorso alle carte d’archivio ha consentito inoltre molte acquisizioni
propriamente critiche, che di fatto impongono di riorientare I'interpre-
tazione dei testi, non solo le vicende biografiche. Voglio segnalare, fra le
altre, 'ampia ricostruzione, nelle Note ¢ notizie sui testi, della storia reda-
zionale ed editoriale di La ferita dell'aprile, attraverso cui Consolo assume
piena consapevolezza della propria identita di scrittore, combattendo con
lucidita e determinazione contro chi vuole fargli cambiare troppo il testo,
snaturando uno stile costruito cosi laboriosamente e cosi consapevolmen-
te: ¢ una battaglia fondamentale, la tappa decisiva della sua Bildung di

3 Turchetta, Cronologia, in Consolo, Lopera completa, cit., pp. LXXV-CXLVIIL
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scrittore.?! Un’altra sezione delle Note e notizie sui testi che ci offre dati
finora non conosciuti, dai quali derivano prospettive interpretative sostan-
ziosamente nuove, ¢ quella relativa alla genesi di Le pietre di Pantalica.
LCoccasione editoriale da cui nasce questo libro ¢ I'adesione alla proposta
di scrivere un reportage storico-giornalistico sul processo ai frati estorsori
di Mazzarino, per una collana sui processi celebri diretta da Giulio Bol-
lati e Corrado Stajano. Consolo firma il contratto per un lavoro storico e
giornalistico. In corso d’opera, pero, le sue ricerche sull’area di Mazzarino,
caratterizzata dalla permanenza di lungo periodo delle strutture econo-
miche e sociali del latifondo, lo convincono della necessita di scrivere un
vero e proprio romanzo storico sulla cittadina di Mazzarino, che per la
sua tipicita avrebbe ben potuto diventare un romanzo sul complesso della
storia siciliana. In questo caso la narrazione, strutturata per scene legate a
periodi esemplari, in modo analogo a quanto gia fatto per 7/ sorriso dell’i-
gnoto marinaio, avrebbe dovuto raccontare il periodo dello sbarco ameri-
cano in Sicilia, nell’estate del 1943; poi le lotte contadine per la proprieta
delle terre, contro il latifondo, nel 1947-1948, lotte conseguenti alla Legge
agraria del 1947, con il loro intrecciarsi alle elezioni amministrative del
1947; infine, il periodo delle truci vicende dei frati estorsori (1956-1958),
ormai alle soglie del boom economico e correlate a una nuova ondata mi-
gratoria. Ma anche questo progetto venne poi nuovamente riorganizzato,
cosi che il romanzo, in parte realizzato anche se non riconosciuto come
tale, ¢ stato rifuso nell'impianto che vediamo ora: di fatto un ‘terzo’ libro,
nel quale tuttavia ancora si percepiscono, specie nelle prime due parti, le
linee portanti del ‘secondo’, e dove ancora s'intravedono frammenti che
rimandano al progetto iniziale, cio¢ al ‘primo’ libro.”? La progressione cro-
nologia e strutturale ipotizzata dall'impianto romanzesco produce peraltro
un notevolissimo testo, il racconto Lemigrante, da me ritrovato fra le carte
dell’Archivio Consolo e riportato in apparato nel Meridiano.” Si tratta di
un testo finora del tutto sconosciuto, che Consolo ha escluso da Le pietre di
Pantalica anche e proprio perché troppo scopertamente legato a un proget-
to narrativo ormai abbandonato. Una piccola, ma certo significativa prova
dei risultati che ¢ possibile raggiungere attraverso la pazienza del lavoro

31 Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1271-1295.
2 Ivi, pp. 1367-1383.
3 Ivi, pp. 1378-1381.
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d’archivio; ma anche della necessita di integrare la ricerca archivistica con
Iinterpretazione, che cerca di cogliere e illuminare il senso complessivo dei
processi di elaborazione testuale.

giovanni.turchetta@unimi.it
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