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L’iniziativa di questa giornata di studio e di confronto sulla pubblicazione 
dei ‘classici’ del Novecento è occasione per me di tornare a ragionare di 
un autore che mi è particolarmente caro, anche perché la ricerca sulla sua 
scrittura è stato il primo lavoro editoriale che ho svolto, su proposta e sotto 
l’egida della mia maestra Maria Corti, curatrice in primis del volume I delle 
Opere di Bufalino.1

Il titolo calcistico dell’intervento allude all’uscita delle Opere nella col-
lana dei Classici Bompiani in due tempi, distanziati da un intervallo piut-
tosto ampio: il primo nel 1992, il secondo nel 2007.2 I tempi di uscita (e 
quelli differenti di sviluppo della produzione di Bufalino, pienamente in 
corso all’altezza del 1992) costituiscono infatti un elemento caratterizzante 
dei modi di messa in pubblico dell’opera complessiva dello scrittore sicilia-
no, che si concretizza come dittico in divenire. 

1   Gesualdo Bufalino, Opere – 1981-1988, introduzione di Maria Corti, a cura di Maria 
Corti e Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 1992. 
2   Gesualdo Bufalino, Opere/2 – 1989-1996, a cura di Francesca Caputo, Milano, Bom-
piani, 2007.
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Due tempi, anche se si potrebbe dire in qualche modo tre, data la sin-
golarità della sua vicenda letteraria, passando dall’uso del termine Opere in 
forma specifica, in corsivo e con la maiuscola, dunque come titolo di un 
libro unitario e molteplice, di un progetto di presentazione editoriale rias-
suntiva della sua attività, all’uso del termine in forma generica, le ‘opere’ 
in tondo e con la minuscola, che rinvia a tutti i libri che hanno definito la 
fisionomia di Bufalino.

Queste note di breve ricostruzione di un’esperienza editoriale hanno un 
doppio scopo. Richiamare i caratteri di una peculiare situazione di edizione 
in divenire, particolarmente sensibile alle sollecitazioni del contesto, non 
eccezionale per quel che riguarda le opere in raccolta di uno scrittore 
contemporaneo. E ricordare come una chiave d’accesso incisiva per un 
ragionamento critico sintetico su una personalità d’autore sia l’analisi delle 
forme e dei ritmi di quello che possiamo chiamare il suo itinerario letterario-
editoriale, tenendo presenti le date dell’esordio e dell’opera seconda, la 
cadenza delle successive, e poi la collocazione cronologica dell’eventuale 
primo volume di Opere o la creazione di una collana o sottocollana riservata 
allo scrittore, la ricostruzione quindi della rete di connessioni nevralgiche 
che si istituiscono fra percorsi dell’invenzione e pratiche di edizione.

Il primo tempo: la scrittura sommersa

La fase d’avvio della produzione bufaliniana è caratterizzata da un prolun-
gato esercizio di scrittura sommersa, che affonda le sue radici nell’adole-
scenza e nella prima giovinezza dell’autore. Subito in apertura dell’intro-
duzione al primo volume delle Opere Maria Corti metteva in guardia il 
lettore proprio da questo possibile equivoco: «Prima di tutto – scriveva – è 
importante non incorrere nell’errore di credere Bufalino uno scrittore nato 
come tale fra il 1978 (data di Comiso ieri) e il 1981 (Diceria dell’untore), 
confondendo le date di scrittura con quelle di stampa». Un’attività testi-
moniata dalla pubblicazione sibi et paucis dei quaderni poetici in tarda età3 
per «concedere l’onore della stampa», da parte dello scrittore settantacin-
quenne, «al sedicenne di allora, che ne sarebbe stato felice; e, soprattutto, 

3   Gesualdo Bufalino, I languori e le furie, Quaderni di scuola 1935-38, Valverde (Catania), 
Il girasole, 1995.
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di fornire cavallerescamente a chi non mi ama le controprove di una tara 
antica: i miei vizi futuri, in incubazione, eccoli tutti qui».4 

Come questa breve dichiarazione indica in modo eloquente Bufalino è 
un autore che ha avuto in pari misura il culto della scrittura come pratica 
personale e privata, dotata di valore altissimo proprio perché esercitata in 
un’intimità amicale, e insieme un senso vivo del valore della stampa in 
pubblico. Un lavoro letterario in privato, il suo, proseguito nei decenni 
successivi: le poesie stese fra il 1944 e il 1954 approdate solo nel 1982 alla 
raccolta L’amaro miele;5 il concepimento di Diceria dell’untore che risale ai 
primi anni del dopoguerra (il testo viene ripensato verso gli anni Settanta 
e continuamente rivisto fino alla pubblicazione).6 

Il secondo tempo: la scrittura pubblicata 

Il secondo momento dell’itinerario di Bufalino si apre nel 19767 con Co-
miso viva8 «schegge, impressioni nate per sollecitazione della Pro Loco di 
Comiso […] scritti pubblicati anni fa in un volume miscellaneo intitolato 
al mio paese»,9 confluite poi in Museo d’ombre;10 poco dopo con l’intro-
duzione a un volume di fotografie di fine ottocento-inizio novecento,11 e 

4   Ivi, p. 9. 
5   Gesualdo Bufalino, L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982.
6   Lo ha raccontato più volte, in testi autoesegetici e in interviste, lo stesso Bufalino: 
dalle Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore, a Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid, Atti 
del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, 14-16 otto-
bre 1988, Taormina, Edizioni di «Agorà», 1989; dalla primissima intervista di Leonardo 
Sciascia – Che mastro, questo don Gesualdo («l’Espresso», 1 marzo 1981) all’articolato 
colloquio con Massimo Onofri Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio («Nuove 
effemeridi», V, 18, 1992), per citare solo alcune delle ‘dicerie’ sul suo libro. Processo che 
può essere ricostruito anche sulla carta dei materiali manoscritti donati a Pavia (cfr. Fran-
cesca Caputo, Nota al testo, in Bufalino, Opere 1981-1988, cit., pp. 1125-1143).
7   In realtà la prima comparsa a stampa di Bufalino risale a molti anni prima, quando al-
cuni testi, prevalentemente poetici, compaiono fra il 1946 e il 1948 sulle riviste lombarde 
«L’uomo» e «Democrazia», grazie alla sollecita amicizia di Angelo Romanò.
8   Cosimo viva, a cura di Gesualdo Bufalino, Comiso, Edizioni Pro Loco, 1976.
9   Intervista di Francesco Santini, La mia Sicilia è un museo d’ombre e io vivo in un buco 
nero, «La Stampa - Tuttolibri», 11 luglio 1981.
10   Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982.
11   Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale. Fotografie di Gioacchino Iacono e 
Francesco Meli, testo di Gesualdo Bufalino, Palermo, Sellerio, 1978.
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soprattutto con l’uscita nel 1981 di Diceria dell’untore. Un esordio molto 
tardivo, il suo (a sessantun anni), seguito da un flusso editoriale con un 
ritmo sostenuto, basato all’inizio su una serie di opere già ideate e avviate, 
più o meno ampiamente impostate in precedenza (Museo d’ombre, L’ama-
ro miele, Dizionario dei personaggi di romanzo), caratterizzato poi da una 
produzione fitta e costante: in sedici anni Bufalino dà alla luce pressoché 
annualmente uno o più titoli di generi e forme diverse (romanzi, racconti, 
interventi saggistici, aforismi, poesie, traduzioni, antologie…); testi che 
pur nella varietà disegnano un universo di temi e immagini fortemente 
coeso (memoria, malattia, morte, amore, Sicilia, scrittura, lettura, lettera-
tura…).12 

Come si sa, a rivelare Bufalino fu la casa editrice Sellerio, poi lo scrittore 
passò a Bompiani: non solo due tempi quindi, ma anche due sigle edito-
riali. O meglio tre tempi e tre sigle, se se ne aggiunge una collettiva fatta di 
piccoli e raffinati editori (Sciardelli, Il girasole, Prandi, Gullo…).

Il terzo tempo: l’inserimento nella collana dei Classici Bompiani

La pubblicazione tardiva è quasi compensata da un arrivo molto precoce 
alla canonizzazione in un volume in raccolta di Opere, che compare a poco 
più di un decennio dal primo romanzo uscito (quando mediamente la di-
stanza fra data d’esordio e opere in raccolta è di venticinque-trenta anni o 
anche più). Con questa modalità di presentazione la casa editrice sancisce 
la più compiuta, la piena realizzazione della fisionomia dell’autore. 

Se guardiamo ai due volumi delle Opere constatiamo che i sedici anni 
della scrittura pubblicata di Bufalino vi appaiono, equamente, inconsape-
volmente, distribuiti. Gli estremi cronologici dei due volumi delle Opere 
sono infatti 1981-1988 (la sezione dei romanzi si apre con Diceria che 
vinse il Premio Campiello e si chiude con Le menzogne della notte che vinse 
il premio Strega) e 1989-1996 (anno della morte).

12   Motivo, questo, diventato una costante dell’interpretazione critica, dalla prima mo-
nografia dedicata allo scrittore siciliano di Nunzio Zago, Gesualdo Bufalino, la figura e 
l’opera, Marina di Patti, Pungitopo, 1987, alla illuminante Introduzione di Maria Corti al 
primo volume delle Opere, al denso studio di Marina Paino che la ha poi articolatamente 
sviluppata (Marina Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Fi-
renze, Olschki, 2005), ai saggi di Giuseppe Traina raccolti in Id., «La felicità esiste, ne ho 
sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012.
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Dico inconsapevolmente, in modo fortuito, perché il primo volume delle 
Opere è stato congedato con uno scrittore ancora nel pieno della sua attivi-
tà (lo si era già visto nei primi anni successivi al secondo estremo cronolo-
gico del primo volume, il 1988), e che l’anno dopo l’uscita di Le menzogne 
della notte dona parte dei materiali genetici di Diceria e Argo il cieco al Fon-
do manoscritti dell’Università di Pavia, su sollecitazione della fondatrice e 
direttrice del Fondo Maria Corti, che non a caso verrà poi indicata dalla 
casa editrice per la curatela delle Opere (la Corti, collaboratrice storica della 
Bompiani, già con Anna Longoni aveva pubblicato per la stessa collana le 
Opere di Flaiano). 13

I due volumi appaiono a distanza ma risultano omogenei, a specchio, 
a conferma dell’evolvere nella continuità, una continuità nella variazione, 
della scrittura bufaliniana. I due tempi che li hanno prodotti sono fortuiti 
ma insieme intimamente connessi con alcuni tratti della personalità lette-
raria di Bufalino. È un progetto unitario che si sviluppa in due tempi: fin 
dal primo volume, con Maria Corti si era optato per articolare la raccolta 
non secondo una successione meramente cronologica, di uscita dei testi, 
ma in sezioni che già ad apertura di indice evidenziassero la duttilità e 
la varietà dei generi frequentati da Bufalino, mettendone in luce la fisio-
nomia di scrittore a tutto tondo: una prima parte di testi narrativi, una 
seconda che include la raccolta poetica L’amaro miele, una terza con saggi 
e aforismi.

Tra il primo e il secondo volume delle Opere intercorre un numero non 
indifferente di anni. Le motivazioni di questa pubblicazione differita ben 
illustrano l’intreccio di fattori che possono venire a verificarsi nel momen-
to in cui si lavora in una situazione fluida e in divenire come quella pro-
pria di classici contemporanei. La morte prematura e improvvisa dell’autore 
(1996) e qualche anno dopo anche di Maria Corti (2002), la definizione 
di questioni ereditarie, le difficoltà attraversate dalla collana e alcuni cam-
bi nei ruoli direttivi – che dicono di ricorrenti difficoltà delle collane dei 
classici, del loro faticoso consolidamento in una stabilità continuativa –, 
hanno fatto sì che l’uscita del secondo volume sia stata posticipata più di 
quanto non fosse stato previsto da un piano originario. 

13   Ennio Flaiano, Opere 1. Scritti postumi, introduzione di Maria Corti, a cura di Maria 
Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988; Id., Opere 2. 1947-1972, introduzione 
di Maria Corti, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1990.
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Bufalino, fra l’altro, già nel giugno del 1994 scriveva a Elisabetta Sgar-
bi avanzandole la richiesta della pubblicazione tempestiva di un secondo 
libro di Opere:

Molti anni e malanni m’inducono a tempestivi provvedimenti in merito 
alle mie opere letterarie. È mio desiderio che si stampi un secondo volume 
di Opere (1989-1994), secondo l’indice che troverete qui dietro. Dispongo 
altresì di destinare una somma cospicua, che quantifico a parte in altre mie 
disposizioni private perché 1000 copie di Opere I già edito e 1000 copie di 
Opere II, da pubblicare, siano acquistate dai miei eredi (o da me, se soprav-
vivo abbastanza) e destinate, saltando le librerie, alle principali biblioteche 
italiane (700) e siciliane (300).

L’indice prevedeva Calende greche, Qui pro quo, Il Guerrin Meschino, Bluff 
di parole, Saldi d’autunno «secondo un nuovo ordinamento che comprende 
aggiunte e detrazioni, come da indice che segue»: vi inseriva ad esempio la 
sezione Motti e proverbi neri, supplemento di ombre con il quale Bufalino 
impreziosisce l’edizione tascabile di Museo d’ombre;14 includeva testi che 
andranno poi a confluire solo l’anno dopo, nel 1995, nella raccolta Il fiele 
ibleo;15 scorporava i testi di Perizie di parte, che andava a costituire un’ar-
ticolazione della sezione successiva, battezzata Pot-pourri. Pot-pourri a sua 
volta avrebbe dovuto comprendere una sezione di Introduzioni (al Dizio-
nario dei personaggi di romanzo,16 a Due preghiere di Renan e Giraudoux,17 
al Matrimonio illustrato,18 a I fiori del male,19 ai Ghiribizzi di Ramon de la 

14   Gesualdo Bufalino, Museo d’ombre, nuova edizione accresciuta. Fotografie di Giuseppe 
Leone, Milano, Bompiani, 1993.
15   Gesualdo Bufalino, Il fiele ibleo, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995. 
16   Gesualdo Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all’Innomi-
nabile, Milano, il Saggiatore, 1982.
17   Ernest Renan e Jean Giraudoux, Due preghiere, a cura di Gesualdo Bufalino, Palermo, 
Sellerio, 1981.
18   Gesualdo e Giovanna Bufalino, Il matrimonio illustrato. Testi d’ogni tempo e paese scelti 
per norma dei celibi e memoria dei coniugati, Milano, Bompiani, 1989.
19   Charles Baudelaire, I fiori del male, con traduzione e prefazione di Gesualdo Bufalino, 
Milano, Mondadori, 1983.
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Serna,20 al Boiardo21 );Perizie di parte (prelievi da Saldi d’autunno e da Pa-
gine disperse22); Exstravaganze (Fra Stigma e stemma23 e tre pezzi sul cinema, 
uno dei quali proveniente da Saldi d’autunno); Pro domo sua (Autoritratti a 
richiesta, da Saldi, e In corpore vili24).

Nel maggio dell’anno successivo (1995) aveva predisposto un’altra sca-
letta, consegnata alla redazione Bompiani, a parziale modifica della prece-
dente, nella quale si mantenevano tali e quali Saldi d’autunno, si aggiun-
geva Il fiele ibleo «come da edizione prossima Avagliano», In corpore vili, 
Pagine sciolte «eventuale selezione di inediti tratti da Pagine disperse e altre 
pubblicazioni presenti a Comiso». E concludeva: «da non dimenticare per 
Pagine sciolte l’introduzione al Dizionario e ai Fiori del male, al Boiardo, a 
Ramon Gómez de la Serna». 

L’anno successivo, nel marzo del 1996, anno poi della sua morte, mi 
scriveva che stava pensando a «una pubblicazione delle opere in due volu-
mi con rimescolamento delle carte e una diversa distribuzione della ma-
teria». Un volume quindi di «Romanzi e racconti» comprendente Diceria, 
Argo il cieco, L’uomo invaso, Le menzogne della notte, Qui pro quo, Calende 
greche, Il Guerrin Meschino, Tommaso e il fotografo cieco, non uscito ma «im-
minente». E uno di «Poesie e prose varie» comprendente «Poesie»: L’amaro 
miele e una scelta esemplificativa dei Languori e le furie, Senilia («raccoltina 
minima che apparirà nella terza edizione di Amaro miele imminente per 
Einaudi»), una selezione di aforismi dal Malpensante e Bluff di parole; «El-
zeviri»: Cere perse e Saldi d’autunno, Museo d’ombre, La luce e lutto, Il fiele 
ibleo, una scelta da Pagine disperse e da Carteggio di gioventù, saggi di tra-
duzione («qualche testo da Toulet, Baudelaire, Giraudoux, Ramon Gómez 
de la Serna, Hugo»).

Ipotizzava infine «un’appendice di pagine sparse» che avrebbe potuto 

20   Ramón Gómez de la Serna, Sghiribizzi, scelta, traduzione e nota di Gesualdo Bufali-
no, Milano, Bompiani, 1997.
21   Matteo Maria Boiardo, introduzione e scelta di Gesualdo Bufalino, Roma, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995.
22   Gesualdo Bufalino, Pagine disperse, a cura di Nunzio Zago, Caltanissetta-Roma, Scia-
scia, 1991.
23   Gesualdo Bufalino, Fra stigma e stemma. Il malato come eroe letterario, Roma, Edizioni 
Cepi, 1990.
24   Gesualdo Bufalino, In corpore vili, in Come si scrive un romanzo, a cura di Maria Teresa 
Serafini, Milano, Bompiani, 1996. 
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comprendere l’introduzione ai Fiori del male e «un lungo saggio di intro-
duzione alle Opere del Boiardo (Istituto poligrafico dello Stato – di prossi-
ma pubblicazione)». E concludeva: «Nell’ipotesi diversa che si voglia dare 
alle stampe un solo secondo volume a complemento del primo già in cata-
logo le difficoltà sarebbero ovviamente maggiori, in quanto si avrebbe una 
mescolanza di prose narrative, versi, aforismi, in un ordinamento necessa-
riamente confuso».

In questa ipotesi di indice, come nelle precedenti altre, colpisce l’idea 
di inserire nel progetto delle Opere in raccolta testi di imminente pubbli-
cazione, non ancora acquisiti da pubblico e critica. Per Bufalino le Opere 
complessive sono una sorta di macrotesto da utilizzare per un rilancio di 
interesse, per un rafforzamento dell’immagine dell’autore, senza nessu-
na preoccupazione del ne varietur dei testi precedentemente editi. Sono 
anzi viste come un’officina in cui sperimentare nuovi accorpamenti/ac-
costamenti, con montaggi e smontaggi. L’idea di «rimescolamento» delle 
carte, di decostruzione del primo volume e ricomposizione dei nuovi due 
(quando Bufalino lo ipotizzava erano passati solo quattro anni dall’uscita 
del primo) non fu presa in considerazione per comprensibili ragioni eco-
nomico-editoriali (si è detto fra l’altro di una certa difficoltà della collana), 
per ragioni di oggettiva vendibilità e di maggiore circolazione e al tempo 
stesso per favorire una più larga e dunque migliore conoscenza dell’insieme 
delle opere (un libro solo di poesie e di pagine sparse, se presentato sepa-
ratamente non ha lo stesso potere di attrazione di una raccolta di romanzi 
e racconti). Va anche detto, che Maria Corti, per l’impianto del primo 
volume, data la sua autorevolezza, aveva deciso in piena autonomia, senza 
consultare l’autore (ricordo distintamente che gli andava dicendo come il 
libro dovesse essere per lui «una sorpresa»), e che all’altezza della progetta-
zione del volume iniziale non si poteva praticamente immaginare una or-
ganizzazione molto diversa. Si sarebbe eventualmente potuto optare per un 
ordinamento cronologico, invece che per genere, peraltro con variazioni 
di ordine non molto significative, dal momento che il numero delle opere 
uscite corrispondeva in qualche modo a quello delle opere selezionabili.

Alla luce di questa situazione di partenza, per configurare il secondo 
volume, ho cercato di coniugare le ragioni dell’editore, dell’autore e del 
curatore: di mantenere quindi una coerenza con il primo volume, di ot-
temperare almeno in parte ai desiderata dell’autore e di mettere in atto la 
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facoltà di scelta del curatore, un’edizione dal «doppio sguardo» (o triplo?) 
un punto d’incontro, intersezione, potremmo dire fra una edizione author 
oriented e una reader oriented.25 

Il volume riassume il secondo tempo della produzione di Bufalino, in 
cui le calcolate strutture, le sapienti alternanze dei generi nelle uscite, il do-
saggio dei diversi (e costanti) ingredienti della scrittura, i richiami interni, 
quando non addirittura le ripetizioni, ci dicono della consapevolezza di 
Bufalino di andar via via componendo la propria opera come un progetto 
compatto e contemporaneamente proteso alla sperimentazione di forme e 
soggetti.

La data e il testo che segnano lo spartiacque fra primo e secondo tempo 
sono il 1988 e Le menzogne della notte: fra le opere pubblicate prima e dopo 
possono peraltro trovarsi corrispondenze e simmetrie, come se i libri di 
Bufalino si andassero a disporre in un doppio ciclo. 

I primi testi narrativi erano segnati da una continuità in sviluppo, con 
passaggio dall’autobiografismo esistenziale (Diceria, Argo) a quello lette-
rario della raccolta di racconti, al superamento della scrittura dell’io con 
Le menzogne della notte. Apre il secondo tempo (e il secondo volume delle 
Opere Bompiani) Calende greche, una sorta di libro riassunto: sono i «ri-
cordi» della «vita immaginaria» del narratore e insieme i ricordi del lettore 
che quei mondi ha già conosciuto. In questo secondo ciclo, il controcan-
to della raccolta di racconti L’uomo invaso, che rivisita miti e personaggi 
dell’immaginario della letteratura, antica, moderna e popolare è Il Guerrin 
Meschino, un commosso omaggio al genere cavalleresco, alla pratica arti-
stica del teatro dei pupi. Tommaso e il fotografo cieco è un romanzo di am-
bientazione contemporanea, ma dialoga con Le menzogne della notte per il 
congegno narrativo elaborato, per il controfinale che ribalta la prospettiva 
del libro, per l’universo chiuso e claustrofobico della fortezza che rimanda 
a quello del condominio fatiscente di cui Tommaso è factotum. Analogie 
strutturali con Le menzogne della notte possono trovarsi anche in Qui 
pro quo, il divertissement giallistico di Bufalino, in cui con un tono fra il 

25   Si vedano al proposito le osservazioni di Alberto Cadioli, in Id., Le diverse pagine. Il 
testo letterario fra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012 (in particolare il 
paragrafo L’azione dell’editore, pp. 37-46), riprese da Paola Italia in Ead., Il doppio sguardo, 
introduzione a Editori e filologi. Per una filologia editoriale, a cura di Paola Italia e Giorgio 
Pinotti, numero monografico di «Studi (e testi) italiani», 33, 2014, pp. 9-14. 
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beffardo e il sorridente convergono temi, stilemi e passioni dell’autore: la 
malattia, la morte, il luogo isolato, gli scacchi, il gioco degli smaschera-
menti, il finale aperto. 

Il gioco di riprese e connessioni fra prima e seconda fase della scrittura 
di Bufalino vale anche per le raccolte di elzeviri, saggi, aforismi. Cere perse 
(vol. 1) è una raccolta articolata e pluritematica al pari di Saldi d’autunno 
(vol. 2). Tutte incentrate sull’isola invece La luce e il lutto e Il fiele ibleo. 
Espliciti anche i rimandi fra l’uno e l’altro libro di aforismi: Il malpensante 
(1987) e Bluff di parole (1994). La struttura di Bluff di parole dialoga a 
distanza con quella del primo libro: gli aforismi sono racchiusi da una 
sezione iniziale e una finale rispettivamente intitolate Lunario dell’anno 
che viene e Lunario dell’anno che va, a costituire una calcolata terna con il 
sottotitolo del primo libro, Lunario dell’anno che fu.

Come testimoniano le sue dichiarazioni, i libri donati al comune 
di Comiso (e ora conservati nella sede della Fondazione Bufalino), i 
quaderni con gli elenchi dei testi letti, Bufalino riserva affettuosa at-
tenzione (non supercilioso distacco) oltre che alla grande letteratura, 
al giallo, alle spy stories, alla fantascienza, ai romanzi umoristici (con 
Wodehouse come nume tutelare), i romanzi d’avventura, generi tutti 
questi di fattura e destinazione più popolare. Le scelte strutturali, te-
matiche e stilistiche a partire da Qui pro quo sono un segno della vo-
lontà di confrontarsi anche con questo universo di storie. E Bufalino 
lo fa con la maturità postavanguardistica dello scrittore che si cimenta 
nel gioco combinatorio delle forme testuali con lucida coscienza meta-
narrativa. Una consapevolezza formale e strumentale non disgiunta da 
una volontà di aprirsi a un pubblico meno attrezzato culturalmente, 
rimanendo però fedele alla propria sigla autoriale, ai propri rovelli, 
dubbi e passioni, a una cifra stilistica all’insegna di una leggibilità pre-
ziosa, di un sublime affabile, di una volontà comunque persuasiva. Un 
secondo ciclo in qualche modo abbassato, che riprende e diseroicizza temi 
e personaggi del primo ciclo.

Anche nel secondo volume è stata mantenuta una impostazione tri-
partita: una prima sezione con testi narrativi; una seconda con le raccolte 
d’autore di saggi (interventi su scrittori, pittori, fotografi, sulla Sicilia) e 
aforismi; una terza che recupera alcuni interventi di una certa estensio-
ne ancora di taglio saggistico (su Sicilia, scrittura, scrittori, personaggi, su 
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pittori e incisori non inclusi in raccolte d’autore), alcuni esplicitamente 
segnalati anche da Bufalino nelle sue scalette preparatorie, altri prediletti 
dai curatori (penso all’introduzione al volume Saline di Sicilia26 partico-
larmente amato da Maria Corti). Alcuni di questi scritti facevano corpo 
unico con fotografie (come lo splendido volume con le fotografie di Enzo 
Sellerio Saline di Sicilia), con traduzioni (Les fleurs du mal), con passi di 
romanzi (Dizionario dei personaggi di romanzo). In questa sezione sono 
stati inclusi anche i già citati Motti e proverbi neri, il delizioso supplemento 
di ombre con il quale Bufalino impreziosisce l’edizione tascabile di Museo 
d’ombre del 1993: il testo, pur essendo uscito l’anno precedente, nel 1992, 
nel primo volume delle Opere, viene riproposto accresciuto a distanza di 
un solo anno, segno che Bufalino considera la sua opera come in fieri, sen-
za soggezione all’idea della definitività del Classico.

Rispetto al primo volume il secondo comprende una appendice più cor-
posa che risponde a una duplice esigenza. Quella di soddisfare il desiderio 
dell’autore di mantenere traccia, in una raccolta complessiva, anche delle 
prove di gioventù, cui ha sempre guardato con affettuosa nostalgia, pur 
nella piena consapevolezza di una certa esilità dei risultati. L’obiettivo della 
curatrice è stato poi di dare testimonianza, anche a scopo documentario, 
della preistoria della scrittura bufaliniana (proponendo una selezione delle 
poesie giovanili di cui si è detto, del carteggio di gioventù con Angelo Ro-
manò) e della inclinazione di Bufalino all’autoesegesi, al controllo dell’inter-
pretazione. Si sono selezionate quindi tre interviste: la prima, molto nota, 
di Sciascia, che ha accompagnato l’uscita di Diceria, una delle ultime, per 
«Linea d’ombra»27 in cui Bufalino ragiona anche sull’ultima fase della sua 
produzione, e una articolata conversazione-ritratto rilasciata a Massimo 
Onofri a poco più di un decennio dall’uscita di Diceria, nel pieno della sua 
affermazione letteraria. Una tendenza all’autoesegesi, al suggerimento al 
lettore della pista ermeneutica da seguire, significativamente mostrata an-
che dai paratesti (caratteristiche e incisive le istruzioni per l’uso d’autore, da 
quella epitestuale di Diceria a quelle peritestuali degli altri libri, riportate 
nelle Note ai testi delle Opere), quegli «elementi connotativi» dell’edizione 

26   Gesualdo Bufalino, Saline di Sicilia, Palermo, Sellerio, 1988. 
27   Michael Jakob, Infedele è la memoria, «Linea d’ombra», XIV, 17, luglio/agosto 1996, 
pp. 18-22.
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«di pertinenza diretta dell’editore»28 sui quali Bufalino ha cercato molto 
spesso di intervenire in fruttuosa collaborazione.

A latere del lavoro di dispositio, della selezione e ordinamento dei testi 
da proporre, operazione attraverso la quale si imposta una prima interpre-
tazione critica dell’opera di un autore, vi è il lavoro di ricostruzione della 
genesi dei testi e della loro ricezione. Per la stesura delle notizie sui testi ho 
potuto attingere a un ricco materiale preparatorio, conservato dall’autore, 
e da lui donato vuoi al Fondo Manoscritti di Pavia, vuoi all’Università 
di Messina (il manoscritto delle Menzogne), vuoi alla Fondazione a suo 
nome istituita dal Comune di Comiso. Le carte testimoniano l’incubazio-
ne dei libri (particolarmente lungo e suggestivo l’iter della Diceria), i tralic-
ci (schemi, scalette, intrecci di vocaboli) su cui hanno preso forma i testi: 
diverse stesure, da cui possono ricavarsi varianti strutturali e stilistiche le 
cui linee correttorie ci guidano nella migliore messa a fuoco del punto 
d’arrivo del testo, ci introducono nei suoi meccanismi inventivi. Peraltro 
tanto Bufalino, soprattutto per i primi testi – stando alla documentazione 
rimastaci – mette in atto un continuo ritorno sulla pagina prima della 
pubblicazione, quanto poi, salvo i casi di espansione di Calende greche e 
del Guerrin Meschino, mantiene sostanzialmente stabile il testo della prima 
edizione: il lavorio si esercita semmai, come si è visto, sulla disposizione dei 
testi in raccolta di taglio saggistico. 

Per chiudere volevo ricordare che la pubblicazione tardiva del secondo 
volume delle Opere ha consentito una felice inclusione. L’ultimo lavoro su 
cui stava cimentandosi Bufalino (il racconto dell’ultima notte del grande 
scacchista Capablanca), inizialmente non consultabile e pubblicabile per 
ragioni ereditarie, è giunto poi alle stampe, nel 2006, per le cure di Nunzio 
Zago, in un’edizione non venale, sibi et paucis, per commemorare l’autore a 
dieci anni dalla morte. È stato così possibile inserire Shah mat29 nel volume 
delle Opere. Il testo, pur nella sua non integrità e definitezza anche delle 
parti già composte (data la pratica correttoria di Bufalino è facile immagi-
nare diversi altri ritorni su quanto scritto), ha una sua forza e suggestione, 
raddoppiate dall’essere le ultime pagine che ci sono state lasciate. Le parole 

28   Alberto Cadioli, Il testo letterario tra volontà dell’autore e volontà dell’editore, «Prassi 
Ecdotiche della Modernità Letteraria», 1, 2016, pp. 231-244, cit. alle pp. 239-240. 
29   Gesualdo Bufalino, Shah mat. L’ultima partita di Capablanca, a cura di Nunzio 
Zago, Milano Bompiani / Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006, ed. non venale.
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su cui si interrompe il libro («A questo punto qualcuno bussò alla porta») 
non possono non leggersi come inquietante premonizione. E se preludono 
alla fine, i temi toccati ricongiungono anche all’inizio della partita con la 
scrittura di Bufalino e alle sue tappe successive: malattia, morte, amore, 
memoria. E gli scacchi, ovviamente, tema e simbolo: «Sono guerra, teatro 
e morte. Cioè, tutt’intera la vita» dice, lapidariamente, Capablanca alla 
giovane fanciulla incontrata l’ultima notte della sua vita. Per questo testo 
finale è come se ci fossimo un po’ attenuti a uno schema che lo stesso 
Bufalino aveva messo più volte in atto: testi sibi et paucis, fatti circolare 
in edizioni non venali e numerate per lettori selezionati e complici e fatti 
approdare poi alla grande distribuzione, mettendo in atto così una sorta di 
riapertura editoriale, una ricontestualizzazione delle sue opere in un diverso 
orizzonte d’attesa.
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