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Lire les manuscrits autographes de Gabriele D’Annunzio sub specie enume-
rationis permet de se confronter de manière fructueuse à la genèse d’une 
œuvre tel Le Martyre de saint Sébastien. Les nombreuses listes qu’on re-
trouve dans le mystère dannunzien dans les deux versions publiées à la suite 
de la création (Théâtre du Châtelet, mai 1911)2 se prêtent en effet à une 

1  La présente contribution est une version quelque peu remaniée d’une conférence pré-
sentée dans le cadre de la journée d’études Avant l’écriture, à côté du texte. La fonction des 
listes dans les manuscrits de l’époque moderne et contemporaine, organisée par l’ITEM et 
par l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et qui a eu lieu à Paris le 4 novembre 2016. 
Le texte conserve en bonne partie les marques de l’oralité et la nature contextuelle de la 
présentation originaire. Je tiens à remercier les organisateurs de la journée aussi du fait 
que la réélaboration de mon texte tient compte des discussions et débats qui y ont eu lieu. 
2  «L’Illustration théâtrale», VII, 181, 27 mai 1911, et en volume chez Calmann-Lévy 
la même année. D’ailleurs, dans le cadre d’une stratégie de plus en plus marquée chez 
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intéressante étude génétique, et ce qu’elles permettent de voir à l’œuvre sur 
des fragments textuels assez circonscrits tant la variation stylistique qui, 
dans l’acception dannunzienne de l’emploi de la liste, est sentie comme 
une nécessité, que la structuration successive de ces concrétions textuelles 
précises.

La dense présence de listes dans Le Martyre est un fait qui n’est pas 
négligeable. Elle s’inscrit, d’un côté, dans la tradition de la littérature reli-
gieuse – litanies, prières, style formulaire, etc. –, et en particulier hagiogra-
phique, et de l’autre dans les mœurs qui sont propres à l’écrivain. 

En ce qui concerne le premier aspect, la nature de ces listes est dans la 
plupart des cas fortement liée à la spécificité du genre littéraire dans lequel 
le Martyre s’inscrit. Il s’agit de listes qu’on pourrait connoter comme dévo-
tionnelles, oratoires, aussi – au double sens étymologique de propres d’un 
discours de nature oratoire et relevant des modules de l’oraison – épithètes 
religieux, par exemple, attributs divins, listes d’épisodes miraculeux, etc., 
mais qui sont propres du sous-genre martyrologique – tourments, puni-
tions, listes d’objets de culte païen détruits. Dans une pièce qui met en 
scène le conflit paradigmatique entre paganisme et christianisme, de plus, 
cet usage dévotionnel de la liste doit être entendu toujours sous le signe 
d’un double registre païen-chrétien. Ainsi, les listes d’attributs des divinités 
orientales vénérées dans l’empire romain ne sont pas moins nombreuses 
que celles des épithètes du Christ ou de la Vierge. À ces instances géné-
riques se combine néanmoins dans le Martyre le recours constant à la poé-
tique dannunzienne de la copia, de l’accumulation – souvent «chaotique» 
(pour reprendre la définition de Spitzer de cette figure typique de la poésie 
contemporaine) – de matières précieuses, par exemple, de parfums rares, 
d’instruments de musique. 

Quant au deuxième aspect évoqué tout à l’heure, D’Annunzio est in-
dubitablement à considérer un écrivain à listes. Même, il semble se servir 
d’une forme de structuration de la pensée sous forme de listes – au sens 
de «séquence[s] lexicale[s] généralement constituée[s] de substantifs appar-

D’Annunzio, celle de la création d’un horizon d’attente à l’égard de ses publications, le 
«Corriere della Sera» et le «Giornale d’Italia» avaient publié la veille de la création du 
spectacle à Paris des scènes de la pièce en avant-première. 
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tenant au même champ sémantique»3 – en abolissant en grande partie les 
distinctions entre les différentes formes, plus ou moins structurées et réé-
laborées, de la «mise en liste» d’objets, qui sont le catalogue, l’inventaire, 
l’énumération, etc.4 

Le matériel paratextuel dont on dispose pour un écrivain tel D’Annunzio 
– et je pense notamment aux correspondances – se prête tout naturelle-
ment à l’observation de listes à l’état pur: listes de courses, de cadeaux 
à acheter, de dépenses faites ou à faire, de créanciers, listes d’adresses, et 
ainsi de suite. Mais l’écrivain a également mené, surtout pendant ses der-
nières années, tout un travail de compilation d’inventaires, de répertoires, 
de «mise en liste» de son mobilier, des objets et des œuvres d’art présents 
au Vittoriale – auquel préside Gian Carlo Maroni –, et aussi de listage du 
contenu de sa bibliothèque. Datent déjà de l’époque de la Capponcina ses 
premières listes bibliographiques, outre celles qu’on trouve dans ses lettres 
aux soccorritori – Annibale Tenneroni, par exemple –, qui se sont rendues 
nécessaires lors du passage forcé en France afin de fuir ses créanciers. En-
suite ce sera la Bibliothecula Gallica, l’inventaire des livres achetés ou qu’il 
s’est procurés autrement pendant les cinq ans de son séjour en France. 
Enfin, le travail d’inventaire et de classement définitif de la bibliothèque 
et des archives de l’écrivain, mené par Antonio Bruers sous la supervision 
de D’Annunzio. Ce travail d’inventaire est étroitement lié à la tendance à 
l’auto-muséification qui caractérise le dernier D’Annunzio, certes, mais ce 
n’est que la systématisation ultime d’une opération qui avait été entamée 
par l’écrivain lui-même plusieurs décennies auparavant. 

Dans les écrits publiés de D’Annunzio, tout comme dans ceux qui 
n’étaient pas conçus pour la publication, l’on trouve un grand nombre de 
«listes pratiques» et de «listes poétiques» – pour reprendre la distinction 
faite par Umberto Eco.5 L’autre distinction utile dans ce cas est celle entre 

3  Madeleine Jeay, Le commerce des mots. L’usage des listes dans la littérature médiévale, 
Genève, Droz, 2006, p. 10. 
4  Plusieurs auteurs tendent à scinder ces différentes réalisations de la mise en liste, de 
Bernard Sève, De haut en bas. Philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010, p. 15, à Jeay, Le com-
merce des mots, cit., p. 9. Selon Sève, en particulier, des dispositifs de «mise en liste» tels 
le catalogue, l’inventaire, l’énumération, seraient en effet en quelque sorte des extrapola-
tions d’ordre différent d’une liste «de forme pure» précédemment établie. Je constate au 
passage que chez D’Annunzio ces catégories sont très perméables. 
5  Umberto Eco, Vertigine della lista [2009], Milan, Bompiani, 2012, p. 113 et suiv.
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une liste pensée pour un lectorat large – celles qu’on trouve dans les œuvres 
publiées – et une liste établie pour un lectorat beaucoup plus limité – le 
destinataire d’une lettre, ou même l’auto-fruition d’un taccuino, entre liste 
publique et liste privée en somme. Mais à nouveau, tant la mise en liste de 
la part de D’Annunzio, que la transformation de listes privées en listes pu-
bliques sont des opérations très fréquentes chez lui, le passage d’items listés 
de l’une à l’autre catégorie se fait très naturellement, comme on le verra 
en relation au Martyre. Ainsi, la transformation d’une note de lecture prise 
sous forme de liste à la liste dramatiquement signifiante d’une didascalie ou 
de la réplique d’un personnage sont monnaie courante chez D’Annunzio.

Du reste, même dans l’écriture à vocation privée, les catégories de la 
«liste pratique» et de la «liste poétique» tendent à se superposer, lorsque 
l’écrivain se trouve face à la nécessité d’ordonner et d’énumérer ce qui 
lui semble d’une certaine manière insaisissable.6 Et à plus forte raison 
lorsque les listes privées constituent des matériaux préparatoires aux listes 
publiques et publiées – et encore une fois le cas du Martyre est particuliè-
rement intéressant. 

Les œuvres publiées de D’Annunzio sont parsemées de des listes poé-
tiques qui gardent souvent des traces, à peine déguisées, de leur originaire 
caractère pratique, de leur destination initialement privée. La poésie dan-
nunzienne est en ces sens assez emblématique: non pas seulement par le 
recours massif à l’anaphore, figure du listage par antonomase, mais aussi 
par la présence assez récurrente de listes qui gardent des traces de leurs 
avant-textes «pratiques», de listes à l’«état pur»7 dont elles dérivent. On 
pense aux litanies de toponymes ou de noms mythologiques dans les Laudi, 
évidemment. Mais aussi à la liste – ou, mieux, au catalogue – qui s’étale 
sur le macrotexte, comme dans le cas de la galerie des femmes adultères 
dans l’Intermezzo, qui est en même temps un hommage à la tradition «de 
mulieribus claris» à la manière de D’Annunzio. 

Les proses narratives, les nouvelles et les romans ne manquent pas non 
plus de listes: ainsi, la description de l’appartement d’Andrea Sperelli dans 
Il Piacere est construite sous forme de suite de listes enchevêtrées interca-

6  «[…] perché si fanno liste poetiche? […] perché non si riesce a enumerare qualcosa che 
sfugge alla nostra capacità di controllo e denominazione […]» (Eco, Vertigine della lista, 
cit., p. 117).
7 Sève, De haut en bas, cit., p. 28. 
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lées de commentaires faits par la voix du narrateur, et reflète de manière as-
sez fidèle un spécimen du goût de D’Annunzio à l’époque, objectivé et pour 
ainsi dire chosifié, qui prélude en même temps et in minore aux décors du 
Vittoriale qui sont à venir – comme le montre bien Mario Praz, sans doute 
l’exégète le plus attentif de la tendance encyclopédique et nomenclatrice 
de D’Annunzio, tant sur le plan des décorations d’intérieur que sur celui 
spécifiquement linguistique.8 

Le D’Annunzio journaliste et chroniqueur se caractérise également par 
une tendance constante à l’auto-délectation – ainsi qu’à celle du lecteur 
– à travers l’emploi de la liste: les robes et les accoutrements de soirée 
des dames de l’aristocratie romaine, les mets et les vins somptueux des 
banquets de la bonne société, mais aussi les conseils de lecture qu’à la fin 
de 1892 D’Annunzio prodigue, sous forme de liste, aux aspirants roman-
ciers psychologisants qui, en singeant les œuvres de Paul Bourget – un 
auteur très lu par D’Annunzio à l’époque –, cherchent à conquérir la lit-
térature italienne. Eh bien, selon D’Annunzio ces romanciers et conteurs 
devraient revenir aux sources de la vocation psychologiste de la littérature 
italienne, en lisant les écrivains religieux toscans du Moyen Âge: les specu-
la pœnitentiae, les hagiographes, les mystiques, les traductions dugentesche 
des Pères de l’Église. La liste qui clôt l’article L’arte letteraria del 1892 (La 
prosa) est d’autant plus intéressante car l’article est à considérer l’avant-
texte principal d’un paratexte dannunzien autrement plus connu, c’est-à-
dire la préface au Trionfo della morte de deux ans après. Dans le Trionfo, la 
liste d’auteurs psychologisants change de disposition graphique – elle n’est 
plus présentée comme une suite d’items numérotés – mais reste substan-
tiellement la même quant aux référents bibliographiques qui sont listés. 

Les listes ne sont pas non plus absentes de ses essais ou fictions au-
tobiographiques – les sensations de «l’orbo veggente» en redécouvrant 
sa chambre, Venise, etc., dans le Notturno, les listes lexicales et les giunte 
au vocabulaire de la Crusca que l’on trouve dans Il secondo amante di 

8  V. à ce propos, outre l’anthologie dannunzienne réalisée par Praz et Gerra (Poesia – 
Teatro – Prose, Milan-Naples, Ricciardi, 1966), en particulier les essais D’Annunzio ar-
redatore (1964) et Museo dannunziano (1950), désormais dans Mario Praz, Bellezza e 
bizzarria. Saggi scelti, Andrea Cane éd., Milan, Mondadori («I Meridiani»), 2002, p. 744-
754 et 755-759. Ces essais étaient originairement recueillis dans la section dannunzienne 
du Patto col serpente (1972). 
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Lucrezia Buti, ou la bibliothèque napoléonienne rassemblée par le lycéen 
D’Annunzio et évoquée dans l’une des Faville del maglio.

Ou encore, le D’Annunzio écrivain-soldat et orateur politique fait 
un emploi assez systématique de la liste, notamment sous la forme de la 
liste-épitaphe ou de la liste-commémoration: la célébration de la mort de 
«ses» soldats, des martyrs tués par les Dalmates enragés, des batailles ga-
gnées ou perdues… 

Enfin, le théâtre de D’Annunzio – pour se rapprocher à l’objet spéci-
fique de cet exposé – est également peuplé de listes. Des listes qui, sou-
vent, le caractérisent de manière très spécifiquement moderne, et même 
contemporaine, là où l’une des caractéristiques de la post-dramaturgie de 
ces dernières années a été reconnue en la présence de matériaux de na-
ture différente et pour ainsi dire extra-littéraire et extra-dramatique qui se 
greffent aux dialogues et aux éléments structuraux plus traditionnellement 
théâtraux. Ainsi trouve-t-on dans le théâtre dannunzien, parmi ses inser-
tions en quelque sorte extra-théâtrales, des catalogues d’herbes magiques et 
médicinales, de saints et d’attributs hagiographiques dans La figlia di Iorio, 
des propriétés des serpents et des incantations aptes à les charmer dans La 
fiaccola sotto il moggio, des gloses aux mots et aux expressions médiévaux 
présents dans les dialogues de La Pisanelle, d’innombrables prières dans les 
pièces à sujet religieux. 

Ce qui m’amène à croire que le D’Annunzio dramaturge – tout comme 
le D’Annunzio orateur politique, d’ailleurs – était parfaitement conscient 
de la valeur performative et perlocutoire de la liste «dite», proférée devant 
un public, jouée par des comédiens – ou par l’orateur lui-même, dans le 
cas de ses discours. L’écriture pour le théâtre et la préparation des discours 
publiques semblent être deux volets de l’activité de D’Annunzio qui sont 
étroitement liés. C’est un constat qui se renforce si on se penche sur les 
notes préparatoires aux discours électoraux prononcés par D’Annunzio 
pendant la campagne électorale de 1897, et qui ont été confiées à deux 
taccuini9 – alors que la réélaboration des discours fait l’objet d’articles de 
journal et, plus tard, de proses de mémoires. Les bribes, passages semi-ré-
digés et notes relatifs aux discours électoraux montrent bien l’exigence de 
variations et d’adaptations nécessaires des discours aux diverses circons-

9   Gabriele D’Annunzio, Altri taccuini, Enrica Bianchetti éd., Milan, Mondadori, 1976, 
taccuino 7, p. 66-84, et taccuino 8, p. 85-89. 
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tances de la performance, aux caractéristiques du public, du lieu et même 
du cadre spécifique des différents discours: l’on trouve ainsi des références 
assez systématiques qui portent sur les différentes personnalités publiques 
et les notables que le candidat est susceptible de rencontrer à chaque étape 
de sa tournée électorale, éventuellement combien de votes peut-on s’at-
tendre de chacun d’eux, des points précis à aborder ou, vice versa, à passer 
résolument sous silence. Ce qui n’est pas bien éloigné des premières rééla-
borations en clé fictionnelle de ces situations publiques, qu’on trouve par 
exemple dans certains passages du Fuoco, lorsque Èffrena dresse des catalo-
gues d’artistes vénitiens et de monuments qui témoignent de la grandeur 
de la ville devant un auditoire en délire mystique. 

Quelques éléments contextuels sur le Martyre

Même à l’intérieur d’une production constamment marquée par l’emploi 
de listes de nature si diverse, le Martyre de saint Sébastien se caractérise par 
sa spécificité. Cette pièce opératique écrite par D’Annunzio directement 
en français entre 1910 et le printemps de 1911, et mise en musique par 
Debussy10 – Claude de France, comme D’Annunzio l’appelait en hom-
mage au ton moyenâgeux de l’œuvre – se présente en effet comme parse-
mée de listes particulièrement intéressantes, notamment si on les lit dans 
une perspective génétique.

Sur le plan formel, Le Martyre est divisé en cinq mansions – en hommage 
au technicisme du théâtre médiéval, dans l’horizon duquel l’actualisation 
dannunzienne se situe de manière très nette – précédées d’une dédicace à 
Maurice Barrès, d’un envoi (qui est un exergue pris d’un mystère de saint 
Sébastien de la deuxième moitié du XVIe siècle) et d’un prologue dit par 
un Nuncius – le Gabriel Nuncius alter ego dannunzien, évidemment. Les 
dialogues et les parties chantées sont majoritairement en vers octosyllabes 
libres, mais on trouve également d’autres schémas métriques, tels des ron-
dels sur le modèle, en particulier, de la poésie de Charles d’Orléans, tout 
comme, surtout dans les parties chorales, des séquences caractérisées par 
des vers plus courts. Le Martyre compte au total 3938 vers – pour une per-
formance de plus de quatre heures. Les mansions sont précédées de longues 

10   Debussy a été un excellent deuxième choix de D’Annunzio après le refus – ou, plus 
vraisemblablement, les hésitations – de Roger-Ducasse. 



Filippo Fonio

392 «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria» 3 (2018) - ISSN: 2499-6637

didascalies en prose – un changement radical de décor étant prévu entre 
chaque acte –, qui comptent une présence particulièrement dense de listes. 

Le Martyre devait être aussi, dans les intentions de D’Annunzio, un 
hommage ou, sans doute, une tentative d’émulation du Wort-Ton-Drama 
wagnérien, un spectacle total qui prévoit l’intervention d’environ 150 entre 
comédiens, figurants, danseurs et chanteurs, ainsi que d’un orchestre, le 
tout au milieu de décors somptueux. La protagoniste Ida Rubinstein, qui 
incarnait Sébastien lors de la création, était la vedette des Ballets Russes, 
qui fournissent à la production dannunzienne – tout comme à la suivante, 
La Pisanelle – plusieurs artistes chargés des décors, des costumes, des lu-
mières et de la direction d’acteurs. Mis à part l’enthousiasme d’un petit 
nombre de fervents dannunziani, parmi lesquels il faut néanmoins comp-
ter Marcel Proust et Jean Cocteau, la création de la pièce a connu un succès 
assez mitigé, nonobstant le battage médiatique teinté de scandale qui l’a 
accompagnée. 

De la genèse à la postérité autoriale de l’œuvre 

Dans un cas comme celui du Martyre, il n’est pas possible de scinder de 
manière nette une étude exogénétique et une étude endogénétique – de 
fréquents renvois de l’un à l’autre aspect se rendent nécessaires. La densité 
des sources, en effet, leur catégorisation assez large – trois groupes princi-
paux, à savoir les sources anciennes, médiévales et symbolistes-décadentes, 
et une présence non négligeable, à côté des textes littéraires ou sources pri-
maires, de bibliographie secondaire, répertoires, dictionnaires, ouvrages de 
synthèse et compilations diverses – et leur remploi systématique de la part 
de l’écrivain légitiment en outre d’adopter une approche qui risque parfois 
de surestimer la valeur des hypotextes.

D’Annunzio, comme il est son habitude, s’est documenté de manière 
méticuleuse dans les semaines de rédaction de la pièce – un peu plus de six 
mois de travail effectif, peut-on penser – mais le cas du Martyre reste assez 
particulier dans sa production car la phase créative – brève mais intense, 
ce qui est fréquent chez lui – a été précédée par une période très longue de 
gestation indirecte ou, pourrait-on dire, de travail de l’imaginaire. L’ima-
ginaire dannunzien fonctionne souvent sur la base de stimuli multiples, 
qui vont de la médiation d’expériences autobiographiques à travers des 
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échos de l’art, de la littérature, etc. aux fiches de lecture et notes éparses des 
taccuini, à l’esquisse de personnages et de situations dramatiques souvent 
sous forme de listes confiées à des supports fragiles (et souvent perdus). 
Des visites d’églises, de musées et de bibliothèques, des lectures très va-
riées, des rencontres galantes, des suggestions féminines, la consultation 
de plusieurs experts… bref, le travail opéré par le mythe de saint Sébastien 
sur l’imaginaire dannunzien a été de longue haleine et s’est basé sur des 
supports très hétérogènes, qui en témoignent le caractère par moments 
obsessionnel. La figure du martyr, ses très nombreuses légendes, les œuvres 
d’art qu’il a inspiré, ses attributs et ses patronages ont fait l’objet d’une 
hantise de la part de D’Annunzio qui a duré presque trente ans avant l’écri-
ture de la pièce, et qui s’est poursuivie à de multiples reprises aussi jusqu’à 
ses dernières années.11

L’on peut situer les traces les plus anciennes – et indirectes – de ce travail 
sur l’imaginaire autour de 1883, comme le montrent des listes de détails 
et de situations lato sensu afférentes à saint Sébastien qui remontent à cette 
période. Au fil des années, des lectures et des suggestions, l’idée se précise 
en se focalisant sur l’intention d’écrire une pièce sur le martyre de saint 
Sébastien, qui soit à la fois une réécriture des mystères médiévaux français 
(beaucoup plus que des sacre rappresentazioni de la tradition italienne) et 
un hommage à la renaissance hagiographique au sein du théâtre symboliste 
(dont le rôle a été central pour l’élaboration du théâtre dannunzien, et plus 
en général pour la formation de l’écrivain). Tant les taccuini que les corres-
pondances et les quelques notes éparses que nous conservons12 témoignent 

11   V. à titre d’exemple la lettre à Angèle Lager du 20 juin 1924: «Amie, je suis si hé-
roïquement patient […]. […] tu ne peux pas comprendre la terrible condamnation et 
damnation du génie. […] J’ai travaillé jusqu’à cinq heures. Je recommence. […] Tu peux 
t’emporter méchamment contre mon martyre, bien plus atroce que le martyre de saint 
Sébastien. Je me résigne. Mon œuvre, avant tout.» Gabriele D’Annunzio, Lettere a Jouvence, 
Pietro Gibellini et Elena Broseghini éds., Milan, Rosellina Archinto, 1988, p. 84. 
12   Les archives du Vittoriale en particulier conservent une trentaine de dossiers qu’on 
peut reconduire, de loin ou de près, à la rédaction du Martyre. Outre les jeux d’épreuves 
de la pièce – qui sont fort intéressantes, mais dont l’examen nous éloignerait du propos 
de la présente contribution, car les corrections se concentrent en une période de quelques 
semaines à peine (les premières épreuves datant de la mi-mars 1911, et les plus récentes du 
début du mois de mai) – l’on y trouve des premiers jets de quelques passages de la pièce 
et des notes préparatoires, qui sont par contre souvent mélangés à des matériaux qui ont 
trait à d’autres œuvres – La Pisanelle, notamment –, sans doute du fait de la confusion 
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de cette longue période de gestation du Martyre – qui est donc à considérer 
comme la mise en œuvre d’une suggestion qui se fait au fur et à mesure plus 
précise. 

D’Annunzio revient d’ailleurs à plusieurs reprises, et même à des années 
de distance, sur ce travail de l’imaginaire qui l’a amené à donner vie au 
martyr. En comparant les pièces constitutives de ce travail mémoriel tardif 
on comprend mieux comment la fruition constante de matériel artistique 
lié à différent titre à saint Sébastien a fourni à l’écrivain le moyen d’opérer 
une sorte de transfert, de pont entre hantise autobiographique et obsession 
artistique – cette dernière toujours filtrée en clé autobiographique. 

Deux annotations datées respectivement de 1933 et de 192613 sont fort 
intéressantes en ce sens. Dans ces textes très éloignés de la composition du 
Martyre, en effet, D’Annunzio cherche à mieux expliciter son engouement 
pour la figure de saint Sébastien, à le situer de manière circonstanciée sur les 
plans chronologique et existentiel, à l’ancrer de manière plus claire à la ge-
nèse de son œuvre. Dans le texte de 1933 il précise qu’il avait 19 ans (nous 
sommes donc en 1882, mais plus vraisemblablement en 1883) lorsqu’il se 
sent lui-même pour la première fois l’incarnation de saint Sébastien: nu, 
lié à un arbre du parc de la Villa Médicis, avec Febea (Olga Ossani) qui 
le transperce de ses flèches sous forme de baisers et de morsures vampi-
riques – et ce sont en même temps les flèches de la tradition millénaire de 
l’imaginaire érotique de la poésie italienne, des flèches qu’il est impossible 
de s’enlever sans en éprouver une souffrance encore plus aigüe. Ce qui est 
intéressant dans cette annotation est surtout la notion d’«esattezza», qui 
permet au mémorialiste, d’un côté, de revivre la même sensation, éminem-

que deux sujets français et médiévaux ont engendré au cours du catalogage et de la consti-
tution des feuilles souvent éparses en ensembles documentaires. Sans pour autant que le 
chercheur réussisse toujours à démêler l’énigme, car la multiplicité et l’hétérogénéité des 
hypotextes de deux pièces françaises médiévales de D’Annunzio rend souvent peu aisée 
la séparation des documents dans les dossiers Martyre et Pisanelle. Et si parfois ces feuilles 
sont datées – par D’Annunzio lui-même, ou encore par Antonio Bruers ou par d’autres –, 
la plupart demeure difficile à situer chronologiquement, aussi du fait de la nature souvent 
brachilogique des annotations: mots isolés ou courtes listes de mots, références bibliogra-
phiques très sommaires. Par exemple on trouve une liste d’artisans des alentours de Paris 
auxquels s’adresser pour la fabrication d’un trône pour la création d’une pièce: s’agit-il du 
trône impérial du Martyre ou de celui du premier acte de La Pisanelle? 
13   Désormais publiées par Annamaria Andreoli dans le recueil d’inédits Di me a me stesso, 
Milan, Mondadori, 1990, p. 218-221. 
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ment proustienne, à 50 ans de distance, et d’un autre côté de reconnaître 
dans cette sensation la genèse de son «héros lyrique», auquel il donne vie 
entre 1910 et 1911.14 L’écrivain lui-même nous autorise donc à situer dans 
un champ mytho-poétique précis la démarche de création du personnage 
du martyr pour la scène, en mettant à mal la lecture interprétative tradita 
du Martyre, qui fait coïncider la création du personnage de Sébastien avec 
l’accointance de D’Annunzio et Ida Rubinstein. Ces notes qui sont restées 
longtemps inédites nous amènent en effet à une autre hypothèse tout au-
tant plausible, si ce n’est plus, à savoir celle d’une identification autobio-
graphique entre le poète et le martyr souffrant qui daterait de ses premières 
années romaines,15 première concrétion de l’idée de Sébastien. 

Le fragment de 1926 resitue de manière plus précise d’autres éléments 
liés à cette obsession de longue durée à l’égard de saint Sébastien. Il brouille 
aussi quelque peu la chronologie de l’épisode de la Villa Médicis, en spé-
cifiant que l’écrivain avait à l’époque 21 ans.16 Il précise également que 

14   D’Annunzio, Di me a me stesso, cit., en part. p. 219. 
15   Il est intéressant à ce sujet d’évoquer une parodie du Martyre qui est assez proche 
de ce texte. Il s’agit du conte Il martire vendicato, publié par Guido Gozzano dans «La 
Stampa» du 22 décembre 1913, dont voici l’incipit: «Io ho composto molto prima di 
Gabriele D’Annunzio un Mistero di San Sebastiano. D’Annunzio l’ha scritto in francese 
e a cinquant’anni, io a nove soltanto e in inglese addirittura.» Même s’il s’agit d’un texte 
sans doute mineur de Gozzano, le Martire vendicato montre néanmoins que la pièce 
de D’Annunzio se prête à ce même travail mémoriel et à une appropriation (auto)bio-
graphique aussi de la part d’autres écrivains. D’ailleurs, dans Gozzano la description de 
Mlle Goldsmith est à lire en antiphrase par rapport au portrait du Sébastien incarné – et 
inspiré – par Ida Rubinstein qui émerge dans les deux textes mémoriaux: «una bimba 
di dodici anni, Eleanor, alta e robusta come un maschio e tanto bruna e fosca quanto 
il padre e la zia erano scialbi e biondicci, con un volto camuso e i sopraccigli congiunti 
come due mustacchi, sotto una selva di capelli cresputi: documento vivente degli amori 
di sir Goldsmith con qualche antropofaga degli antipodi.» (Guido Gozzano, Opere, Giusi 
Baldissone éd., Turin, UTET, 1983, p. 614).
16   Au moins que – et j’en suis persuadé – la notation «La prima apparizione – a ventun 
anno –» (D’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 219) ne soit pas plutôt à lire en rapport 
à ce qui suit immédiatement, c’est-à-dire un paragraphe de notes sur une «tête d’Hermès» 
vue probablement dans un musée, et dans laquelle D’Annunzio aurait reconnu à la fois 
des traits de Sébastien (des tableaux pré-Contre-réformistes, imagine-t-on) et des caracté-
ristiques de la beauté atypique d’Ida Rubinstein. En effet, il serait tout à fait judicieux de 
reconstruire une sorte de quadruple épiphanie de Sébastien chez D’Annunzio, dans un 
premier temps à travers la contemplation de tableaux du martyre de saint Sébastien, dans 
un deuxième temps – à 19 ans – sur le plan d’une transposition autobiographique de ces 
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cette scène de vampirisme se serait déroulée avec la victime (lui-même) 
s’appuyant – mieux, s’abandonnant – contre un laurier, et que ce support 
aurait en quelque sorte reçu à la place du destinataire les blessures de cette 
agression amoureuse. Ce qui nous renvoie, d’un côté, et comme l’affirme 
explicitement le mémorialiste, à un épisode précis de la pièce (la quatrième 
mansion, intitulée Le Laurier blessé, où a lieu une sorte de transsubstantia-
tion des blessures provoquées par les flèches des archers), et d’un autre côté 
à une autre composante culturelle fondamentale dans la genèse du person-
nage du martyr dannunzien: le parallèle avec le mythe d’Adonis, tué par le 
«loving swine» shakespearien – dans un texte auquel D’Annunzio était fa-
milier. La composante miraculeuse est en même temps mise en valeur par 
cette exégèse tardive de la pièce, car l’idée que l’arbre reçoive les blessures 
à la place de la victime qui y est liée est ici explicitée de manière encore 
plus évidente. Le reste de cette annotation nous montre que, comme il 
est son habitude, D’Annunzio fait flèche de tout bois, puisque, nous dit-
il clairement, une fois quitté Paris pour Arcachon où il écrira en grande 
partie le Martyre, le laurier de la Villa Médicis, arbre à la fois omineux et 
miraculeux, sera remplacé par les «pini piagati» de la pinède d’Arcachon.17 

De manière générale l’on observe que, comme il est souvent le cas pour 
D’Annunzio, à une idéation longue et discontinue, faite d’occasions et 
suggestions diverses et de fragments occasionnels – dont on verra quelques 
exemples tout à l’heure –, fait suite une phase de rédaction de courte du-
rée, intensive, au cours de laquelle tout l’immense travail préparatoire (y 
compris celui de l’imaginaire) tend à se canaliser de manière efficace et 
en même temps boulimique, étouffante presque – l’écrivain parvenant 
difficilement à bien maîtriser le carcan de suggestions multiples et à un 
tel point hétérogènes. Le résultat est, dans certains cas – comme celui du 
Martyre, ou encore plus du Dit du sourd et muet plus tardif –, d’une érudi-
tion bridant la créativité. D’Annunzio lui-même, d’ailleurs, qui avait ten-

visites de musées et d’églises, dans un troisième temps – deux ans plus tard – sous forme 
d’une élaboration artistique de la sculpture ancienne à la lumière des fruitions précédentes 
et d’une connaissance plus approfondie de l’art religieux, et enfin, en 1910, à travers 
l’épiphanie d’Ida Rubinstein, l’élaboration synthétique du personnage. Le Sébastien de 
D’Annunzio se caractérisait donc par une ascendance artistico-religieuse, un élément au-
tobiographique et une troisième composante reprise de la statuaire gréco-romaine. 
17   D’Annunzio, Di me a me stesso, cit., p. 221. 
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dance à alimenter le mythe d’un écrivain de premier jet – et les avant-textes 
de plusieurs de ses œuvres sont là pour nous montrer que c’est loin d’être 
le cas – n’insiste pas particulièrement sur cet aspect dans le cas du Martyre. 

Sur la base de lettres à plusieurs correspondants – le principal éditeur 
français de D’Annunzio, Gaston Calmann-Lévy, les experts qu’il a besoin 
de consulter sans cesse, tel le médiéviste Gustave Cohen – et des témoi-
gnages en particulier de son secrétaire, factotum et, à l’occasion, copiste, 
Tom Antongini – nous pouvons dater le début de l’écriture du Martyre à 
l’été 1910, et on peut considérer le premier jet de l’œuvre conclu à la mi-
mars 1911. La création de la pièce a lieu au Théâtre du Châtelet le 22 mai 
1911. Étant donné que D’Annunzio à cette époque travaille systématique-
ment pour que la publication et la création scénique se fassent en simul-
tané, il est difficile de savoir quelle version du texte est communiquée aux 
comédiens, metteurs en scènes et artistes chargés des décors et costumes… 
s’agit-il d’une version copiée ou reproduite exprès, idéalement conforme 
au manuscrit livré à l’éditeur? D’un exemplaire reproduit mécaniquement 
des dernières épreuves en date? Ou encore, comme semblerait être le cas 
pour la pièce qui suit le Martyre, La Pisanelle, d’exemplaires hors-com-
merce ou d’exemplaires du tirage normal du livre imprimé, qui sont, pa-
raît-il, confiés aux personnels de théâtre avant mise en commerce?18 

En sachant aussi que D’Annunzio avait l’habitude de procéder de ma-
nière séquentielle dans l’écriture de ses œuvres, on peut considérer la pre-
mière mansion du Martyre terminée avant la fin de l’automne 1910;19 la 
deuxième début 1911; la troisième et la quatrième (qui sont très proches 
sur le plan thématique et linguistique, et entre lesquelles on remarque un 
remploi constant des mêmes matériaux) sans doute autour de la mi-mars; 
la cinquième – qui est très courte, elle compte en effet une trentaine de 
vers et quelques courtes didascalies – peu de temps après. De la mi- ou fin 

18   V. à ce propos la lettre de D’Annunzio à Gaston Calmann-Lévy du 9 avril 1913, Bi-
bliothèque Nationale de Rome, fonds «Dannunziana», ARC.22.21. 
19   Ce qui semble être pourtant contredit par le document «Dannunziana» I.C.6.4 de la 
Bibliothèque Nationale de Rome, un feuillet assez énigmatique du reste, qui indique la 
fin de la rédaction du «primum Sancti Sebastiani supplicium incruentum» – c’est-à-dire 
du premier acte, où Sébastien marche sur des charbons ardents qui se transforment par 
miracle en un tapis de lys – au 2 février 1911. Le problème ultérieur est que ce docu-
ment est une pièce isolée et difficile à reconduire à un ensemble, même en élargissant la 
recherche aux dossiers conservés au Vittoriale. 
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mars aux jours précédant la création D’Annunzio se serait donc occupé de 
la révision du texte, avec une attention particulière au maintien – dans les 
limites du raisonnables, comme on verra en conclusion – des graphies rares 
ou archaïsantes, et de choix de ponctuation parfois considérés erronés ou 
perfectibles par les correcteurs d’épreuves – dont la méticulosité normali-
sante faisait l’objet d’une crainte constante de la part de D’Annunzio. De 
datation plus compliquée, mais que sans doute on peut situer également 
entre fin mars et mai 1911, est par contre le manuscrit des Notes pour le 
Peintre et pour le Musicien, dont il sera question tout à l’heure. 

Matériaux avant-textuels et épitextuels 

L’examen de quelques exemples de textes dannunziens édités à titre po-
sthume, voire inédits – en règle générale, donc, non pensés pour la pu-
blication –, permettra de renforcer le constat de cette genèse de longue 
durée, et de voir en même temps comment la liste préparatoire ou acces-
soire prend forme dans le texte ou, vice versa, est restructurée et de ce fait 
disparaît dans sa virtualité. 

Un carnet de 1902, qui contient les annotations prises lors d’une visite 
à Bologne, montre bien la longue gestation du Martyre sur le plan con-
ceptuel et la concrétion progressive des traits caractérisant le personnage 
éponyme de la pièce:

S. Sebastiano adolescente svelto, nudo, oro – i bicipiti stretti e illividiti dal-
le corde. La gamba trafitta, e il ventre, dai dardi La chioma fulva – Gli an-
geli che suonano e quelli che pregano – azzurro e rosso, oro e ferro […].20

Les éléments que D’Annunzio retient de cette suggestion artistique diffici-
lement reconnaissable avec certitude21 sont très intéressants dans l’optique 

20   Gabriele D’Annunzio, Taccuini, Enrica Bianchetti et Roberto Forcella éds., Milan, 
Mondadori, 1965, taccuino 44, p. 454. 
21   Quant au prétexte de cette annotation, il s’agit sans doute du tableau qu’on trouve 
dans la chapelle de saint Sébastien de la basilique de saint Pétrone. Nous ne pouvons pas 
en être sûrs, pourtant, car une série de détails de cette annotation ne correspond pas à la 
source hypothétique. Notamment, dans le tableau de saint Pétrone les flèches ne trans-
percent pas les jambes de Sébastien, elles se limitent au torse. Aussi, les anges sont-ils 
représentés dans une attitude d’adoubement du martyr, ils ne sont donc ni en train de 
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de la pièce à venir, surtout si l’on considère que cette annotation précède 
de huit ans la composition du Martyre. Les didascalies de la quatrième 
mansion portent la trace de la réélaboration de la plupart de ces éléments 
qui ont retenu l’attention de l’écrivain en 1902 – dans le cadre de l’ac-
tion de la pièce, c’est le moment de l’extremum supplicium cruentum que 
Sébastien subit, l’acte au cours duquel il est condamné à cette immobilité 
que l’ekphrasis du taccuino semble suggérer. C’est là aussi en quelque sorte 
le moment le plus traditionnel de la pièce – la forte tension homoérotique 
mise à part –, du moins le plus proche de la célèbre iconographie du mar-
tyre de saint Sébastien. Le martyr, très mobile tout au long de la pièce, est 
ici lié au laurier fatal et transpercé par les flèches de sa cohorte d’archers, 
en accord avec le motif tant représenté par l’art de la Renaissance. L’at-
tention aux parties du corps qui sont frappées par les flèches, la tension 
des biceps retenus par les cordes, le corps svelte, nerveux et juvénile, la 
perception nette et distincte des couleurs, enfin, sont autant d’éléments 
que D’Annunzio dilue au cours des didascalies du quatrième acte – plus 
que dans les dialogues, comme à vouloir marquer de manière précise la 
dérivation picturale de celle qu’on peut considérer comme la voix autoriale 
de la pièce. La suggestion artistique est greffée sur des éléments divers que 
D’Annunzio prend d’autres expériences et d’autres fruitions culturelles: le 
miracle des lauriers qui portent les blessures à la place du martyr indemne, 
qui dérive de la transposition de l’épisode de la Villa Médicis, mais surtout 
l’identification très marquée entre Sébastien et Adonis – prise sans doute 
des études d’hagiographie comparée qui étaient très à la mode à l’époque. 
Presque aucun élément de cette liste compilée en 1902 ne se perd au cours 
de la rédaction du Martyre, bien au contraire, la refonctionnalisation de 
chaque item s’inscrit dans un macrotexte composite mais qui ne manque 
pas de cohérence. 

 Si on compare l’annotation du taccuino de 1902 avec ce qu’on lit dans 
un autre support de la même nature, mais dont la chronologie est beau-

prier ni de jouer d’instrument de musique. Mais encore une fois, il ne s’agit vraisembla-
blement que d’une occasion poétique, dont le degré de réélaboration – même immédiate 
ou presque, c’est-à-dire déjà lors de l’écriture de l’annotation – peut être difficilement sai-
si, même par approximation. Il est à noter cependant que l’un des portaux de la basilique 
est surmonté par des sculptures représentant des anges en train de jouer, ainsi que la porta 
magna est décorée d’anges en prière. 
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coup plus proche de la rédaction du Martyre, l’on se rend compte que cette 
deuxième liste d’éléments prêts au remploi se caractérise par un aspect plus 
marqué d’avant-textualité. La planification du Martyre est ici l’exigence 
principale de l’écrivain:

Marcia – madre di Marcelliano e Marco – 
Tranquillinus – padre – 
[suit une citation latine de la Passio Sebastiani du pseudo-Ambroise]
Descrizione del Paradiso fatta da Sebastiano – 
Acta S. Sebastiani martyris page 257 Januarii tomus II.
Acta Sanctorum – Bollandus. 
Nycostrat – L’enterrem[ent] de morts –22

Le fait que la langue principale de rédaction de cette annotation soit l’ita-
lien ne doit pas étonner. Même si ce sont des notes préparatoires à une 
pièce écrite directement en français par D’Annunzio, et même si le fran-
çais est une langue dans laquelle l’écrivain se sent de plus en plus à l’aise, 
l’italien reste pour lui la langue privilégiée dans un cas comme celui-ci, car 
il s’agit d’une prise de notes de lecture faite assez rapidement. De plus, les 
notes de ce carnet sont tirées d’une source latine. Il s’agit soit de l’édition 
Graesse de la Legenda aurea de Jacques de Voragine, soit, comme il semble-
rait probable d’après la référence à Bollandus, du chapitre consacré à saint 
Sébastien qu’on trouve dans les Acta Sanctorum. L’incertitude demeure du 
fait qu’en réalité l’entrée que les Bollandistes consacrent à Sébastien inclut 
également le chapitre relatif de la Legenda aurea, et les deux textes, même 
s’ils sont de taille très inégale – la Legenda aurea est un légendier abrégé – se 
basent sur une source commune, à savoir la Passio Sebastiani pseudo-am-
brosienne, dont tant les Acta Sanctorum que la Legenda aurea reproduisent 
des larges portions. Un argument en faveur du fait que D’Annunzio au-
rait consulté plutôt les Acta Sanctorum est dû à la mention du nom de la 
mère de Marc et Marcellien, Marcia, dont Jacques de Voragine ne fait pas 
mention explicite. D’ailleurs, dans le Martyre D’Annunzio supprimera ce 
nom, car la mère des jumeaux martyrs sera désignée simplement comme 

22   D’Annunzio, Altri taccuini, cit., taccuino 19, p. 199. Par rapport à la chronologie 
établie par Bianchetti, je suis persuadé que ce taccuino remonte au printemps et non à 
l’été 1910. 
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«la mère douloureuse», et devient presque une figure allégorique. En outre, 
on peut supposer que la «description du Paradis faite par Sébastien» aurait 
dû être placée au cinquième acte de la pièce. Or, celui-ci est très très court 
par rapport aux quatre autres, et on imagine que cette différence puisse 
être le fruit de pressions externes qui auraient obligé D’Annunzio à termi-
ner la rédaction du Martyre à la hâte.23 Le fait est qu’on ne trouve pas de 
description du Paradis dans la pièce – même pas dans la dernière mansion, 
intitulée Le Paradis. 

Un certain nombre des avant-textes inédits conservés au Vittoriale 
confirment en particulier la dette du Martyre par rapport à certaines sources 
et modèles. Les hypotextes d’une œuvre si composite sont évidemment 
très étendus. D’Annunzio lui-même, d’ailleurs, alimentait le mythe d’une 
œuvre dont la composition lui aurait demandé la lecture de 1500 livres. 
C’est sans doute une exagération, surtout si on considère que, comme dans 
maints autres cas – emblématique est celui des Laudi – D’Annunzio a eu 
un ample recours à des sources indirectes: dictionnaires, encyclopédies, 
répertoires, ouvrages de synthèse, compilations diverses contenant des ex-
traits d’œuvres, etc. N’empêche que, tout comme pour la constitution du 
type de Sébastien, la mosaïque intertextuelle dont consiste le Martyre puise 
ses modèles, et des suggestions plus ou moins précises, à une série de maté-
riaux très hétérogènes. Le Martyre n’est pas seulement le résultat du remploi 
de ce qu’on peut considérer comme le corpus a minima de la légende de 
saint Sébastien – Migne, les Acta Sanctorum, la Legenda aurea, les quelques 
mystères de saint Sébastien du XVIe siècle qui sont conservés –, mais il est 
le fruit d’un travail très minutieux aussi sur des sources plus ponctuelles, 
épisodiques, qui sont présentes – très présentes, parfois – dans des portions 
spécifiques du texte, plus ou moins étendues: traités médiévaux de chasse 
(ou études sur la chasse au Moyen Âge, comme avait déjà été le cas pour 
Flaubert en occasion de La Légende de saint Julien l’Hospitalier), recueils 
de mystères ou essais sur le théâtre religieux médiéval et l’hymnologie, les 
travaux de Gaston Paris et de Louis Petit de Julleville sur l’ancienne poésie 

23   En particulier dans la correspondance avec Debussy on trouve plusieurs échanges assez 
fébriles qui remontent à la dernière phase de composition du Martyre, car le compositeur 
demandait urgemment les parties du texte qu’il devait mettre en musique, et il semble-
rait que D’Annunzio n’ait pas toujours respecté les délais sur lesquels les deux s’étaient 
accordés. 
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française et les légendes médiévales, sacre rappresentazioni italiennes, œuvres 
antiquisantes du XIXe siècle – Flaubert, encore une fois, en particulier La 
Tentation de saint Antoine et Salammbô.

En outre, le Martyre n’est pas qu’une pièce médiévaliste. Le syncrétisme 
dannunzien qu’on a déjà vu à l’œuvre dans la création du personnage épo-
nyme agit également dans le traitement des sources. C’est pourquoi, l’An-
tiquité comme horizon de référence est tout aussi présente que le Moyen 
Âge – et il ne faut pas oublier que, même si D’Annunzio conçoit le Martyre 
comme une pièce aussi médiévale, le martyre (présumé) de saint Sébastien 
a lieu à l’époque tardo-antique. L’exemple de l’usage très dense – même si 
tout aussi épisodique – que D’Annunzio fait du recueil de conférences pro-
noncées au Collège de France par Franz Cumont, et publié en 1907 sous le 
titre Les Religions orientales dans le paganisme romain, le montre clairement. 
Cet ouvrage est à considérer comme la source de la longue didascalie sous 
forme de liste qui ouvre le troisième acte du Martyre, mais il fait l’objet 
d’une exploitation plus ponctuelle à d’autres moments de ce même acte 
– par exemple dans l’une des tirades de l’Empereur (v. 3091-3116). Cette 
mansion, intitulée Le Concile des faux dieux, est en effet précédée par une 
didascalie très détaillée qui décrit avec précision le «laraire de l’Auguste», 
en listant en particulier les théories de dieux présents en effigie dans le 
sancta sanctorum impérial, et en indiquant, pour chacun, son origine, ses 
attributs, les vicissitudes de l’inclusion de ces divinités orientales dans le 
panthéon occidental – car D’Annunzio choisit de faire de la cour impé-
riale un endroit fortement orientalisant. Ceci est dû sans doute à un par-
ti-pris esthétique, comme il est du reste assez naturel lorsque, sous l’égide, 
encore une fois, de Mario Praz, on situe D’Annunzio dans l’horizon de 
l’imaginaire décadent et byzantin. Mais il n’est pas exclu que cette cour 
orientale – alors que l’action de la troisième mansion semblerait se situer à 
Rome – et ces emprunts aux religions des peuples conquis aient été aussi 
suggérés à D’Annunzio par sa lecture de l’ouvrage de Cumont. Le fait est 
que les Religions orientales empreignent la troisième mansion du Martyre 
en sa version finale – seulement dans la didascalie initiale l’on trouve une 
quarantaine d’emprunts et de citations plus ou moins ad verbum.24 Ce qui 

24   Qui vont du mot significatif – rare, hapax, barbarisme, néologisme, graphie parti-
culière, etc. – au syntagme, à la phrase entière. Ce calcul approximatif correspond à un 
quatrième environ de la longueur de cette didascalie. 
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ne signifie pas que D’Annunzio fasse des citations de mémoire (cela ne cor-
respond pas à sa méthode de travail habituelle, d’ailleurs). Au contraire, un 
exemplaire de la réimpression de 1909 de l’ouvrage de Cumont est encore 
actuellement conservé au Vittoriale, et il présente de denses marques de 
lecture et une série de signes à travers lesquels D’Annunzio avait l’habitude 
de marquer les passages qui auraient fait l’objet d’un remploi de sa part.

Voici la transcription d’une partie de la didascalie prise de la princeps 
en volume du Martyre, où j’ai souligné les reprises verbatim des Religions 
orientales, et mis en italiques les références plus allusives, comme la reprise 
d’images, d’idées, de concepts, de noms, etc. 

On aperçoit le vaste laraire d’Auguste, formé d’une salle pentagonale dont 
une paroi se creuse comme une sorte d’abside à la voûte lisse profondé-
ment dorée. 
Au centre du plafond à lacunaires bleus, une ouverture circulaire qui se 
ferme au moyen d’un bouclier rond comme ceux des Curètes, manœuvré 
par des chaînes, laisse échapper la fumée des aromates. Les autres parois 
sont revêtues de planches d’ivoire versatiles, qui recouvrent les niches où 
sont cachées les théogonies sublimes et les conjonctions ineffables. Dans 
l’hémicycle, la multitude multiforme des dieux se dresse comme une co-
horte exsangue en rangs serrés, faite de marbres, de métaux, de bois, d’ar-
giles, de pierres fulgurales, de pâtes inconnues. Aux douze grands dieux 
de Rome, aux mille petits dieux latins des demeures, des carrefours, des 
étuves, des vergers, des celliers, des champs, des ports, des navires, et de 
tous les actes, de tous les aspects, de tous les instruments de la vie, et de 
tous le rites et de tous les mystères de la mort, des funérailles, de la sé-
pulture, se mêlent les déités énormes des Ptolémées et des Achéménides, 
les Baals ardents de Syrie, les idoles raides à oreilles pointues à bec à mu-
seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales transportés de la vallée du Nil 
par les Empereurs superstitieux, les Couples et les Triades farouches venus 
d’outre-mer avec les esclaves les courtisanes les marchands et les soldats. 
On découvre l’Éphésienne toute noire, hérissée de mamelles, avec l’éclat 
blanc de l’émail dans ses orbites, avec des lions sur ses épaules et des abeilles 
au pied de la gaine qui lui serre les jambes comme l’écorce d’un tronc en-
raciné. La Grande Mère de l’Ida couronnée de tours est assise, non sur son 
char, mais sur le navire qui remémore sa navigation triomphale à la bouche 
du Tibre. Le Zeus solaire de Doliché, qu’une tribu de forgerons créa des 
étincelles du fer rouge, debout sur un taureau, armé de la hache à double 
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tranchant, porte l’armure du légionnaire romain. 
Mâ, la Bellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges du Taurus et 
sur les bords de l’Iris, rapportée comme un butin sacré par Sylla vainqueur de 
Mithridate, est couverte de taches rougeâtres, telle qu’elle apparut en songe au 
Dictateur. Isis aux cornes de vache, en robe de bysse, allaite l’enfant Horus 
sur ses genoux rigides; et entre les deux cornes une plaque ronde en forme 
de miroir imite la Lune. Un haut boisseau ombrage la chevelure massive 
d’Osiris. Mithra, le Médiateur, le seul, le chaste, le saint, que premièrement 
connurent les trirèmes de Pompée en guerre contre les pirates ciliciens, enfonce 
le couteau dans le poumon de la victime abattue. 
Et voilà Dusarès, venu du fond de l’Arabie; et Daltis, venu de l’Osrohène 
au delà de l’Euphrate; et Balmarcodès, le Seigneur des danses, venu de 
Béryte; et Marnas de Gaza, le Maître des pluies; et Maïoumas, qui souffle 
le parfum du printemps oriental dans la fête nautique sur le rivage d’Ostie. 
Voilà Aziz, le «dieu fort» semblable au sidéral Lucifer fils de l’Aurore; et 
Malakbel, le «messager du Seigneur»; et le Hadad révéré par Antonin le 
Pieux; et ce Bêl, un dieu de Babylone, émigré à Palmyre, qu’Aurélien em-
mena à Rome avec la reine merveilleuse pour orner de l’une son triomphe 
et pour faire de l’autre le protecteur de ses légions.
Voilà toutes les déités d’outre-mer, les Agitateurs et les Consolateurs 
d’Asie; qui savent la mort et la résurrection, les baptêmes et les pénitences, 
les promesses et les commandements, et la vie nouvelle et la vie éternelle, 
et l’ébriété de la douleur et la puissance du sang versé, et les liturgies des 
semaines saintes à l’équinoxe du printemps. Les esclaves chrétiens dans leurs 
cœurs anxieux reconnaissent la Colombe eucharistique auprès de l’Astarté in-
fâme, et le saint Poisson auprès de l’Atargatis de Bambyce emportée par des 
prisonniers de guerre vendus à l’encan. 
Devant la multitude divine, des supports en bronze soutiennent 
l’Horoscope de l’Empereur, figuré sur un grand bas-relief représentant une 
conjonction de planètes dans le Lion. On y voit l’ordre des luminaires 
disposé sur les membres de l’animal, la Lune en croissant sur le portail, et 
sur le champ les trois planètes qui doivent leur force à leur chaleur […]. Le 
long des parois lambrissées d’ivoire poli, une tourbe de prêtres, de sacrifica-
teurs, de victimaires, de mages, de devins, d’astrologues, de grammairiens, 
d’eunuques se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a des 
Galles à la tunique blanche bordée de rouge, castrats aux joues fardées, aux 
cheveux nattés, aux yeux peints. Il y a des Isiaques en robe de bysse écla-
tante, avec des chaussures en feuilles de palmier, la tête rase et le haut du 
crâne plus luisant que les plaques d’ivoire. Il y en a d’autres vêtus de l’étole 
olympiaque peinte d’animaux de toutes sortes, avec des griffons sur les 
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épaules et un diadème végétal en forme de rayons. Des pastophores sou-
tiennent sur leurs bras des chapelles sacrées; des dadophores portent des 
torches; des hymnodes ont la flûte traversière avançant du côté de l’oreille 
droite; des ornatrices, chargées d’habiller les statues divines, ont entre leurs 
mains les ustensiles de la toilette. Un prêtre est chargé du poids des deux 
autels appelés «les secours»; un autre soulève un bras gauche à la palme 
ouverte; un autre, un van d’or plein d’aromates; un autre, un vase arrondi 
en forme de mamelle pour les libations de lait; un autre, l’urne au long bec 
et à l’anse ample où s’enroule l’aspic dressant sa tête écailleuse et son cou 
gonflé: l’urne inimitable qui contient l’eau sainte du Nil. Tous ils regardent 
l’Empereur. Derrière le siège du Tout-Puissant, neuf citharèdes grecs et le 
conducteur Euryale, debout, attendent le signal […].
Et il y a des Mithriastes, des Adoniastes, des Orphiques. Il y a beaucoup 
d’esclaves syriens, bruns et huilés comme les olives mûres pour le pressoir. 
Il y a des femmes d’Antioche, de Byblos; des archers de Tyr, d’Émèse, de 
Damas, de la Mésopotamie, de la Commagène, de l’Iturée […].

Cette longue portion de didascalie montre bien la perméabilité de la fron-
tière entre liste «pratique» et liste «esthétique» dans le texte dannunzien, 
ainsi que la tendance à l’accumulation pratiquée par l’écrivain au service 
d’une poétique de la copia. Un texte qui est censé offrir une description 
des décors de la scène sert ainsi à la meubler au bénéfice du lecteur sur-
tout, mais dans cette accumulation assez chaotique on perd l’un des para-
mètres fondamentaux de la didascalie visant à rendre compte des décors: la 
spatialité de la scène est presque entièrement absente, le lecteur se trouve 
immergé, et submergé, par cette abondance, sans que de coordonnées spa-
tiales lui soient pour autant fournies. La liste semble être ici une fin en 
soi, la dispositio rhétorique prend le pas sur la disposition spatiale concrète 
nécessaire à l’ameublement d’une scène de théâtre, la liste – les listes en-
chevêtrées presque sans solution de continuité – est en somme à elle seule 
le décor lui-même. 

Du reste, les reprises sont très nombreuses, comme on le voit, surtout 
lorsqu’il s’agit de connoter les divinités rares qui peuplent le sanctuaire im-
périal. Mais le vertige de la citation amène l’écrivain à étendre ses emprunts 
au-delà des seuls champs sémantiques de la rareté et de la préciosité. De 
plus, certains des avant-textes du Vittoriale montrent que les emprunts 
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du troisième acte du Martyre aux Religions orientales de Cumont auraient 
même dû être encore majeurs. 

Un exemple est la courte description du dieu Mithra et de ses attributs. 
Par rapport au passage le plus proche qu’on retrouve dans l’ouvrage de Cu-
mont – car dans les Religions orientales il est question de Mithra à de maintes 
reprises –, D’Annunzio fait avant tout un choix poétique: même dans une 
didascalie en prose, il décide d’éliminer l’anaphore insistée de la prière au dieu 
Mithra dont il tire sa citation (et qui est donc citée de deuxième main, par 
l’intermédiaire de Cumont): «Mithra vit seul, Mithra est chaste, Mithra est 
saint».25 Mais aussi, en comparant le texte de la princeps en volume avec une 
note manuscrite du Vittoriale26 on constate que D’Annunzio comptait utiliser 
d’autres éléments de Cumont dans cette description de Mithra, par exemple 
l’épithète «génie de la lumière», qui est présente dans la note du Vittoriale et à 
plusieurs endroits des Religions orientales, toujours en référence à Mithra, mais 
qui ne sera finalement pas retenue par D’Annunzio. Aussi, on observe déjà 
dans l’avant-texte la tendance – qui n’est pas étonnante de la part de D’An-
nunzio – à rendre plus précieux son hypotexte. Par exemple, lorsque Cumont 
parle de «pirates d’Asie Mineure»,27 la note du Vittoriale emploie l’adjectif 
«ciliciens» qui reste dans le Martyre (et que Cumont n’utilise pas). 

En règle générale, D’Annunzio s’approprie le texte de Cumont en accord 
avec sa propre poétique, il ne se limite pas à le copier. Par exemple, lorsque 
Cumont traite de l’introduction du culte de la Grande Mère à Rome, il pré-
cise que ce phénomène se serait produit grâce aux «esclaves, marchands, sol-
dats, fonctionnaires»,28 chez D’Annunzio ces «fonctionnaires» deviennent 
des «courtisanes», alors que les trois autres substantifs de la série de Cumont 
restent. 

Le travail préparatoire aux didascalies du Martyre semble avoir été particuliè-
rement dense – ce qui s’explique, d’un côté, par l’importance que D’Annunzio 
a toujours accordé aux décors dans l’écriture de ses pièces, et de l’autre par 
le fait qu’il concevait très probablement sont théâtre comme un «spectacle 

25   Franz Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, Paris, Leroux, 1909, 
p. 246. 
26   Référence: APV.15961. 
27   Cumont, Les Religions orientales dans le paganisme romain, cit., p. 211. 
28   Ivi, p. 91. 
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dans un fauteuil» aussi, accessible à la lecture tout comme à la performance. 
Un exemple de ce travail préparatoire méticuleux – surtout si on pense à la 
vitesse avec laquelle il a composé le Martyre – est constitué par la didascalie 
d’ouverture du deuxième acte, dont un avant-texte très intéressant – mais dif-
ficile à dater – est conservé à la Bibliothèque Nationale de Rome. La Chambre 
magique s’ouvre, comme Le Concile des faux dieux, sur une description très 
précise des décors, mais qui se focalise de manière plus approfondie sur les 
sept magiciennes qu’on voit en action au début de la mansion. À travers une 
symbolique compliquée et qui prélude en quelque sorte à la grande ekphrasis 
de ce deuxième acte – qui consiste en la description du mirifique zodiaque 
conservé par le préfet, dernier objet de culte païen qui ait été épargné par la 
fougue iconoclaste des chrétiens –, les sept magiciennes sont associées cha-
cune à une planète et à l’imaginaire astrologique qui y est associé.29 Dans cette 
didascalie, d’ailleurs – ceci soit dit entre parenthèses –, l’on voit à l’œuvre un 
hypotexte complètement différent par rapport à l’ouvrage de Franz Cumont 
discuté plus haut. Il s’agit de l’acte unique symboliste des Sept princesses de 
Maurice Maeterlinck, dont vient à D’Annunzio très probablement l’inspi-
ration du décor – sept marches, et une porte imposante – ainsi que des sept 
femmes endormies (les magiciennes, lorsque le rideau se lève). 

Il semblerait que D’Annunzio ait construit la didascalie en partant d’une 
liste – celle des magiciennes et de leurs attributs. La description chromatique 
des magiciennes de la Lune et du Soleil et l’attitude des cinq autres magi-
ciennes se situent à la fin de la didascalie. On en conserve un avant-texte 
très intéressant à la Bibliothèque Nationale de Rome – qui était censé faire 

29   Du reste, cette deuxième mansion devait s’intituler La Route des planètes, comme ré-
sulte du document inédit «Dannunziana» I.C.6 de la Bibliothèque Nationale de Rome. 
Du même document on apprend d’ailleurs que, sans doute en hommage à l’épisode de la 
Villa Médicis, le titre proposé pour le quatrième acte du Martyre était Le Cyprès sanglant 
– il deviendra Le Laurier blessé. 
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partie d’un ensemble documentaire beaucoup plus ample, que je n’ai pas 
pu retrouver.30 

En voici la transcription, suivie du même passage du texte pris de la 
princeps en volume.

la magicienne31 de la Lune, argen-
té; la magicienne32 du Soleil, tout 
or. Près d’elles gisent des
coffrets, des corbeilles, des urnes, des
fioles, des coupes. Et par33 elles halettent [sic]34

penchées sur35 les fusions sublimes,36 avec
leurs masques planetaires [sic] qui tour
à tour pâlissent et s’avivent 
en dégradant par37 nuances indici-
bles.

la magicienne de la Lune, argenté; la magicienne du Soleil, tout or. À leurs 
pieds gisent des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, 
des tablettes. Et, penchées, elles épient les fusions sublimes, à travers leurs 
masques planétaires qui tour à tour s’avivent et pâlissent en dégradant par 
d’indicibles nuances.38

Dans ce fragment de didascalie on peut néanmoins observer une série d’élé-
ments intéressants, qui montrent bien comment travaillait D’Annunzio 

30   Il s’agit du document «Dannunziana» 5.I.C.6.5. 1 feuillet écrit au recto, format 22 cm 
de largeur et 26 cm de hauteur, avec numérotation autographe en haut à droite «149». 
Manuscrit autographe avec corrections autographes. 
31   «Magicienne» est écrit au-dessus d’un mot difficilement lisible, peut-être «magie» ou 
«mage». 
32   «Magicienne» est écrit au-dessus d’un mot difficilement lisible, peut-être «magie» ou 
«mage».
33   Ce «par» aurait sans doute dû être biffé. 
34   Un mot rayé illisible au-dessous. 
35   Un mot rayé illisible au-dessous.
36   Un mot rayé illisible au-dessous.
37   Plusieurs mots rayés, illisibles, au-dessous. Peut-être y lit-on «passant». 
38   Le Martyre de saint Sébastien. Mystère composé en rythme français par Gabriele 
D’Annunzio et joué à Paris sur la scène du Châtelet le XXII mai MCMXI avec la musique de 
Claude Debussy, Paris, Calmann-Lévy, 1911, p. 108. 
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dans le passage de l’avant-texte au texte (d’autres passages intermédiaires, 
perdus ou non retrouvés, sont évidemment possibles). En réélaborant son 
texte, D’Annunzio vise avant tout à une précision majeure, qu’on pourrait 
connoter de visuelle, au bénéfice du lecteur de la didascalie. Ainsi le «près 
d’elles» devient-il «à leurs pieds». Les magiciennes ne se limitent pas à être 
«penchées» sur leurs fusions, elles les «épient», en observent soigneusement 
les mutations. D’ailleurs, sans que cela implique un jugement de valeur, 
le travail sur le texte permet aussi à l’écrivain de l’améliorer, toujours dans 
l’optique d’une majeure  précision: un générique «avec leurs masques», 
qui se limite à évoquer l’attribut des personnages, devient «à travers leurs 
masques», qui renforce cette idée d’épier la potion magique, et qui entre 
en résonance avec une série d’autres éléments qui vont tous dans le sens 
du nuancement de l’action en ce début d’acte. «Nuances» en est d’ailleurs 
le mot sans doute le plus important de cette séquence, et il n’est pas ano-
din de remarquer que l’expression «nuances indicibles» fait l’objet d’une 
inversion entre substantif et adjectif – l’antéposition de l’adjectif visant 
évidemment à une élévation du style. Une autre inversion significative est 
celle dont est l’objet l’effet chromatique – un jeu de lumière devait proba-
blement l’accompagner sur la scène, mais ici on reste dans l’optique de la 
lecture – des magiciennes qui épient leur fusion en s’avivant et en pâlissant: à 
la recherche sans doute d’un certain effet pictural, le chromatisme ascendant 
de l’avant-texte devient, dans le texte ultérieur, un chromatisme descendant. 
Enfin, si ma lecture de l’avant-texte est correcte, un dernier aspect – encore 
une fois typiquement dannunzien – émerge: la recherche de sonorités pré-
cises. Ainsi, les magiciennes en attente du résultat de leur décoction, dans 
l’avant-texte, «halètent». Cette description de leur attitude devait sans doute 
ne plus satisfaire l’écrivain en phase de relecture ou de copie de son texte, 
mais évidemment la sonorité du mot le convainc, c’est pourquoi dans le texte 
sont introduites des «tablettes», un objet qui était absent de la liste de l’avant-
texte, mais dont la sonorité s’approche de halètent.

D’autres avant-textes du Martyre conservés à la Bibliothèque Nationale de 
Rome confirment du reste ces constats sur la manière dont D’Annunzio ré-
élabore le texte de la pièce – aussi en ce qui concerne les parties dialoguées, 
ou même celles chantées. Une analyse des neuf Chori juvenum de la première 
mansion, qu’on n’a pas le temps de faire ici, corrobore cette impression. Ainsi 
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voit-on dans le huitième chœur39 que «les cheveux qu’on tresse / en cornes de 
bélier» – c’est-à-dire une remarque décrivant l’accoutrement des jeunes en train 
de se préparer pour une cérémonie – deviennent des «amours qu’on tresse / 
en dansant nu-pieds» (v. 738-739); les «proues bleues» d’une procession navales 
disparaissent en faveur d’un «col de ramier» (v. 741) qu’on est censé sacrifier; 
«le Bouvier / lent, le bouclier / d’Orion» se simplifie en «le Bouvier, / Orion».40

Aperçu d’un épitexte du Martyre

Le temps à ma disposition est presque écoulé. Je tiens néanmoins à évo-
quer en conclusion un épitexte très intéressant et quelque peu énigmatique 
du Martyre – également conservé à la Bibliothèque Nationale de Rome. 

Ce dossier41 de 120 feuillets écrits au recto porte le titre,42 autographe, 
de Notes pour le Peintre et pour le Musicien. Il a probablement été rédigé par 
D’Annunzio à l’usage de ses collaborateurs et en préparation de la création 
du Martyre au Châtelet, en même temps ou peu après avoir donné le texte 
à jouer aux comédiens et au directeur d’acteurs. Ces Notes sont incom-
plètes, malheureusement nous ne disposons que du premier acte et du 
troisième – et on peut raisonnablement penser que des Notes semblables 
aient dû être rédigées aussi pour les trois autres mansions, et peut-être pour 
le prologue aussi.43

Il semblerait logique de dater ces Notes entre avril et début mai 1911, 
c’est-à-dire peu de temps avant le début de la résidence de la compagnie 
au Châtelet, voire pendant les répétitions qui ont eu lieu avant à Versailles. 
Une série d’éléments rend cependant ce document assez difficile à classer 

39   Bibliothèque Nationale de Rome, fonds «Dannunziana», I.C.5, feuillet numéroté 
«46» par la main de l’écrivain. 
40   La suppression de la virgule, introduite par les éditeurs du Martyre dans le récent 
«Meridiano» consacré aux Tragedie, sogni e misteri de D’Annunzio (Milan, Mondadori, 
2013, tome II, p. 569) est fautive: «le Bouvier / Orion» est évidemment injustifiée, car 
l’Orion de la mythologie grecque était un chasseur, pas un bouvier (et la majuscule à 
«Bouvier» montre qu’on fait référence ici aux deux constellations). 
41   ARC.21.45. 
42   La numérotation, également autographe, recommence au début de chacun des deux 
actes de la pièce pour lesquels nous disposons de ces Notes. 
43   Et les recherches menées jusqu’à présent pour retrouver les parties manquantes ont 
été infructueuses. 
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définitivement dans la case d’un texte d’accompagnement à la mise en scène. 
Outre des points de détail que j’illustrerai plus bas, quelques remarques 
générales s’imposent. Déjà entre le premier et le troisième acte on se rend 
compte que les Notes prises par D’Annunzio ne sont pas exactement les 
mêmes: la première mansion est beaucoup moins détaillée. Juste pour avoir 
une confirmation approximative de ce constat, dans la princeps en volume 
la première mansion compte environ 85 pages, la troisième à peu près la 
moitié, alors que dans les Notes le premier acte du Martyre est présenté en 
31 feuillets, le troisième en 85. Du reste, la lecture des Notes renforce cette 
impression: la troisième mansion est présentée intégralement, en détail, 
et même enrichie d’éléments ultérieurs – encore une fois, effets chroma-
tiques, mouvements, effets vocaux, etc. – alors que la première n’est que 
résumée, l’attention de l’écrivain étant plutôt aux ajouts et précisions. Les 
portions de texte du premier acte sont de même assez réduites par rapport 
aux citations du troisième, et on aurait l’impression que les deux parties 
conservées des Notes aient un but en partie différent (peut-on supposer une 
évolution en ce sens entre la préparation des Notes de la première mansion 
et celles de la troisième?). Ainsi, il est difficile de comprendre sur la base 
de quel critère D’Annunzio s’est servi de l’encre noir et du rouge (passages 
écrits entièrement en rouge ou passages soulignés en rouge, parfois seule-
ment des mots en rouge à l’intérieur de phrases). Ou encore, pourquoi les 
Notes du premier acte contiennent des éléments d’érudition ou des préci-
sions qui vont dans le sens d’un but aussi documentaire, alors que celles du 
troisième acte ne présentent pas cet aspect? Par exemple, là où la princeps 
en volume dans la didascalie du premier acte mentionne simplement la 
présence sur scène de Sébastien, avant d’en décrire le costume, les Notes 
précisent qu’il s’agit de «Sébastien de Narbonne».44 Et aussi, dans ses Notes 
D’Annunzio précise à chaque fois quels sont les éléments qu’il puise au 
chapitre de la Legenda aurea consacré à saint Sébastien, là où son action 
s’en détache ou s’y conforme à nouveau.45 Ce qui est étonnant est que des 

44   ARC.21.45, f. 4. 
45   ARC.21.45, f. 10-11. 
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indications de ce type semblent particulièrement peu utiles au peintre et 
aux musiciens. 

Aussi, les Notes présentent, là où elles contiennent des citations du 
Martyre, des variantes intéressantes – dont je me limite à quelques exemples: 

«yeux d’émail» (Calmann-Lévy 1911, p. 215) > «orbites d’émail» (Notes 
troisième mansion, f. 33)
«Jeune Homme intrépide» > «Jeune Homme mystérieux» (ibid.)46 
«jusqu’à ce que je ne l’entende / plus» (Calmann-Lévy 1911, v. 3235-3236, 
p. 216) > «jusqu’à ce que je ne l’oye plus» (Notes troisième mansion, f. 34)47 
«de la hampe de mon dard» (Calmann-Lévy 1911, v. 3237, p. 216) > «des 
éclats de mon arc brisé» (ibid.)
«Euryale, et toi, Nicanor» (Calmann-Lévy 1911, v. 3538, p. 234) > «Euryale, 
et toi» (Notes troisième mansion, f. 77).

D’autres éléments contribuent à brouiller les pistes en ce qui concerne 
le but, et même la chronologie des Notes. Ainsi, au f. 29 (Notes pour 
le premier acte) on trouve un chœur en latin – c’est un hymne que 
D’Annunzio a pris du deuxième tome du Thesaurus hymnologicus d’Her-
mann Adalbert Daniel, publié à Leipzig en 1844. Or, en lisant la corres-
pondance entre D’Annunzio et Debussy on apprend qu’au tout début 
de leur collaboration la langue des parties du texte que le compositeur 
est censé mettre en musique a fait l’objet d’une négociation parfois ser-
rée. Dans l’intention de D’Annunzio, en effet, au moins une partie des 
chœurs du Martyre aurait dû être en latin – l’influence du Latin mystique 
de Rémy de Gourmont est à l’époque très forte, ainsi que celle du latin 
de la décadence, en particulier de la fascination que Huysmans sent à 
l’égard de la liturgie latine. Mais l’écrivain, face au refus catégorique de 
la part de Debussy, se trouve obligé de n’employer que le français, pour 

46   Il est à souligner que dans les deux cas du f. 33 les mots de la princeps sont rayés en 
faveur des variantes – ce qui fait supposer que les Notes soient successives au moins au 
Martyre-premier jet. 
47   La métrique est aussi remaniée ici, c’est pourquoi D’Annunzio ajoute un «mais» au 
vers suivant, qui se trouve plus loin dans la princeps, au v. 3237. 
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les parties chantées aussi. Le chœur latin fait donc état d’une phase de 
rédaction précoce, qui a été abandonnée ensuite?

Un dernier point intéressant des Notes sont les variantes qu’elles pré-
sentant quant à la graphie d’un certain nombre de noms mythologiques 
– encore une fois les «dieux orientaux» de la troisième mansion, dans la 
plupart des cas – ou de mots très connotés dans le même sens: Adônis, 
Kypris, Erôs, Kybélé, Iô dans les Notes, Adonis, Cypris, Éros, Cybèle, Io 
(l’interjection des bacchantes) dans la princeps. Les Notes montrent donc 
clairement une préférence pour les graphies archaïsantes – une préférence 
qui caractérise du reste également le D’Annunzio écrivain italien. Ce qui 
m’amène à formuler l’hypothèse que les Notes seraient postérieures à la 
conclusion d’une première rédaction du Martyre, mais antérieures à la 
révision du texte. Les graphies qu’on trouve dans les Notes dénoncent 
d’un côté leur source de manière plus transparente – les poèmes antiques 
de Leconte de Lisle, dans ce cas; v. par exemple le poème Le Retour 
d’Adônis. De l’autre, notamment dans ses œuvres françaises, pour la ré-
vision desquelles D’Annunzio avait souvent recours à des collaborateurs 
– Robert de Montesquiou, Gustave Cohen, Georges Hérelle dans le cas 
du Martyre – on constate que les lecteurs avaient tendance à proposer des 
modifications au texte dannunzien dans le sens d’une normalisation, et 
de l’abandon des archaïsmes les plus frappants en faveur d’équivalents 
français modernes. 

En conclusion, cette présentation de quelques éléments du dossier géné-
tique – très complexe – du Martyre de saint Sébastien, une œuvre dont la 
gestation a duré au moins quinze ans et s’est construite peu à peu sur la 
base d’une masse de lectures diverses (D’Annunzio a lui-même défini le 
Martyre «la pièce à 1500 livres» pour souligner cette grande quantité de 
lectures préparatoires) – n’a aucune prétention d’exhaustivité. La concep-
tion longue de l’œuvre, la quantité du matériel conservé, l’estimation 
difficile des matériaux perdus ou non repérés, l’hétérogénéité, enfin, et le 
caractères énigmatique d’un certain nombre d’avant-textes et d’épitextes 
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confortent l’impression d’une œuvre qui serait le fruit d’une polygenèse 
dont la reconstruction n’est souvent possible que de forme conjecturale. 

filippo.fonio@univ-grenoble-alpes.fr
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