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DIMENSIONE CRONOPATICA DELL’AGONIA: VERITÀ VS. 
DOLORE VIOLENZA E TORTURA  

 Luigi  Di Santo  

 
CHRONOPATHIC DIMENSION OF AGONY: TRUTH VS. PAIN, VIOLENCE AND TORTURE 

 
Riassunto 
 
Il saggio esplora la complessa relazione tra tortura, dignità umana e legge. Discute come la tortura infligga gravi sofferenze fisiche 
e mentali, minando l'integrità della vittima e depersonalizzandola. Il testo evidenzia le implicazioni legali, morali e politiche della 
tortura, sottolineando il suo ruolo come male fondamentale che distorce la legge e la verità. 

Il documento contrasta l'ambiente patico, dove gli individui sono riconosciuti nella loro interezza esistenziale, con l'ambiente 
apatico, dove operano i torturatori. Esamina l'aspetto temporale della tortura, descrivendo l'agonia prolungata vissuta dalle vittime 
e lo sguardo del torturatore, che immortala la loro sofferenza. 

La conclusione invita a riconoscere la corporeità e la dignità degli individui, promuovendo una cultura della dignità che rispetti 
l'interezza esistenziale degli esseri umani e preservi la memoria delle vittime. 

Parole chiave: Tortura, Dignità, Corporeità, Sofferenza, Verità. 

Abstract 

The article explores the complex relationship between torture, human dignity, and the law. It discusses how torture inflicts severe 
physical and mental suffering, undermining the victim's integrity and depersonalizing them. The text highlights the legal, moral, 
and political implications of torture, emphasizing its role as a fundamental evil that distorts the law and truth. 

The document contrasts the pathic environment, where individuals are recognized in their existential entirety, with the apathetic 
environment, where torturers operate. It delves into the temporal aspect of torture, describing the prolonged agony experienced by 
victims and the torturer's gaze, which immortalizes their suffering. 

The conclusion calls for recognizing the corporeality and dignity of individuals, advocating for a culture of dignity that respects 
human beings' existential entirety and preserves the memory of victims. 

Keywords:   Torture; Dignity; Corporeality; Suffering; Truth 
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1. Premessa 

Il fenomeno della tortura richiama l’esperienza del dolore in relazione alla corporeità che rappresenta il 

manifesto dichiarato della dignità umana, che resiste nel suo tentativo di integralità. Chi è sottoposto al male 

fondamentale, tortura o privazione della vita, è quasi sempre senza volto o dimenticato. Per questo motivo assume 

il volto e il corpo di ogni essere umano. La ragione delle armi e della violenza spesso legale, declinata come forza, 

impone la propria verità, piegando il corpo e pretendendo il possesso dell’anima. Molti sono i mezzi di cui si 

dispone. Dirò della tortura come male fondamentale che, come la pena di morte, vuole sapere tutto della vittima, 

invertendo l’ordine naturale dal nulla all’essere, avviando l’uomo dal suo essere al nulla, come risultato di un 

progetto di annichilimento del corpo, dell’anima, della parola. La parola trasformata in lamento a cui si chiede di 

conformarsi al volere del torturatore senza tener conto della verità. Rendere vuota la parola ha un preciso 

significato. “Quando essa si distacca dalla vita e dal rapporto concreto con il prossimo, quando qualcuno dice la 

verità senza tener conto della persona a cui parla, c’è l’apparenza ma non la sostanza della verità” . L’apparenza 

senza sostanza che muta la dimensione temporale della vittima. Il tempo del torturato e del condannato a morte 

sono tempi definiti. Il torturatore di oggi potrebbe essere la vittima di domani. La sofferenza si dilata nel tempo, 

appartiene a tutti, nessuno escluso. E rende il torturatore, nella sua sofferenza che va al di là del corpo,  ultimo tra 

gli ultimi.  

2. Cosa è la tortura?  

Prima di iniziare una riflessione sul fenomeno della tortura sembra necessario specificarne la definizione. È tortura, 

scrive Antonio Cassese, qualunque trattamento, interrogatorio o punizione volto deliberatamente a infliggere gravi 

sofferenze fisiche o mentali. Ciò vale a dire minare l’integrità fisica e mentale dell’essere umano. “La tortura è 

proprio questo: l’inferno nel  corpo e nell’anima. Ed è un inferno che da tempo accompagna la nostra civiltà” 

(Cassese 1994:71). Essa pone questioni di natura giuridica, morale e politica. Investe le questioni di diritto 

internazionale senza dubbio, ma per quanto ci concerne la riflessione trova una propria dimensione nella domanda: 

che ne è della persona? La condizione di torturato depersonalizza e giustifica abusi che addirittura possono essere 

legittimati da situazioni straordinarie, quali pericoli di attacchi terroristici che invocano l’eccezionalità dimenticando 

 

Autore: Luigi di Santo, Professore associato, Università degli studi di Cassino 
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quanto sia chiara la disumanità e lo stato di degradazione a essa connesso1.  La dimensione del torturato si determina 

sia sul piano fisico che quello psicologico, laddove la coercizione si esplica in tecniche sempre più raffinate che 

disintegrano la personalità. Il rispetto dell’habeas corpus, ossia l’obbligo legale che in una democrazia ha ogni autorità 

che trattiene qualcuno per interrogarlo, di portare i detenuti davanti a un tribunale e di motivarne la detenzione, 

appare sospeso in nome della sicurezza internazionale, come accadde dopo l’11 settembre del 2001, quando la lotta 

al terrorismo è diventata “lo strumento privilegiato di legittimazione di qualunque potere” (Paye 2005: 8). Come 

scrive Ignatieff, una ragione per rifiutare ogni motivazione in ordine alla sicurezza è che la tortura disonora l’identità 

di essere umani e cittadini, in quanto i governi assumono poteri illimitati nocivi per la democrazia e la libertà2. La 

condizione della prigione dispone di ogni sapere del corpo, che, per dirla con Foucault, diviene oggetto di 

osservazione delle sue disposizioni profonde attraverso “un meccanismo immenso e minuscolo insieme, che 

sostiene, rinforza, moltiplica la disimmetria dei poteri e rende vani i limiti che le sono stati posti […]. La prigione 

è la camera oscura della legalità” (Foucault 2005: 243).  Essa diviene un paradigma della sofferenza e della rottura 

di una fragile autocomprensione che riteneva non possibile ciò che stava avvenendo. La prigione esplicita il suo 

essere non luogo per la prospettiva radicale che imponeva, fino a esprimere una zona grigia del non senso della 

relazione dell’uomo con l’uomo. Qual è stata la reazione dinanzi a persone private della dignità e senza voce? 

Indifferenza? O lo sguardo si è posato per un attimo su quei frammenti di vita? Davvero non c’è stata l’impressione 

di una crisi della civiltà? Disinteresse e abbandono o vista morbosa decifrata nel linguaggio dello spettacolo di 

nessuno. Il punto come vedremo è quello di una compartecipazione al dolore nel solo apprendere l’immagine intesa 

come esperienza profonda. Percepire la persona vittima come un frammento - oggetto della tortura significa 

intendere il tentativo dell’annientamento dell’altro, della negazione della vita. L’uomo incappucciato nasconde il 

proprio volto rendendo impossibile la sua interezza. Il viso dell’altro mi obbliga a prendere posizione, perché evoca 

e convoca. Ma se lo sguardo è la prima vittima ci sarà una ragione. “Lo sguardo in effetti è attivo nel senso che 

manifesta una richiesta, una richiesta di senso relativa all’esistenza; esso crea e ricostituisce, rende evidente 

l’interiorità dell’uomo e i suoi stati d’animo, possiede un suo specifico codice espressivo tanto spontaneo che 

riflesso” (Tzitzis 2004:112). Non è possibile dunque lasciarsi andare allo sguardo e alla sua ermeneutica 

dell’umanità. La tortura, nascosta tra le pieghe della storia, rappresenta lo stato della crisi nella relazione umana per 

la parificazione tra i protagonisti del dolore, indistinguibili nella sfera patica. Essa è formalmente condannata da tanti 

documenti internazionali che sono il risultato di una lunga tradizione di cultura e di civiltà nata soprattutto durante 

l’Illuminismo. Si pensi alle riflessioni oramai classiche di Beccaria o di Verri ((Beccaria 2003; Verri 1988).), tra gli 

altri.  Nel corso dei secoli la tortura ha sempre avuto la funzione di certificare la verità del potere torturatore. Il 

potere nella tortura ricercava semplicemente la conferma della propria verità assoluta e priva di ogni incertezza. 

 
1 Si pensi al caso della “ticking bomb”, che potrebbe giustificare l’uso della tortura al fine di ottenere 
informazioni decisive per salvare vite innocenti. Per tali considerazioni (La Torre 2015). 
2M. Ignatieff, Dentro l’abisso dell’interrogatorio, su “Repubblica” del 18 aprile del 2006, dove riprende le 
considerazioni esposte nel suo Una ragionevole apologia dei diritti umani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 52, 
quando scrive che «la crisi dei diritti umani è collegata prima di tutto alla nostra mancanza di coerenza 
nell’applicare i criteri ai forti come ai deboli». 
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 Come vedremo, l’estetica e la spettacolarizzazione sotto forma di supplizio assumevano il ruolo della punizione 

virtuale, in cui potere e verità si confondevano a tal punto che in alcuni sistemi giudiziari, il torturato capace di 

resistere era giudicato innocente. Il resistere al dolore poneva il torturato nella dimensione della purificazione, in 

ogni caso fuori dall’umano. Al contrario nella dimensione dell’umano ciò che va ricercata è la corporeità nella sua 

interezza patica, nella sua dignitosa cedevolezza. Come scrive Canetti, “il corpo dell’uomo è cedevole, esposto alle 

ferite e molto vulnerabile nella sua nudità. Tutto può penetrarvi; a ogni nuova ferita gli riesce più arduo portarsi 

sulla difensiva” (Canetti 1998: 17). Dal primo Novecento fino a oggi sono mutate le condizioni e gli scenari, ma la 

riduzione dell’uomo a mera materia vivente in direzione di una presunta ragione di sicurezza è rimasta la stessa. 

Questa mera materia vivente per dirla con Zagrebelsky3, o per usare un’espressione di Giorgio Agamben, “nuda 

vita biologica priva di ogni autonomia e protezione” (Agamben 2005: 45-70), è la stessa allorché si discute la 

questione della pena di morte. Il patire di chi è sottoposto alla tortura o di chi si approssima alla morte programmata 

apre una dimensione temporale che svia l’essere umano dalla propria integrità in una sinistra determinazione, che 

porta nel primo caso a conoscere il proprio percorso di fine vita, nel secondo caso a percepire l’inutilità della dignità 

della verità dinanzi all’insopportabile indisponibilità del proprio corpo. In entrambi i casi ciò che entra nel dibattito 

è l’elemento giuridico, dove le questioni della sicurezza del cittadino, interpretate alla stregua di atto costituente, 

sono non esauribili dinanzi alla violenza della tortura o della pena di morte (Paye 2005: 9-12.).  

3. La tortura come male fondamentale 

La tortura trova la sua genesi nella distorsione del diritto, che non incontra più l’identità esistenziale del singolo 

uomo - senza nome e senza corpo - non interpretabile nella sua sfera patica. Che ne è del diritto? Riesce esso ancora 

a incontrare l’uomo e a definirne un’identità esistenziale unica? La dimensione del torturato spezza una tensione 

esistenziale costitutiva che riesce a esprimere una temporalità della scelta coscienziale, sul piano della comprensione 

identitaria. La trasformazione della condizione esistenziale non incontra il diritto nel suo dipanarsi, in un contesto 

dove la normazione si ritrova nel suo comporsi mediante meccanismi logico-formali, priva del senso della ricerca 

di contenuti esistenziali. La verità coincide integralmente con la legalità. Questa condizione non solo propone una 

devianza della verità ma spegne ogni differenza tra il giusto e l’ingiusto. Qui è da riscontrare il nucleo della 

indifferenza della legalità dinanzi alla verità deviante, che giustifica il fenomeno della tortura. Se il fenomeno della 

tortura fosse giustificabile sul piano della normazione legale con il fine di garantire una meccanica della sicurezza, 

fissando il diritto in forme prive dell’ambiente patico, si può sempre dire che ogni ordinamento giuridico è in grado 

di giustificare ogni abuso. Ciò che si afferma diviene fondamentale e costruisce i percorsi del male e della violenza 

nel segno del legale, come espressione di un diritto impersonale, disincarnato, impassibile, che sa tutto e che vuole 

possedere la verità e la chiama giustizia. Anche i diritti dell’uomo sono disponibili e possono essere ovviati dinanzi 

a questioni superiori.  Il diritto è una pura organizzazione della forza che esegue e ripete e non relaziona, assumendo 

ogni eventuale contenuto. L’uomo col cappuccio è privo della parola e quindi non attiva il diritto, non volge lo 

 
3G. Zagrebelsky sul quotidiano “La Repubblica” del 18 settembre 2006 
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sguardo verso l’altro, chiuso nel patire di una fattualità oggettivante. Il suo patire può attivare la parola di chi è 

attore di un fare, negato al senso esistenziale, che si definisce in una forma asettica senza distinzioni. E nell’intreccio 

dei racconti sulle storie di questo agire, nella responsabilità per l’altro e nella sua risposta, nell’interdipendenza, 

nell’esercizio della responsabilità, che in una dimensione dell’immaginario giuridico (Ost 2004: 21)  si va oltre il 

diritto.  

4. Torto e tortura: il diritto 

Dal torto si origina la stortura della tortura. Neppure il torturato fugge dal possibile incontro con l’altro nella sua 

concreta impurità. Ma “l’uomo col cappuccio” nella sua oggettivazione viene privato della differenza patica che nasce 

nella vicenda esistenziale di ogni singolo individuo. Il Diritto dello Stato non fa che registrare ciò che si afferma 

fattualmente enunciando le parole dei vincitori che ridisegnano scenari e modelli, valori e idealità.  Un modello che 

si identifica come un motore immobile e che delinea equilibri internazionali. Qui il punto. La legalità che giustifica 

è contingente, si svolge in modo lineare, non ricorda il passato e non progetta il futuro. Ma attraverso il diritto 

inteso nella sua sfera patica la persona incontra la sua dignità nella sua interezza esistenziale. Si tratta di percepirne 

la profondità. In tal senso la dignità trova una propria destinazione nell’urgenza del giusto che è presente in ogni 

essere umano al di là della norma e di ogni convenzione. Per questo motivo il fenomeno diritto si presenta quando 

l’altro viene incontrato anche e prioritariamente nella sua interezza esistenziale, ovvero quando entra in una 

relazione come un chi e dunque non solamente come un qualcosa. Altrimenti il coesistere verrebbe meno, racchiuso 

in una logica di un fare disperato e cristallizzato. Ma non basta, per la comprensione della profondità dell’uomo che 

è dietro il fare, invocare il senso del giusto nella narrazione della vicenda di una esistenza, la quale non si delimita 

nell’agire giuridico ridotto a un fare della legalità.  

.  

5. Ambiente patico e ambiente apatico: la persona 

L’uomo concreto è persona, corpo non animato ma espresso da una coscienza che si avverte in tutta la propria 

profondità. Quando il diritto si occupa dell’uomo concreto, dunque, si occupa della persona nella sua dimensione 

plurale, nel suo percorso di riconoscimento, fatto di ragione e di dolore. Oggi il corpo diventa manifesto (Di Santo 

2020: 209-233). La corporeità è autorappresentazione che dice del soggetto tra l’uomo e il mondo. Guardarsi allo 

specchio che riflette la propria immagine avvia un processo di riconoscimento che va oltre lo stesso specchio, nella  

scoperta dell’intrinseco valore intersoggettivo, nonostante il tempo dell’oggi, in cui il corpo si destina come luogo 

pubblico nella tecnica che lo pervade. Le tecniche pubblicitarie, la pre-potenza delle manipolazioni mediatiche 

interessano il corpo violato nella propria profonda corporeità intesa come intima dimensione. Ciò porta a 

riconoscere una valenza intersoggettiva di corpi tra i corpi, così innescando una riflessione sul rapporto tra 

corporeità e potere.  Non sembra impensabile ritenere che le tecniche della tortura possano essere intese come 
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 pratiche di una oggettivazione del valore della persona nella propria completa estrinsecazione. Tornare al diritto, 

ritrovando l’uomo nella sua concretezza tra coscienza e corpo, significa ridiscutere i diritti nel segno di una ripresa 

di senso non più frammentata, alla vana ricerca di una soggettività unificante. Attraverso la dimensione intima del 

corpo ci si pone la questione del senso e della relazione in termini di dignità a partire da una simbolica del 

riconoscimento. L’apertura relazionale di cui il corpo si mostra capace, non solo nella dimensione dell’io ma anche 

nel rapporto con gli altri, sembra contenere in se tutti gli elementi necessari per la riscoperta di un’ermeneutica 

idonea al ripristino di un diritto che richiami una cultura della dignità. Qui il senso di una corporeità che si fa codice 

interpretativo dell’uomo nel suo essere persona completa. L’ermeneutica della corporeità avverte il dislivello tra 

mente e corpo, ma proprio per questo lo supera. Non si è persone ma lo si diventa nella ricerca continua di una 

intersoggettività del bene comune. Come si chiedeva Hans Jonas, “come stanno le cose, con l’esistenza del nostro 

corpo?” (Jonas 1994:31). Diventare persone nella verità significa proporsi attraverso una sovrastruttura simbolica 

che rigetti ogni deriva utilitaristica e funzionale. Ma ritenere utile l’esercizio della violenza sui corpi al fine di 

garantire la sicurezza, così come si ritiene tra gli uomini di alcune agenzie della intellingence internazionale, significa 

non riconoscere il valore dell’ambiente patico e delle conseguenze delineate. Tuttavia, va fatta un’altra 

considerazione. Chi infligge al torturato, a volte non tenendo a mente le norme della Convenzione di Ginevra, 

dolore e pene con tecniche sempre più sopraffine è un altro uomo. Quali sono le sue condizioni? Cosa prova? Cosa 

si innesca nel relazionarsi? Empatia o apatia? Per essere un funzionario del dolore occorre disinibirsi al punto tale da 

definirsi come ambiente apatico, in-sofferente e procedurale allo stesso tempo. Al punto tale da rappresentarsi non 

imputabile in quanto struttura disincarnata e impersonale, forma che può tutto giustificare, da un ordine 

democratico a una organizzazione criminale, incapace di interrogarsi sull’incidere dei fatti e servire i fatti più forti, 

quelli vincenti in modo del tutto funzionale. Egli accoglie qualsiasi configurazione del mondo condiviso, 

nell’indifferenza per la qualità quotidiana del coesistere, come se fosse una macchina che ripete senza memoria, al 

servizio di un itinerarium hominis ad mortem, in cui sono persi sia l’uomo che la sua umanità.  Il dolore, come ricorda 

Jean-Luc Nancy, è sempre silenzioso. Nel dolore non c’è che asimmetria e ingiustizia. Il silenzio della sofferenza è 

assordante per il vuoto che crea. C’è l’uomo ma non la sua umanità. “Vuoto e silenzio appaiono come l’esito di un 

divenire che muta e offende gli esseri viventi per consegnarli al nero nulla del dolore. Il tempo del silenzio è conosciuto 

[…] nell’esperienza dell’assenza, della separazione dell’interruzione, della fine. È la crisi radicale della quotidianità, 

per cui chi sopravvive è costretto a dire che nulla sarà più come prima”4. Parlare di diritti della persona umana 

significa partire dalla dimensione del silenzio della sofferenza, nella misura in cui viene discusso il processo di de-

umanizzazione del corpo, inteso come macchina per il dolore. Ma è la vulnerabilità del corpo che garantisce che gli 

esseri umani non vengano de-umanizzati, nel segno della affermazione della necessità di proteggere questa fragilità. 

La coscienza della profonda nudità e fragilità può rappresentare il senso dell’incontro per l’affermazione di un’idea 

di comunità umana.  Jean-Luc Nancy, nel suo scritto Noli me tangere, con parole suggestive racconta della necessità 

incorporea del corpo. Egli scrive: “Perché dunque un corpo? Perché solo un corpo può essere atterrato o sollevato, 

perché solo un corpo può toccare o non toccare. Uno spirito non può nulla di tal sorta. Un “puro spirito” dà soltanto 

 
4  Sulla relazione tra ‘silenzio’ e ‘tortura’, si veda ancora (La Torre 2015:271-281). 
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l’indice formale vuoto di una presenza interamente chiusa su di sé. Un corpo apre questa presenza, la presenta, la 

pone fuori di sé, la separa da se stessa e in tal modo la porta verso gli altri” (Nancy 2005: 68). L’ambiente patico e 

l’ambiente apatico si incontrano nell’essenza di ciò che sono gli esseri umani pur nella condizione del mutamento 

della vicenda storica, protagonisti della stessa narrazione, soggetti della stessa fragilità a cui sembra necessario dare 

un senso. Il torturatore di oggi potrebbe essere la vittima di domani.  La sofferenza si dilata nel tempo, appartiene 

a tutti, nessuno escluso.  

6. Dimensione cronopatica del sapere totale 

Il corpo parla di noi, racconta i segni del tempo, ne fa memoria fisica. Nell’universo dell’informazione anche il 

corpo è dato che sfugge alla condizione patica del comprendere “l’altro che sente come me”.  Ma il sentire crea il 

ponte tra gli uomini che si comprendono nella sofferenza per la perdita della dignità della carne e dello spirito. 

L’assenza del sentire-tra include la sola dimensione del dolore da parte del torturato. Così come il condannato a 

morte incontra una propria dimensione autonoma della temporalità, laddove la pena di morte implica il venir meno 

dell’indeterminatezza del tempo della morte, dato che condannare a morte è voler calcolare, decidere, stabilire il 

tempo della morte. Nella pena di morte c’è, per chi è condannato a morte, un venire meno del futuro. Un tempo 

che è calcolato, determinato, in cui viene meno anche quella dimensione della responsabilità che si sottrae a una 

dimensione calcolabile, prevedibile, anticipabile. Un sapere totale che chiude ogni speranza del dopo. “L’uomo col 

cappuccio”, nel suo patire, entra allo stesso tempo in una dimensione temporale dell’agonia, nella quale si esercita 

l’angoscia dell’improvviso, per dirla con Kierkegaard, come privazione di ogni comunicazione. In quella dimensione 

l’unico baratto possibile è tra la verità e il dolore. È un tempo bidimensionale dato dalla lunghezza della sofferenza 

del corpo e della mente. Da una parte la verità, qualsiasi verità, quella che serve per fermare il dolore, dall’altra il 

primato del potere sul corpo che diventa verità nell’imprinting del dolore. La temporalità del dolore avvolge la 

persona. Essa non rispetta il tempo cronologico, ma quello vissuto. Vela la realtà e tiene in vita gli attimi. La 

sofferenza non passa mai. Come scrive Andreoli, “rompe gli orologi e scorre lenta come volesse massacrare ogni 

cosa: è un sentimento che si dilata. Include il corpo e investe l’intero mondo” (Andreoli 2001: 113-126).. Non c’è 

mondo all’infuori del corpo che soffre. 

7. Lo sguardo del torturatore: l’estetica del male 

Eppure dai reperti fotografici di ogni sala di tortura  sappiamo che la preda è stata immortalata insieme ai torturatori. 

I detenuti (non prigionieri per evitare di dare loro uno status) sono tenuti nell’oscurità quasi a significare quel nulla 

claustrofobico e afasico. Ma a guardare ci sono i torturatori, che nell’impassibilità del loro ambiente apatico 

esprimono con le loro fotografie un’insopportabile raffigurazione del dolore che ha fatto il giro del mondo. 

Un’estetica del male che si dipinge di banalità, per dirla con la Arendt, sprigionata dai nuovi funzionari del dolore 

che torturano in nome della democrazia, che si fanno beffe del primato di persone che non riconoscono, così come 
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 i piccoli grigi  burocrati che “si somigliano e ci somigliano” (Arendt 2001: 280-298).  Ciò che caratterizza oggi la 

tortura è infatti la sua rimozione dallo sguardo dell’opinione pubblica. La tortura si consuma nel segreto di un luogo 

che spesso non esiste nell’ufficialità. La tortura è negata, ignorata, rimossa. La condizione della rimozione è 

paradossale. Da un lato il tutto avviene tra le ombre delle immagini sfocate di aguzzini che sembrano uguali nella 

loro tremenda normalità, dall’altro il tutto esplode nell’esigenza irrefrenabile dell’immagine, quasi a raffigurare una 

“galleria d’arte dell’orrore”. Il disprezzo del corpo non chiude la porta al disprezzo del senso di umanità. Nella 

tortura infatti il torturato è solo e impotente davanti al suo torturatore. Non sa quando i tormenti cesseranno. Egli 

risiede in un possibile presente che non passa mai. Se, come dice Boncinelli, “l’identità del soggetto è continuamente 

confermata dall’osservazione del proprio corpo e dalla costatazione che gli altri lo riconoscono e lo trattano sempre 

nella stessa maniera” (Boncinelli 2006: 132), si pensi al terrore di una condizione statica senza speranza che fa paura 

forse ancor più del dolore fisico. In una realtà del genere si insedia un processo di estraneazione a se stesso, 

nell’accettazione della propria inermità.  Quale che sia lo sguardo al di là del cappuccio, non vi è che un’assunzione 

di estraneità. “La richiesta estranea, che assume forma in carne ed ossa nello sguardo, nei gesti, nell’appello dell’altro, 

non è né lecita né illecita. Tale richiesta o preghiera è situata sulla soglia e non sul terreno del dialogo” (Waldenlfels 

2006: 40). Sotto questo aspetto non soltanto la tortura ma anche la sua impunità rappresentano la violazione più 

vistosa e degradante della umanità del diritto in direzione della lesione ultima della dignità della persona. Come 

scrive Becchi: “L’idea moderna di dignità umana, che ci vieta in sostanza di ridurre la persona a cosa, ci consente di 

comprendere situazioni in cui la lesione della dignità viene a dipendere dal fatto che la vittima può sentirsi offesa nel 

rispetto di se stessa tutte le volte che la sua autorappresentazione viene messa pubblicamente in discussione” (Becchi 

2007: 167). Il paradigma dello sguardo ci fa comprendere la prevalenza fattuale e vincente del presente nello spazio 

dell’agire del torturatore. Egli possiede tutt’e tre le dimensioni temporali dinanzi alla unicità del presente dell’uomo 

col cappuccio. Privare lo sguardo significa privare del principio del passato e della possibilità del futuro (Romeyer 

Dherbey, 1988: 27-35). A tal scopo è necessario non contribuire involontariamente alla volontà di oblio attraverso 

l’in-differenza. Per questo le parole di Vladimir Jankélévitch, riferite alla diffusa volontà di oblio della Shoah e alla 

necessità di preservare la memoria delle vittime e del crimine, assumono uno straordinario valore: “Nell’universale 

amnistia morale concessa da molto tempo agli assassini, i deportati, i fucilati, i massacrati hanno soltanto noi che 

pensiamo a loro. Se cessassimo di farlo finiremmo per sterminarli, ed essi sarebbero annientati definitivamente […] 

il passato ha bisogno della nostra memoria” (Jankélévitch, 1987: 47-49). Ecco il compito etico della memoria. 

Ridestare lo sguardo e tracciarlo per chi non è in condizione di farlo, significa compartecipare in direzione di un ego 

cum. Come scrive Margalit, “la nozione di rivivere il passato implica diverse idee sul ricordare le emozioni e in 

particolare sul ricordare le emozioni in riferimento agli eventi e alle persone ricordate. Non è solo il senso del 

passato che si cerca di recuperare alla memoria, ma anche la sua sensazione” (Margalit 2006: 21). La proposta della 

purificazione della memoria propone quindi di inoltrarsi nella vicenda umana, tracciandone la via. Non ricordare 

esclude il dolore. Al contrario, custodire una memoria condivisa richiede che si scacci il presente presentificato che 

non passa mai,attraverso una purificazione della memoria. Distolti dallo sguardo.  
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8. Minime  conclusioni 

Lo sguardo invece ci permette di essere impuri, di non credere al detto, di essere ancora incondizionati nel dire 

dinanzi alla manipolazione dell’informazione che spegne ogni possibile comunicazione. La rotta che porta dall’essere 

al nulla è segnata sulle carte della menzogna. La tortura, la pena di morte, la malattia per altri versi, sono punti 

centrali della dimensione della fragilità della persona umana nella estensione della corporeità. Chi guarda al corpo 

dell’altro per violarlo, annichilirlo o salvarlo in ogni caso esprime una prossimità  e un limite allo stesso tempo. Una 

prossimità umana e un limite sacro. La soglia può essere superata nella comune umanità ma nella sacralità del corpo, 

manifesto esteriore dell’anima personale. Il corpo non è semplicemente un bene individuale da lasciare 

nell’indifferenza  né al più un bene sociale su cui si può decidere pubblicamente ma il ‘tesoro evidente’ di ogni 

persona umana da ritrovare perché sotto gli occhi di tutti. Solo in questa prospettiva, “l’essere-nel-corpo è la 

situazione fondamentale ineludibile della mia libertà, la sua concreta rappresentazione nel nostro mondo comune, 

cosicché l’uno con l’altro possiamo portare rispetto alla nostra libertà in nessun altro modo che rispettando la nostra 

esistenza corporea” (Schockenhoff 2008: 45). Il razionale della libertà si fa carne. 
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