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1. La questione

Nonostante una lunga stagione di studi, la Crocifissione di Bramantino rimane tut‐
tora un’opera enigmatica, con poche acquisizioni certe e molti nodi ancora da 
sciogliere. Se la questione autoriale è ormai fuori discussione, con una convergen‐
za unanime della critica sul nome di Bartolomeo Suardi, dibattuti e controversi 
continuano a essere altri aspetti cruciali, dalla datazione dell’opera alla sua collo‐
cazione originaria, dalla committenza all’inconsueta iconografia1. A fronte di que‐
sto ampio ventaglio di problemi ancora insoluti, le note che seguono si concen‐
treranno su un aspetto specifico, ovvero il messaggio veicolato dal dipinto. Come 
si cercherà di mostrare, l’analisi di alcuni elementi figurativi finora trascurati non 
solo conferisce alla tela una leggibilità nuova, ma suggerisce anche un’interpreta‐
zione che apre scenari inediti sulle possibili circostanze di produzione. 

1 Ho ricevuto osservazioni e consigli da tanti amici e colleghi: ringrazio dunque Sara 
Cimpanelli, Gianclaudio Civale, Federico Del Tredici, Massimo Della Misericordia, Francesco 
Mores, Massimo Firpo, Franco Pierno, Monica Teoldi. Resta inteso che la responsabilità di quan‐
to segue è esclusivamente del sottoscritto.

 Circa lo status quaestionis, si veda la recente sintesi di Marani, I segreti della pittura, pp. 137-
161. Una ricognizione aggiornata al 2012 è quella di Agosti - Stoppa, Scheda n. 8, Crocifissione. 
Successivi aggiornamenti in Rossetti, Con la prospettiva di Bramantino; Idem, Uno spagnolo 
tra i francesi. Infine anche Gallori, n. V.15, Bartolomeo Suardi. Su Bramantino si vedano poi 
Il Rinascimento nelle terre ticinesi; Villata, Tristezza della resurrezione; Bramantino e le arti nella 
Lombardia francese; Cara, Suardi, Bartolomeo, detto Bramantino. Sui rapporti di Bramantino con 
Luini si veda ora Quattrini, Bernardino Luini.
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L’esigenza di tenere distinte la rilettura dell’opera, argomentata sul piano ico‐
nologico, dalla ricostruzione del contesto di produzione, per il quale sono emersi 
indizi significativi ma non prove conclusive, ha suggerito di dividere il presente 
lavoro in due paragrafi, così da separare la tesi dalle ipotesi.

2. Dicotomie

Ad oggi, l’unico tentativo di ricostruzione complessiva della valenza iconologica 
dell’opera rimane quello di Germano Mulazzani, assai criticato dalla letteratura 
posteriore, soprattutto per la difficoltosa corrispondenza fra il dipinto e la sua 
presunta fonte testuale, un sermone di Aelredo di Rievaulx (sec. XII)2. Ciono‐
nostante, alcune osservazioni di Mulazzani appaiono senz’altro condivisibili, a 
cominciare dall’impressione di una rappresentazione allegorica e non narrativa 
della crocifissione, che recupera molto della tradizione figurativa e simbolica del 
medioevo3. Rivelatrici, in tal senso, sono già il sole e la luna, con il loro portato di 
allusioni e riferimenti (fig. 1). 

Benché assai pallidi, così da non tradire i vangeli sinottici, che riferiscono dell’o‐
scurarsi del cielo nel momento del trapasso di Cristo, essi sono però ben visibili, 
complice anche l’artificio pittorico della balconata di nubi dalla quale sembrano 
affacciarsi4. La presenza dei due astri, infatti, è necessaria per introdurre sulla 
scena quel gioco di contrapposizioni tra bene e male, tra salvezza e perdizione, 
tra prima e dopo rispetto alle quali la figura del Redentore in croce costituisce, 
teologicamente ma anche visivamente, lo spartiacque. Alla destra del Salvatore, 
troviamo dunque il sole, simbolo di luce, di vita eterna, dello stesso Gesù (che è 
«sole di Giustizia»)5, mentre all’opposto, sulla sinistra, è la luna, simbolo delle 
forze del male, delle tenebre. Scrive al riguardo Cirillo di Alessandria nelle Omelie 
pasquali: «Perché sorga la giustizia è necessario che sia abolita la luna, ossia il dia‐
volo, signore della notte e delle tenebre»6. 

2  Mulazzani, Bramantino’s ‘Crucifixion’. Per i rilievi basti il rimando alla sopracitata scheda 
curata da Agosti e Stoppa, p. 141. 

3  Mulazzani, Bramantino’s ‘Crucifixion’…, p. 728.
4  Il desiderio di restituire un’immagine della Crocifissione il più possibile aderente al rac‐

conto dei Vangeli sinottici si tradusse spesso in una raffigurazione oscurata del sole e della luna. 
Cfr. Savage, The Iconography of Darkness.

5  Una puntuale analisi di questa immagine in Marone, Il tema del Christus verus sol.
6  Nei Glaphyres scrive lo stesso Cirillo: «Comprendi ora, lasciandoti guidare da quanto ti 

viene proposto - quasi da una immagine ed un’ombra all’intelligenza del vero, come il principe 
della notte fosse esaltato in tutto l’universo. Questo principe è il diavolo, rappresentato dalla 
luna. E la luna è infatti preposta alla notte, e il suo signore spargendo nel cuore degli uomini 
smarriti, quale una luce falsa, la saggezza del mondo, si arrogava una gloria universale. Ma 
Cristo, il vero Agnello che toglie i peccati del mondo, morendo per noi ha annientato la gloria 
del diavolo. Questa è infatti destinata a diminuire e scomparire a poco a poco, mentre le genti si 
affretteranno ad ascendere verso la pace e l’amore di Dio, convertendosi con fede a lui». Citato 
da Daniélou, Bibbia e liturgia, p. 409.
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Fig. 1.  Bramantino, Crocifissione, Milano, Pinacoteca di Brera. ©Pinacoteca di Brera, Milano 
- MiC.
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Anche Agostino offre un’interpretazione in chiave dicotomica dei due astri, ma 
di segno diverso: per il Doctor gratiae, essi evocano il Nuovo e il Vecchio Testa‐
mento, fra loro legati dalla figura di Cristo, ma col primo a illuminare il secondo7.

La vittoria di Gesù sulla morte e su colui che fino a quel momento ne era il 
signore, ovvero Satana, è celebrata nel registro sottostante. Alla destra del Reden‐
tore è un angelo, che «attende al sommo martirio come i diaconi attendono all’eu‐
carestia presso l’altare», ovvero con la dalmatica rossa, la stola e in ginocchio, in 
segno di rispetto.8 Alla sinistra è invece il diavolo, il quale – come ricorda Tom‐
maso d’Aquino – «con la Passione di Cristo perse il dominio del suo principato».9 
Bramantino lo ha perciò ritratto mentre si genuflette, in segno di sconfitta, e offre 
al Salvatore un oggetto (Mulazzani ritiene una corona), oggi non più visibile10. 
Andrea De Marchi e Christiane Klapisch-Zuber hanno ipotizzato – in due distinti 
contributi – che l’angelo e il diavolo siano in realtà intenti a disputarsi l’anima dei 
ladroni alle loro spalle: l’osservazione ravvicinata delle mani, nessuna dei quali, 
però, compie il gesto di chi parla – la «manus loquax» descritta da Quintiliano11 – 
suggerisce di escludere decisamente l’ipotesi, che peraltro viene smentita anche 
dall’atteggiamento reverente e per nulla rivendicativo del diavolo12. Priva di qual‐
siasi fondamento, invece, l’ipotesi di Agosti e Stoppa, secondo cui l’antitesi ange‐
lo/diavolo potrebbe costituire un’allusione alla natura divina e umana di Cristo13.

Quanto ai due malfattori crocifissi con Gesù, cui la tradizione ha assegnato i 
nomi di Disma e Gesta, essi hanno il compito di preconizzare il diverso destino 
ultraterreno di chi ha fede e chi ne è sprovvisto. Da notare che la valenza positiva 
dell’uno e negativa dell’altro riposa non solo sulla rispettiva collocazione alla destra 
o alla sinistra del Cristo, ma anche sulle fattezze del viso. In ossequio alle conven‐
zioni iconografiche medievali, secondo cui la bruttezza esteriore è segno di quella 
interiore, il cattivo ladrone ha un vistoso naso adunco ed è quasi privo di capelli: 
elementi, questi, che vedremo ritornare anche in un’altra figura chiave nel dipinto14.

Tuttora misteriosa rimane invece un’altra dicotomia, quella che va in scena sotto le 
figure dell’angelo e del diavolo, dove, sullo sfondo di Gerusalemme, si fronteggiano 

7  Schiller, The Crucifixion, p. 109; Hall, Dizionario, pp. 124-125.
8  Cito da Rossetti, Uno spagnolo tra i francesi, p. 209. Ma anche Mulazzani, Bramantino’s 

‘Crucifixion’, p. 731.
9  Commento alle Sentenze, III, 19,1, 2.
10  L’ipotesi, condivisibile, di un oggetto nelle mani del diavolo è formulata da Mulazzani, 

Bramantino’s ‘Crucifixion’, p. 731 n. 21. Indicativa sembrerebbe la posizione dei pollici.
11  Sulla fortuna di questo gesto ancora nella pittura di età moderna: Macioce, Quando la 

pittura, pp. 20 ss.
12  De Marchi, Bramantino eterodosso, pp. 21-25; Klapisch-Zuber, Le voleur de Paradis, p. 244. 

Rileva giustamente l’atteggiamento docile del diavolo Rossetti, Uno spagnolo tra i francesi, pp. 208-209.
13  Agosti - Stoppa, Scheda n. 8, Crocifissione, p. 147.
14  Non coglie queste differenze Klapisch-Zuber, secondo cui «les deux larrons sont rigo‐

reusement et symétriquement identiques». Klapisch-Zuber, Le voleur de Paradis, p. 244. Il naso 
adunco è naturalmente un attributo caricaturale degli ebrei, mentre la calvizie è un segno di 
negatività. Su quest’ultimo elemento e proprio con riferimento all’iconografia della crocifissione 
si veda Frugoni, Commento alle miniature, p. 244.
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alcuni alberi e un edificio dalle forme squadrate. Difficile qui convenire con Mulaz‐
zani, che identifica nell’edificio – peraltro privo di qualsiasi segno distintivo – l’alle‐
goria della sinagoga e negli alberi, che crescono rigogliosi alla destra del Salvatore, la 
«buona terra» di cui riferisce la parabola del seminatore. Secondo i sinottici, infatti, 
essa dovrebbe «dare frutto» (Matteo 13,1-23, Marco 4,1-20 e Luca 8,4-15), ma nella 
raffigurazione non ci sono né messi da raccogliere, né frutti da staccare dagli alberi15.

L’impaginazione delle figure sulla base di un criterio dicotomico, vera e propria 
cifra di questo dipinto, prosegue poi anche nella metà inferiore, dove trovano posto 
due distinti gruppi. Alla destra di Cristo è quello costituito dalla Madre e da un paio 
personaggi, un uomo (proprio sotto il buon ladrone: ha il viso efebico e i capelli cor‐
ti) e una donna (presenta uno chignon basso e morbido, identico a quello dell’altra 
figura sicuramente femminile, la Maddalena), intenti a sorreggerla. Sulla scorta del 
racconto evangelico (Gv 19, 25), ma anche sulla base di una radicata – ancorché non 
sempre osservata – tradizione iconografica, si possono probabilmente identificare 
con «il discepolo che Gesù amava», ovvero Giovanni16, qui molto androgino (come, 
del resto, già nell’Ultima Cena di Leonardo, opera di cui proprio a Bramantino fu 
commissionata nel 1503 una copia)17 e Maria di Cleofa, coi capelli raccolti nello stes‐
so modo dell’altra Maria, quella di Magdala, ritratta ai piedi della croce e riconosci‐
bile per le caratteristiche chiome bionde e per il mantello rosso.

Vale la pena notare che il braccio destro di Giovanni e quello sinistro di Maria 
di Cleofa si incrociano davanti al petto della Vergine, producendo l’illusione ot‐
tica che a compiere il gesto siano gli arti di quest’ultima: un modo originale per 
trasmettere figurativamente l’idem sentire dei tre personaggi, che accettano tutti 
umilmente – questo, infatti, il significato iconografico delle braccia incrociate col 
palmo della mano rivolto all’interno18 – la volontà di Cristo e del Padre suo, il cui 
compimento è necessario per la salvezza dell’umanità.

La narrazione prosegue quindi al centro, dove Bramantino colloca la Maddale‐
na, la prima ad annunciare la resurrezione di Gesù. È dunque su di lei che cade il 
compito di raccordare, anche visivamente, il gruppo di coloro che hanno accolto 
il Cristo prima del suo battesimo di sangue con quello di coloro ai quali l’offerta 
del sacrificio è annunciata e rivolta. Quest’ultimo occupa tutta la parte in basso 
a destra del dipinto ed è dominato da due figure, finora variamente identificate: 
una coppia di filosofi secondo Mulazzani (che in tal senso interpreta un passo del 
già citato sermone Aelredo di Rievaulx)19, l’evangelista Giovanni e un altro non 

15  Mulazzani, Bramantino’s ‘Crucifixion’, pp. 728, 731.
16  Questa identificazione era stata proposta già da Suida, come ricordano Agosti - Stoppa, 

Scheda n. 8, Crocifissione, p. 140.
17  Non è, invece, certo che l’opera sia stata poi effettivamente realizzata. Cara, Suardi, 

Bartolomeo, detto Bramantino. Sulla più generale influenza di Leonardo su Bramantino: Natale, 
La mostra di Lugano, p. 32.

18  Questo incrocio di braccia era già stato notato da Soragni - Servadei, La Crocifissione di 
Bramantino a Brera, p. 31. Circa il significato del gesto, basti il rimando a Barasch, Giotto and the 
Language of Gesture, pp. 74 ss.

19  Mulazzani, Bramantino’s ‘Crucifixion’, p. 731.
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meglio precisato uomo secondo Agosti e Stoppa («come la tradizione iconografica 
e il buon senso garantiscono»)20, santo Stefano e un anonimo personaggio secon‐
do Marani (che identifica il martire a partire dall’alone circolare lasciato dalla can‐
cellazione di un oggetto, oggi visibile solo all’infrarosso, che l’autore congettura 
possa essere una pietra, impugnata dal protagonista)21. Al di là della fragilità in‐
trinseca di queste ipotesi, nessuna sembra aver preso in considerazione gli indizi 
iconografici forniti dal pittore, con i quali occorrerà invece confrontarsi.

L’elemento da cui muovere è senz’altro il dettaglio dalla mano velata dei due per‐
sonaggi – antichissima forma di rispetto da parte di chi riceve doni dal sovrano o dal‐
la divinità22 – che nel medioevo fu sovente raffigurata per mostrare l’atteggiamento 
riguardoso di chi entra in contatto col sacro23. Si tratta di un elemento caro al Suardi, 
che lo rappresenta anche in altri dipinti, in genere proprio con questo significato24. Nel 
caso in questione il riferimento è naturalmente al dono eucaristico, il quale interpella 
la coscienza dei singoli, ponendoli davanti all’alternativa fra l’accettazione e il rifiuto. 
Ed è proprio questa che Bramantino ha voluto per la prima volta raccontare. L’espe‐
diente narrativo è ancora una volta quello della contrapposizione dualistica. Da un 
lato, dunque, è la figura più prossima a Gesù, commossa fino al pianto, che protende 
una mano volgendo il dorso al terreno e il palmo al cielo, con le dita parzialmente 
piegate, nel gesto di chi raccoglie. Purtroppo questa zona è stata più volte ridipin‐
ta nel corso dei secoli, cosa che rende difficile ricostruire con precisione l’immagine 
ideata dall’artista. Preziose indicazioni vengono però dall’analisi all’infrarosso, le cui 
risultanze mostrano che la mano aveva in origine più o meno la stessa traccia odier‐
na, con le dita parzialmente aperte, così da reggere – come ha osservato Marani – un 
oggetto «ellissoidale o sferico», di cui ancora si intravedono, sotto l’attuale strato pit‐
torico, l’alone sfumato prodotto dalla successiva cancellazione, nonché un frammento 
di pigmento25. Se consideriamo che per un felice gioco di schiacciamento prospettico 

20  Agosti - Stoppa, Scheda n. 8, Crocifissione, p. 147.
21  Marani, La ‘Crocifissione’ di Bramantino, p. 40.
22  Sull’origine del gesto, poi diffuso nel mondo bizantino e latino, cfr. Santoro, A proposito 

del cerimoniale delle “mani coperte”. Per i secoli successivi Sturaro, Hic est Filius meus dilectus, in 
particolare testo corrispondente a nota 127, con ulteriori rimandi alla bibliografia.

23  Barasch, Giotto and the Language of Gesture, pp. 96 ss.
24  Si pensi alla Sacra Famiglia, ora a Brera, dove è la stessa Vergine con in braccio il Bambino 

ad avere una mano velata. O, ancora, alla Madonna con il Bambino, tra i santi Ambrogio e Michele 
arcangelo (Trittico di San Michele), oggi alla Pinacoteca Ambrosiana. In questo caso le mani velate 
dell’arcangelo porgono al Bambino le anime di due defunti. Non sembra, invece, avere attinenze 
col sacro la donna che regge le carote nell’arazzo Trivulzio raffigurante il mese di Ottobre.

25  Sulle ridipinture della mano e sugli esiti delle analisi in occasione del restauro si veda 
Marani, La ‘Crocifissione’ di Bramantino, pp. 37-38. Il quale precisa: «La mano doveva essere 
presentata nell’atto di reggere qualcosa (un libro? un oggetto?), con il dorso visto di sott’in su, 
in accordo col punto di vista scelto per la composizione, e con le dita piegate». Prosegue ancora 
Marani: «l’alone tondeggiante [provocato dalla rimozione e visibile solo all’infrarosso, ndr.] può 
forse essere imputato ad un processo di abrasione e di rimozione di un oggetto ellissoidale o 
sferico […], come se si fosse voluto rimuovere un oggetto tenuto nella mano dal significato non 
più corrispondente alla destinazione del progetto». Ibidem, p. 38. Si veda poi nello stesso volume 
il contributo di Fociani, Relazione tecnica di restauro, pp. 65-69, in particolare 68.
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la mano viene a trovarsi esattamente sulla verticale dell’unico chiodo della croce da 
cui gocciola il sangue di Cristo (che dalla parte opposta si limita invece a macchiare il 
legno, senza colare), si può lecitamente supporre che l’oggetto in questione fosse non 
un sasso, come ipotizzato da Marani, bensì un calice o un piatto. «Redimisti nos in 
sanguine tuo», ricorda l’Apocalisse (5, 9)26: la raccolta del prezioso liquido si configu‐
ra perciò come l’allegoria di chi accoglie il dono salvifico di Cristo.

Di ben diverso tenore, invece, è l’atteggiamento dell’altra figura, che Bramanti‐
no colloca significativamente ai piedi del cattivo ladrone, con cui condivide anche 
la calvizie; per rincararne la negatività, l’artista lo ha dipinto col naso pronunciato 
e gibboso, nonché con la barba, che in questo contesto – come, del resto, anche nel 
Trittico di San Michele, dove il solo personaggio barbuto è Ario – appare come un 
distintivo di inaffidabilità e di dubbia moralità: non per nulla lo stesso Cristo ne 
è privo27. Nell’insieme l’immagine restituisce lo stereotipo caricaturale dell’ebreo, 
sempre più frequente nell’arte cristiana lombarda fra medioevo e rinascimento28.

Il personaggio barbuto è raffigurato di tre quarti, con il petto verso lo spettatore e 
la testa girata dalla parte opposta, leggermente inclinata. Ad una prima impressione 
sembrerebbe intento a osservare chi sta alla sua destra, ma a un’analisi più attenta ci si 
accorge che la linea del suo sguardo passa in realtà sopra la testa del compagno – che 
non casualmente è più basso – per terminare sul lignum vitae: tutti, infatti, sono chia‐
mati a confrontarsi con l’offerta del Redentore, compresa questa figura.

Ancora una volta l’espressività è affidata alla «muta eloquenza» del gesto29, 
segnatamente di quello agito dal braccio sinistro, in un ideale pendant con quanto 
fatto dall’arto mancino dell’altro personaggio: ma se quello è piegato per racco�‐
gliere/accogliere il sacrificio eucaristico, questo è invece dritto e inclinato legger�‐
mente in avanti, quanto basta per mostrare che non cade naturalmente, attratto 
dalla forza di gravità (come invece il braccio della donna «reggicarote» nell’arazzo 
Trivulzio raffigurante il mese di ottobre, realizzato su cartone dello stesso Braman‐
tino e talora oggetto di paragone per mostrare la vicinanza fra le due opere: fig. 
2 e fig. 3)30. Il gesto dell’ebreo con la barba non ha, infatti, nulla di naturale, ma 
in associazione alla mano in pronazione, con le dita unite e distese, assume una 
valenza iconica ben codificata dalla tradizione: quella del rifiuto (fig. 4)31. Per un 

26  In generale su questo tema diversi spunti in Strazzullo, Il sangue di Cristo.
27  Non sempre in Bramantino la barba ha valenza negativa. Si pensi ai santi barbuti dell’an‐

cona Contini Bonacossi, ora agli Uffizi. Quando, però, sulla scena vi è un unico personaggio 
con la barba, essa sembra essere associata a dei disvalori: esemplare il caso di Ario, raffigurato 
disteso (in quanto sconfitto) e barbuto in una delle opere più celebri del Suardi, la Madonna con 
il Bambino, tra i santi Ambrogio e Michele arcangelo (Trittico di San Michele). Sulle valenze negative 
associate alla barba – ricorrenti nel medioevo e perduranti fino al Cinquecento inoltrato – si 
vedano le osservazioni di Marchesini, Fior di barba, p. 41.

28  Cimpanelli, Gli ebrei nell’arte cristiana lombarda.
29  Prendo a prestito l’espressione «muta eloquenza» dal bel libro di Niccoli, Muta eloquenza.
30  Il paragone è stato proposto da Agosti, che tuttavia non coglie la differenza di gestualità 

tra le due figure. Agosti, Bramantino a Milano, pp. 53-54. Dallo stesso Agosti riprendo l’espres‐
sione «reggicarote».

31  Su questo gesto, diffuso non solo in area italica, si vedano gli esempi in: Garnier, Le 
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osservatore educato alle convenzioni iconografiche del tempo il segno della ripul‐
sa risultava infatti piuttosto esplicito.

Fig. 2. Benedetto da Milano, su cartone di 
Bramantino, Mese di ottobre, Milano, Castel‐
lo Sforzesco, Civiche raccolte di arte appli‐
cata (particolare). Wikimedia Commons, di 
pubblico dominio.

Fig. 3. Bramantino, Crocifissione, Milano, 
Pinacoteca di Brera (particolare). © Pinaco‐
teca di Brera, Milano - MiC.

langage de l’image au Moyen Age, pp. 175, 179, 189; Frugoni, La voce delle immagini, pp. 23-25. La 
fortuna di questo gesto perdura oltre il medioevo: per un riscontro più tardo, risalente al primis‐
simo Seicento, cfr. Gamberini, The Betrayal of the Prince and Its Effects, in particolare p. 112. Per 
tornare al dipinto di Bramantino, è poi assolutamente da escludere che la mano abbia la funzio‐
ne di reggere la veste. Come già notavano Soragni e Servadei proprio con riferimento a questa fi‐
gura, i panneggi sono «drappeggiati a formare inviluppi di pieghe scarsamente coerenti sia con 
la disposizione delle dita sul tessuto […], sia nella quasi totalità delle figure con l’anatomia delle 
mani e degli arti nascosti». Cfr. Soragni - Servadei, La Crocifissione di Bramantino a Brera, da p. 20.
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Fig. 4. Bibbia moralizzata, Codex Vindobonensis 2554, Gli albigesi rifiutano di convertirsi, 
Vienna, Österreichische Nationalbibliothek, f. 41v - d. © Österreichischen Nationalbi‐
bliothek

La Crocifissione di Bramantino rivela a questo punto il suo significato, che è di spe‐
ranza universale, ma anche di responsabilizzazione individuale: Cristo versa il suo 
sangue per l’umanità intera, tuttavia affinché il sacrificio risulti davvero salvifico, è 
necessaria l’accettazione del singolo. Di qui la raffigurazione del campo di possibilità 
che si apre all’uomo: da un lato è chi accoglie il sangue della Nuova Alleanza (Mt 26, 
28; Mc 14, 24; Lc 22, 20) e dall’altro chi invece lo rifiuta, come appunto l’ebreo barbuto, 
che rimane fedele alla Vecchia Alleanza. 

Le opposte scelte dei due personaggi riecheggiano nelle figure in secondo piano. Si 
consideri innanzitutto quella alla destra dell’ebreo barbuto, che da questi riprende sia 
l’inclinazione del viso, sia la fisionomia (tranne la barba), con una duplicazione che 
iconograficamente suggerisce piena condivisione. Nel caso, invece, del personaggio 
alla destra della figura piangente, il viso e la gestualità sono originali, ma a suggerire 
una sostanziale convergenza di sentimenti con il dolente sono il volto levato verso 
Cristo e il braccio piegato sul petto, in segno di accettazione: anche egli, insomma, 
riconosce il Salvatore.

Fin qui l’analisi iconologica, che tuttavia si presta a qualche ulteriore conside‐
razione. Le figurazioni della crocifissione erano spesso fra il XV e il XVI secolo 
il luogo visuale di un’offensiva antigiudaica, a volte anche molto insistita. E tut‐
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tavia, sarebbe riduttivo interpretare l’opera del Suardi come una testimonianza 
di quell’ostilità verso gli ebrei che nella società lombarda si era fatta sempre più 
marcata, specie a partire dagli anni di Ludovico il Moro32. Una simile lettura ri‐
schierebbe, infatti, di mettere in ombra la vera specificità del dipinto. Pur raffigu‐
rando un ebreo e pur presentandolo con alcuni dei consueti connotati stereotipati, 
l’artista non calca su questi ultimi (che sono infatti quasi assenti nella figura calva 
in secondo piano, anch’essa negativa, eppure senza barba), né pare interessato a 
riprodurre il tradizionale repertorio della polemica antigiudaica: nessuna allusio‐
ne figurativa, dunque, all’accusa di deicidio, nessuna ostentazione di gonfaloni o 
scudi con scorpioni e basilischi, nessuna celebrazione della vittoria di Chiesa su 
Sinagoga, ecc. L’obiettivo di Bramantino, infatti, non è quello di attaccare gli ebrei 
o di affermarne l’erronea posizione dottrinale, ma è quello di veicolare un messag‐
gio di portata più generale. A partire dalla differente reazione dei due personaggi 
alla sinistra di Cristo, il Suardi vuole introdurre un tema nuovo, che è quello della 
scelta cui l’umanità è sollecitata dal sacrificio eucaristico. In questa prospettiva, 
dunque, l’ebreo che rifiuta il sangue della Nuova Alleanza ha sì una valenza stori‐
ca, contingente, che rimanda al misconoscimento del Messia, ma la scena, proprio 
perché lontana dai toni aspramente antigiudaici di tante crocifissioni coeve33, si 
carica di un significato che è anche universale e metastorico: quella evocata da 
Bramantino è infatti la decisione cui è chiamato ogni uomo. Ad avvalorare questa 
impressione sono anche le due figure poste alle estremità destra e sinistra del 
registro inferiore (una è molto probabilmente Giovanni, come si è visto), che guar‐
dano lo spettatore, in tal modo rendendolo partecipe sia del dramma in corso (il 
culmine della Passione), sia del dilemma (accettare o rifiutare il dono eucaristico). 

Introdotto da un complesso gioco di dicotomie, il tema della libertà dell’uomo 
– che fin dal medioevo era stata definita come «disponibilità di alternative (poten‐
tia ad alterutrum)»34 – non potrebbe essere posto in maniera più esplicita.

A fronte di questi elementi, sorge allora inevitabile una domanda: quali contin‐
genze suggerirono al Suardi e ai suoi committenti (tuttora ignoti) di rielaborare l’anti‐
chissimo tema iconografico della crocifissione e di arricchirlo con un inedito richiamo 
al libero arbitrio? E ancora: perché per raffigurare quest’ultimo Bramantino non si 
appoggiò all’iconografia tradizionale, ma ne elaborò una completamente nuova?

3. «Exsurge, Domine»

In mancanza di informazioni certe sulla committenza, sulla datazione e sulla collo‐
cazione originaria dell’opera, l’unica strada per provare a formulare qualche ipotesi 
sulle ragioni dietro questa originalissima iconografia è quella che passa per l’esplo‐

32  Antoniazzi Villa, Un duca di Milano contro gli ebrei, con ampi rimandi ad altri studi della 
stessa autrice. Più recentemente Maifreda, The Jews.

33  Sulle quali bastino un paio di riferimenti: Frugoni, La voce delle immagini, pp. 172 ss.; 
Capriotti, Lo scorpione sul petto, pp. 91-97.

34  Lo ricorda F. Piro, Illusioni e delusioni del libero arbitrio, in particolare p. 165.
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razione del contesto religioso dei primi decenni del Cinquecento, l’arco temporale 
lungo il quale continuano a oscillare le proposte di datazione dell’opera.35

La lettura più recente è quella avanzata da Edoardo Rossetti, che data la Croci‐
fissione al 1511 e ne riconduce la committenza al cardinale Bernardino López de 
Carvajal, anima del concilio pisano-milanese contro Giulio II e figura molto attiva 
sulla scena ambrosiana. Secondo questa ricostruzione, l’opera sarebbe stata rea‐
lizzata per la chiesa del convento dei gesuati di Milano, quella di San Girolamo a 
Porta Vercellina, eletta dal porporato a propria residenza e per la quale egli fece 
realizzare altri dipinti, tra cui un Giudizio Universale, con cui forse la Crocifissio‐
ne stessa doveva dialogare36. A sostegno di questa tesi – bisognosa di ulteriori 
riscontri, come correttamente precisa lo stesso autore – sarebbero l’insolito car‐
tiglio trilingue della croce, da Rossetti interpretato come un riferimento al titolo 
del Carvajal, cardinale prete di Santa Croce in Gerusalemme (chiesa nella quale 
nel 1492 avvenne l’inventio di una singolare reliquia, il titulus crucis), nonché un 
inventario del 1669, che ricorda la presenza di una crocifissione con al centro la 
Maddalena nella cappella riservata ai frati, dunque in un luogo non accessibile 
al pubblico, elemento questo che spiegherebbe l’assenza di riferimenti al dipinto 
nelle guide del tempo37.

Se davvero risalente al 1511, la tela sarebbe figlia di una temperie spirituale in 
cui le istanze di rinnovamento della chiesa si intrecciavano col profetismo apo‐
calittico (quello dell’Apocalypsis Nova del beato Amadeo, testo riplasmato dallo 
stesso Carvajal e da frate Giorgio Benigno Salviati, ma anche quello di Arcangela 
Panigarola, monaca di Santa Marta) e in cui le aspettative per la palingenesi an‐
davano di pari passo con le discussioni sulla salvezza e sul numero degli eletti38. 

Fin dal tardo Quattrocento, infatti, è attestata in Milano, perlomeno in uno dei 
circoli intellettuali più vivaci, quello facente capo al dotto Gaspare Ambrogio Vi‐
sconti, una visione molto ottimistica del giudizio divino, ben sintetizzata dal frate 
minore Giuliano da Muggia, che in una pubblica disputa alla presenza Ludovico 
il Moro, sostenne la tesi «de ingenti numero salvandorum et paucissimo damnan‐

35  Ampia carrellata storiografica in Agosti - Stoppa, Scheda n. 8, Crocifissione, pp. 136-146.
36  Rossetti, Uno spagnolo tra i francesi, in particolare pp. 202-212. Come osserva lo stesso 

Rossetti (p. 202), il ruolo del Carvajal rispetto all’arte di Bramantino era stato richiamato già da 
Romano, Rinascimento in Lombardia, pp. 221-224. Mulazzani aveva messo espressamente in rela‐
zione la Crocifissione di Bramantino col cosiddetto conciliabolo pisano-milanese del 1511-1513. 
Mulazzani, Bramantino’s ‘Crucifixion’, p. 732.

37  Rossetti, Uno spagnolo tra i francesi.
38  Sul clima religioso del primo Cinquecento a Milano si vedano, oltre al testo citato alla 

nota precedente, anche Rossetti, Giudizi universali. Sulla Panigarola è in corso la tesi di dottorato 
di Teoldi, Riforma profetica e potere politico. Su di lei anche Zarri, Le sante vive. Sempre valide 
le pagine di Chabod, Lo Stato e la vita religiosa a Milano, pp. 299 ss. Ma si veda anche Bonora, 
I conflitti della controriforma, pp. 19 ss. Più in generale anche Niccoli, Profeti e profetismo, specie 
pp. 149-150 (per un riferimento alla situazione milanese); Angeliche visioni. Da ultimo si vedano 
i volumi Prima di Carlo Borromeo. Istituzioni, religione e società agli inizi del Cinquecento, e Prima di 
Carlo Borromeo. Lettere e arti a Milano nel primo Cinquecento.
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dorum»39. Purtroppo non sono noti gli argomenti che fra Giuliano e gli altri pro‐
tagonisti di quella stagione portavano a sostegno delle proprie idee: conosciamo 
però il pensiero teologico del Salviati, colui che ha tramandato la notizia della ten‐
zone sostenuta dal confratello e che, condividendone la visione, volle esprimere 
il suo compiacimento per la vittoria di fra Giuliano (non è noto il nome dello sfi‐
dante)40. Per il Salviati sostenere la via larga alla salvezza41 non significava affatto 
teorizzare la giustificazione universale42: benché egli si vedesse già tra gli eletti – 
cosa che gli causò il rimprovero di Arcangela Panigarola43 – nei suoi scritti non c’è 
alcun riferimento a una concezione forte della predestinazione e men che meno a 
una svalutazione dell’arbitrio umano. Al contrario, il suo approccio al tema della 
libertà dell’uomo è molto canonico e mira, in linea con la tradizione scotista cui 
era stato educato, a conciliare il libero arbitrio con la prescienza divina44. Difficile, 
perciò, pensare che la Crocifissione di Bramantino rivolgesse il suo messaggio ad 
ambienti come quello del Salviati.

Nella Milano di fine Quattrocento il dibattito sulla salvezza investì anche il 
tema della necessità delle opere ai fini della salvezza, tesi quest’ultima ribadita 
dai teologi della Sorbona e rilanciata nella città ambrosiana dall’agostiniano Ma‐
riano da Genazzano45. Proprio contro quest’ultimo si scagliò Bernardo Bellincioni, 
che in un suo breve componimento poetico pose la questione di chi, pur provando 
una «vera contrizion», non fosse però più in grado di compiere le opere: come il 
buon ladrone, ormai fissato alla croce, eppure giustificato da Cristo46. La questio‐
ne era tutt’altro che teorica, come sapevano anche le confraternite di giustizia, 
che in quasi ogni città si adoperavano per procurare la salvezza dell’anima a chi 
attendeva chiuso in una cella l’esecuzione capitale47. A dispetto della brevità del 
testo, la concatenazione logica della riflessione è piuttosto chiara. Da un lato il 
Bellincioni afferma che la salvezza è un dono e come tale non può essere comprato 
con le opere; dall’altro, precisa che quel dono non viene elargito indistintamente, 
ma è subordinato al pentimento, che egli presenta – molto significativamente – 
come un atto di volizione. Scrive, infatti, il poeta, sfidando il Genazzano e i teologi 
parigini: «ciò che si paga già non s’ha per dono: se il bon volere al latro fa in ciel 
frutto, risponda quel che una tal bolla [ovvero il documento della Sorbona] scris‐

39  Sul circolo del Visconti e le sue posizioni religiose il rimando è a Rossetti, «Tactus ve‐
neno viperae tuae», pp. 291-333. Echi di quella visione ottimistica si percepiscono anche nella 
mutata iconografia del Giudizio finale. Cfr. Gamberini, Inferni medievali, pp. 167 ss.

40  Dionisotti, Umanisti dimenticati?, in particolare p. 446.
41  Lodone, I segni della fine, p. 154.
42  Su questi temi: Terracciano, Omnia in figura.
43  Rimando per questo al già citato lavoro di Teoldi, Riforma profetica e potere politico.
44  Si vedano Vasoli, Un commento scotista; Banic-Pajnic, Croatian Philosophers II.
45  Ancora importante Perini, Un emulo di Fra Girolamo Savonarola. Si vedano poi Gutiérrez, 

Testi e note su Mariano da Genazzano e la recente sintesi di Gionta, Pomicelli, Mariano.
46  L’episodio è ricordato da Rossetti, «Tactus veneno viperae tuae», p. 324. Il sonetto A 

maestro Mariano è pubblicato nel volume Le rime di Bernardo Bellincioni, p. 245. Sul Bellincioni si 
veda almeno Bosisio, «L’acqua di Parnaso».

47  Prosperi, Il sangue e l’anima, in particolare pp. 973-974.
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se»48. Nei versi del Bellincioni non c’è, dunque, nessuna polemica contro il libero 
arbitrio: semmai un riconoscimento della sua importanza, come mostra l’uso del‐
la locuzione «bon volere», che nella lingua volgare indicava la disposizione della 
volontà al bene49.

È senz’altro possibile che l’attuale panorama delle fonti non restituisca piena 
visibilità a tutti i fermenti religiosi che percorrevano la società milanese fra la fine 
del Quattrocento e i primi del Cinquecento. Tuttavia, se davvero la Crocifissione 
rappresenta, come credo, un dipinto di reazione, cioè un’opera realizzata per ri‐
spondere a delle sollecitazioni, allora è più facile scorgerne gli indizi in un’epoca 
leggermente posteriore, verso la quale, peraltro, un’intera coorte di storici dell’ar‐
te si era già indirizzata nel corso del Novecento per cercare di datare il dipinto50.

Gli anni intorno al 1520 individuano anche nella Penisola un periodo cruciale 
per il dibattito sulla dottrina luterana, che ormai definita nei suoi elementi fonda‐
mentali – la giustificazione per fede e la critica al libero arbitrio, da Lutero definita 
nel 1518 come «res de solo titulo», cioè come realtà solo di nome51 – comincia 
adesso a filtrare e a generare reazioni.

Al principio del 1519 l’editore e tipografo Johann Fröben informa Lutero che 
le edizioni delle sue Tesi e di altri suoi scritti stampati a Basilea circolano ormai 
in Italia, dove sono stati importati da un libraio di Pavia, attivo anche a Milano, 
tal Calvo (oggi identificato di preferenza con Andrea Calvo e non con il fratello 
Francesco)52. È questa la prima menzione della fortuna delle opere di Lutero nel 
cuore della pianura padana, dove anche i paladini delle posizioni romane, come il 
domenicano Isidoro Isolani, cominciano adesso a confutare le nuove tesi53. 

La condanna ufficiale di queste da parte di Roma giunse, com’è noto, il 15 giu‐
gno 1520 con la bolla Exsurge Domine, con cui Leone X dichiarava erronee 41 pro‐
posizioni tratte dagli scritti del riformatore tedesco (o comunque a lui ricondotte, 
anche se non sempre fedelmente)54. E proprio sul tenore di questo documento, 
rapidamente diffuso urbi et orbi attraverso copie manoscritte e a stampa (ben 19 
furono le edizioni solo nel biennio 1520/21), converrà soffermarsi55. Significativa‐
mente, la prima delle 41 tesi oggetto della confutazione papale è quella secondo 

48  Le rime di Bernardo Bellincioni, p. 245.
49  Questa accezione è ampiamente attestata ad esempio in Dante. Cfr. Niccoli, Volere.
50  Cfr. infra.
51  Così nella disputa di Heidelberg. Cfr. Torzini, I labirinti del libero arbitrio, p. 2, nota 3. 

Anche De Michelis Pintacuda, La volontà dell’uomo nella teologia della riforma.
52  De Pasquale, Tipografi-librai, in particolare p. 57.
53  Su questa importante figura si veda Giordano, Isolani, Isidoro.
54  Cfr. Hillebrand, Martin Luther. Ricostruisce il contesto Schilling, Martin Lutero, pp. 

161-167.
55  Perfino i nunzi incaricati di portare la bolla in Germania recarono con sé alcune stampe 

autenticate. Su questo e sulla precocissima diffusione delle stampe, alcune in latino, altre in 
tedesco, cfr. Thaller, Exsurge Domine; Pettegree, Broadsheets, pp. 106-107. Vale a pena di ricor‐
dare che lo stesso Lutero nel celebre rogo di Wittemberg (10 dicembre 1520) bruciò non la bolla 
pergamenacea, ma una sua copia a stampa. Cfr. Zendri, Lutero «canonista», in particolare p. 158. 
Più in generale: Kaufmann, Die Druckmacher.
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cui i sacramenti della Nuova Alleanza non danno la grazia giustificante a tutti 
coloro che non vi pongano ostacolo. Queste le parole attribuite dal pontefice a 
Lutero: «Haeretica sententia est, sed usitata, Sacramenta novae legis justificantem 
gratiam illis dare, qui non ponunt obicem»56. Contestando la negazione luterana, 
la Exsurge Domine riafferma, dunque, sia l’universalità dell’offerta della grazia, 
sia la subordinazione dell’efficacia di quest’ultima alla cooperazione dell’uomo, 
che non deve porre ostacolo. Difficile non cogliere la consonanza tra la posizione 
teologica ribadita da Leone X e il messaggio veicolato dal dipinto di Bramantino, 
che tanta enfasi pone proprio sulla possibilità – negata da Lutero – di accettare o 
respingere la grazia santificante. Per sottolineare questo aspetto, il Suardi non esi‐
tò a elaborare una figurazione del tutto nuova del libero arbitrio. Non più il tema 
dell’Ercole al bivio o quello del simbolo Y, la litera Pythagorae, cari alla tradizione 
ma legati a una concezione precristiana e ancora moraleggiante dell’arbitrio, in‐
teso come scelta tra vizio e virtù,57 bensì un’iconografia originalissima, capace di 
mettere in relazione il diritto alla libertà dell’uomo con una questione squisita‐
mente teologica, quale appunto la facoltà di accogliere o rifiutare il sangue di Cri‐
sto, cioè la sorgente stessa della grazia (un tema, questo, che nella Milano dei tardi 
anni Venti ritorna anche in una visione della mistica benedettina Maria Caterina 
Brugora, monaca di Santa Margherita)58. 

La tela di Bramantino sembra, insomma, rilanciare sul piano visuale la netta 
presa di posizione di Leone X. Lungi perciò dall’essere vettore di contenuti etero‐
dossi, riflesso niente meno che di un culto solare e manicheo – come qualcuno ha 
insinuato59 – la Crocifissione del Suardi è invece un documento visuale pienamente 
in linea con la tradizione cattolico-romana, secondo cui la grazia del Salvatore 
rimane inefficace senza la collaborazione dell’uomo.

Nella Milano del tempo le tesi di Lutero non erano note solo attraverso il riflesso 
delle bolle papali. Nel 1521 il giurista milanese Bernardino Arluno scrive l’Epistula 
ad Paulum Taegium contra Lutherum, nella quale non soltanto contesta il De captivitate 
babylonica Ecclesiae praeludium – testo che il riformatore tedesco aveva licenziato l’an‐

56  Il testo della bolla è pubblicato in Lutero, Opere Scelte, pp. 245-277, citazione da p. 250. 
Per un commento v. Coggi, Ripensando Lutero, pp. 93-94. Sono diversi i luoghi scritturali in cui 
si contempla la possibilità di resistenza alla grazia. Cfr. ad es. Matteo 23,37: «Gerusalemme, 
Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono mandati, quante volte ho voluto rac‐
cogliere i tuoi figli, come la chioccia raccoglie i suoi pulcini sotto le ali; e voi non avete voluto!». 
Il tema ritornò negli anni seguenti: al 1524-25 risale la celeberrima disputa fra Erasmo e Lutero 
sulla libertà o sulla servitù dell’arbitrio umano. Basti qui il rimando a Lodone, Erasmo e Lutero.

57  Panofsky, Ercole al bivio. Per un esempio di committenza sforzesca risalente all’ultimo 
quindicennio del Quattrocento si veda Fiorentini, Il ruolo pedagogico di Ercole al bivio. Sulla raffi‐
gurazione del libero arbitrio attraverso la Y si veda poi anche Ripa, Iconologia, pp. 250-252. 

58  Rimando ancora una volta all’importante tesi di dottorato di Teoldi, Riforma profetica e 
potere politico, che data la visione al 1527-1529.

59  Soragni - Servadei, La Crocifissione di Bramantino a Brera. L’articolo è costruito su ipotesi 
e congetture, prive però di riscontri. La stessa lettura dell’immagine appare discutibile, ad es. là 
dove si sostiene che i panneggi delle vesti celerebbero dei «volti grifagni e animaleschi». Ibidem, 
p. 22.
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no prima – ma rivela di averne discusso con un membro del Senato di Milano, indi‐
cato con le iniziali A.F., che di Lutero conosceva pure la Resolutio de potestate papae.60 

Simpatie luterane ebbe anche un altro celebre dottore milanese, Andrea Alciato, 
il caposcuola dell’umanesimo giuridico, poi ritornato su posizioni cattolico-roma‐
ne61. E sempre al 1521 risalgono anche due opere dall’intendimento opposto: un 
epigramma filoluterano di mano anonima, trascritto su un esemplare dell’Orazio 
manuziano (1509) dedicato al presidente del Senato di Milano, Geoffrey Carles,62 
e l’edizione milanese della In Martinum Lutherium oratio, del vescovo di Tuy Luigi 
Marliano, pubblicata da Zanotto Castiglione63.

Lutero, insomma, era sempre più letto e discusso, tanto che nel 1523 si risolse 
a intervenire lo stesso duca: timoroso per quanti avevano «principiato de conta‐
minarse ne la fede Catholica per le heretice opere et false persuasion de dicto fra 
Martino», Francesco II Sforza ordinava ai sudditi di consegnare tutte le opere di 
Lutero in loro possesso64. 

Senza indugiare oltre sul contesto, emerge a questo punto piuttosto nettamente 
la possibile rispondenza della Crocifissione di Bramantino al clima storico e reli‐
gioso prodottosi intorno al 1520-21. Marco Rossi ha osservato che i rapporti tra i 
fenomeni di riforma e la cultura artistica lombarda hanno in genere lasciato un 
segno più sul terreno del linguaggio espressivo – così da «rendere il fedele sem�‐
pre più partecipe della suggestione emotiva o drammatica dell’immagine» – che 
su quello degli sviluppi tematici65: da questo punto di vista il dipinto del Suardi 
potrebbe davvero costituire un’eccezione significativa. In un’epoca in cui insistere 
sul beneficio del sangue di Cristo poteva destare sospetti di eresia66, il dipinto ne 
offre una rappresentazione perfettamente conforme al magistero di Roma, tetra‐
gona nel riaffermare la centralità del libero arbitrio anche in rapporto alla grazia. 

Ciò che in conclusione si potrà allora osservare, è che una lettura in chiave con‐
troversistica dell’opera risulta pienamente congruente non solo con il tenore della 
Exsurge Domine e con il clima da questa prodotto, ma anche con quegli studi che 
su base eminentemente stilistica avevano proposto di datare l’opera alla fase più 
matura dell’artista, fra «il secondo e il terzo decennio [del Cinquecento]»: quella 

60  Su queste vicende: Seidel Menchi, Le traduzioni italiane di Lutero, in particolare pp. 36-37.
61  Sull’altalenante atteggiamento dell’Alciato rispetto al pensiero di Lutero si veda ora 

Belloni, Andrea Alciato.
62  Seidel Menchi, Le traduzioni italiane di Lutero, p. 38.
63  L’opera era stata pubblicata per la prima volta a Roma nel 1520 e conobbe diverse altre 

edizioni. Quella milanese fu rivista dall’Alciato. Sandal, L’Oratio paraenetica di Luigi Marliano 
contro Lutero.

64  De Pasquale, Tipografi-librai, p. 62.
65  L’osservazione è di Rossi, Disegno storico, p. 87. Per una panoramica extra-lombarda ba‐

sti qui il rimando a Aikema, L’immagine della Riforma. Ad essere studiate sono state soprattutto le 
immagini giudicate eterodosse: ad esempio si veda Firpo - Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia 
del Cinquecento.

66  Quanto il tema fosse delicato già nel 1521 lo ricorda Prosperi, Il sangue e l’anima, p. 974.
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che Longhi definiva l’epoca «delle alte e complesse visioni» di Bramantino, alla 
quale non a caso ascriveva anche «l’altissima Crocifissione di Brera»67. 

Una collocazione cronologica tarda – che prima di Longhi era già stata suggeri‐
ta da Lock Eastlake, Suida, Berenson, Cagnola, Pevsner, Ottino della Chiesa, Baro‐
ni e che in seguito fu accolta anche da Mazzini, Ferrari, Freedberg, Salvini – è stata 
in realtà rigettata dalla critica recente, orientata verso datazioni più risalenti, con 
proposte che oscillano tra gli anni a cavaliere tra Quattro e Cinquecento (Villata), 
i primissimi del nuovo secolo (così Agosti e Stoppa, sulla scorta di Romano, e così 
anche Ballarin, Frangi) e il 1510/11, all’indomani del soggiorno romano dell’artista 
(questa la tesi di Forti Grazzini, Robertson, De Marchi, Natale, Marani…)68.

A guardar bene, alcuni degli elementi emersi nel dibattito degli ultimi anni 
non sono affatto incompatibili con una datazione più bassa: riconoscere nelle ar‐
chitetture raffigurate dal Suardi (comprese quelle oggi visibili solo con le riprese 
riflettografiche) una reminiscenza del suo soggiorno nell’Urbe69 o ammettere, con 
Lomazzo, che Bramantino dopo l’esperienza romana «usò» – come in effetti si 
riscontra anche nella Crocifissione – «un’altra foggia di fare i panni che parevano 
all’incontro troppo molli e rilassati»,70 significa individuare un terminus post quem 
aperto, che non esaurisce il suo valore periodizzante negli anni immediatamente 
successivi al viaggio71. 

Le argomentazioni di coloro che anticipano la realizzazione del dipinto chiama‐
no in realtà in causa anche altre e più complesse questioni, che investono l’analisi 
interna all’opera di Bramantino, così come il confronto con altri autori. E tuttavia, 
pur senza voler sminuire le potenzialità dei procedimenti di datazione su base sti‐
listica, occorrerà ricordare quanto sia arduo giungere solo per questa via ad una 
collocazione temporale ad annum (o «assoluta», come la chiama Ginzburg) 72. Non 

67  Longhi, Recensione a W. Suida, citazione da p. 293. 
68  Per non appesantire il testo rimando alla bibliografia citata nella nota 1. Per le letture 

proposte nel corso del Novecento si veda in particolare la puntuale sintesi di Agosti - Stoppa, 
Scheda n. 8, Crocifissione, pp. 136-146.

69  Marani, I segreti della pittura, pp. 155-160. Pure per Natale il soggiorno romano di 
Bramantino è decisivo nel definire il suo lessico figurativo: a suo giudizio gli edifici raffigurati 
nella Crocifissione «rivelano una familiarità con l’architettura antica fino ad allora sconosciuta 
nell’opera dell’artista, anche se i riferimenti ai monumenti romani sono generici e volutamente 
inseriti in contesti architettonici fantasiosi». Natale, La mostra di Lugano, p. 38. Di diverso av‐
viso Repishti, per il quale Bramantino sembrerebbe non conoscere direttamente gli esempi più 
famosi delle architetture romane, alle quali semplicemente allude, ma «senza possedere una 
conoscenza né filologica, né archeologica». Repishti, Bramantino e l’architettura dipinta, pp. 338-
347, specie 341.

70  Riprendo dal Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura del Lomazzo (Milano 
1584). Lomazzo, Scritti sulle arti, p. 395. Si tratta di un passo valorizzato da Charles Robertson 
nella sua recensione al volume di Romano: Robertson, Rinascimento in Lombardia (review), p. 
33. Il passo è stato ampiamente citato anche dalla critica successiva: da ultimo Marani, I segreti 
della pittura, p. 155.

71  Sempre valide le considerazioni di Ginzburg, Datazione assoluta e datazione relativa.
72  L’importanza dell’identità dei committenti quale elemento per risolvere possibili con‐

trasti tra l’analisi formale e la lettura iconologica è sottolineata da Ginzburg, Indagini su Piero, 
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è un caso che la stessa critica recente sia tutt’altro che concorde sulla datazione 
dell’opera.

La questione rimane perciò aperta, né quanto scritto nel presente paragrafo ha 
la pretesa di chiuderla: benché, infatti, siano emerse significative consonanze fra 
il dipinto e il contesto storico-religioso intorno al 1520, per trasformare l’ipotesi 
qui formulata in una tesi, occorrerebbe il riscontro di elementi di controllo esterni, 
a cominciare dall’identità dei committenti, sui quali non sono purtroppo emersi 
elementi di novità nel corso della ricerca73.

L’auspicio, allora, è che queste note possano rilanciare il dibattito, nella convin‐
zione che la lettura iconologica e quella stilistica – nessuna delle quali è di per sé 
incontrovertibile – debbano confrontarsi e dialogare.
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T I T L E

Salvezza e libero arbitrio in Bramantino. Figure e gesti della Crocifissione di Brera

Salvation and Free Will in Bramantino. Figures and Gestures in the Brera Crucifixion

A B S T R A C T

L’articolo propone una rilettura in chiave iconologica di una delle opere più dibat‐
tute di Bramantino, la Crocifissione di Brera. Attraverso l’analisi di gesti e figure 
fino ad oggi trascurati, il saggio disvela l’obiettivo ultimo del pittore: raffigurare 
la libertà dell’uomo di fronte all’offerta della grazia da parte del Salvatore. A fron‐
te di questa originalissima iconografia, l’articolo esplora quindi i possibili contesti 
di produzione e individua nella condanna delle tesi luterane sancita dalla Exsurge 
Domine (1520) la probabile fonte di ispirazione.

The article proposes an iconological re-reading of one of Bramantino’s most con‐
troversial works, the Brera Crucifixion. By analysing hitherto neglected gestures 
and figures, the essay reveals the painter’s ultimate aim: to depict human freedom 



235

Gamberini, Salvezza e libero arbitrio in Bramantino

in the face of the Saviour’s offer of grace. In the light of this highly original iconog‐
raphy, the article then explores the possible contexts of production and identifies 
the condemnation of the Lutheran theses sanctioned by the Exsurge Domine (1520) 
as a probable source of inspiration.

K E Y W O R D S

Bramantino, Lutero, Libero Arbitrio, Exsurge Domine, Ducato di Milano, Sforza

Bramantino, Luther, Free Will, Exsurge Domine, Duchy of Milan, Sforza
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