Studia austriaca
ISSN 2385-2925

Giovanni Melosi

(P1sa)

Dal paradigma linguistico al realismo critico
Strategia di scrittura e statuto del personaggio
nella prima produzione in prosa di Peter Handfke

[Erom linguistic paradigm to critical realism.
Strategies of writing and features of character in Peter Handke's early prose production)

ABSTRACT. Recent studies on German literature have highlighted a trend towards recover-
ing the registers of realism. Previously discredited notions of literary theory have also been
reconsidered, primarily that of character. In view of this, this work focuses on the strategies
of writing and the features of the character in some selected novels from Peter Handke’s
early production. It is shown how the experimental tendency of the author weakened in
the *70s, especially when Handke came to write about his mother’s suicide in Wanschloses
Ungliick. In order to make sense of such a loss, the writer is led to reconsider a tradition he
had theoretically criticized and practically liquidated, though without abandoning entirely
the aesthetic principles which had shaped his first works.

Studi recenti dedicati alla letteratura di lingua tedesca hanno evidenziato
una chiara tendenza della narrativa contemporanea a recuperare registri ti-
pici della tradizione del realismo'. D’altro canto, non si ¢ mancato di rilevare

I Cfr. per es. Silke Horstkotte, LLeonhard Herrmann (Hg.), Poetiken der Gegenwart. Den-
tschsprachige Romane nach 2000, de Gruytet, Betlin/Boston 2013; Brigitta Krumrey, Ingo Vo-
gler, Katharina Derlin (Hg.), Realititseffekte in der deuntschsprachigen Gegemwartshiteratnr.
Schreibweisen nach der Postmoderne?, Universititsverlag Winter, Heidelberg 2014; Soren R.
Fauth, Rolf Parr (Hg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur, Wilhelm Fink, Paderborn
2015; Albert Meier, Postmoderne: Philosophie — Literatur, Christian-Albrechts-Universitit zu
Kiel, Kiel 2017. La tendenza intetressa anche la filosofia. E stato infatti proprio un filosofo,

Maurizio Ferratis, a proporre la definizione di «Nuovo Realismon, presto diffusasi anche
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come questo recupero sia fenomeno generale e diffuso oltre 1 confini na-
zionali. Gia Mazzoni, in conclusione del saggio Teoria del romanzo (2011),
aveva tracciato un profilo della letteratura europea caratterizzato da pluralita
di stili narrativi, tuttavia sottolineando come alcune fra le opere piu signifi-
cative del XXI secolo riprendessero la grammatica del realismo, all’appa-
renza cosi indissolubilmente legata al genere romanzesco da risultarne quasi
una prerogativa’.

Tale graduale ritorno al realismo ¢ stato parallelo a quella che, secondo
la diagnosi di Compagnon (Le dénmon de la théorie, 1998), puo essere definita
una vera e propria crisi della teoria letteraria, con la quale la scrittura speri-
mentale secondo-novecentesca aveva invece intrattenuto un rapporto
osmotico e proficuo. Che si voglia 0 meno ravvisare una relazione di reci-
proca influenza fra i due fenomeni, occorre quantomeno segnalare che que-
sto “realismo di ritorno” si ¢ sviluppato contemporaneamente al progres-
sivo accantonamento, sul piano teorico, di modelli sviluppati soprattutto in
Francia negli anni ’60 e *70, in favore di un approccio ermeneutico piu clas-
sico, 0 comunque maggiormente interessato al contesto storico e culturale
della letteratura. Compagnon dimostra come, a dispetto della finezza di
molte delle formulazioni teoriche di quegli anni, nozioni come quella di au-
tore, di mondo, di lettore e di valore siano sopravvissute agli attacchi che
quelle stesse formulazioni avevano inferto loro, e non siano dunque inter-
pretabili come espressioni della doxa; mentre Todorov in La littérature en péril
(2007) individua nello sclerotizzarsi della teoria, svuotata della sua linfa vi-
tale e ormai divenuta metodo da applicare passivamente, una delle cause
principali del diffuso disaffezionamento alla letteratura.

11 recupero di dispositivi narrativi della tradizione realista — unitamente
alla dismissione di categorie teoriche spesso sviluppate in sintonia con una
prassi letteraria che, in parte, sembrava aver archiviato per sempre quei di-
spositivi — ha inoltre contribuito al fiorire di analisi che hanno di nuovo
posto al centro dell’attenzione nozioni letterarie in precedenza colpite da

in Germania grazie al fondamentale contributo di Markus Gabriel (cfr. Markus Gabriel
(Hg.), Der Neue Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2014).
2 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011, pp. 359-364.
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anatema, prima fra tutte quella di personaggio’. I personaggi letterari, pre-
cedentemente ridotti ad attanti e liquidati come effetti testuali*, hanno cosi
rivendicato quello statuto, che gia Dostoevskij attribuiva loro, di «tipi che
ben di rado s’incontrano bell’e compiuti nella realta e che nondimeno sono
quasi pit reali della realta stessa»’.

Alla luce di tutto cio, e considerata 'importanza strutturale che il perso-
naggio (variamente inteso come effetto testuale oppure come homo fictus)
comungque riveste in un testo narrativo, in questo studio si propone un’ana-
lisi della costruzione del personaggio nella prima produzione in prosa di
Peter Handke, un autore che, in modo a un tempo personale ed emblema-
tico, pratica un recupero di modelli narrativi tradizionali, pochi anni dopo
aver esordito con opere piu sperimentali, se non apertamente antirealistiche.
Come ¢ noto, ¢ soprattutto con Wunschloses Ungliick (1972) che egli compie
questo tipo di recupero, in maniera tuttavia critica. Handke si confronta qui
con il recente suicidio della madre. L’autore si trova percio alle prese con
un delicato processo di estetizzazione, e segnatamente con la trasforma-
zione della madre da persona a personaggio. Questa operazione risulta
ostica per uno scrittore dalla forte vocazione sperimentale, peraltro soste-
nuta da una corposa produzione teorico-saggistica (confluita nel volume,
pubblicato nello stesso *72, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinsturms). Ora infatti
il vincolo al dato (auto)biografico lo obbliga, quasi suo malgrado, a riconsi-
derare quegli stessi procedimenti narrativi che, in linea con le principali ten-

denze teoriche del periodo, aveva in precedenza screditato.

3 Si pensi, per citare alcuni esempi, a Ricceur (Temsps et récit, 1983; Soi-méme comme un autre,
1990), Phelan (Reading People, Reading Plots, 1989), Pavel (Fictional Worlds, 2003), Woloch
(The One vs. the Many, 2003), in Italia, Stara (L avventura del personaggio, 2004) e Testa (Eroi e
Sfaguranti, 2009).

* Nel modello semiotico proposto da Greimas e Courtés nel 1979, Iattante sostituisce
la vecchia nozione di personaggio. Considerato alla stregua di puro effetto linguistico, viene
paragonato a «un tipo di unita sintattica, di carattere squisitamente formale, priva di ogni
investimento semantico e/o ideologico» (Algitdas Julien Greimas — Joseph Courtés, Senzio-
tica. Digionario ragionato della teoria del lingnaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 17).

5 Fédor Dostoevskij, L idiota, Einaudi, Torino 2014, p. 455.
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Si sa che il testo fu accolto proprio per questa ragione come segnale de-
finitivo di un tale — per molti: rassicurante — recupero, peraltro auspicato da
buona parte della critica. Tuttavia Handke, se ¢ vero che per descrivere la
vita della madre si serve di modelli classici, non abbandona i principi che
avevano sostanziato la sua prima produzione letteraria’. Al contrario: cio
che contraddistingue 'opera ¢ proprio l'utilizzo di strategie rappresentative
tradizionali e la contemporanea, paradossale “messa a nudo” (per usare
un’espressione cara ai formalisti) di quegli stessi meccanismi, contenuta in
quei passi microsaggistici posti a commento della narrazione della biografia
della madre. Tale miscela di storytelling e parti saggistiche conferisce al rac-
conto quell’ambigua complessita che gli ¢ propria, e ne fa un caso di studio
significativo dal punto di vista della costruzione del personaggio, anche gra-
zie alle questioni basilari che Iio-narrante pone e che tenta a suo modo di
risolvere; questioni che, nel quadro letterario transnazionale attuale, sem-
brano ormai abbandonate o forse soltanto dimenticate.

Pur concentrandosi I'analisi in particolare su Waunschloses Ungliick, nella
prima parte del lavoro si delinea brevemente lo statuto, di natura essenzial-
mente linguistica, dei personaggi principali in testi scelti della seconda meta
degli anni ’60. Tale ricostruzione ¢ utile a comprendere la sofisticata opera-
zione attuata in Waunschloses Ungliick. Nelle pagine dedicate al racconto si
analizzano quindi le modalita con cui il narratore costruisce il personaggio
della madre, le difficolta che questa operazione gli pone, e che sono in parte
responsabili dello sviluppo del personaggio interno al testo, a fronte di sva-
riati elementi di continuita che garantiscono al racconto un’evidente coe-
renza epica; essa ¢ favorita non da ultimo dal ricorso a materiale (auto)bio-
grafico, che agevola il recupero di forme legate alla tradizione del realismo.
Avendo cura di non sciogliere 'ambiguita consustanziale al testo (dovuta
essenzialmente a una dialettica fra posizioni estetiche contrastanti), si vedra
come da un lato la figura della madre, a dispetto di ogni riserva, non risulti
priva di stilizzazione; dall’altro come lutilizzo di modelli narrativi tradizio-

¢ Lo dimostra non da ultimo la produzione successiva di Handke, come anche quella a

noi contemporanea.
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nali non sia acritico, ma, mediato dalla riflessione metaletteraria dell’io-nat-
rante, trovi modo di compiersi in parziale consonanza con la poetica anti-
realistica che aveva improntato le prime opere dello scrittore. Di tale con-
sonanza, la cui risultante ¢ una forma di realismo critico, da ragione l'ultima
parte del contributo, tramite un raffronto tra le modalita di costruzione dei

personaggi nei testi presi in analisi.

17 personaggio funzione linguistica: la prima fase sperimentale

Quando nel 1972 pubblica Wunschloses Ungliick, Handke si ¢ gia esposto
all’attenzione mediatica. Nel 1966, durante la conferenza del Gruppo 47 a
Princeton, alla quale partecipava su invito di Ingeborg Bachmann, si era esi-
bito in un lungo attacco in cui accusava gli autori li riuniti di «Beschreibu-
ngsimpotenzy, in tal modo intendendo criticare le forme di realismo larga-
mente praticate dalla gran parte degli scrittori attivi in quegli anni’. Nello
stesso anno pubblica presso Suhrkamp il romanzo Die Hornissen, in cui sono
evidenti gli echi del nouvean roman francese e 'approccio sperimentale che lo
accomuna ai colleghi del Gruppo di Graz, recentemente formatasi nella cit-
tadina austriaca grazie soprattutto all’azione propulsiva di Alfred Kolleritsch®.

Accomunato da una particolare attenzione ai fatti di linguaggio, il gruppo
di Graz aveva inteso raccogliere l'eredita del Gruppo di Vienna, scioltosi
nel 1964 dopo il suicidio di una delle sue voci piu importanti, Konrad
Bayer’. Gli esordi di Handke, in parte per le idiosincrasie dell’autore, in patte
grazie anche a questo tipo di mediazione, subiscono dunque I'influenza del
pensiero di Wittgenstein, le cui concezioni filosofiche avevano ottenuto una
piu ampia diffusione proprio grazie agli autori viennesi, a fronte di un tema,
quello dello scetticismo linguistico, che in Austria aveva alle spalle una lunga

tradizione, non soltanto filosofica'’.

7 Gli interventi di Handke e degli altri conferenzieri possono essete ascoltati qui: LINK.

8 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Vetlag, Salzburg 1995, pp. 195 ss.

0 Cfr. Wilfried Batner (Hg.), Geschichte der dentschen Literatur von 1945 bis qur Gegenwart, C.
H. Beck, Miinchen 2000, p. 627.

10 Per una veloce ricognizione sul tema v. Rainer Nigele / Renate Votis, Peter Handke,
C. H. Beck, Miinchen 1978, pp. 14-21.
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Tenendo fede alle posizioni teoriche espresse nel saggio Zur Tagung der
Gruppe 47 in USA" — in cui Pautore, rifacendosi alla metafora utilizzata da
Sartre della parola come vetro trasparente, e quindi come filtro invisibile fra
la realta e il soggetto che ne fa esperienza, oblitera ogni forma di scrittura
che dia per scontata una tale visione, a suo dire ingenua, del linguaggio —
Handke pratica nei suoi primi testi una sistematica decostruzione di geneti
letterari consolidati: dal poliziesco al Bildungsroman, dalla biografia alla He-
matliteratur.

Nella produzione alla soglia dei *70 lo scrittore si dedica inoltre alla resa
letteraria di forme alternative di appercezione, con evidenti ricadute sulla
caratterizzazione dei personaggi principali. In Die Hornissen cio avviene at-
traverso 'espediente di un personaggio narratore cieco, Gregor Benedikt,
costretto a destreggiarsi in una realta non piu percepita sotto forma di im-
magini, ma esperita attraverso gli altri organi di senso. Non essendo cieco
dalla nascita, egli puo servirsi delle immagini immagazzinate nella sua me-
moria, ma il danno alla vista gli impone comunque una loro confusa rise-
mantizzazione: «Ich teilte den Gerduschen, die ich horte, die Bilder zu. Ich
teilte den Bildern die Gerdusche zu, die ich nicht horte. Ich teilte den
Geriuschen, die ich nicht horte, die Bilder zu»'%

Nondimeno anche il processo mnemonico, come quello percettivo, ri-
sulta disturbato dalla sovrapposizione fra due piani esperenziali differenti:
quello biografico in senso stretto e un’esperienza di lettura fatta da Gregor
tempo addietro. Come chiarisce il penultimo capitolo del romanzo, Die Ent-
stehung der Geschichte, 1l personaggio narratore non rievoca direttamente il
proprio trascorso, ma cerca di ricostruire la trama di un romanzo che aveva
letto prima di perdere la vista, la cui storia gli ricorda da vicino la propria.
La “storia”, gia di per sé frammentata e priva di un qualsivoglia p/of tradi-
zionalmente inteso, risulta cosi ulteriormente complicata a causa della con-
fusione fra livelli narrativi in origine distinti, ma fusi in maniera indistricabile
dall’operazione, peraltro lacunosa, di Vergegenwirtignng del protagonista. E

11 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 29-34.
12 Peter Handke, Dée Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, p. 74.
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cosi che I'identita del protagonista risulta scissa fra quella del narratore e
quella dell’eroe del libro in parte dimenticato, come dimostra la frequente
alternanza di prima, seconda e terza persona pronominale, cui va aggiunto
un utilizzo straniante e talvolta inconseguente dei tempi verbali. Gregor Be-
nedikt appare anche per il resto scarsamente caratterizzato. Disseminato
nelle diverse voci del testo, viene anzi ridotto a una funzione linguistica in-
corporea:

Wer blind ist, ist auch unsichtbar. In der fremden Mundart wird so-

wohl fir einen, der blind ist, als auch fur einen, der den andern nicht

sichtbar ist, dasselbe Wort verwendet. Niemand kann ihn von draul3en

sehen, weil er blind ist. Niemand sieht das Gesicht des Blinden im

Spiegel; wenn ein Geblendeter vor dem Spiegel steht, so steht nie-

mand vor dem Spiegel.!3

Non da ultimo tramite tale scarnificazione del personaggio a mero sog-
getto linguistico, I’autore pare volere impedire una lettura che sappia anche
intrattenere, intendendo piuttosto liquidare il patrimonio ereditario realista
che certa letteratura stava riportando in auge'*.

Pari effetto destabilizzante ebbero le prime rappresentazioni teatrali
dell’autore, 1 cosiddetti Sprechstiicke (fra cui Publikumsbeschimpfung e Kaspar,
rispettivamente del 1966 e 1967), cosi come il secondo romanzo pubblicato
da Handke, Der Hausierer (1967). In parte diversa fu invece I'accoglienza
riservata a Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, uscito nel 1970 sempre
presso Suhrkamp. Se infatti nel romanzo lo scrittore raffina ulteriormente
le sue tecniche descrittive mutuate dall’éco/e du regard di matrice francese, esso
limita al contempo le spinte centrifughe presenti in Die Hornissen, in dire-
zione di una semplificazione della struttura formale e narrativa del racconto.
Tuttavia la vicenda, che si apre con ’assassinio, da parte dell’ex portiere
Josef Bloch, di una donna con cui aveva trascorso la notte, non si dipana
seguendo lo schema classico del giallo, ma procede piattamente verso una

conclusione che ¢ tale soltanto di nome. Il modello del romanzo poliziesco

13 Jvi, p. 244.
4 Cfr. Wendelin Scmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Vetlag, Salzburg 1995, pp. 200 ss.
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(di cui Handke aveva gia tracciato la morfologia in Der Hausierer) funge cosi
da mero pretesto, se non da vero e proprio depistaggio nei confronti del
lettore. I’uccisione resta infatti priva di movente', frutto di un gesto irra-
zionale che sconvolge definitivamente il precario equilibrio psichico del
protagonista, e niente viene rivelato neppure della sua futura sorte: dopo
aver inizialmente tentato di sfuggire alla polizia, Josef, cui ormai tutto ¢ di-
venuto indifferente, rimane impantanato in un villaggio di campagna vicino
al confine.

Grazie anche a una narrazione in terza persona, il personaggio risulta
maggiormente caratterizzato rispetto al protagonista del romanzo d’esordio.
Se non altro in questo caso si ha la certezza di avere a che fare con un solo
individuo: Josef Bloch, al contrario di Gregor Benedikt, non ha a/fer ego, ¢
semplicemente se stesso. Ma il fatto che il narratore assuma spesso il suo
punto di vista — e in alcuni casi, con effetti stranianti, petsino la sua voce'
— fa si che al racconto, privato del #e/s tipico del genere (che si esprime
essenzialmente mediante legami di causa ed effetto governanti le azioni dei
personaggi'’), si sostituisca la descrizione, quasi in forma di psicogramma,
del rapporto compromesso fra il protagonista e la realta che lo circonda.

Essa viene rappresentata attraverso il filtro deformante di una coscienza

15 Elemento che ha favorito il paragone tra il testo di Handke e L’étranger (1942) di
Camus, nonché le successive dichiarazioni di Handke in difesa dell’originalita della sua
opera (cfr. Russel E. Brown, Pefer Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, in
«Modern Language Studies», Vol. 16, No. 3, Summer 1986, p. 288; Manfred Mixner, Peter
Handke, Athenidum, Kronberg 1977, pp. 128-129).

16 Per es. nel seguente passo: «Zurtick im Ort; zurtick im Gasthof; zuriick im Zimmer.
Ganze neun Woérter, dachte Bloch erleichterty (Peter Handke, Die Angst des Totmanns beim
Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 70).

17O «ipercasualismon, come lo definisce Arrigo Stara nel suo studio dedicato al perso-
naggio letterario (cfr. Arrigo Stara, I avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, pp.
114-116). Nel Tormnann sono molte le situazioni in cui tale rapporto viene negato, o quan-
tomeno problematizzato. Un solo brevissimo esempio: «War es méglich, daf3 sich niemand
in dem Raum befand, obwohl das Fenster weit ge6ffnet war? Warum “obwohl?”» (Peter
Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfineter, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 306).
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dissociata, che altera il rapporto fra le cose e il sé che ne fa esperienza'®. Tale
alienazione ¢ espressa attraverso una scrittura oggettivante, che per mezzo
di una costante rinominalizzazione reifica il personaggio, riducendolo a sog-

getto grammaticale:

Die Kellnerin ging hinter die Theke. Bloch legte di Hinde auf den
Tisch. Die Kellnerin biickte sich und 6ffnete die Flasche. Bloch schob
den Aschenbecher weg. Die Kellnerin nahm im Vorbeigehen von ei-
nem anderen Tisch einen Bierdeckel. Bloch riickte mit dem Stuhl
zurick. Die Kellnerin nahm das Glas von der Flasche, auf die sie es
gestlilpt hatte, legte den Bierdeckel auf den Tisch, stellte das Glas auf
den Deckel, kippte die Flasche in das Glas, stellte die Flasche auf den
Tisch und ging weg. Es fing schon wieder an! Bloch wul3te nicht mehr,
was er tun sollte.!?

Altrove™ la resa del rapporto disturbato fra il personaggio e la realta che
lo circonda trova espressione in forme di prosa concreta, in cui il ricorso
apparentemente obbligato al edium linguistico, sul quale ormai Bloch non
puo piu fare affidamento, viene aggirato attraverso la sostituzione delle pa-
role — ossia, in termini peirceani, di simboli — con quelle che, utilizzando lo

stesso vocabolario, si definiscono icone®. Tuttavia alla fine neanche la mag-

18 In un’intervista del 1968, Handke aveva indicato come lettura preferita di quell’anno
Die beginnende Schizophrenie del neurologo e psichiatra tedesco Klaus Conrad (cfr. Manfred
Mixner, Peter Handke, Athendum, Kronberg 1977, p. 124). L’autore citera di nuovo questo
lavoro come fonte di ispirazione del romanzo pubblicato nel 1970, tenendo perd a preci-
sare che la storia di Bloch non rappresenta una resa letteraria della psicosi, bensi la storia
di un «eroe normaley, cioe di un soggetto non patologico (cit. in Rolf Gunter Renner, Pezer
Handke, ].B. Metzler, Stuttgart 1985, p. 14). Per un confronto fra le tesi di Conrad e il
romanzo si rimanda alla gia citata analisi di Mixner. Sul tema della schizofrenia si concen-
trano anche le piu recenti riflessioni di Sebald (W. G. Sebald, Unterm Spiege! des Wassers —
Peter Handkes Erzablung von der Angst des Tormanns, in Die Beschreibung des Ungliicks. Znr dster-
reichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frankfurt am Main 2012, pp. 115-130).

19 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhtkamp, Frankfurt am Main
1972, p. 33.

20 Ivi, p. 105.

2! Peitrce definisce simboli tutti quei segni che intrattengono con il proprio referente un
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giore immediatezza di queste ultime riesce a risolvere la crisi psichica (non-
ché linguistica) del protagonista. Come gia aveva mostrato in Kaspar, Handke
suggerisce che il rapporto con il mondo (sia che si tratti della Awufenwelt, sia
che si tratti della Innenwelf?) ¢ sempre e comunque di natura linguistica:
«Kaum hatte er die Augen geschlossen, waren ihm Blumen und Teekessel
schon unvorstellbar geworden. Er behalf sich, indem er statt Wortern fir
diese Sachen Sitze bildete, in der Meinung, eine Geschichte aus solchen
Sitzen konnte ithm erleichtern, sich die Sachen vorzustellen. [...] Es nttzte
nichts: Bloch machte die Augen auf; als es unertriglich wurde»™.

Di nuovo quindi il personaggio ¢ la risultante di un’istanza narrativa cui
non preme tanto raccontare (felling) quanto semmai mostrare (showing)*', o
meglio ancora registrare. Alla «Beschreibungsimpotenz» che aveva imputato
agli scrittori realisti del Gruppo 47, 'autore cerca di porre rimedio mediante
forme di descrizione che pongono I'accento sui modi e sul mezzo della de-
scrizione, il linguaggio, piuttosto che sul suo oggetto. In tal senso Handke
si dimostra di nuovo coerente con le posizioni teoriche che aveva fatto pro-
prie in quegli anni. ’esperienza dei personaggi principali, al pari della loro
resa letteraria, mostrano che ogni tentativo finalizzato ad annullare la di-
stanza fra le parole e le cose non fa altro che sancire la totale estraneita delle
une rispetto alle altre, rimarcando l'arbitrarieta del legame che le unisce. Lo
strumento di tale rappresentazione, il linguaggio, non ¢ quel vetro tanto tra-
sparente da non farsi quasi notare, ma semmai, con una metafora dello
stesso autore, una lastra di ghiaccio che non regge il peso di chi vi cammina

sopra, facendolo sprofondare nella neve sottostante™. In termini estetici cio

rapporto di natura convenzionale, dunque arbitrario; nelle icone (per es. fotografie o dise-
gni) si ha invece un rapporto di somiglianza fondato su intrinseche proprieta comuni (cfr.
Maurizio De loanna, Elementi di semiotica, Ellissi, Napoli 2002, pp. 71-72).

22T termini si riferiscono al titolo della raccolta di poesie Die Innemwelt der AufSenwelt der
Tnnemwelt (1965).

23 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1972.

24 Per la distinzione fra felling e showing v. la pagina online del «/ving handbook of narra-
tology» a cura di Tobias Klauk e Tilmann Képpe (LINK).

% Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 246-247.
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si traduce in un rifiuto radicale del realismo e del personaggio tradizionale,
una volta ratificata 'impossibilita di qualsiasi forma di mzmesis tradizional-
mente concepita, di quella prassi rappresentativa che tenderebbe a scam-
biare erroneamente le designazioni degli oggetti con gli oggetti stessi®, le
azioni narrate in un testo letterario con azioni reali, i personaggi che le com-
piono con figure non poi cosi diverse da quelle chiamate a immedesimarvisi
durante la lettura. Talché allo scrittore, per evitare tali automatismi, ossia
per fare in modo che la letteratura non si limiti a essere un mero surrogato
del cinema o della fotografia®’, non resta che sviluppare nuovi metodi per
scrivere cio che il personaggio avverte dentro di sé o cio che d’esterno per-
cepisce, sempre attraverso lo schermo della propria soggettivita®.

E sulla scia di queste considerazioni che Handke si professa, provocato-
riamente, «abitante della torre d’avotio», inserendo nella raccolta di scritti
cosi denominata un testo dal titolo parimenti emblematico, Dze Literatur ist
romantisch”. Al tempo, questo statement in favore di un’imprescindibile auto-
nomia della letteratura contribui non poco a renderlo inviso a coloro che
pretendevano dallo scrittore un impegno politico o piu genericamente mo-
rale. Come testimoniano le schermaglie fra Walser e Handke, e fra quest’ul-
timo e il critico Marcel Reich-Ranicki®, segnatamente in Handke si videro

26 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewobner des Elfenbein-
turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 30. Per una trattazione approfondita della
tematica relativa al rapporto tra linguaggio e letteratura si rinvia a Gunther Sergooris, Peser
Handke nnd die Sprache, Bouvier, Bonn 1979, pp. 4-18.

27 Ivi, p. 32.

28 Sempre in Die Hornissen Handke aveva utilizzato, oltre al’'immagine del ghiaccio su
cui si conclude la narrazione, la gia piu volte menzionata metafora del vetro, tuttavia per
indicare Pimpossibilita di osservare la realta esterna se non guardando attraverso (e oltre)
I'immagine del proprio volto debolmente riflesso (cfr. Hans Héller, Kommentar, in Peter
Handke, Wunschloses Ungliick, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 83).

2 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinsturms, Suht-
kamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 35-50.

30 Su Walser e Handke cfr. Wilfried Barner, gp. ¢it., pp. 584-585; in merito a Reich-
Rancicki cfr. Marcel Reich-Ranicki, Die Angst des Peter Handke beim Erziblen, in «Die Zeit»,
37, 1972; Peter Handke, Marcel Reich-Ranicki und die Natiirlichkeit, in Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2016, pp. 203-207.
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personificate le tendenze giudicate regressive dei primi anni *70, consistenti
in un rifiuto della figura del letterato engagé e in un relativo ripiegamento
verso un io che, questa una delle accuse maggiori a Handke, mostrava
preoccupanti segni di narcisismo.

Nondimeno l'autore, almeno a partire dal Tormnann, aveva gia tracciato la
via verso il recupero di forme letterarie che, detto con Roland Barthes, non
fossero soltanto «scrivibili», bensi anche «leggibili»”'. Tanto pit grande fu
quindi la soddisfazione di molti critici quando Handke, con la pubblicazione
di Waunschloses Ungliick e Der kurze Brief zum langen Abschied, parve, secondo
una percezione diffusa, con ancor piu evidenza rinnegare le premesse da cui
era partito, attraverso un recupero di modi narrativi maggiormente legati
alla tradizione. Le due opere del 1972 furono infatti interpretate come una
svolta poetica decisiva che avrebbe indirizzato la produzione dello scrittore
verso un tale recupero. Cio valse soprattutto per Wunschloses Ungliick: se in-
fatti nel Brief, a fronte di un effettivo ricorso a pattern letterari tradizionali
(derivati dal romanzo di formazione e di viaggio), Handke intende rielabo-
rare la recente rottura con la compagna Libgart Schwarz, inserendo nel ro-
manzo la descrizione di parte del viaggio compiuto negli Stati Uniti assieme
all’attrice e all’amico Alfred Kolleritsch, in Wunschloses Ungliick, seppur da
una prospettiva parimenti autobiografica, lo scrittore pone al centro della
sua opera la figura della madre, qualcuno cioe¢ che, almeno in apparenza,
non sia il puro e semplice «esterno» del suo «mondo interno»™.

Wunschloses Ungliick

A un primo livello di lettura, Wunschloses Ungliick rappresenta il tentativo,

da parte dell’io-narrante, di ricostruire la vicenda biografica della madre ap-

31 Semplificando, Barthes definisce leggibili quei testi di facile consumo, che si inseri-
scono in una tradizione gia consolidata; scrivibili quelli invece sovversivi, sperimentali, che
hanno sul lettore un effetto straniante. La fruibilita dei secondi sara dunque assai minore
rispetto a quella dei primi (cfr. Antoine Compagnon, 1/ demone della teoria. Letteratura e senso
comune, Einaudi, Totino 2000, pp. 40/232).

32 Cfr. Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur. Narzif§ auf Ab-
wegen, Kohlhammer, Stuttgart 1982, p. 118.
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pena suicidatasi. I.’aggancio ¢ come detto autobiografico. LLa madre dello
scrittore, Maria Handke, si era tolta la vita nella notte fra il 19 e il 20 no-
vembre 1971 dopo avere ingerito una dose eccessiva di sonniferi, come re-
cita il necrologio, che Handke ha leggermente (ma significativamente) ria-
dattato™, con cui si apre il racconto.

11 testo puo essere suddiviso in tre blocchi distinti. A una prima e ultima
parte in cui il narratore descrive le sue reazioni dopo la morte della madre,
il bisogno di scrivere dilei, da un lato per farne un caso («Fally; 13), dall’altro
per superare lo stato di angoscia e mancanza di parola («Sprachlosigkeit;
11) in cui versa, si contrappone il blocco centrale, il piu ampio, in cui ¢
inserita la biografia della madre. Questo blocco segue la scansione tempo-
rale della vita e, diversamente da quanto succede nei romanzi precedenti, la
vicenda del personaggio fornisce al racconto una certa compattezza, tanto
che puo essere ricostruita di seguito a grandi linee.

Nata e cresciuta in un villaggio rurale della Carinzia, sottoposta a un’edu-
cazione mirante a reprimere ogni impulso di autoaffermazione, la ragazza
tenta di sfuggire a un destino gia segnato scappando di casa e imparando il
mestiere di cuoca, che le permette di stabilirsi in un hotel distante dal villag-
gio. 1l tentativo d’evasione ha comunque vita breve e la donna ¢ costretta a
fare ritorno nella casa paterna.

A seguito dell’ Anschiuss dell’Austria alla Germania nazionalsocialista si
apre per la futura madre un’ulteriore prospettiva di cambiamento. La ditta-
tura nazista rappresenta per lei 'occasione paradossale di liberarsi dalle an-
gustie dell’ambiente in cui ¢ cresciuta. Nonostante anche il fascismo abbia
infatti come obiettivo I'irregimentazione del singolo a favore della colletti-
vita, Pestetizzazione della vita quotidiana messa in atto dal regime le fornisce

33 Rispetto al necrologio, Handke abbrevia i nomi dei luoghi e cambia quello relativo
alla rubrica della «Volkszeitung Kirnten-Osttirol» su cui era apparsa la notizia: non piu
«Aktuelles kurz gemeldet» ma «Vermischtes» (cfr. Peter Handke, Wanschloses Ungliick, Suht-
kamp, Frankfurt am Main 2003, p. 109. Tutte le indicazioni di pagina fanno riferimento a
questa edizione). Cio fa parte di una strategia retorica che intende evidenziare il processo
di disumanizzazione della madre dopo la morte, di cui il giornale si rende inavvertitamente

complice ¢ a cui il natratore contrappone la proptia versione della storia.
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il grande contesto («ein groBer Zusammenhangy; 20) di cui ha bisogno™.
Questo periodo le serve per uscire da se stessa e diventare autonoma (22).
Nei primi anni di guerra si innamora e resta incinta di un ufficiale tedesco
stazionante in Carinzia, ma essendo questi gia sposato ¢ costretta a un ma-
trimonio riparatore con il futuro patrigno dello scrittore, anche lui ufficiale
della Wehrmacht.

Dopo la separazione dal marito a causa della guerra, ha inizio un periodo
particolarmente turbolento per la madre e il bambino appena nato. Dap-
prima 1 due si trasferiscono a Berlino, dalla famiglia del marito. Poi, al cadere
delle prime bombe, fanno ritorno in Carinzia. Di nuovo immersa in quel
contesto cattolico-contadino («in diesem lindlich-katholischen Sinnzusam-
menhangy; 26), di nuovo costretta a reprimere ogni moto di individualita,
trascorre 1 restanti anni del conflitto nel villaggio natale, per poi, finita la
guerra, trasferirsi nuovamente a Berlino. Insieme al marito e al bambino
cerca di far fronte alle dilaganti condizioni di miseria del dopoguerra, ma il
rapporto di totale incomprensione che la lega al marito da una parte, un
figlio ancora troppo piccolo per recarle un po’ di conforto dall’altra, fanno
si che sprofondi sempre piu in uno stato di totale isolamento. Diventata
ormai un essere neutro (29), trasformatasi da comparsa d’anteguerra in
comparsa del dopoguerra (30), trascorre gli anni berlinesi fra aborti clande-
stini e nuove gravidanze portate a termine.

Nel 1948 fugge dalla citta insieme alla famiglia e si stabilisce di nuovo in
Carinzia, dove inizialmente pare ritagliarsi uno spazio proprio. Tuttavia i
principi morali interiorizzati prevalgono, costringendola a un’esistenza di
pura facciata. Rinuncia a ogni ulteriore tentativo di fuga e si adopera nel suo
compito principale di donna, tenere la famiglia unita almeno esteriormente
(43).

Comincia anche a leggere, e la letteratura le fa prendere di nuovo con-

tatto con se stessa. Questo contatto, se da una parte le assicura una sorta di

3 Sul tema cfr. Regina Kreyenberg — Gudrun Lipjes-Turr, Peter Handke, Wunschloses
Ungliick, in Herbert Kaiser — Gerhard Kopf (Hg.), Ergablen, Erinnern. Dentsche Prosa der Gege-
mwart. Interpretationen, Diesterweg, Frankfurt am Main 1992, p. 134.
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seconda giovinezza, dall’altra la rende ancora piu consapevole dell’irrecupe-
rabilita della prima: «Die Literatur brachte ihr nicht bei, von jetzt an an sich
selber zu denken, sondern beschrieb ihr, dal} es daftr inzwischen zu spit
wam» (47). La letteratura le fornisce un nuovo linguaggio e un personale
modo d’esprimersi finalmente depurato dai ¢/iché della lingua ereditata®, ed
¢ ora in grado di raccontare di sé al figlio ormai grande tramite lettere in cui
descrive i suoi stati d’animo, 1 rimpianti e le angosce, «als hitte sie versucht,
sich selber dabei in das Papier zu ritzen» (55).

Ma sente che le ¢ ormai preclusa ogni prospettiva futura; cessa di op-
portre resistenza a quel destino che la voleva «ungliicklich» e «wunschlos» e
ammutolisce di nuovo, stavolta in maniera definitiva. La minaccia di un can-
cro, i dolori alla testa, le lunghe passeggiate senza meta; poi il crollo nervoso,
una breve vacanza in Jugoslavia che funziona soltanto da palliativo, infine i
primi pensieri suicidi: «Ich mochte wirklich gerne tot sein» (59).

ILa madre, una volta tanto, riesce a realizzare il proprio desiderio. Dopo
aver scritto lettere d’addio ai parenti piu stretti, trascorre la sua ultima sera
davanti alla tv, in compagnia della figlia; poi va in camera e ingerisce tutti i
sonniferi che si era procurata il giorno precedente, non senza essersi prima
curata della forma esteriore (43) della sua morte, come d’altronde era stata
abituata a fare fin dagli anni della scuola.

Alla meticolosa descrizione del suicidio segue, come anticipato sopra, il
terzo e ultimo blocco narrativo, che ¢ pero tale soltanto parzialmente. L’io-
narrante vi racconta le sue reazioni alla notizia della morte della madre, il
viaggio verso I’Austria per assistere al funerale, la veglia funebre, poi il fu-
nerale stesso. Afferma di aver fallito almeno uno dei suoi due obiettivi, giac-
ché dallo scrivere non ¢ riuscito a trarre alcun beneficio. Tale fallimento non
viene soltanto annunciato, ma espresso formalmente attraverso una fram-
mentazione della materia narrativa in brandelli di testo giustapposti in modo
alogico, oppure per associazione di idee. Vi si leggono aneddoti, ulteriori
riflessioni sulla scrittura, versi di canzoni, stati d’animo del narratore, ricordi
affiorati improvvisamente a una coscienza che non ¢ piu in grado (o piu

3 Cfr. ivi, p. 136.
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non si cura) di ordinarli in un contesto epico. Il testo si chiude con una
frase, «spiter werde ich iiber das alles Genaueres schreiben» (68), che pare
voler ulteriormente rimarcare il fallimento del narratore, conferendo
all’opera un carattere provvisorio, aperto.

1. Sul problema del narrare: il piano della riflessione e della critica

Questo genere di considerazioni sulla scrittura sono una costante del rac-
conto e dunque una delle sue caratteristiche principali. Al piano della narra-
zione propriamente detta si accompagna infatti sempre quello della rifles-
sione sui modi del narrare e della “messa a nudo” dei suoi procedimenti. 11
narratore, non senza amore per la simmetria, puntella la storia della madre
con tre inserti parentetici a carattere metanarrativo (22, 32-35, 41), dei quali
il secondo, quello centrale, occupa alcune pagine ed ¢ il piu esteso in asso-
luto. A essi si aggiungono diverse altre riflessioni dello stesso tenore conte-
nute negli altri due blocchi testuali. Tali considerazioni tuttavia, invece di
dare credito alla narrazione biografica, la rendono piu fragile, pur essendo
al contempo interpretabili come prove di quell’autenticita che pongono co-
stantemente in dubbio™.

Si citano qui soltanto alcuni passi a titolo d’esempio. Prima di cominciare
a raccontare la storia della madre, I'io-narrante, con una buona dose di iro-
nia, annota:

“es begann mit...”; wenn man so zu erzihlen anfangen wiirde, wire
alles wie erfunden, man wiirde den Zuhorer oder den Leser nicht zu
einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine recht

phantastische Geschichte vortragen.
Es begann also damit, [...] (14)

3 11 fatto che Ilo-narrante patli esplicitamente delle difficolta che gli impediscono di
raccontare cio che ¢ realmente accaduto non invalida infatti la sua pretesa di autenticita,
bensi la ratifica. Sono dunque pienamente condivisibili le osservazioni di Basseler e Birke
riguardo appropriatezza di utilizzare il concetto di wnreliable narrator, soprattutto in merito
a quei testi che, al pari di Waunschloses Ungliick, st articolano mettendo in scena una «mimesi
del ricordo». Cfr. Michael Basseler — Dorothee Birke, Mimesis des Erinners, in Astrid Exll —
Ansgar Nunning (Hg.), Geddchtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und
Amwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 140-141.
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Instillando nel lettore il dubbio che cio che gli viene raccontato sia ap-
punto una storia «assolutamente fantastica», inventata, e non la storia della
madre per come essa si ¢ davvero svolta e che, se narrata, toglierebbe liberta
al lettore, costringendolo a un coinvolgimento personale.

Un simile dubbio il narratore lo rivolge, poco dopo, verso il wedium foto-
grafico, cui ricorre tuttavia sistematicamente per descrivere I’aspetto esteriore
della madre nelle fasi salienti della sua vita. A proposito delle fotografie scrive:

Die Fiktion, da3 Fotos so etwas tiberhaupt “sagen” kénnen —: aber ist
nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsichlich Passiet-
tem mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begniigt, blof3
Bericht zu erstatten; mebr, je genauer man zu formulieren versucht?
Und je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht die Geschichte
auch fiir jemand andern interessant werden, weil man sich eher mit
Formulierungen identifizieren kann als mit blof berichteten Tatsachen?
—Deswegen das Bedtirfnis nach Poesie? “Atemnot am FluBBufer”, heil3t
eine Formulierung bei Thomas Bernhard. (22)

L’incapacita esemplificativa delle fotografie viene qui presa come spunto
per una riflessione sui limiti del linguaggio fout court, di ogni formulazione
che si sforzi vanamente di ridire cio che ¢ accaduto. Il narratore, problema-
tizzando la scrittura, e facendolo con tali argomenti, crea di fatto una bar-
riera a una lettura troppo empatica, in qualche modo pre-saussuriana della
vicenda narrata, una lettura che cio¢, ingenuamente, non si curi di operare
una distinzione fra il “significato” della storia (cio che ¢ realmente accaduto)
e il suo “significante” (le formulazioni necessarie per raccontarla). Che poi,
come si vedra meglio, ¢ il modo in cui la madre legge i romanzi e i loro
personaggi. D’altra parte I'io-narrante ¢ disposto a riconoscere la necessita
di ricorrere a tali formulazioni, pitt 0 meno falsificanti, per privare la storia

della sua contingenza® e renderla in tal modo «interessante»™, cio¢ fruibile

37 Birgit Neuman, sulla scorta di Riccer, individua una delle principali funzioni delle
narrazioni basate sul ricordo nella «Kontingenzreduktion» che esse offrono a chi se ne
serve per rielaborare eventi passati (cfr. Birgit Neuman, Literatur, Erinnerung, Identitit, in
Astrid Erll — Ansgar Nunning (Hg.), Geddichtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische
Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178).

38 LLa scelta dell’aggettivo non ¢ casuale ('io-narrante lo utilizza due volte, qui e all’inizio

del racconto; 13). Rimanda infatti a quella categoria estetica che, assieme al «pathos della
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anche per coloro che possono farne esperienza soltanto nella dimensione
del linguaggio. Tanto piu cio ¢ rilevante se si tiene conto che il racconto
della biografia materna ¢ per il narratore figlio un racconto di secondo
grado, solo in parte testimoniale. Lunghi spezzoni della vita della madre non
stanno quindi al di qua della lingua, ma il narratore la recepisce gia in forma
di racconto o di lettera.

11 terzo passo su cui ¢ opportuno soffermarsi ha un’importanza cruciale
per linterpretazione delle sezioni del racconto dedicate alla tematica lingui-
stica. Esso coincide con il lungo inserto parentetico menzionato sopra (32-
35). Il narratore giustifica di nuovo il ricorso a generalizzazioni che in fondo
prescindono dalla madre intesa come «eine méglicherweise einmalige Haupt-
person in einer vielleicht einzigartigen Geschichtey; riflette sul pericolo che
tali astrazioni finiscano per rendersi autonome e che lui, a lungo andare,
possa perdere Pequilibrio fra il puro e semplice riferire e cio che definisce
«das schmerzlose Verschwinden einer Person in poetischen Sitzen»”; infine
illustra, alla luce di quanto affermato, la tecnica che sta utilizzando per rac-
contare la storia della madre: «Ich vergleiche also den allgemeinen Formel-
vorrat fir die Biographie eines Frauenleben mit dem besonderen Leben
meiner Mutte; aus den [jbereinstimmungen und Widerspriichlichkeiten er-
gibt sich dann die eigentliche Schreibtitigkeit».

L’io-narrante risulta preso in questa contraddizione®, che non tiesce o
non intende risolvere e che determina il fallimento della scrittura annunciato
nel finale: da una parte vorrebbe fare di sua madre un «casow, dall’altra af-
ferma di non volersene servire come se si trattasse di un rituale letterario,

vicinanzay, secondo Mazzoni ha agevolato lo sviluppo del romanzo moderno (cfr. Guido
Mazzoni, gp. cit., pp. 169-174).

3 Si potrebbe anche dire, con le parole di Edward Morgan Forster, lo scomparire (evi-
dentemente non del tutto) indolore di homo sapiens in homo fictus. Cfx. il capitolo Persone in
Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzoe, Garzanti, Milano 2011, pp. 55-73.

40 Pare utile far notare che nella medesima contraddizione, prima che I'lo-narrante, era
caduto lo stesso Handke. Al testo, che in una prima stesura recava il titolo polemicamente
anti-kantiano Inferesseloses Entsetzen, era stato inizialmente imposto come sottotitolo I'indi-
cazione di genere Ergahiung. Handke poi la modifico in Eine Biographie, per tornare infine
sui suoi passi e ristabilire la forma originaria.
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«in dem ein individuelles Leben nur noch als Anlal3 funktioniert» (33). La
dialettica fra le concordanze e le discordanze dei due modelli di riferimento
principali (la biografia di una donna da un lato, la vita della madre dall’altro)
risulta quindi negativa, non dando essa luogo a una sintesi in cui i due mo-
delli possano fondersi armoniosamente, come testimonia il finale frammen-
tario del racconto.

Il «Formelvorrat» cui I'io-narrante afferma di fare ricorso ¢ segnalato,
stilisticamente, dall’utilizzo delle maiuscole e dei corsivi. Il narratore se ne
serve per ottenere un effetto di straniamento, che rappresenta, per il lettore,
I'invito ad assumere una posizione critica nei confronti di quello stesso pa-
trimonio linguistico cosi abusato. Cio che I'uso ha reso familiare viene in tal
modo defamiliarizzato. Anche in questo caso il pericolo ¢ che tali espres-
sioni linguistiche finiscano per rendersi autonome, cio¢ che, una volta cri-
stallizzatesi nell’uso, ci si dimentichi della loro origine convenzionale*'.

I’io-narrante in questo modo ottiene, con grande economia di mezzi, il
massimo risultato sul piano della critica®. Da una parte infatti, soddisfa-
cendo la necessita di dare un senso al suicidio della madre, interpreta la sua
vicenda biografica sottolineando 'azione coercitiva che la societa, attraverso
I'imposizione di determinati modelli di condotta, ha operato su di lei. La
madre, pena ’esclusione dalla comunita d’origine, ¢ stata costretta a introiet-
tare valori etici, morali e religiosi che, per quanto anacronistici e per lei, in
quanto donna, avvilenti, concorrono a tenere unita la comunita stessa. Cosi
facendo ha dovuto rinunciare alla propria individualita e si ¢ progressiva-
mente annullata fino a diventare un niente (32). Dall’altra parte I'io-narrante

# Un esempio di tale procedimento lo si trova in quel passo del racconto (44) in cui il
narratore, enumerando diversi utensili del’ambiente domestico, li definisce per mezzo di
un’aggettivazione che nasconde la miseria della situazione reale mediante una raffigura-
zione falsamente idilliaca. Qui I'io-narrante intende demistificare i toni e il linguaggio, per
I'appunto convenzionali, della tradizione degli Hezmatromane.

4 F un merito di Jakob Norberg I'avere dimostrato come il principio dello «Haushal-
ten, oltre a governare le vite del nonno materno del narratore prima, della madre poi, stia
alla base della narrazione racconto. Cfr. Jakob Notberg, «Haushalten»: the Economy of the
Phrase in Peter Handke's Wunschloses Ungliick, in «The German Quartetly», Sep. 22, 2008.
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assume un simile atteggiamento critico nei confronti dei registri letterari co-
dificati. Per quanto infatti le due sfere di esperienza (quella della madre e
quella del fruitore di letteratura) possano sembrare distanti, esse sono pur
sempre accomunate dal linguaggio che per un verso le media, per l'altro le
determina®.

Come aveva d’altronde gia rivelato I'esperienza di Kaspar nell’omonima
picce teatrale, Handke dimostra cosi di avere in comune con il Barthes di
quegli stessi anni la convinzione che parlare significhi sempre sottomet-
tere™. L.a madre non ¢ stata in grado di sottrarsi alla violenza perpetuata su
di lei attraverso un linguaggio per di pit «ideologicamente saturato». Essa,
almeno fino a un certo punto della sua vita, ¢ stata costretta ad ammutolire,
ha cio¢ rinunciato a un linguaggio che fosse soltanto suo e permesso che le
espressioni del patrimonio linguistico condiviso finissero per rendersi auto-
nome, che fosse la lingua stessa, per citare un noto verso di Schiller — ripor-
tato, non a caso, da Klemperer — a pensare per lei*. In alcune occasioni € si
riuscita a sfuggire a tale sistematica repressione attuata per mezzo del lin-
guaggio: la guerra, il trasferimento in una grande citta, la breve vacanza in
Jugoslavia, sono tutti eventi che hanno rappresentato un temporaneo cam-
biamento di contesto (inteso dal narratore come «Sinnzusammenhangy, uni-

# Linguaggio inteso, secondo la definizione che ne hanno dato i semiologi russi Jurij
Lotman e Boris Uspenskij, come «sistema modellizzante primarion, ossia come «fondamento e
motore della costituzione di tutti gli altri sistemi componenti la struttura sociale e culturale
(arti, scienze, politica, norme di convivenza, ecc.), che diventano di conseguenza per gli
individui sistemi modellizzanti secondari». Cfr. Andrea Bernardelli, La narrazione, Laterza, Bari
1999, pp. 42-43.

# Cosi Barthes nel 1977, in occasione della sua Lezione inangurale al College de France: «I1
linguaggio ¢ una legislazione, e la lingua ne ¢ il codice. Noi non scorgiamo il potere che ¢
insito nella lingua, perché dimentichiamo che ogni lingua ¢ una sopraffazione e che ogni
classificazione ¢ oppressiva. [...] Patlare, e a maggior ragione discorrere, non ¢, come
troppo spesso si ripete, comunicare: ¢ sottomettere» (cit. in Antoine Compagnon, op. cit.,
p. 133).

4 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2015, p. 79.

# Cit. in Victor Klemperer, LTI La lingna del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze 2011, p. 32.
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verso di significato), e quindi anche di registro linguistico. Il narratore rac-
conta di lei che, a Betlino, «nicht nur den andern Dialekt, sondern auch die
fremden Redensarten nachsprach» (30); ma poi, di nuovo a casa, «sie nahm
wieder der heimischen Dialekt an, wenn auch nur spielerisch» (36). La lin-
gua, almeno in un’occasione, salva la vita a lei e all’intera famiglia: soltanto
grazie allo sloveno riesce ad attraversare il confine della zona orientale di
Berlino (35). Ma I'incontro con la letteratura le presenta una quantita tale di
contesti differenti, da renderle ormai insopportabile la limitatezza del pro-
prio*’.

La madre si presenta a questo incontro del tutto impreparata. Leggendo
si identifica nelle vite dei vari personaggi di finzione in cui si imbatte, cid
che desta nuovamente in lei un desiderio mai del tutto sopito («Sie HATTE
eine Rolle spielen KONNEN»; 47), ma che poi, a lettura conclusa, rende 'ob-
bligato ritorno a sé ogni volta piu frustrante e doloroso. Ella si dimostra
priva di mezzi per difendersi dalla malia di un linguaggio, quello letterario,
che la istruisce su se stessa e al contempo la umilia: «Sie las jedes Buch als
Beschreibung des eigenen Lebensy (46), «SIE NAHM ALLES WORTLICH» (56),
«“So bin ich aber doch nicht”, sagte sie manchmal, als hitte der jeweilige
Autor sze hochstpersonlich beschreiben» (46). Certamente ¢ un merito della
letteratura se la madre riprende contatto con se stessa; ma I’aver trovato un
personale registro d’espressione le torna utile soltanto per manifestare, nelle
lettere indirizzate al figlio, il proprio malessere, per descrivere quella che ¢,
al contempo, lo schema della propria vita e del testo narrativo che la rac-
conta: «Das ist ein unendlicher Teufelskreis» (59).

Lo stesso puo essere detto a proposito dei codici letterari tradizionali. Di
essi si puo e talvolta — lo dimostra ’esperienza del narratore — si ¢ persino
costretti a fare uso, senza pero scordare che il linguaggio puo presto trasfor-
marsi in un mezzo coercitivo, qualora ci si dimentichi della sua natura con-
venzionale, qualora lo si accetti senza sottopotlo a critica alcuna. Limitan-

47 Come fa notare Zorach, non pare essere un caso, in questo senso, che tutti gli autori
citati dall’io-narrante siano stranieri (cfr. Cecile Cazort Zorach, Freedom and Remembrance:
The Langnage of Biography in Peter Handke’s Wunschloses Ungliick, in «The German Quar-
tetly», Vol. 52, No. 4, Nov. 1979, pp. 492-493).
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dosi all’esperienza della lettura, tale errore puo essere evitato nel caso in cui
si abbia la capacita di riconoscere i vari registri narrativi per cio che essi
realmente sono: giochi linguistici, basati su regole che risultano valide sol-
tanto nel contesto in cui esse sono tacitamente accettate. Anche il realismo,
per lungo tempo considerato il metodo in assoluto piu adeguato alla rap-
presentazione di uno stato di cose, ¢ esso stesso un gioco linguistico fra
tanti, un gioco che pero, a causa dell’'uso e dell’abitudine, puo erroneamente
sembrare pitt naturale di altri*. Il che a ben vedere non porrebbe particolari
problemi all’io-scrivente, se nel suo ragionamento non restasse invischiata
la stessa figura della madre, resa inautentica dal linguaggio, tradita nella sua
essenza di persona realmente esistita, fatta di parole dalla testa ai piedi.

2. Oltre la critica: autobiografia, biografia, realismo

Handke quindi non si discosta troppo dalla poetica delle opere prece-
denti. Wunschloses Ungliick porta avanti la critica al linguaggio e alle conven-
zioni letterarie tradizionali gia presente, in modo pitt o meno esplicito, nelle
prose pubblicate durante la seconda meta degli anni *60, negli Sprechstiicke e
in Kaspar.

Tuttavia in questo caso il ricorso a materiale autobiografico e soprattutto
biografico costringe 'autore a essere qualcosa di piu e qualcosa di diverso
rispetto a «eine Erinnerungs- und Formuliermaschine» (13):

Dieses Mal aber, da ich nur der Beschreibende bin, nicht aber auch die
Rolle des Beschriebenen annehmen kann, gelingt mir das Distanzneh-
men nicht. Nur von mir kann ich mich distanzieren, meine Mutter
wird und wird nicht, wie ich sonst mir selber, zu einer beschwingten

4 T cio che Handke sostiene in vari scritti, per es. nel gia citato Marvel Reich-Ranicki und
die Natiirlichkeit (p. 204). A proposito dell’utilizzo dei due termini mutuati rispettivamente
dal «primo» e dal «secondo» Wittgenstein (Sachverhalt e Sprachspiele), esso risulta giustificato
qualora si prenda per buona lipotesi di Schmidt-Dengler secondo cui I'evoluzione della
poetica di Handke corrisponderebbe, in parte, a quella del pensiero filosofico del suo con-
nazionale (cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, «Wittgenstein, komm wieder!». Zur Wittgenstein-Re-
zeption bei Peter Handke, in Wendelin Schmidt-Dengler (Hg.), Wittgenstein und. Philosophie-
Literatur, Edition S, Wien 1990, pp. 181-191).
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und in sich schwingenden, mehr und mehr heiteren Kunstfigur. Sie
146t sich nicht einkapseln, bleibt unfafilich, die Sitze stlrzen in etwas
Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier. (34)

A differenza di quanto I'lo-narrante afferma, la realta del testo dimostra
che egli riesce, in quanto «descrittore», a porsi a una certa distanza dal «de-
scritto». Pur non raggiungendo quei livelli di automatismo che lo portereb-
bero a battere alla macchina sempre una stessa lettera (11), il narratore d’al-
tro canto evita, almeno fino a quando lo ritiene necessario, che «die Sitze
stirzen in etwas Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier».
Seppur a fatica (come non si stanca di ripetere), esso trova una soluzione di
compromesso che coincide, formalmente, con il recupero paradossale di
procedimenti narrativi maggiormente legati alla tradizione letteraria del rea-
lismo™.

Realistiche sono dunque le modalita con cui la storia della madre viene
raccontata, giacché tali modalita sono quelle che piu si prestano a narrare la
biografia di un individuo. Il testo rispetta in effetti le caratteristiche princi-
pali degli scritti di natura autobiografica™ e biografica®, nonostante non sia

49 11 narratore li definisce utilizzando un termine che, intendendo descrivere nel modo
piu stringato possibile le condizioni di arretratezza della regione d’origine della madre, fa
al contempo implicitamente riferimento a una fase ben precisa della storia della letteratura
occidentale: «19. Jahrhundert» (41). L’espressione assume percio due significati distinti: se
riferita alla biografia della madre, indica come la regione della Carinzia sia stata esclusa da
tutte quelle forme di progtresso che, a partire dalla fine del secolo, hanno cambiato per
sempre il volto del’Europa; se riferita all’aspetto formale del racconto, indica invece che il
narratore, volendo rappresentare una vicenda per lo pit ambientata in uno scenario di que-
sto tipo, ha dovuto adottare il registro letterario che a quel secolo ha impresso il suo mat-
chio indelebile.

50 Cfr. Ralph Gehrke, Literarische Spurensuche. Elternbilder im Schatten der NS-1/ergangenbeit,
Westdeutscher Verlag, Opladen 1992, pp. 44-49. In merito al racconto vedi anche la voce
Autobiography a cura di Barbara Kosta nella Encyclopedia of German Literature (Barbara Kosta,
Autobiography, in Matthias Konzett (ed.), Encyclopedia of German Literatnre, Routledge, Lon-
don 2000).

51 Per uno studio del genere biografico si rimanda a Christian Klein (Hg.), Grundlagen
der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, ].B. Metzler, Stuttgart 2002. Cfx.
soprattutto I'introduzione, pp. 1-22.
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possibile collocatlo definitivamente in uno soltanto dei due generi. Waunsch-
loses Ungliick ¢ un racconto autobiografico perché, soprattutto nei due bloc-
chi testuali che gli fanno da cornice, il narratore si rappresenta come parte
dell’'universo diegetico che produce, non soltanto in quanto voce che dice
“i0”, ma come personaggio che agisce. Come tipico di molti testi di questo
genere, ’'opera nasce in un particolare momento di crisi nella vita dell’autore
e si propone come tentativo di superare tale crisi attraverso un’operazione
retrospettiva di Szngebung, di significazione del proprio passato e degli
eventi che hanno generato le condizioni presenti. L’atto di scrittura assume
quindi un valore terapeutico mirante a rafforzare il concetto riguardante la
propria identita, in modo particolare quando essa appare minacciata da
esperienze di natura traumatica. L’io che scrive, selezionando determinati
eventi del proprio trascorso esistenziale, rielaborandoli esteticamente e di-
sponendoli secondo una certa cronologia, interpreta quegli stessi eventi
dalla prospettiva del presente, in base alla concezione che ha di sé o all’im-
magine che di sé intende rendere pubblica™.

Diversi sono quindi stati i critici che, confrontandosi con il testo, lo
hanno letto prestando particolare attenzione alla figura del narratore piut-
tosto che al personaggio della madre, e quindi ai meccanismi proiettivi messi
in atto dal primo a discapito del secondo®. In questi studi si nota una ten-
denza ad annullare la distanza che separa l'io-narrante dall’autore del rac-
conto, cui si unisce il ricorso a un lessico in parte mutuato dalla psicanalisi,
utilizzato per illustrare il rapporto diadico madre-figlio e il valore che la

52 Sul rapporto fra letteratura, ricordo e identita v. Birgit Neumann, Literatur, Erinnerung,
Identitit, in Astrid Erll — Ansgar Nunning (Hg.), Gedichtniskonzepte der Literaturwissenschaft.
Theoretische Grundlegnng und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178.

3 Si segnalano, in modo particolate, gli studi di Wolfram Mauser (Wolfram Mauser,
Peter Handke: «Wunschloses Ungliick» — erwiinschtes Ungliick?, in «Der Deutschunterricht», 34,
1982, pp. 73-89) e Giuseppe Dolei (Giuseppe Dolei, Tra la torre d’avorio ¢ il mondo della pub-
blicita. Gli esordi della malinconia handkiana, in «Studia austriaca», vol. 11, 1993, pp. 9-28). Sullo
stesso tema vedi anche le brevi considerazioni di Robert Halsall (Robert Halsall, Place, Au-
tonomy and the Individnal: Short Letter, Long Farewell, and A Sorrow Beyond Dreams, in
David N. Coury — Frank Pilipp (ed.), The Works of Peter Handke: Internetional Perspectives,
Ariadne Press, Riverside 2005, pp. 75-70).
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morte della prima assume nella vita del secondo™. I.’opera viene cosi rece-
pita non tanto o non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come
documento che permette di accedere alla personalita dell’autore e ottenere
informazioni sul suo passato™.

Piu evidente ancora ¢ la componente biografica del racconto, dal mo-
mento che, seppur in uno spazio ridotto, vi ¢ tracciata I'intera parabola esi-
stenziale di un personaggio che ha realmente vissuto e che non coincide con
la figura dell’io-narrante. F specialmente nella sezione centrale del racconto
che si assiste alla transizione dalla forma autobiografica a quella biografica.
Nonostante vi siano svariati passi in cui I'lo-narrante ricompare diretta-
mente come personaggio della storia che racconta, ¢ infatti evidente la vo-
lonta di distanziarsi non soltanto rispetto alla figura della madre, ma anche
rispetto al proprio sé bambino. All'interno del testo si assiste dunque a uno
sdoppiamento del narratore in Ich-Erzibler e Ich-Objekt°, come dimostra il

fatto che esso, quando si rappresenta bambino, parla appunto del «figlio» o

5 Cfr. Regina Kreyenberg — Gudrun Lipjes-Ttrrt, gp. cit., pp. 138-147, dove pero viene
mantenuta la distinzione fra la figura dell’autore e quella dell’io-narrante. Sul senso e I'ap-
propriatezza di una tale distinzione cfr. Rainer Nagele, Peter Handkes «Wunschloses Ungliick»,
in Paul Michael Lutzeler (Hg.), Deutsche Romane des 20. Jabrhunderts. Neue Interpretationen,
Athendum, Konigstein 1983, pp. 388-402.

55 Cosi Holler nel suo commento al racconto: «Von der Geschichte des Sohnes ist in
Wunschloses Ungliick tatsichlich kaum die Rede. Und dennoch kann man indirekt an der
Geschichte der Mutter ablesen, von wo der Author-Erzdhler herkam und wie er wurde,
was et ist» (Hans Holler, gp. cit., p. 81). Lo stesso Handke, fin dai tempi di Ich bin ein Bewobner
des Elfenbeimturms, ha d’altronde incoraggiato questo tipo di lettura delle sue opere. Famosa
¢ la dichiarazione programmatica, contenuta nel saggio, in cui afferma di non avere alcun
tema specifico su cui scrivere a eccezione di se stesso, al fine di conoscersi (cft. Peter Han-
dke, Ich bin ein Bewobner des Elfenbeimturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 26). Qual-
che anno piu tardi, in un’intervista rilasciata a Herbert Gamper, a proposito di Wunschloses
Ungliick aviebbe invece affermato che nessuno, fino a quel momento, aveva fatto caso a
un particolare del racconto cosi evidente, che quella narrata nel libro non fosse cioe la
storia della madre, ma la propria; che altrimenti non avrebbe potuto scrivere affatto e che
di sua madre non sapeva proprio niente, che si era semplicemente servito del suo istinto e
delle sue intuizioni (cfr. in Hans Héller, gp. cit., p. 83).

56 Cfr. Michael Basseler — Dorothee Bitke, op. ¢iz., p. 134.
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piu generalmente dei «bambini», evitando di fare ricorso alla prima persona
singolare. Sdoppiamento tuttavia sempre meno vistoso, quanto piu ci si av-
vicina al racconto del suicidio della madre. Quando descrive le ultime fasi
della vita di lei, I'io-narrante torna progressivamente a far parte del livello
narrativo intradiegetico, come narratore omodiegetico piuttosto che etero-
diegetico. Cio puo essere in parte spiegato nel modo piu ovvio, tenendo
presente che la vicenda biografica della madre viene ricostruita anche sulla
base dei ricordi del figlio, ricordi che risulteranno tanto piu puntuali e coe-
renti quanto piu sviluppate saranno state le sue capacita psichiche (percet-
tive, intepretative, mnestiche) nel momento in cui ha potuto prendere parte
agli eventi che adesso racconta.

3. La madre: modalita di rappresentazione e sviluppo del personaggio

In tal senso ¢ possibile parlare, in merito alla figura della madre, di un
vero e proprio sviluppo che interessa la caratterizzazione del personaggio.
A una prima parte in cui predomina una raffigurazione piuttosto imperso-
nale, ne segue una seconda in cui il personaggio assume maggiore concre-
tezza, diventa «fleischlich und lebendigy» (53), come afferma il narratore in
un passo decisivo su cui ci si soffermera a breve.

Tale trasformazione risulta perfettamente riassunta in una frase conte-
nuta in quel passo del racconto in cui, per appunto, si assiste al passaggio
dal primo al secondo tipo di rappresentazione: «Allmahlich kein “man”
mehr; nur noch “sie”» (49). E difatti, se fino a quel momento il narratore si
era servito per lo piu di costruzioni impersonali e di uno stile tendenzial-
mente nominale, entrambi inclini a spersonalizzare la figura della madre per
farne il prototipo della donna cresciuta e vissuta in quel determinato conte-
sto sociale, da questo momento in avanti ¢ la madre in quanto «einmalige
Hauptperson in einer vielleicht einzigartigen Geschichte» a emergere con
prepotenza all'interno del testo. Per usare la celebre definizione di Schiller,
cui Handke sembra rifarsi parlando di «heitere Kunstfigur, si potrebbe dire
che ¢ la serieta della vita che irrompe nell’arte, turbandone la serenita.

E d’altronde lo stesso narratore a rendere conto di come, poco prima del
suicidio, fosse mutata la natura del rapporto che lo legava alla madre. Di
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quella occasione in cui, un giorno d’estate, gli era capitato di sorprenderla
distesa nel letto, I'io-narrante annota:

Wie in einem Zoo lag da die fleischgewordene animalische Verlassen-
heit. Es war eine Pein zu sehen, wie schamlos sie sich nach aullen
gestllpt hatte; alles an ihr war verrenkt, zersplittert, offen, entziindet,
cine Geddrmeverschlingung. Und sie schaute von weitem zu mir her,
mit einem Blick, als sei ich, wie Karl Rossmann fiir den sonst von allen
erniedrigten Heizer in Kafkas Geschichte, ihr GESCHUNDENES HERZ.
[...] Seit dieser Zeit erst nahm ich meine Mutter richtig wahr. Bis da-
hin hatte ich sie immer wieder vergessen, empfand héchstens manch-
mal einen Stich bei dem Gedanken an die Idiotie ihres Lebens. Jetzt
dringte sie sich mir leibhaftig auf, sie wurde fleischlich und lebendig,
und ihr Zustand war so handgreiflich erfahrbar, daf3 ich in manchen
Augenblicken ganz daran teilnahm. (52-53)

I’identificazione finalmente raggiunta corrisponde nel testo a una mag-
glore introspezione psicologica da parte del narratore nei confronti del per-
sonaggio della madre”’. Cosi, se nella prima parte del racconto la formula-
zione delle motivazioni psicologiche alla base della condotta del personag-
glo aveva spesso assunto un tono dubitativo («Keine Vergleichsmoglichkei-
ten zu einer anderen Lebensform: auch keine Bedurftigkeit mehrry; 18), a
suicidio avvenuto, nonostante nell’ultima lettera la madre lo avesse assicu-
rato di addormentarsi finalmente in pace, il narratore puo perentoriamente
affermare: «Aber ich bin sicher, daf3 das nicht stimmt» (62).

57 Anche nel Tormann, come si ¢ visto, il narratore assume piu volte il punto di vista del
protagonista, ma con una pattecipazione emotiva, con una sensibilita per I’aspetto creatu-
rale affatto differenti, come dimostra il confronto fra la scena appena riportata e una molto
simile nel romanzo precedente, in cui viene narrato un improvviso risveglio di Bloch:
«Wehtlos, abwehrunfihig, lag er da; ekelhaft das Innere nach aullen gestilpt; nicht fremd,
nur widerlich anders. Es war ein Ruck gewesen, und mit einem Ruck war er unnatiirlich
geworden, war er aus dem Zusammenhang gerissen worden. Er lag da, unméglich, so wit-
klich. Sein Bewuf3tsein von sich selber war so stark, daf3 er Todesangst hatte. Er schwitzte.
Eine Munze fiel zu Boden und rollte unter das Bett; er horchte auf: ein Vergleich? Dann
war er eingeschlafen» (Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, p. 70-71).
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La madre in effetti, costretta per tutta la vita a coltivare la forma senza
badare alla sostanza («“Das Fenster ist die Visitenkarte des Bewohners”»;
42), alla fine del racconto “si spalanca” (54). Non riesce piu a calarsi nel
ruolo della casalinga, a ripetere giorno dopo giorno lo schema di vita bor-
ghese, a conformarsi all'immagine tipizzata che si pretende da lei: «GROSS,
SCHLANK, DUNKELHAARIG» (30). Non riesce neanche piu a tenere per sé
cio che prova realmente, e infatti, come si ¢ visto, comincia a scrivere. An-
che in questo caso il racconto si presenta come internamente scisso in due
meta distinte: mentre nella prima parte della biografia il narratore aveva
spesso inserito singole citazioni che pero, valendosi del patrimonio lingui-
stico condiviso, risultavano piuttosto anonime, interscambiabili, non cosi
facilmente attribuibili al personaggio della madre, nella seconda parte ella si
conquista un maggiore spazio di espressione grazie alle lettere indirizzate al
figlio, lettere di cui questi riporta ampi stralci, restando per lo piu fedele,
com’¢ stato dimostrato™, ai modelli originali.

L’io-narrante percio utilizza, per esporre la vicenda biografica della ma-
dre, tecniche narrative differenti. La prima parte del racconto ¢ caratteriz-
zata da una maggiore distanza del soggetto che scrive rispetto al soggetto
descritto e ai fatti che lo coinvolgono piu o meno direttamente; 'obiettivo
¢ quello di fare della storia della madre un exemplum, non tanto per la sua
straordinarieta, quanto per il motivo opposto, per il fatto di rappresentare
il tipo di esistenza eterodiretto di molte donne che avevano vissuto nelle
sue stesse condizioni, nello stesso periodo storico. Per questa parte del rac-
conto vale dunque quanto Handke, parafrasando Aristotele, aveva scritto
all'inizio di Kaspar: «Das Stuck “Kaspar” zeigt nicht wie ES WIRKLICH IST
oder WIRKLICH WAR mit Kaspar Hauser. Es zeigt, was MOGLICH IST mit
jemandem»”.

Nella seconda parte il racconto presenta di nuovo quell’impasto di bio-
grafia e autobiografia che rende impossibile collocatlo in uno soltanto dei
due generi. Non ¢ solo il rapporto fra la madre e il figlio ad acquistare con-

8 Cfr. Hans Hoéller, op. cit., p. 127.
% Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, p. 7.
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cretezza, ma la madre in quanto personaggio maggiormente individuato.
Divenuta ormai accessibile al narratore, ella gli si mostra in tutta la sua crea-
turalita, non pit o non esclusivamente come tipo, ma come «scaturigine
biologica»™, come essere umano che veramente cerca di incidere se stesso
nella carta.

Diversi sono 1 passaggi, oltre a quello sopra citato, in cui a essere centrale
¢ la descrizione del corpo della donna, nella sua sintomatica gestualita, nel
suo starsene a letto «schamlos [...] nach auen gesttlpt», nei preparativi per
il suicidio, infine, come salma, nel rigore cadaverico della morte. Si tratta di
un corpo marchiato dai sistemi di potere cui ha dovuto soggiacere. Giusta-
mente qualche critico ha fatto riferimento a Foucault per rendere conto
della centralita della rappresentazione del corpo nel racconto di Handke®'.
E in effetti, cio che nella prima parte viene tendenzialmente spiegato (grazie
anche a diverse notazioni di carattere storico e sociologico), nella seconda
parte viene mostrato direttamente attraverso la raffigurazione del corpo
della madre. A informare il testo non ¢ piu il sapere del narratore, ma quello
che, sempre con le parole di Foucault, puo essere definito come un vero e
proprio «sapere del corpon: «Die frihere Lebenslust des ganzen Korpers
zeigte sich nur noch manchmal, wenn an der stillen, schweren Hand ver-
stohlen und schambhaft ein Finger zuckte, worauf diese Hand auch sofort
von der anderen zugedeckt wurde» (46).

A fronte di tali differenze, la coerenza narrativa del racconto € assicurata

%0 Giorgio Cusatelli, Noza, in Peter Handke, Infelicita senza desideri, Garzanti, Milano
2009, pp. 82-83.

1 Per Foucault il corpo ¢ «direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di
potere operano su di lui una presa immediata, I'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo
suppliziano, lo costringono a certi lavori, ’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei
segni» (Michel Foucault, Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p.
29). In merito a Wunschloses Ungliick cfr. Philipp Weiss, Die Grengen des biographischen Korpers
— Peter Handkes Wunschloses Ungliick, in Wilhelm Hemecker (Hg.), Dze Biographie — Beitrdge
zu ihrer Geschichte, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 317-318. Sul tema del corpo v. anche Chloe
E. M. Paver, «Die verkirperte Schamy: The Body in Handke’s Wunschloses Ungliick, in «The
Modern Language Review», Vol. 94, No. 2, Apr. 1999, pp. 460-475.
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da un certo numero di Leitmotive che lo percorrono dal principio alla fine®.
Essi sembrano peraltro giustificare I’affermazione del narratore, contenuta
nelle ultime pagine del racconto, secondo cui «oft habe ich bei der Arbeit
an der Geschichte gespiirt, dal3 es den Ereignissen besser entsprechen
wirde, Musik zu schreiben» (67). Va innanzitutto segnalata la contrapposi-
zione fra moti interiori opposti che caratterizza la psicologia della madre e
che la rende, avrebbe detto Forster, un personaggio «tondo»*’: da una parte
la tendenza ad adeguarsi alle norme sociali correnti, dall’altra il tentativo di
infrangerle per affermare la propria individualita. Cio ¢ espresso formal-
mente gia nel titolo Waunschloses Ungliick, poi in maniera contrappuntistica
dal ricorrere della stessa identica formula all’inizio del testo, una volta rife-
rita al tema dell’adattamento («Es begann also damit, daf3 meine Mutter vor
tber finfzig Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann auch
gestorben ist»; 14), un’altra a quello relativo al desiderio di ribellione («Es
fingt damit an, dall meine Mutter plétzlich Lust zu etwas bekamy; 18). Altre
antitesi, del pari riconducibili ai due motivi principali sopra esposti, sono
poi da rintracciare nei vari trasferimenti del personaggio fra la Carinzia e
Berlino; nella relazione extramatrimoniale col futuro padre del bambino e
in quella matrimoniale col patrigno; nella serie di aborti clandestini e gravi-
danze portate a termine; nella descrizione della vita domestica come oppo-
sta a quella pubblica; infine nel suicidio stesso, che si presta a essere letto in
parte come paradossale affermazione della propria individualita mediante la
soppressione della stessa (il narratore non a caso parla di «FREITOD» piut-
tosto che di “Selbstmord”), in parte come débdcle esistenziale definitiva. 11
motivo ricorrente del sorriso, la descrizione dell’aspetto della madre per
come essa appare nelle fotografie possedute dal figlio, la sua inclinazione a
parlare o ammutolire servono poi da cartine di tornasole dello stato psico-
fisico del personaggio, che risulta cosi efficacemente descritto attraverso un
numero limitato di tratti essenziali.

02 Cfr. G. M. Stoftel, Auntithesen in Peter Handkes Erzablung Wunschloses Ungliick, in
«Colloquia Germanica», Vol. 18, No. 1, 1985, pp. 40-54.
03 Cfr. Edward Morgan Forster, gp. cit., pp. 76-86.
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Infine, pur tenendo conto dell’ambiguita che rende problematica un’in-
terpretazione a senso unico della scena del suicidio, occorre fare menzione
della propensione, da parte del narratore, a presentare la storia della madre
come ineluttabile e determinata, fin da prima della sua nascita, dal wilien
sociale e dal contesto storico di provenienza®. Il racconto puo essere cosi
letto come il rovescio di un Entwicklungsroman, da cui riprende la tradizionale
suddivisione della vita del protagonista in tappe successive, le quali pero
non corrispondono ad alcuno sviluppo e non conducono alla agognata, in
quanto valutata come auspicabile, «integrazione sociale [dell’individuo] in
qualita di semplice parte di un tutto»™. Vi sono infatti alcune frasi del racconto
che corrispondono ad altrettante micro-biografie, all’interno delle quali ¢
contenuta 7z nuce 'intera vicenda biografica della madre, come testimonia
quel passo del testo in cui 'io-narrante enumera «die Stationen eines Kin-
derspiels, das in der Gegend von den Midchen viel gespielt wurde:
Mude/Matt/Krank/Schwerkrank/Tot» (17).

4. «Una storia compinta con una fine prevedibile, in un modo o nell'altro consolante»

11 racconto biografico risulta in questo modo caratterizzato da una pro-
gressione lineare piuttosto definita, piuttosto telica e quindi anche piuttosto
classica, progressione che gli conferisce quella compattezza epica di cui le
opere precedenti facevano difetto. Essa ¢ in parte garantita anche dalla na-
tura del testo, definibile, con le parole di Willi Huntemann, «Erzdhlbericht
als memoria mortui»*®, per il fatto che esso ha gia iscritta nel principio la sua

%4 Vipercasualismo del racconto risulta esplicito fin dalle prime considerazioni del nar-
ratore sul personaggio della madre: «Als Frau in diese Umstinde geboren zu werden, ist
von vornherein schon tédlich gewesen» (16). 11 fatto stesso che il natrratore si sforzi di
ricostruire la situazione in cui la donna ¢ nata e ha vissuto, per poi mostrare come essa si
riveli per lei nefasta, avvicina ulteriormente il testo alla tradizione del realismo (cfr. Andrea
Bernardelli, gp. cit., pp. 109 ss.).

5 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 18.

% Huntemann se ne serve per descrivere la situazione narrativa di alcune opere di Tho-
mas Bernhard che presentano una struttura simile al testo handkiano. Cfr. Willi Hunte-
mann, Artistik & Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Kénigshausen & Neumann, Wiirz-
burg 1990, pp. 65-66.
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fine, che la nascita del personaggio, parafrasando Novalis”’, non ¢ altro che
I'inizio della sua morte. L’io-narrante si trova quindi tra le mani una storia i
cui estremi sono gia stabiliti. Si tratta per lui, in sostanza, di riempire lo
spazio fra questi due estremi, il che lo costringe a fare ricorso a dispositivi
narrativi tradizionali.

Cio nonostante il narratore non puo del tutto voltare le spalle all’autore
che era stato fino a quel momento. Di qui, da una prospettiva teorico-lette-
raria, la necessita di giustificare la «stilistische Integration»™ posta in essere
da questo racconto. Di qui dunque anche la necessita di interrompere la
narrazione della storia della madre con quegli intermezzi saggistici presenti
un po’ ovunque all'interno del testo, dal momento che la madre, persona
concreta e attore prima ancora che attante, non puo fungere da mero por-
tavoce dell’autore, da teoria reificata, al pari di Gregor Benedikt e Josef
Bloch nei romanzi degli anni precedenti.

Handke, a seguito di una sperimentazione formale che aveva coinvolto
ogni genere letterario da lui praticato, si appropria in questo modo di con-
cezioni estetiche che avevano gia caratterizzato il modernismo di inizio se-
colo, tanto che in un punto del libro il narratore riprende quasi alla lettera
uno dei passi piu famosi del Mann ohne Eigenschaften di Musil: «Deswegen
fingiert man die Ordentlichkeit eines tGblichen Lebenslaufschemas, indem
man schreibt: “Damals — spiter”, “Weil — obwohl”, “war — wurde — wurde
nichts”, und hofft, dadurch der Schreckensseligkeit Herr zu werden. Das ist
dann vielleicht das Komische an der Geschichte» (35).

Come risultato si ottiene un testo la cui contraddittorieta coincide con

quella che ¢, secondo Benveniste, la natura di ogni negazione, che per essere

67 §i fa riferimento al noto aforisma (14) di Nowvalis contenuto in Blutenstanb (1798):
«LLeben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes willen. Der Tod ist Endi-
gung und Anfang zugleich, Scheidung und nihere Selbstverbindung zugleich. Durch den
Tod wird die Reduktion vollendet» (Novalis, Po/ine, in August Wilhelm Schlegel — Fried-
rich Schlegel, Athenaenn: 1798-1800, Bompiani, Milano 2009, p. 51).

8 Cfr. William H. Rey, Provokation durch den Tod. Peter Handkes Erzablung «Wnnschloses
Ungliick» als Modell stilistischer Integration, in «German Studies Review», Vol.1, 3, Oct. 1978,
pp- 285-301.
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tale deve in un primo momento affermare cio che, in seconda istanza,
nega”. In questo caso a essere negata ¢ la grammatica del racconto tradizio-
nale, la stessa che viene nondimeno utilizzata per narrare la vicenda biogra-
fica della madre™, sopravvivendo in tal modo alla propria negazione. Cio da
vita a un realismo critico, che ¢ altra cosa rispetto alla critica del realismo
dei romanzi precedenti. Si tratta di un realismo che, passato al vaglio della
riflessione metaletteraria, ¢ ormai del tutto consapevole del proprio statuto
convenzionale. E cio¢ a tal punto consapevole, che non spetta piu soltanto
al teorico darne conto, ma direttamente allo scrittore, che pur vi ricorre. O
almeno a quello scrittore imbevuto di teoria che ¢ appunto Peter Handke.
In Wunschloses Ungliick egli pud pertanto recuperare la lezione realista in modo
mirato e critico, sfruttandone cio¢ le potenzialita ma attento a non travali-
carne 1 limiti e a non cadere in quella «fallacia referenziale» che Eco andava
teotizzando negli stessi anni’', responsabile della confusione fra realta e rea-
lismo esemplificata, in parte, dalle esperienze di lettura della madre.

Una simile inclinazione a fare della elaborazione teorica un momento
della prassi letteraria non costituisce d’altra parte una novita assoluta per
l'autore. Gia in Der Hausierer, come accennato, Handke aveva scomposto il
meccanismo della storia gialla per mostrarne il funzionamento. Ogni capi-
tolo del libro si apre infatti con un breve preambolo in cui viene esposta la
struttura stereotipica di quella porzione della storia contenuta nel capitolo
in questione. Ma ¢ poi evidente come quella struttura, una volta terminata
la lettura del capitolo, risulti buona per qualsiasi altro giallo a eccezione di
quello scritto dall’autore, che da essa parte, senza tuttavia applicarla alla vi-
cenda che racconta.

9 Cfr. Jean-Francois Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2008, p. 167. Esprime
un parere simile David H. Miles nel suo articolo sui vari tipi di realismo che hanno carat-
terizzato la tradizione letteraria di lingua tedesca. Cfr. David H. Miles, Reality and the Two
Realisms: Mimesis in Auerbach, 1ukdcs, and Handke, in «Monatshefte», Vol. 71, No. 4, Winter
1979, pp. 371-378.

70 Percio vi ¢ chi ha visto nel testo una critica al genere biografico. Cfr. Petra Perry,
Peter Handke Wunschloses Ungliick als Kritik der Biographie: Geschichte und Geschichten, in «Or-
bis Litterarum, 39, 1984, pp. 160-168.

"l riferimento ¢ al famoso Trattato di semiotica generale del 1975.
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Simile e tuttavia differente ¢ 'operazione compiuta da Handke in Waunsch-
loses Ungliick. Se infatti anche in questo caso 'autore mostra di conoscere
bene le regole del gioco, se addirittura assume una posizione critica nei con-
fronti di quelle regole, nondimeno le applica per raccontare la storia della
madre. Qui dunque Handke non arriva a scardinare un genere dal suo in-
terno, come in Der Hausierer, e pure nel Tormann. 11 vincolo referenziale
glielo impedisce e anzi lo costringe a ricorrere a un registro, quello del rea-
lismo (auto)biografico, che aveva fino a quel momento rigettato. Ma lo fa,
come si ¢ visto, non oltre lo stretto necessario. E infatti il narratore, dopo
aver terminato di raccontare la biografia della madre, da al racconto quella
conclusione che l'autore delle prose precedenti avrebbe maggiormente ap-
prezzato: una conclusione che, per la sua natura frammentaria, puo final-
mente spezzare gli angusti vincoli imposti dall’'unita di azione, dal rispetto
che si deve a spazi e tempi non alterabili secondo Iarbitrio della propria
fantasia creatrice.

La parte finale significa, per 'autore, I'effettivo fallimento della sua im-
presa, comunque destinata a fallire per principio, giacché ¢ impossibile ren-
dere a parole la complessita della vita. Come sottolineano Robert Halsall e
Philipp Weiss™®, Handke ¢ in questo senso molto vicino al Derrida teorico
della différence. La frase con cui si chiude il racconto, «spiter werde ich tber
das alles Genaueres schreibeny», indica 'impossibilita del linguaggio di ade-
rire alla realta e il conseguente differimento del senso in una catena di signi-
ficanti (espressione stavolta & di L.acan™) potenzialmente senza fine. Al fi-
glio non resta dunque che approssimarsi alla figura materna, a cio che ¢ stata
e che ha significato per lui attraverso un ricordare che ¢ pero nuovamente

di natura linguistica™, cosi da superare la «Sprachlosigkeit» che lo colpisce

72 Cfr. Robert Halsall, gp. ¢it., pp. 78-79; Philipp Weiss, p. cit., pp. 333-335.

73 Cfr. Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il tranma del lingnaggio, Galaad, Giulianova 2011,
pp- 94-95.

711 legame tra ricordo e linguaggio ¢ materia di una delle ultime annotazioni del nar-
ratore: «Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an
eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein stindiges Gehabe von Erin-

nerung in der Form von Sitzen, die ein Abstandnehmen blof3 behaupteten» (65). Che si
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dopo il suicidio della madre, I’borror vacui nella coscienza (68), la «Todes-
angst, wenn man in der Nacht aufwacht, und das Licht im Flur brennt» (67).

Ma la sconfitta di uno coincide pur sempre con il successo di qualcun altro.
Laddove dunque I'autore fallisce, il narratore plasma «eine beschwingte und
in sich schwingende, mehr und mehr heitere Kunstfigur. E mentre afferma
di voler scrivere «keine runde Geschichte mit einem zu erwartenden, so oder
so trostlichen Ende» (35), in realta ¢ proprio una storia di questo genere che
scrive; al punto che, una volta ricevuta la notizia del suicidio della madre, non
puo esimersi da pensare: «DAS WAR ES. DAS WAR ES. DAS WAR ES. SEHR GUT.
SEHR GUT. SEHR GUT» (62).

Determinato a dare un senso a una vita che considera «idiota», il narra-
tore cala di fatto il proprio personaggio in un zythos, ristabilendo quei nessi
di causa ed effetto indispensabili alla creazione di un senso, foss’anche uno
dei tanti possibili. E se proprio questo ¢ forse — per riprendere la citazione
precedente — il lato comico della storia, esso ¢ d’altra parte anche il suo lato
piu serio. La storia di Gregor Benedikt e Josef Bloch, personaggi di finzione,
poteva anche apparire assurda o insensata: nessuno ne avrebbe sofferto, se
non forse quel certo lettore particolarmente empatico, particolarmente sen-
sibile e magari anche particolarmente ingenuo, secondo il punto di vista
dell’autore. Ma la storia della madre, morta suicida a 51 anni, non puo ap-
parire insensata: essa brucia nelle carni dello stesso scrittore, non piu cosi
disposto come un tempo a intendere ogni nuova opera alla stregua di un
gioco linguistico.

Si tratta di uno scrittore costretto a superare le proprie resistenze, in
parte rinunciando al rigore teorico che aveva caratterizzato i primi testi. Ma
non ad abbandonarlo. Resta infatti la convinzione che ogni rapporto con il
mondo sia inevitabilmente mediato dal linguaggio, e che tale mediazione
comporti delle conseguenze che dipendono dalla natura del linguaggio
stesso, uno strumento nient’affatto neutro, né tantomeno innocuo. Resta la
convinzione che con le parole si possano compiere delle azioni ben precise,

tratti di un legame ambiguo lo dimostra la frase, di poco successiva, ma di significato op-

posto: «Natiirlich ist das Beschreiben ein bloBer Erinnerungsvorgangy.
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che parlare significhi gia agire, e che spesso, parlando, si agisca a danno
dell’altro. La possibilita di ritagliarsi uno spazio d’espressione personale,
parlando la propria lingua anziché venire parlati dalla lingua dell’altro, non
viene di certo negata; come esemplifica Pesperienza della madre, la lettera-
tura, sempre che non la si scopra quando ormai ¢ troppo tardi, puo offrire
proprio questo tipo di spazio. Ma si tratta di uno spazio che puo essere
conquistato, soltanto una volta ottenuta la consapevolezza di quale sia la
vera natura del linguaggio, dell’effetto che puo avere sugli altri, del modo in
cui si ¢ soliti servirsi di certe convenzioni per esprimersi, e di come queste
convenzioni contrastino, reprimendolo, con il linguaggio privato di cui cia-
scuno dispone, anche qualora non si chiami Kaspar Hauser.

Con Wunschloses Ungliick Handke non ha voluto rinunciare a raccontare
una storia per i pericoli che il raccontare avrebbe comportato. Ha preferito
raccontarla, al contempo riferendo di quei pericoli che lui stesso, o chi per
lui, stava correndo. Con cio6 ha scritto un racconto particolarmente interes-
sante anche per il valore esemplare che gli puo essere attribuito da un’ango-
latura teorico-letteraria, o piu semplicemente storico-letteraria. Da un lato il
tipo di personaggio «tondo» che ¢ la madre sembra infatti offrire quella pro-
spettiva di senso che nei testi precedenti veniva sacrificata, allo scopo di
palesare la natura linguistica di ogni rappresentazione. Proprio questo dif-
fuso bisogno di senso potrebbe in parte spiegare il fenomeno di “realismo
di ritorno” (un realismo spesso e volentieri senza critica) cui si ¢ assistito
negli ultimi decenni: come a dire che le finezze della teoria debbono sempre
fare 1 conti con le esigenze affatto diverse della vita.

D’altro canto la particolare resa letteraria del personaggio della madre
mostra anche, e magari con forza maggiore, come le esigenze della vita non
siano obbligatoriamente incompatibili con le finezze della teoria: come a
dire che, in ogni caso, non si puo che narrare attraverso il linguaggio e se-
condo le sue regole. Si tratta di una lezione oggi spesso fraintesa o del tutto
ignorata, ma di tale importanza da proiettare il racconto oltre il tempo e le

circostanze che lo hanno generato.
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