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[Männliche Macht and Weibliche Ohnmacht? 

Variations of feminine submission in the works of Thomas Bernhard and Elias Canetti] 

ABSTRACT. Women play a specific and analogous role in the narrative of Elias Canetti and 

Thomas Bernhard. Such characters never appear as the only protagonists, but provide a 

counterpart to male figures, by whom they are often subjugated and marginalized. It is 

therefore the aim of this article to examine and compare the different ways in which the 

male characters of Canetti’s Die Blendung and Bernhard’s Das Kalkwerk and Ja dominate and 

exploit female figures, in an attempt to emphasize similarities and differences in the works 

of the two authors. 

Numerosi studi su Thomas Bernhard si concentrano sull’analisi della tra-

dizione filosofica e letteraria in cui le sue opere sono inscrivibili1. Nel pano-

rama degli scrittori e pensatori a cui egli fa riferimento e da cui trae ispira-

zione, si annovera anche Elias Canetti. Nei romanzi di entrambi, l’igno-

ranza, l’ipocrisia e l’egoismo permeano i diversi strati sociali; i personaggi 

che li caratterizzano sono creazioni iperboliche ed esagerate, le cui azioni e 

ragionamenti risultano spesso talmente grotteschi da far ritenere che Canetti 

                                                      
1 Si citano i seguenti esempi: Timothy B. Malchow, Thomas Bernhard’s «Frost» and Adal-

bert Stifter: Literature, Legacy, and National Identity in the Early Austrian Second Republic, in: «Ger-

man Studies Review» (febbraio 2005), Vol. 28, No. 1, pp. 65-84 e Ştefan Bolea, Antihuma-

nism in the works of E. M. Cioran and Thomas Bernhard, in: «Philobiblon. Transylvanian Journal 

of Multidisciplinary Research in Humanities» (2019), Vol. 24 (1), pp. 79-90. 
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e Bernhard si siano presi gioco della tradizionale distinzione tra comico e 

tragico per smascherare gli atteggiamenti, le finzioni e le false certezze che 

hanno caratterizzato la società austriaca del Novecento. 

Comparando la produzione narrativa bernhardiana con l’unico romanzo 

di Canetti, Die Blendung, è evidente che i punti di contatto individuabili sono 

molteplici. La rappresentazione dell’intellettuale antisociale, emarginato e 

unicamente dedito allo studio, una radicata misantropia – che si declina in 

un’evidente misoginia – e la difficoltà di comunicazione tra l’uomo di pen-

siero e il microcosmo dei personaggi della narrazione sono solo alcune delle 

caratteristiche che accomunano l’autore di Rustschuk e quello di Ohlsdorf. 

Tale somiglianza è riconosciuta da Canetti stesso, il quale vede nel collega 

un possibile successore letterario – un cosiddetto geistiger Sohn – opinione 

che esplicita ponendosi il seguente quesito: «Hat er mich so gut gelesen, 

dass er zu mir geworden ist? War er immer schon wie ich? Bin ich sein 

wahrer Vater, nämlich der, der ihn anerkannt, der ihm zu seinem Werk und 

seinem Ruhm verholfen hat an Stelle jenes anderen, der ihn verleugnete?»2. 

La rappresentazione della problematicità dei rapporti tra l’intellettuale e 

gli altri membri della società rappresenta la tematica che maggiormente ac-

comuna la narrativa dei due autori, i cui protagonisti risultano talmente alie-

nati dalla realtà e dediti alle proprie velleità spirituali da apparire incapaci di 

instaurare alcuna relazione positiva. Nonostante ciò, l’azione narrativa di 

numerose loro opere ha inizio dall’interazione o dal conflitto tra i protago-

nisti maschili e una figura femminile. 

Le donne ricoprono infatti un ruolo peculiare e analogo nei romanzi dei 

due autori: mai protagoniste, esse fungono da controparte ai personaggi 

principali della narrazione. Per questo motivo, la trattazione critica di tali 

personaggi appare limitata, spesso datata e/o difficilmente reperibile. 

Le donne descritte dai due autori sono in realtà sfaccettate, a volte am-

bigue e mai banali. La rappresentazione di tali personaggi mostra una chiara 

strutturazione dicotomica: essi si configurano tendenzialmente o come 

                                                      
2 Elias Canetti, appunto del 22/06/1970 conservato nella Zentralbibliothek Zürich, cit. 

in: Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, München, Hanser Verlag, 2015, p. 585. 
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figure minacciose e spregiudicate seduttrici – basti pensare alla lasciva The-

rese del romanzo canettiano o alla locandiera odiata dal pittore Strauch nel 

bernhardiano Frost –, o come modelli femminili sottomessi e marginalizzati. 

Interessante è dunque esaminare e paragonare le diverse modalità con cui, 

nelle opere dei due autori, i personaggi maschili cercano di dominare e sfrut-

tare le figure femminili, tentando di far affiorare eventuali somiglianze e 

differenze. Per fare ciò, è stata presa in considerazione una selezione di 

scritti dei due autori. In particolare, sono state scelte un’opera paradigmatica 

di Canetti – Die Blendung, suo testo più celebre nonché unico romanzo della 

sua traiettoria letteraria – e due opere di Bernhard – Das Kalkwerk e Ja – 

considerate significative dato il taglio critico dell’analisi. 

Le immagini femminili predilette dai due autori racchiudono cliché cul-

turali per cui la donna è considerata in modo stereotipato come madre, 

moglie, serva, prostituta o martire, la cui esistenza è sovente improntata a 

sostenere e soddisfare le fantasie, le carriere e i piaceri maschili. Spesso, 

inoltre, tali figure sono prive di evidenti qualità intellettuali – o, pur pos-

sedendole, esse non emergono nella narrazione poiché assoggettate all’ego 

maschile. A tal proposito, è interessante sottolineare che numerosi 

studiosi – tra cui Pankau, Pöder, Gößling, e Mittermayer3 – considerano 

                                                      
3 Johannes G. Pankau, Images of Male and Female in Canetti’s Fictional, Autobiographical, and 

Theoretical Work, in: Dagmar G. C. Lorenz, (a cura di), A Companion to the Works of Elias 

Canetti, Rochester, Camden House, 2004, pp. 217-238. – Elfriede Pöder, Spurensicherung: 

Otto Weininger in der “Blendung”, in: Friedbert Aspetsberger, Gerald Stieg (a cura di), Elias 

Canetti: Blendung als Lebensform, Königstein/Ts, Athenäum, 1985, pp. 57-72. – Si noti che 

Gößling, oltre a riconoscere l’influsso weiningeriano nelle opere di Bernhard, sottolinea 

alcune ulteriori affinità tematiche tra lo scrittore di Ohlsdorf e lo scrittore di Rustschuk: 

«Zu Recht hat man dabei auf das misogyne Weltbild von Bernhards Männerfiguren ver-

wiesen, das zum Teil, dem Großvater Johannes Freumbichler folgend, auf den Wiener 

Philosophen Otto Weininger zurückgehen dürfte. Darüber hinaus lassen sich angesichts 

der vom Maler Strauch entworfenen obsessiven Ängste und Bedrohungsszenarien Ank-

länge an Elias Canettis Studie Masse und Macht und dessen Roman Die Blendung feststellen; 

auch Canetti selbst hat auf diese Verwandtschaft hingewiesen». Andreas Gößling, Frost, in: 

Martin Huber, Manfred Mittermayer, (a cura di), Bernhard-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, 
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le rappresentazioni di genere proprie di Canetti e Bernhard fortemente 

condizionate dalle teorie di Otto Weininger4. Nel saggio Geschlecht und 

Charakter, il filosofo identifica infatti nell’uomo e nella donna i poli da cui 

si innerva una scala gerarchica naturale, la quale non ha unicamente base 

sociale, bensì anche ontologica: all’uomo corrisponde la spiritualità, l’es-

sere, l’attività e la moralità, mentre alla donna la sensualità, il non-essere, 

la passività, il peccato e, soprattutto, la sessualità5. 

A tal proposito, Pankau6 analizza le categorie rilevabili nell’opera di Wei-

ninger, sostenendo che esse abbiano chiaramente influenzato la caratteriz-

zazione dei personaggi principali del romanzo canettiano. Interessanti sono 

inoltre le considerazioni di Tabah in merito alla trattazione delle figure fem-

minili nelle opere di Bernhard, le quali, secondo la studiosa, affermano il 

binarismo codificato attraverso il genere teorizzato dal filosofo viennese: 

Im Denksystem der Bernhardschen Protagonisten gilt der Geist «na-

turgemäß» als männlich und zentral, alles ihm Entgegengesetzte als 

weiblich, marginal, vernunftwidrig und daher gefährlich.7 

Tale polarità è ulteriormente specificata da Tabah, che la declina in ul-

teriori categorie binarie quali Kultur/Natur, Subjekt/Objekt, Geist/Körper, 

                                                      

Stuttgart, J. B. Metzler Verlag, 2018, pp. 37-46, qui: p. 42. – Manfred Mittermayer, Thomas 

Bernhard, Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler Verlag, 1995. 
4 L’intellettuale austriaco di origine ebraica è una figura nota nella storia della filosofia: 

nonostante la sua precoce dipartita – si suicidò poco dopo la pubblicazione del suo trattato, 

pubblicato all’età di ventitré anni – il suo pensiero ha esercitato un influsso significativo 

nel panorama filosofico del Novecento. Benché fondata su radicata misoginia e dichiarato 

antisemitismo, la sua opera influenzò molteplici discipline, generi letterari e autori, rive-

lando tensioni e contraddizioni nella cultura viennese ed europea. 
5 Cfr.: Fabio Ciracì, Il pessimismo mitteleuropeo: Otto Weininger, in: Revista Voluntas: estu-

dos sobre Schopenhauer (1º semestre 2011), Vol. 2, pp. 95-107. qui: p. 102. 
6 Johannes G. Pankau, Körper und Geist: Das Geschlechterverhältnis in Elias Canettis Roman 

«Die Blendung», in: «Colloquia Germanica» (1990), Vol. 23, No. 2, pp. 146-170. 
7 Mireille Tabah, Geschlechterrollen und Geschlechterverhältnisse, in: Martin Huber, Manfred 

Mittermayer, (a cura di), Bernhard-Handbuch: Leben – Werk – Wirkung, pp. 433-436, qui: 

p. 433. 
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Bewusstsein/Unbewusstes, Macht/Ohnmacht – il cui primo termine è sempre as-

sociato ai personaggi maschili, il secondo alle figure femminili8. 

Prendendo come cornice interpretativa di riferimento la prospettiva wei-

ningeriana, la superiorità maschile sembrerebbe motivata e sottolineata dalle 

evidenti carenze intellettuali e morali della donna e funge da contrappunto 

positivo all’inferiorità femminile. Weininger sostiene, infatti: «Fehlt einem 

Wesen, wie dem echten Weibe, die begriffliche, so mangelt ihm deshalb not-

gedrungen gleichzeitig die urteilende Tätigkeit […]»9. Per il filosofo viennese, 

inoltre, le donne non sono fornite di una personalità chiaramente delineata 

e sono manchevoli di un’identità definita. A causa di ciò, sono incapaci di 

mettere in relazione i contenuti intellettuali e, dunque, non sono in grado di 

formulare giudizi e ragionamenti logici autonomi. Conseguentemente, le fi-

gure femminili non possono esercitare il proprio libero arbitrio in quanto 

costantemente determinate in modo eteronomo dal personaggio maschile a 

cui sono accostate10. Tale deduzione si avvicina all’interpretazione proposta 

da Bovenschen in merito alle teorie di genere di inizio Novecento: 

Die Frau erscheint als das Undifferenzierte, Molluskenhafte, Vorindivi-

duelle, durch Natur- und Gattungsgesetze Bestimmte, mit Maßstäben 

des bürgerlichen Alltagslebens gar nicht zu Erfassende. […] So wird die 

Frau mit dem metaphysisch verklärten Prinzip Natur in eins gesetzt; sie 

wird zugleich erhoben und erniedrigt, und zwar so hoch und so tief, daß 

sie in den gesellschaftlichen Lebenszusammenhängen keinen Platz 

mehr findet. […] Die weibliche «Natur» wird so einerseits zur Trägerin 

der ideellen männlichen Harmonie- und Einheitssehnsüchte stilisiert, 

andererseits schließt ihre Definition das Gebot der Unterwerfung und 

des Stillhaltens ein.11 

                                                      
8 Mireille Tabah, Phallogozentrische Zirkelschlüsse und Geschlechtermaskerade in Thomas Bern-

hards Werk, 29 marzo 2011, versione online: LINK, consultato il 05/03/2021. 
9 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter – eine prinzipielle Untersuchung, Wien, Wilhelm 

Braumüller Universitäts-Verlagsbuchhandlung, 1920, p. 249. 
10 Christine Achinger, Allegories od Destruction: «Woman» and «the Jew» in Otto Weininger’s 

Sex and Character, in: «The Germanic Review: Literature, Culture, Theory» (2013), pp. 121-

149, qui: p. 130. 
11 Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu kulturge-

schichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt am Main, Suhrkamp 

Verlag, 1979, pp. 31-32. 

https://literaturkritik.de/id/15257
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La latente misoginia che sembrerebbe caratterizzare le opere di Bernhard 

e Canetti, però, non deve essere considerata necessariamente come una re-

trograda critica di genere. Secondo William Collins Donahue, Die Blendung 

è in realtà un’opera progressista che, anche attraverso l’utilizzo consapevole 

e pervasivo di descrizioni misogine, sottolinea criticamente i già citati cliché 

novecenteschi12. Similmente, Tabah evidenzia come le rappresentazioni ne-

gative delle donne nelle opere di Bernhard non mirino a screditare il genere 

femminile, ma anzi servano per esplicitare l’instabilità e la fragilità dei Gei-

stesmenschen con cui si rapportano13. I tentativi dei protagonisti di proteggere 

la propria apparente superiorità possono infatti essere smascherati e deco-

struiti grazie all’analisi degli atteggiamenti – a tratti ridicoli e caricaturali – 

che essi manifestano nei confronti dei personaggi femminili, oggetto d’ap-

profondimento, questo, del presente studio. 

La strumentalizzazione femminile come mezzo di realizzazione della potenzialità maschile 

L’azione narrativa di Die Blendung, Ja e Das Kalkwerk ha inizio dall’intera-

zione o dal conflitto tra i Geistesmenschen e una donna. Considerando che gli 

intellettuali descritti dai due autori sono tipicamente solitari, schivi e infasti-

diti dal contatto con altre persone, è interessante cercare di capire la natura 

di queste relazioni eccezionali. Partendo dal presupposto che la misantropia 

di Peter Kien è palese e dichiarata sin dal principio della narrazione, quali 

sono le motivazioni che lo spingono a sposare Therese? A che pro il perso-

naggio principale del racconto Ja cerca di avvicinarsi all’affascinante per-

siana appena giunta nel piccolo paese di montagna in cui risiede? Quali ele-

menti si devono tenere in considerazione per interpretare l’abominevole re-

lazione tra Benedikt Pfaff e la propria figlia? Come analizzare il rapporto 

che intercorre tra i coniugi Konrad, protagonisti di Das Kalkwerk? 

Un primo passo per rispondere a tali quesiti è riconoscere che in tutte le 

opere citate avviene un processo di strumentalizzazione dei personaggi 
                                                      

12 William Collins Donahue, The End of Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-fé, Chapel 

Hill/London, The University of North Carolina Press, 2001, p. 46. 
13 Mireille Tabah, Phallogozentrische Zirkelschlüsse und Geschlechtermaskerade in Thomas Bern-

hards Werk, 29 marzo 2011, versione online: LINK, consultato il 05/03/2021. 

https://literaturkritik.de/id/15257
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femminili. In Die Blendung, ancor prima che emerga il carattere violento e 

l’irrecuperabile ottusità di Therese, la donna risiede per otto anni presso la 

Ehrlichstraße 24 senza che Kien la consideri altro che una cameriera, infe-

riore perché non istruita e per questo non degna di attenzioni. Con il passar 

del tempo, però, il coinvolgimento del sinologo nei suoi confronti muta al 

punto che i due convolano a nozze. Dato che le relazioni tra la maggior 

parte dei personaggi del romanzo si fondano sostanzialmente sulla volontà 

di dominio e sulla logica del profitto14, non sorprende che il matrimonio tra 

i due non si basi su un sincero affetto, ma su un iniziale tentativo da parte 

del sinologo di assoggettare la governante sfruttandola come guardiana della 

sua biblioteca, tentando di educarla e avvicinandola alla lettura di uno dei 

suoi volumi15. 

Sebbene i comportamenti e le riflessioni di Therese ne svelino la limita-

tezza umana e cognitiva, Kien estrapola dalle parole e dagli atteggiamenti 

della donna solo ciò che è disposto a sentire e accettare, rendendola così 

mera proiezione dei propri interessi e desideri16. Esempio di ciò è l’episodio 

                                                      
14 Si ricordi che Magris ritiene che il microcosmo creato da Canetti nella Blendung de-

scriva «mit absoluter Konsequenz ein totales Fehlen der Liebe, eine wahnsinnig ausge-

trocknete und von jedem Verlangen sterilisierte Welt». Claudio Magris, Der Schriftsteller, der 

sich versteckt, in: «Modern Austrian Literature» (1983), Vol. 16, No. 3/4, Special Elias Canetti 

Issue, pp. 177-195, qui: p. 178. 
15 Si noti che il volume che Kien presta a Therese – Die Hosen des Herrn von Bredow di 

Willibald Alexis – è un romanzo considerato dal sinologo di bassa qualità, quindi adatto a 

una donna dall’intelletto limitato. 
16 È interessante evidenziare che anche Weininger riflette su come l’idealizzazione fem-

minile non sia altro che una fallace proiezione maschile, un medium per poter sfruttare la 

figura femminile a propria discrezione così da raggiungere determinati scopi personali: 

«Liebe zu einem Weibe ist nur möglich, wenn sich diese Liebe um die wirklichen Eigen-

schaften, die eigenen Wünsche und Interessen der Geliebten […] nicht bekümmert, son-

dern in schrankenloser Willkür an die Stelle der psychischen Realität des geliebten Men-

schen eine ganz andere Realität setzt. […] Man schwört auf die weibliche «Scham-

haftigkeit», entzückt sich am weiblichen «Mitleid», interpretiert das Senken des Blickes 

beim Backfisch als ein eminent sittliches Phänomen, als daß man mit dieser Lüge die 

Möglichkeit preisgäbe, das Weib als Mittel zum Zweck der eigenen höheren Wallungen zu 

benützen». Otto Weininger, Geschlecht und Charakter – eine prinzipielle Untersuchung, p. 337. 
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in cui la governante scaccia malamente il piccolo Franz Metzger, reo di aver 

disturbato l’intellettuale. Nel capitolo iniziale del romanzo, l’incontro ca-

suale di Kien con il bambino risveglia nello studioso degli «erzieherische 

Gefühle»17, a cui egli però non può dare seguito; cercare di educare una 

giovane mente non solo sarebbe in contraddizione con la sua convinzione 

che l’insegnamento sia un compito da affidare a persone mediocri, ma mi-

naccerebbe anche la sua tranquillità e la sua biblioteca. Per porre rimedio 

alla momentanea debolezza di Kien – che aveva invitato il giovane a fargli 

visita – interviene proprio Therese, a cui il sinologo ordina di scacciarlo. 

Subito dopo, la donna intavola un discorso incoerente e stizzito attraverso 

cui esprime il proprio odio verso i bambini e la loro lacunosa istruzione. 

Kien interpreta erroneamente tale atteggiamento come sintomatico di una 

radicata sete di sapere personale, arrivando a pensare: 

Diese ungebildete Person legte so viel Wert aufs Lernen. Sie hatte ei-

nen guten Kern in sich. […] Auf andre ihres Standes hatten die Bücher 

nicht abgefärbt. Sie war empfänglicher, vielleicht sehnte sie sich nach 

Bildung (DB 90). 

L’errata interpretazione delle parole della donna è seguita da una serie di 

equivoci e malintesi (in parte inscenati da lei stessa), che fanno sì che il si-

nologo la percepisca come perfetta proiezione delle proprie velleità intellet-

tuali. Conseguentemente, egli decide di premiarla sposandola, azione che, 

secondo Kristie Foell, rappresenta «a parody of the classic fairy-tale ending 

for women who serve their male masters well»18. 

Nel momento stesso in cui prende tale decisione, tuttavia, Kien rivela al 

lettore le proprie reali motivazioni: 

Ich werde sie heiraten! Sie ist das beste Mittel, um meine Bibliothek in 

Ordnung zu halten. Bei einem Brand kann ich mich auf sie verlassen. 

Hätte ich eine Person nach meinen Plänen konstruiert, sie wäre nicht 

so zweckmäßig ausgefallen (DB 104). 

                                                      
17 Elias Canetti, Die Blendung, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 2012, p. 60. Da qui in 

poi abbreviato nel testo: DB. 
18 Kristie A. Foell, Blind Reflections: Gender in Elias Canetti’s Die Blendung, Hamburg, 

Ariadne Verlag, 1994, p. 35. 
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La reale base del rinnovato rapporto tra i due risulta dunque evidente: il 

bisogno pratico dell’intellettuale di trovare una custode ancor più affidabile 

per i propri libri, ruolo che viene affidato a Therese in quanto, a causa del 

radicale distacco dalla realtà vissuto da Kien dovuto ad anni di volontario 

isolamento e degli inganni orchestrati dalla donna, essa appare al sinologo 

come la figura adatta a soddisfare le proprie esigenze. 

La chiave interpretativa che identifica nel contatto tra intellettuale e fi-

gura femminile un principio di strumentalizzazione e proiezione personale 

può essere applicata anche al racconto Ja, che secondo Von Hofe e Pfaff 

inaugura una nuova fase della narrativa bernhardiana: «Erstmals in Bern-

hards Panoptikum ichbesessener Figuren entdeckt sich die Dimension des 

Anderen als eines notwendigen Mittlers»19. 

Il narratore in prima persona del racconto, uno studioso di scienze na-

turali che si occupa di anticorpi20, sostiene di essere rinchiuso in una pri-

gione lavorativa ed esistenziale e che l’apatia che lo accompagna da tempo 

lo getti costantemente in uno stato di terribile autocritica. Preso dalla dispe-

razione dovuta a mesi di solitudine, cerca conforto nell’agente immobiliare 

Moritz, grazie al quale incontra una donna persiana e il suo compagno, un 

ingegnere svizzero. Grazie all’evolversi delle interazioni con essa, il narra-

tore viene salvato dai suoi pensieri suicidi e dal progressivo isolamento che 

lo tormenta. 

È indubbio che il testo presenti numerose affermazioni inizialmente po-

sitive del narratore riguardo alla protagonista femminile, che arriva persino 

                                                      
19 Gerhard Hofe, Peter Pfaff, Das Elend des Polyphem: Zum Thema der Subjektivität bei Tho-

mas Bernhard, Peter Handke, W. Koeppen und Botho Strauß, Königstein im Taunus, Athenäum 

Verlag, 1980, p. 56. 
20 Secondo Gregor Hens la tematica del saggio non è casuale e rimanderebbe sin da 

subito alla velata misoginia del testo. Hens sostiene: «Der Erzähler […] begibt sich nach 

einer langen Phase von Isolation und Depression und nach vergeblichem Ringen um seine 

Studie über die “Antikörper in der Natur” was im Kontext der eindeutig männlichen Per-

spektive leicht als das Weibliche an sich zu entschlüsseln ist». Gregor Hens, Poetologie einer 

Dreiecksbeziehung Zu Thomas Bernhards Erzählung «Ja», in: «Colloquia Germanica» (2000), Vol. 

33, n. 3, pp. 255-273, qui: pp. 263-264. 
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a definire una sua pari a livello intellettuale – posizione che in seguito però 

ritratterà. Come quella tra Kien e Therese, anche la relazione tra i due pro-

tagonisti bernhardiani non è inizialmente improntata allo scontro e alla mor-

tificazione. Il narratore si identifica anzi con la donna persiana e utilizza la 

sua immagine come base per ricostruire la propria personalità; grazie alle 

loro somiglianze e agli interessi comuni – la musica e la filosofia su tutti – 

la persiana ha un effetto rigenerante sullo scienziato, incredulo di aver tro-

vato in una figura femminile la propria apparente salvezza: 

[…] ich selbst hatte […] auf einmal in der Lebensgefährtin des Schwei-

zers, wie sich sehr bald herausgestellt hatte, einer aus Shiraz gebürtigen 

Perserin, einen mich durch und durch regenerierenden Menschen und 

also durch und durch regenerierenden Geh- und Denk- und also Ge-

sprächs- und Philosophierpartner, wie ich ihn schon jahrelang nicht 

mehr gehabt hatte und wie ich ihn am allerwenigsten in einer Frau 

vermutet hätte.21 

La natura della relazione tra i due diventa particolarmente esplicita nel 

corso della narrazione. Quasi impazzito a causa della mancanza di contatti 

umani, il protagonista ricerca la donna per ritrovare stabilità emotiva e tor-

nare a lavorare in modo produttivo. Pur sopportando i monologhi del nar-

ratore, Moritz sembra infatti indifferente e poco partecipe, mentre nella Per-

serin egli trova un’ascoltatrice paziente e desiderosa di calore e condivisione 

dopo anni di indifferenza del marito nei suoi confronti. 

A causa del profondo ed evidente disagio emotivo della donna, tuttavia, 

il monologante è chiamato a diventare ascoltatore. Dal momento in cui la 

persiana cerca nel narratore un sostegno, diventa evidente che essa non può 

fungere da mera superficie riflettente per l’ego e le necessità maschili, in 

quanto rappresenta un soggetto in cerca di attenzioni e cure – che, eviden-

temente, il suo interlocutore non è disposto a elargire. Una volta soddisfatti 

i propri bisogni narcisistici attraverso lo sfruttamento della disponibilità e 

della comprensione femminile, infatti, il narratore ritrova la volontà di 

                                                      
21 Thomas Bernhard, Ja, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2004, p. 12. Da qui in 

poi abbreviato nel testo: J. 



Männliche Macht e Weibliche Ohnmacht? 
 

71 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXX (2022) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

dedicarsi alla scrittura e volge le spalle alla relazione appena sbocciata, pro-

vando addirittura fastidio per la presenza della donna22. 

Il ribaltamento della visione che Kien ha di Therese può essere confron-

tato con il peggioramento della considerazione del Geistesmensch bernhar-

diano nei confronti della Perserin. Così come questa viene ritenuta dapprima 

la salvatrice tanto attesa e successivamente una limitazione per la propria 

attività intellettuale, allo stesso modo la visione idealizzata che Kien ha di 

Therese muta drasticamente: riprendendo la terminologia weiningeriana, le 

due donne vengono considerate al tempo stesso figure salvifiche – addirit-

tura materne – e Megäre. Si consideri che, per Weininger, questi Frauentypen 

corrispondono ai due estremi dello spettro dell’esistenza femminile; mentre 

la madre ha il dovere di prendersi cura dell’uomo e soddisfarne ogni biso-

gno vitale, la Megäre rappresenta una donna che è considerata (quasi) alla 

pari di un uomo e che condivide gli interessi intellettuali maschili – seppur 

per Kien ciò rappresenti solamente l’ennesima autoillusione. 

Per quanto riguarda Therese, il richiamo alla maternità deriva evidente-

mente dal compito di proteggere e accudire la collezione di libri dello stu-

dioso, che viene indicata come «ihr Pflegekind» (DB 46)23. La figura femmi-

nile viene idealizzata come angelo del focolare, creatura salvifica, fedele, af-

fidabile, pronta a sacrificarsi per difendere la prole. Come sostiene Kien, 

«Sie ist die geborene Pflegerin» (DB 47). La matrice quasi religiosa di un 

matrimonio contratto principalmente per la cura dei figli, i comportamenti 

attuati da Therese verso i libri, la sua prontezza nel proteggere l’intellettuale 

                                                      
22 Egli dichiara: «Jetzt war mir ihr Vorhandensein hinderlich, ich hatte das Gefühl, wie-

der arbeiten zu können, mich mit den Antikörpern beschäftigen zu können, wenn sie nicht 

da wäre» (J 56). 
23 Il narratore onnisciente paragona inoltre le attenzioni che Therese dedica al libro 

affidatole da Kien ad atteggiamenti materni: «Sie zog unterm Arm einen dicken Stoß von 

Papieren hervor, Packpapiere, er bemerkte sie erst jetzt. Umständlich suchte sie ein pas-

sendes aus und legte es dem Buche um, wie einem Kind ein Kleid». (DB 97). Il paragone 

tra il volume e un bambino risulta quantomai appropriato, poiché Kien la immagina esat-

tamente come curatrice e madre della propria biblioteca. 
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indifeso – atteggiamenti che Foell paragona ironicamente alla caritas cri-

stiana24 –, ispirano sentimenti religiosi in Kien: 

Sie hatte Erbarmen, nicht mit Menschen, da war es keine Kunst, son-

dern mit Büchern. Sie ließ die Schwachen und Bedrückten zu sich 

kommen. Des letzten, verlassenen, verlorenen Wesens auf Gottes 

Erdboden nahm sie sich an (DB 101). 

La nobilitazione di Therese e la proiezione della personalità maschile sul 

personaggio femminile persiste durante la prima notte di nozze dei due. 

Basandosi sia sugli stereotipi che vedono nella novella sposa una figura in-

nocente, timorosa e bisognosa di guida, sia sulla propria errata interpreta-

zione dei desideri della moglie, Kien riempie il divano del proprio apparta-

mento di libri al fine di creare un ambiente adatto e confortevole per la 

speciale occasione. Quando la consorte entra nella stanza in lingerie e sposta 

i libri con foga per liberare rapidamente spazio per giacere, le certezze del 

sinologo non solo sul virginale candore della donna, ma anche sul suo ri-

spetto verso gli amati libri vengono meno. La visione che Kien ha delle 

donne viene completamente rivoluzionata, lasciandolo sbigottito e destabi-

lizzato. 

Va evidenziato come, anche nel caso di Ja, sono proprio gli elementi 

considerati marcatamente femminili che sottolineano ed esplicitano l’im-

possibilità di un’affinità tra il Geistesmensch e la donna e che espongono il 

carattere illusorio del rapporto tra i personaggi. Come per Kien Therese, i 

suoi pizzi e soprattutto la sua gonna blu inamidata rappresentano un’entità 

inscindibile e fungono da metonimia per indicare la governante stessa, allo 

stesso modo gli abiti della Perserin non solo rendono la sua figura materica 

e palpabile – pur nascondendola quasi completamente – ma divengono an-

che segno caratteristico del personaggio: 

Vom Augenblick meiner Begegnung mit ihr hatte ich das Gefühl, […] 

dass es dieser Frau niemals mehr möglich sein würde, ohne diesen 

Mantel, ohne diesen Pelzmantel, der sie einerseits bis an die Knöchel 

                                                      
24 Kristie A. Foell, Blind Reflections: Gender in Elias Canetti’s Die Blendung, p. 34. 
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hinunter, andererseits bis über die obersten Kopfhaare zudecken und 

also schützen mußte, existieren zu können […] (J 12). 

Risulta utile sottolineare, però, che mentre le descrizioni degli abiti in-

dossati da Therese rimarcano la sessualità della donna, gli indumenti della 

persiana ne sottolineano e contemporaneamente ne limitano la femminilità. 

A tal proposito, è doveroso citare le considerazioni di Ronge riguardo al 

significato degli abiti della protagonista del racconto. Secondo la studiosa, 

l’avvicinamento della donna alla sfera maschile dello spirito e dell’intelletto 

esige e comporta la negazione del corpo femminile25. Non solo, infatti, l’am-

pio cappotto di pelliccia lungo fino alle caviglie nasconde forme ed elementi 

che tradizionalmente sottolineano l’appartenenza di genere, ma si consideri 

anche che la donna intraprende la prima passeggiata con il Geistesmensch in-

dossando un cappello preso in prestito dall’oste nonché stivali da uomo, 

abbigliamento che lascia intendere un latente mascheramento della femmi-

nilità tramite la sostituzione di elementi femminili con indumenti maschili. 

Nonostante il mutato aspetto esteriore, ciò che Alfred Pfabigan definisce 

soziale Weiblichkeit26 viene comunque espressa e criticata dal narratore: pre-

sentandosi in ritardo all’appuntamento e facendo attendere l’uomo, la per-

siana si conforma allo stereotipo della donna eternamente in ritardo, il quale 

viene subito commentato dal protagonista: 

Als ich die Lebensgefährtin des Schweizers […] im Gasthaus abholen 

wollte […] war sie natürlich noch nicht fertig gewesen, daß Frauen, 

gleich welche, niemals zu einer angegebenen vereinbarten Zeit fertig 

sind, ist mir mein ganzes Leben bekannt und auch mit der Perserin 

verhielt es sich so (J 44). 

Sia in Die Blendung che in Ja, inoltre, riecheggiano i familiari stereotipi 

misogini che dipingono la donna come inevitabilmente logorroica, fonte di 

disturbo per l’uomo. Così come Kien fa firmare alla moglie un contratto 

per limitare la sua insopportabile parlantina a momenti definiti, il narratore 
                                                      

25 Verena Ronge, Ist es ein Mann? Ist es eine Frau? Die (De)Konstruktion von Geschlechterbildern 

im Werk Thomas Bernhards, Wien, Böhlau Verlag, 2009, p. 71. 
26 Alfred Pfabigan, Thomas Bernhard: ein österreichisches Weltexperiment, Wien, Paul Zsolnay 

Verlag, 1999, p. 269. 
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dell’opera bernhardiana afferma: «ich kann ihre Stimme nicht mehr vertra-

gen» (J 139). Allo stesso modo, così come Kien è terrorizzato dall’azzurro 

ondeggiare della gonna di Therese, il protagonista di Ja non sopporta la vista 

della pelliccia d’agnello nera, unico indumento prettamente femminile in-

dossato dalla persiana durante le passeggiate nel bosco. Giunto a tale con-

siderazione, egli sostiene – in puro stile bernhardiano – che la persiana sia 

la causa della propria paralisi intellettuale: 

Jetzt war mir ihr Vorhandensein hinderlich, ich hatte das Gefühl, wie-

der arbeiten zu können, mich mit den Antikörpern beschäftigen zu 

können, wenn sie nicht da wäre. So lähmte sie mich auf einmal und 

ich wehrte mich gegen einen Kontakt mit ihr (J 140). 

L’ordine patriarcale e la subalternità femminile vengono in questo modo 

ripristinati: la donna ha svolto il proprio dovere, una relazione spirituale 

appare nuovamente impossibile e dunque la donna non è più in alcun modo 

funzionale al benessere maschile: 

Schließlich hatte sich nach und nach […] auch unser Gesprächsstoff 

abgenützt, schließlich erschöpft gehabt. […] Plötzlich war mir dieser 

Mensch fremd geworden, hatte sich in allem und jedem von meinem 

Geist und von meinen Gefühlen entfernt gehabt (J 138). 

Attraverso la descrizione degli inizi del rapporto tra Kien e Therese, Ca-

netti sottolinea come la figura femminile possa essere idealizzata e distorta 

così da fungere da strumento per soddisfare bisogni maschili. Secondo 

Claudia Liebrand, Kien – così come Therese nel prosieguo del romanzo – 

è incapsulato in un mondo di desideri egocentrici e asociali, all’interno del 

quale l’alterità appare ridotta a oggetto strumentalizzabile27. «Was Kien an 

Therese liebt» prosegue Liebrand «ist tatsächlich sein eigenes Ich-Ideal als 

“Büchermensch”: daß sie – seiner Wahrnehmung nach – die Bücher mit 

größtmöglicher Sorgfalt und Fürsorge behandelt»28. Similmente, la persiana 

in Ja serve al narratore per soddisfare i propri bisogni narcisistici e viene 

                                                      
27 Claudia Liebrand, Jahrhundertproblem im Jahrhundertroman. Die “Frauenfrage” in Canettis 

«Die Blendung», in: «Thomas Mann Jahrbuch» (2001), Vol. 14, pp. 27-48, qui: p. 35. 
28 Ibidem. 
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sfruttata come «regenerierenden Menschen» (J 498), nonché strumentaliz-

zata come distrazione sia dalla propria solitudine, sia dall’impossibilità di 

proseguire con la stesura del proprio saggio scientifico. Nel momento in cui 

la fiducia e la consapevolezza del protagonista sono ripristinate, la donna 

non ha più alcuna funzione e viene gradualmente despiritualizzata. 

Bernhard, Canetti e la violenza di genere: Analogie tra il capitolo “Der gute Vater” e 

“Das Kalkwerk” 

Dagli anni Ottanta il dibattito letterario relativo al mondo femminile si 

arricchisce di alcune riflessioni che aprono la strada ai settori disciplinari dei 

Women’s Studies e dei Gender Studies. Essi, oltre a considerare le dinamiche 

discriminatorie tra i sessi, iniziano a mettere in luce la costruzione sociale 

dei generi quale risultato non di dati biologici, ma di intersezioni di potere, 

identificando e facendo emergere così la base culturale e sociale delle dispa-

rità. Nella fattispecie, l’antropologa statunitense Gayle Rubin ha dimostrato 

sia che la supremazia maschile – non essendo geneticamente definita – si 

basa sulla volontà di orientare comportamenti, predisposizioni e rappresen-

tazioni femminili, sia che la contrapposizione biologica e sessuale uomo-

donna mira a rimarcare e irrigidire i ruoli e le rispettive sfere di competenza 

dei generi29. 

Nelle opere di Bernhard e Canetti, la volontà di condizionare e dirigere 

il femminile è riscontrabile soprattutto nei personaggi di Konrad, protago-

nista di Das Kalkwerk, e di Benedikt Pfaff, temibile portinaio di Die Blendung. 

In entrambi i romanzi, il desiderio di assoluto dominio determina la rela-

zione tra i personaggi citati e le figure femminili a cui sono accostati, ossia 

la moglie dello stesso Konrad e la figlia di Pfaff, Anna. 

La volontà di potenza su cui si basa il matrimonio tra i Konrad viene 

esplicitata dal protagonista stesso, che afferma deliberatamente di aver de-

siderato una partner fisicamente inferiore al fine di utilizzarla come oggetto 

                                                      
29 Gayle Rubin, The Traffic in women: Notes on the “Political Economy” of Sex, in: Rayna 

Reiter, (a cura di), Towards an Anthropology of Women, New York, Monthly Review Press, 

1975, pp. 157-210, qui: p. 179-180. 
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di ricerca per il proprio studio sull’udito. Grazie a questa superiorità fisica, 

egli crea un rapporto di totale dipendenza che gli assicura la possibilità di 

sfruttare la moglie a proprio vantaggio: 

Gerade weil sie krank und verkrüppelt […] gewesen war, habe er sie 

geheiratet, eine Frau, die vollkommen auf mich angewiesen ist, heirate 

ich, habe er, Konrad, damals überlegt gehabt, und: die mich einerseits 

braucht, haben muß, ohne mich nicht existieren kann […], die mir 

andererseits aber bedingungslos für meine Zwecke, und das heißt, für 

meine Wissenschaft, zur Verfügung steht, die ich, […] wenn es die 

wissenschaftlichen Umstände erfordern, mißbrauchen kann.30 

Konrad dimostra di possedere una forma mentis fortemente gerarchiz-

zante e impone le proprie priorità alla moglie, costringendola ad adattarsi al 

suo tenore di vita, a desiderare ciò che lui desidera, a sforzarsi per raggiun-

gere obiettivi da lui solo prefigurati. 

Similmente, Canetti attira l’attenzione del lettore su figure femminili che 

sono poco più che riflesso e appendice di trame maschili. Nella fattispecie, 

Anna ha il compito di servire il padre, subirne e soddisfarne gli eccessi ses-

suali e violenti e, al contempo, è tenuta a rafforzarne l’immagine di guter 

Vater. Attraverso tale figura, l’autore mette in evidenza le caratteristiche di-

stintive della donna martire e vittima – vale a dire la sua totale sacrificabilità 

di fronte all’adempimento delle volontà del personaggio maschile. 

La ragazza viene continuamente abusata e sottomessa da Pfaff, il quale 

– come si evince da frasi come «[…] An der Tochter rieb er seine rothaari-

gen Fäuste mit wirklicher Liebe» (DB 524) – prova evidente piacere nel 

provocare dolore fisico. La combinazione di «Fäuste» e «Liebe» suggerisce 

la perversa sessualità del portinaio, sottolineata ulteriormente dal fatto che, 

dopo la morte della madre, la relazione tra padre e figlia viene definita come 

un matrimonio31. Esempio dei continui maltrattamenti fisici e psicologici 
                                                      

30 Thomas Bernhard, Das Kalkwerk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2004, p. 

228. Da qui in poi abbreviato nel testo: K. 
31 «Am Tage nach der Beerdigung begann sein Wonnemond. Ungestörter als bisher 

verfuhr er mit der Tochter nach Belieben». (DB 525) – si noti, tra l’altro, che il carattere 

equivoco di tale rapporto rispecchia la parentela che intercorre tra i Konrad, contempora-

neamente coniugi e Halbgeschwister: «[…] nach Toblach zurückgehen hätte für ihn […] und 
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subiti dalla ragazza è l’esercizio verbale che il padre sottopone ad Anna – 

ovviamente sotto minaccia di percosse – definito da Donahue «a debased 

version of that type of polite Viennese conversation espoused by Altenwyl 

(of Hofmannsthal’s Der Schwierige), the purpose of which is “to provide your 

partner the key conversational prompt” (dem andern das Stichwort [zu] brin-

gen)»32. Esso rappresenta una forma di estorsione verbale che serve a sotto-

lineare il ruolo forzato della figura femminile come riflettore e amplificatore 

dell’ego paterno/maschile: 

«Der Vater hat einen Anspruch …» «auf die Liebe seines Kindes». 

Laut und gleichmäßig wie in der Schule ratschte sie seinen Satz zu 

Ende, doch war ihr sehr leise zumute. 

«Zum Heiraten hat die Tochter …» – er streckte den Arm aus – «keine 

Zeit». 

«Das Futter gibt ihr …» «der gute Vater». 

«Die Männer wollen sie …» «gar nicht haben». 

«Was tut ein Mann mit dem …» «dummen Kind?» 

[…] 

«Wenn die Tochter nicht brav ist, bekommt sie …» «Schläge». 

«Der Vater weiß, warum er sie …» «schlägt». 

«Es tut der Tochter gar nicht …» «weh». 

«Dafür lernt sie, was sich beim …» «Vater gehört». (DB 528). 

Tale trattamento, nonché l’obbligo di svolgere compiti come la prepa-

razione dei pasti e il recarsi quotidianamente a fare la spesa al negozio di 

generi alimentari, richiama il processo di reificazione subito dalla Konrad. 

Come sostenuto da Mittermayer: 

Im Kalkwerk fungiert sie nämlich vor allem als Objekt für Konrads 

wissenschaftliche Experimente. Mit der sadistischen Praxis seiner Ur-

bantschitschen Methode pervertiert er den therapeutischen Sinn 

der Hörübungen des Wiener Professors für Ohrenheilkunde, Victor 

                                                      

in der Folge auch für seine Frau, in Wahrheit Konrads Halbschwester, nichts anderes als 

die totale mutwillige Existenzvernichtung noch dazu im Ausland bedeutet» (K 16). 
32 William Collins Donahue, The End of Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-fé, p. 54. 
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Urbantschitsch, die das Ziel hatten, den in die Isolation geratenen 

Schwerhörigen wieder in die Gesellschaft zu integrieren.33 

Per completare – o meglio, iniziare – la stesura del proprio saggio, Kon-

rad tiranneggia la moglie con frasi incomprensibili, il cui effetto «auf ihr 

Gehör wie auf ihr Gehirn» (K 79) doveva poi essere descritto immediata-

mente dalla consorte. Tale sperimentazione non si ferma né di fronte alle 

evidenti difficoltà psichiche della moglie, né con il peggiorare della sua otal-

gia – provocata peraltro dagli estenuanti esercizi quotidiani previsti dal me-

todo Urbancić; la sperimentazione, in fondo, rappresenta l’essenza stessa 

della loro relazione: «Sein ganzer Umgang mit ihr wäre nur ein einziges Ex-

perimentieren gewesen […] auf der urbantschitschen Methode beruhend, 

experimentiere ich sie (seine Frau) zu Tode» (K 99). Attraverso la regola-

zione metodica dell’interazione con la moglie, il Geistesmensch stabilisce un 

sistema di dominio che presuppone lo sfruttamento della controparte fem-

minile. 

Così come la Konrad non può ribellarsi né negare il proprio contributo 

allo studio del marito in quanto totalmente dipendente da lui, il fatto che 

Anna non sfugga dalle grinfie del padre non può essere visto come indice 

della cooperazione tra i due. La figlia è stata infatti abituata ai modi violenti 

del genitore sin dalla prima infanzia, senza considerare che il rigido controllo 

paterno sia sul potere economico, sia sui contatti sociali che intrattiene la 

priva delle risorse mentali e materiali per tentare la fuga. La ragazza può solo 

sperare di essere salvata da un agente esterno, che identifica nel commesso 

del negozio di alimentari dove è solita recarsi. Quando però anche questa 

possibile fonte di salvezza svanisce, Anna si ribella prima attraverso un ten-

tativo di suicidio – che Pfaff riesce a sventare – e successivamente affron-

tando e accusando il padre, nonché reclamando la propria identità: 

Plötzlich schnellte sie hoch, gab ihm einen Stoß, der jeden andern Va-

ter umgeworfen hätte, […] sprang, um größer zu werden als er, mit 

den Schuhen aufs Bett und schrie: «Dich kostet es den Kopf! Poli 

kommt von Polizei! Die Mutter kriegt deinen Kopf!» Er verstand. 
                                                      

33 Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard. Leben – Werk – Wirkung, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 2006, p. 99. 
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Sie bedrohte ihn mit einer Anzeige. Seine Leibesfrucht wollte ihn ver-

leumden. […] Das ist nicht seine Tochter! […] Sechzehn Jahre hat er 

sein Geld für eine falsche Tochter hinausgeworfen. […] Wohl nahm er 

seine Stieftochter vom Bett herunter und prügelte sie blutig (DB 536). 

Così facendo, dimostra di non essere più sottomessa alla simbolica trinità 

patriarcale che suo padre rappresenta – «er, der Polizeibeamte, er, der Ehe-

mann, er, der Vater […]» (DB 524) – e su cui egli fonda la propria immagine 

di sé; di tutta risposta, il padre sfrutta la propria prestanza fisica e picchia a 

sangue la figlia per rimarcare il predominio e ricostituire la gerarchia di po-

tere su cui si basa la loro relazione. 

Un processo analogo, seppur privo della ripetuta violenza corporea che 

contraddistingue la relazione appena descritta, avviene in Das Kalkwerk, in 

cui il protagonista dimostra di sentirsi poco rispettato e spesso vessato dalla 

consorte pur essendone dichiaratamente detentore e carnefice. Mentre 

Freud legittima e giustifica la differenza di genere e la superiorità degli uo-

mini sulle donne sulla base del possesso o meno dei genitali maschili, 

nell’opera di Bernhard un altro elemento – anch’esso naturalmente attri-

buito all’uomo – assume questa funzione di differenziazione ed elevazione: 

la spiritualità. Essa traccia la linea di demarcazione tra l’uomo, che aspira 

alla creazione di un’opera, e la donna, costituzionalmente inferiore poiché 

sprovvista di Geist stesso. Il saggio sul quale i Geistesmenschen di Bernhard 

lavorano da decenni fungerebbe dunque da simbolo di tale spiritualità in 

quanto prodotto del potere creativo maschile. Nel completamento dello 

studio risiede, per i protagonisti, la possibilità di creare nuovamente se stessi 

e di dare inizio a una seconda nascita intellettuale. Un simile desiderio crea-

tivo è descritto anche da Walter Benjamin: 

Oft hat man sich die Entstehung der großen Werke im Bild der Geburt 

gedacht. […]. Die Schöpfung […] gebiert in ihrer Vollendung den Schöp-

fer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in der sie empfangen wurde, son-

dern an seinem männlichen Element. Beseligt überholt er die Natur: denn 

dieses Dasein, das er zum ersten Mal aus der Tiefe des Mutterschoßes 

empfing, wird er nun einem helleren Reiche zu danken haben.34 

                                                      
34 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 

Main, 1972, p. 438. 
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Paragonare lo studio scientifico di Konrad a un simbolo fallico spieghe-

rebbe la paura del protagonista nei confronti della moglie, da cui si sente 

minacciato. Freud teorizza infatti che l’angoscia maschile nei confronti delle 

donne derivi dalla paura di una possibile castrazione35; nel caso della narra-

tiva bernhardiana, tale paura si trasformerebbe nel terrore di una “castra-

zione spirituale”. Nel romanzo, Konrad si confronta ripetutamente con l’in-

fluenza demolitrice di sua moglie, la quale tenta svariate volte di minare la 

stesura del saggio attraverso continue richieste, spesso insensate, che hanno 

come obiettivo far perdere al protagonista la concentrazione. La convin-

zione che la donna stia sabotando la sua opera è talmente radicata da rive-

larsi persino attraverso la dimensione onirica. Il culmine della minaccia fem-

minile è rappresentato infatti dal sogno in cui Konrad immagina di riuscire 

a ultimare la propria opera. Stremato e immobile per l’immensa fatica, non-

ché ormai privo di forze, è però soddisfatto del trattato finalmente com-

piuto. Improvvisamente entra nella stanza la moglie, non più paralizzata, la 

quale prende il saggio fra le mani, accusa il marito di aver agito «in aller 

Heimlichkeit» (K 164) e infine getta le pagine nella stufa deridendo il pro-

prio interlocutore, del tutto incapace di muoversi. Al risveglio, Konrad è 

talmente turbato da non riuscire a uscire dalla propria camera per alcuni 

giorni. 

Dall’inconscio del protagonista irrompono immagini che mostrano la 

donna come distruttrice dell’opera spirituale e dunque, se si considera la 

connessione tra sforzo intellettuale e autorealizzazione descritta in prece-

denza, come demolitrice dell’identità maschile. L’attività annientatrice della 

moglie può essere interpretata come un’azione diretta contro il saggio, cor-

relativo oggettivo dello spirito – quindi della supremazia – maschile: 

                                                      
35 «Wo der Primitive ein Tabu hingesetzt hat, da fürchtet er eine Gefahr, und es ist 

nicht abzuweisen, daß sich in all diesen Vermeidungsvorschriften eine prinzipielle Scheu 

vor dem Weibe äußert. Vielleicht ist diese Scheu darin begründet, daß das Weib anders ist 

als der Mann, ewig unverständlich und geheimnisvoll, fremdartig und darum feindselig 

erscheint. Der Mann fürchtet, vom Weibe geschwächt, mit dessen Weiblichkeit angesteckt 

zu werden und sich dann untüchtig zu zeigen». Sigmund Freud, Studienausgabe: Sexualleben, 

Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1969, p. 219. 
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Ich kann mich nicht rühren und ich kann nicht verhindern, daß sie die 

Studie, die ganze, komplette Studie ins Feuer wirft. Etwas Gespensti-

sches hat diese Szene gehabt, soll Konrad zu Fro gesagt haben, einer-

seits meine Ohnmacht, andererseits ihre ungeheuerlichen Kräfte, ei-

nerseits meine Bewegungslosigkeit, andererseits ihre raschen Bewe-

gungen, einerseits meine vollkommene Ohnmacht und Beobach-

tungsfähigkeit, andererseits ihre Entschlußkraft, ihre ungeheuerliche 

Entschlußkraft, denken Sie, Fro, ihre Rücksichtslosigkeit (K 165). 

Nonostante il trattamento che Anna e la Konrad subiscono sia compa-

rabile, il significato che le loro vicende assumono nelle due opere risulta 

differente. Secondo Donahue «Canetti’s portrayal of the absurdity of the 

female type is an assault on the cultural institutions that continue to purvey 

gendered straitjackets in the form of outmoded, sentimental female figu-

res»36. La rinuncia di Anna alla trinità patriarcale mostra effettivamente una 

figura femminile che intraprende un processo di emancipazione, di cui Wei-

ninger considerava capaci solo gli uomini. Il ritratto che l’autore offre della 

ragazza sembrerebbe costituire dunque una replica alle sterili teorie weinin-

geriane, la quale mira a esporre i limiti della società patriarcale mostrando 

una figura femminile atipica e non conforme agli standard a lei imposti. 

Inoltre, la figura di Anna viene utilizzata da Canetti per sottolineare ulte-

riormente le qualità grottesche di Pfaff, rese ancor più evidenti dall’umanità 

della figlia. 

Mentre Anna tenta di ribellarsi a ciò che la opprime, la Konrad è uno dei 

personaggi in assoluto più passivi delle opere di Bernhard. Anche a causa 

dell’immobilità dovuta alla paralisi fisica di cui è affetta, non riesce a opporre 

una valida resistenza al marito, che può così soggiogarla per i propri esperi-

menti, trascinarla nel fallimento e, infine, ucciderla. Messo di fronte ai troppi 

debiti da saldare e all’irrealizzabilità del proprio progetto intellettuale, il pro-

tagonista si rende conto della drammaticità della propria situazione; ciò che 

gli rimane è, dunque, soltanto l’avvilente constatazione del declino psicofi-

sico della coppia e la consapevolezza della propria miseria e fragilità. Se nel 

corso della narrazione la donna viene individuata come uno dei numerosi 

                                                      
36 William Collins Donahue, The End of Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-fé, p. 48. 
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capri espiatori sfruttati dal Geistesmensch per disconoscere le proprie debo-

lezze, al termine del romanzo egli afferma espressamente di averle rovinato 

la vita. Pur rendendosi conto di avere ormai definitivamente compromesso 

sia la propria esistenza, sia quella dell’unica persona a lui vicino, egli decide 

di uccidere tale figura in quanto personificazione della propria rovina. Il 

personaggio femminile assurge dunque a simbolo dell’inadeguatezza del 

Geistesmensch bernhardiano, ne testimonia l’impossibilità intellettuale ed è 

vittima della frustrazione rabbiosa e potenzialmente letale che ne deriva. 

Risulta evidente, dunque, che la presentazione di Anna e della Konrad 

adempie ciò che Northrop Frye ritiene che una critica sociale di matrice 

satirica dovrebbe fare, ossia porre «ideas and generalizations and theories 

and dogmas […] against the life they are supposed to explain»37. Attraverso 

le peripezie di due figure femminili evidentemente sottomesse, infatti, i due 

autori riescono a esplicitare ed evidenziare sia l’assurdità di una società pa-

triarcale portata all’estremo, sia l’effettiva debolezza delle figure maschili su 

cui tale società si fonda. 

La Konrad e la Fischerin, riflessi di identità (rin)negate 

Una specularità analoga a quella che intercorre tra i coniugi Konrad è 

riscontrabile, nell’opera di Canetti, nel rapporto tra il nano Fischerle e la sua 

controparte femminile, la Fischerin, una giornalaia sentimentalmente osses-

sionata da lui con cui condivide tratti fisici incredibilmente simili38. 

Si può ipotizzare che le differenze che contraddistinguono e allontanano 

i coniugi Konrad celino in realtà una loro sostanziale identità. Se si consi-

                                                      
37 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton University 

Press, 1990, p. 230. 
38 La Fischerin viene introdotta nella narrazione attraverso queste parole: «Vor dem 

“Idealen Himmel” angelangt, gönnte er [Fischerle] seinem schwitzenden, prustenden, 

schlotternden Körper erst einige Ruhe und trat dann ein. […] Anwesend waren: der lange 

Kellner; […] ein blinder Invalide […]; eine alte Zeitungsverkäuferin, die man “die Fische-

rin” nannte, weil sie Fischerle ähnlich sah und ihn, was jeder wußte, ebenso heimlich wie 

unglücklich liebte» (DB 336). 
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dera la paralisi fisica della figura femminile, elemento centrale della sua ca-

ratterizzazione, si può notare come tale handicap si contrapponga al conti-

nuo vagare del marito, bisognoso di ampi spazi chiusi in cui poter contem-

poraneamente passeggiare e riflettere. Tale moto consiste però in un incon-

cludente vagabondare senza meta all’interno della propria abitazione. Men-

tre l’immobilità della moglie è un fatto meramente fisico, la paralisi di Kon-

rad appare duplice e articolata: al limite imposto dalle mura della fornace si 

aggiunge infatti il suo blocco mentale, condizione che lo tormenta e che 

non gli permette di elaborare il tanto agognato saggio. Dal momento che la 

Konrad rappresenta il simbolo della paralisi, il disprezzo che sovente con-

traddistingue il trattamento che il marito le riserva non è altro che il riflesso 

dell’odio che egli prova nei confronti di se stesso: in lei, il Geistesmensch 

scorge l’incarnazione della propria inettitudine. 

Ulteriore supporto a tale interpretazione è rappresentato dalla vicenda 

delle Fäustlinge. Vi è infatti una palese somiglianza tra lo sferruzzare inter-

minabile della Konrad – che, novella Penelope, cuce e scuce le muffole 

senza mai portarle a termine – e il lavoro intellettuale del marito, il quale 

tenta incessantemente di formulare una frase iniziale per il saggio per poi 

scartarla e selezionarne una nuova, rimanendo bloccato in un circolo vizioso 

senza soluzione. Konrad stesso sottolinea come l’interesse della moglie 

verso il confezionamento dei guanti rispecchi la propria ossessione per il 

metodo Urbancić: 

Während ich also ganz und gar auf die Studie und auf das Vorwärts-

kommen in der urbantschitschen Methode und in der Studie interes-

siert bin, hat meine Frau nur die Fäustlinge im Kopf, die sie mir strickt, 

obwohl ich die Fäustlinge hasse […] (K 154). 

Considerando i due protagonisti l’uno alter ego dell’altro, anche in questo 

passatempo della figura femminile si possono cogliere tracce del fallimento 

del marito poiché, così come la stesura del saggio sembra una chimera, allo 

stesso modo il confezionamento delle muffole è reso sterile e inutile in 

quanto interminabile e mai soddisfacente: 

[…] an einem einzigen Paar Fäustlinge soll die Konrad ein halbes Jahr 

gestrickt haben, indem sie jeden der beiden Fäustlinge, kurz bevor sie 
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sie fertig gehabt habe, wieder aufgetrennt habe, und wäre einmal einer 

der Fäustlinge fertig und das heißt tatsächlich auch zur Gänze zusam-

mengenäht gewesen, habe sie, die Konrad, ihrem Mann plötzlich wie-

der eine andere Wollfarbe als die des fast fertigen Fäustlings eingere-

det und sie habe mit seiner Einwilligung den Fäustling wieder aufge-

trennt und habe von Neuem begonnen, einen Fäustling zu stricken, 

wieder in einer anderen Farbe und so fort […] (K 153). 

La Konrad rappresenta un’allegoria del marito, vera e propria concretiz-

zazione delle sue mancanze e dei suoi difetti. Non riuscendo a sfuggire a se 

stesso, ma intuendo la somiglianza con la moglie, egli affronta e annienta la 

consorte in quanto riflesso di sé – ugualmente fragile, fallimentare e incon-

cludente. Il rapporto tra i protagonisti di Das Kalkwerk è interpretabile dun-

que attraverso il riconoscimento della loro identità nella diversità, la specu-

larità che li accomuna e che li divide. 

Come anticipato, la Konrad potrebbe essere accostata a un’altra figura 

appartenente al microcosmo di Die Blendung, la Fischerin. La loro identità – 

e subalternità – nei confronti dei due amati, così come la proiezione dei 

limiti maschili su di loro risulta evidente in entrambi i personaggi. In primo 

luogo, il lettore non viene mai a conoscenza del loro vero nome in quanto 

l’appellativo con cui vengono indicate si rifà al personaggio maschile a cui 

sono accostate. Inoltre, è necessario considerare che le vicende di cui sono 

protagoniste sono indissolubilmente legate alle azioni dei personaggi ma-

schili; così come per spiegare il ruolo della Fischerin si deve necessariamente 

raccontare la storia di Fischerle, per contestualizzare il personaggio della 

Konrad è necessario tratteggiare la monomania del marito. 

Fischerle rappresenta infatti una puntuale caricatura dell’ebreo che odia 

se stesso e le caratteristiche fisiche che lo identificano come tale; proprio 

per questo rifiuto di sé, egli non può certamente accettare la propria imma-

gine speculare come compagna – basti considerare che, idealmente, sogna 

di essere legato a una donna americana alta e bionda, appartenente a un ceto 

sociale elevato, che funge da trampolino per l’ascesa dell’uomo nell’alta bor-

ghesia. Tale modello femminile, dalle fattezze quasi ariane, si contrappone 

nettamente alla figura di una nana ingobbita dai tratti marcatamente ebrei. 

Alla pari di quelle della Konrad, le vicende della Fischerin possono essere 
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paragonate a un martirio subito in nome di un personaggio maschile a cui è 

sentimentalmente legata. Così come la morte della Konrad potrebbe essere 

collegata – come precedentemente evidenziato – alla sua affinità psicofisica 

con il marito, il tragico decesso della Fischerin deriverebbe dall’assoluta so-

miglianza tra lei e il suo amato: dopo che la polizia scorta Kien, Pfaff e 

Therese al commissariato, la folla si scaglia sul nano, il quale dopo essere 

stato picchiato violentemente riesce a salvarsi solo grazie a uno scambio di 

persone tra lui e la sua sosia, che viene uccisa al suo posto: 

[…] trotz ihrer Angst war sie überglücklich. Sie wird Fischerle finden. 

[…] Sie steckt schon mitten unter den Leuten, und weil sie sich bückt, 

sieht man nur ihren Buckel. […] Plötzlich schreit jemand dicht neben 

ihr: «Der Krüppel!» und haut sie auf den Buckel. […] Die Menge fällt 

über sie her […]. An der Echtheit des Buckels ist nicht zu zweifeln. 

Über ihn entlädt sich die Masse. Solange sie kann, zittert die Fischerin 

für Fischerles Los und stöhnt: «Er ist das Einzige, was ich auf der Welt 

hab». Dann verliert sie das Bewußtsein. Fischerle ging es gut (DB 477). 

Il decesso della donna è passibile di un’analisi stratificata e composita: 

può essere interpretato come spiegazione ed esempio delle modalità 

d’azione e del carattere violento della massa, nonché come rappresentazione 

del concreto fervore antiebraico novecentesco39. Ad ogni modo, Donahue 

sostiene che esso rappresenti anche «the death of the type»40 in quanto ri-

velerebbe «the essential nonliving status of woman as a male look-alike pro-

jection»41, interpretazione che si adatterebbe perfettamente anche alla fine 

tragica del personaggio femminile di Das Kalkwerk. 

Tale prospettiva rende evidente come, attraverso figure come la Konrad 

e la Fischerin, Bernhard e Canetti esasperino e portino all’estremo una rap-

presentazione culturalmente obsoleta dei ruoli di genere che propongono 

                                                      
39 Il rifiuto di Fischerle della sua immagine speculare femminile – colpevole di posse-

dere i suoi stessi tratti fisici, evidentemente ebrei – in favore di un’immaginaria donna 

ariana suggerisce la pertinenza delle vicende della Fischerin alla discussione sulla rappre-

sentazione dell’antisemitismo in Die Blendung. 
40 William Collins Donahue, The End of Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-fé, p. 51. 
41 Ibidem. 
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modelli femminili improntati all’abnegazione e al sacrificio. Inoltre, i due 

autori sottolineano lo spietato processo di strumentalizzazione e umilia-

zione a cui le figure femminili sono sottoposte in quanto vittime, più o 

meno consapevoli, dei meccanismi di autoprotezione e di autoconserva-

zione con i quali i personaggi maschili cercano di nascondere ciò che riten-

gono essere le loro debolezze e criticità. 

La limitazione degli spazi narrativi e geografici, tra volontà di dominio maschile e 

costrizione femminile 

Anche se la sottomissione delle figure femminili nelle opere di Bernhard 

e Canetti emerge principalmente dal trattamento loro riservato dai protago-

nisti maschili, un certo livello di limitazione è imposto loro dalle modalità 

narrative delle opere stesse. Si consideri infatti che lo spazio dedicato alla 

figura di Therese – sia per quanto riguarda la narrazione delle sue vicende 

presenti e passate, sia relativo al resoconto dei suoi pensieri e riflessioni – 

non è minimamente paragonabile al numero di pagine riservate a Kien; lo 

stesso si potrebbe dire di Anna Pfaff e della Fischerin. 

La situazione delle figure femminili di Bernhard risulta analoga. Per 

quanto riguarda Das Kalkwerk, la prospettiva femminile viene completa-

mente oscurata da una narrazione imperniata sul resoconto delle parole del 

protagonista maschile attraverso la voce di terzi. In Ja, invece, l’egocentri-

smo del protagonista viene espresso in primis attraverso la narrazione in 

prima persona. L’opera è infatti interamente costituita da un monologo in 

cui l’anonimo narratore austriaco parla del suo stato mentale, dei progressi 

del suo saggio scientifico e lamenta la propria misera condizione. Nel corso 

di questa autoriflessione, le parole degli altri personaggi sono filtrate e tra-

smesse attraverso la voce del narratore stesso, che controlla totalmente l’ac-

cesso alle informazioni. Esempio di ciò sono le ripetute promesse di disqui-

sire e approfondire il racconto dei suoi incontri con la Perserin, più volte 

deluse e sostituite dalla costante riproposizione dell’argomento preferito del 

Geistesmensch: se stesso. Persino i pensieri della donna, unico personaggio 

con cui ha interazioni significative, vengono accennati in maniera molto ge-

nerica; l’unica parola da lei pronunciata di cui il lettore viene espressamente 
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a conoscenza è infatti quel Ja, terrificante quanto potente, che ne sottin-

tende e ne anticipa il suicidio e che si presta come titolo del racconto. Con 

amara ironia, il significato dello stesso diventa chiaro nell’ultima frase 

dell’opera: il narratore aveva infatti chiesto alla Perserin se avesse considerato 

l’ipotesi di porre fine alla propria esistenza, domanda a cui lei, ridendo, 

aveva risposto affermativamente. La narrazione si scosta però consapevol-

mente dal dolore e dalla morte della donna – il lettore ne viene a conoscenza 

tramite il narratore, che scopre dell’accaduto attraverso Moritz, che legge la 

notizia su un giornale. Nonostante le ricerche del protagonista, le informa-

zioni sull’accaduto rimangono vaghe e incomplete. Dato che il lettore non 

ha accesso diretto e immediato alle informazioni relative a ciò, Ludden iden-

tifica nel resoconto di tale evento «[…] an example of the distancing tech-

niques that the narrative employs»42. Ludden sostiene inoltre che, tacendo 

la sofferenza e le effettive circostanze del suo decesso, «what appears is that 

there is something that a Persian woman cannot say in mainstream Euro-

pean literature. Her silence and lost history remain […] as a highly potent 

accusation»43. 

Nonostante il silenzio a cui sono relegate, le figure femminili delle opere 

di Canetti e Bernhard sono – alla pari dei protagonisti maschili – personaggi 

problematici, a volte grotteschi, esasperati e potenzialmente poliedrici, ma, 

a differenza loro, sono costantemente limitate non solo per quanto riguarda 

il ruolo all’interno dell’intreccio narrativo, ma anche da un punto di vista 

stilistico e narratologico. La limitazione dello spazio femminile interessa, 

inoltre, l’ambiente stesso in cui tali figure operano. Data la possibile minac-

cia che le donne rappresentano nei confronti del dominio e dell’identità ri-

gidamente definita dei personaggi maschili, essi tendono a confinarle in 

spazi specifici per allontanarle dal proprio campo d’azione, per aumentare 

il proprio controllo o come mera forma di punizione. 

                                                      
42 Theresa Ludden, Hearing the Silences in Thomas Bernhard’s Ja: Difference, Narrative, and 

Lyotard’s Concept of the Differend, in: «German Life and Letters» 63 (2010), fasc. 10, p. 6-19, 

qui: p. 19. 
43 Ibidem. 
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In Die Blendung, dopo il matrimonio, la presenza di Therese minaccia lo 

status quo del marito e della sua collezione di volumi, Dingsymbol dell’intero 

sistema di valori e abitudini su cui il personaggio di Kien si fonda44. A causa 

del pericolo associato all’elemento femminile, la strategia che il sinologo de-

cide di mettere in atto comprende il tentativo di tenere la moglie a debita 

distanza dalla propria biblioteca, che egli identifica come unica vera patria: 

Frauen hält man am klügsten von seiner Heimat fern. Entschließt man 

sich doch, eine aufzunehmen, so trachte man, sie der Heimat erst völ-

lig zu assimilieren, so wie er es getan hat. In acht langen, stillen, zähen 

Jahren haben die Bücher für ihn die Unterwerfung dieser Frau besorgt 

(DB 116). 

Di fronte a una possibile intrusione, il desiderio di mantenere stabile la 

propria identità e la volontà di dominio di Kien emergono. Dato che si sente 

protetto e invincibile solo se circondato dalla sua muraglia di libri, la minac-

cia femminile va necessariamente tenuta all’esterno. 

Se la volontà del protagonista di Die Blendung di porre limiti spaziali a 

Therese termina in una completa debacle, ben diversa è la vicenda dei Pfaff. 

In aggiunta alle numerose vessazioni fisiche e psicologiche, dopo la morte 

della moglie il portiere reclude la figlia per assicurarsi i suoi servigi: 

Ungestörter als bisher verfuhr er mit der Tochter nach Belieben. Be-

vor er in den Dienst ging, sperrte er sie rückwärts ein, damit sie sich 

dem Kochen ausschließlicher hingebe. So freute sie sich auch, wenn 

er heimkam. «Was macht die Arrestantin?» brüllte er und drehte den 

Schlüssel im Schloß herum (DB 525). 

Inoltre, come precedentemente accennato, il padre ne limita fortemente 

i contatti con il mondo esterno; rinchiudendola nella propria abitazione, egli 

può ulteriormente controllarla e dominarla. 

La segregazione dei personaggi femminili risulta ancora più evidente e 

significativa in Das Kalkwerk e in Ja. Per quanto riguarda la prima opera, le 

imposizioni e le limitazioni spaziali e geografiche sono ben precisate. La 

                                                      
44 Johannes G. Pankau, Körper und Geist: Das Geschlechterverhältnis in Elias Canettis Roman 

«Die Blendung», p. 153. 
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fornace, fulcro della ricerca d’ispirazione di Konrad, rappresenta infatti il 

simbolo dello spostamento e dell’appropriazione della natura femminile da 

parte della ratio maschile. L’edificio è situato vicino a Sicking, località in cui 

Konrad decide di traslocare con la moglie non accogliendo i desideri di que-

sta di trasferirsi a Toblach, luogo d’origine di entrambi. Seppur per la moglie 

rappresenti il posto ideale in cui vivere, per Konrad la città dei genitori non 

corrisponde a un possibile Rettungsort: 

Sie hat nach Toblach, in ihren Elternort und in ihr Elternhaus, zu-

rückgehen wollen, aber nach Toblach zurückgehen hätte für ihn nichts 

anderes als die endgültige Aufgabe seiner Studie und also auch seines 

Existenzzweckes und in der Folge auch für seine Frau, in Wahrheit 

Konrads Halbschwester, nichts anderes als die totale mutwillige Exis-

tenzvernichtung noch dazu im Ausland bedeutet, denn die Abhängig-

keit seiner Frau von ihm war die vollkommenste, die man sich vor-

stellen kann […] (K 17). 

I desideri maschili prevalgono sebbene la donna detesti Sicking e soprat-

tutto la fornace tanto agognata dal marito, posizione di cui il protagonista 

evidentemente non si cura45. La contrastante propensione dei due rispetti-

vamente per Sicking e per Toblach si impone dunque fin dal principio come 

una delle tante opposizioni polarizzanti riguardanti la caratterizzazione dei 

due personaggi. La decisione di spostarsi nella fornace fa sì che nella figura 

femminile si riconoscano le inclinazioni regressive e le tendenze rinunciata-

rie tipiche di un carattere debole e sottomesso; d’altra parte, l’egoismo e le 

pretese di supremazia del protagonista maschile nei confronti della moglie 

vengono ulteriormente enfatizzate. Sebbene Konrad stesso riconosca per 

primo la scarsa vivibilità della fornace e della cittadina, teatro di ripetuti atti 

criminali, egli individua in tale inospitalità la garanzia dell’isolamento di cui 

necessita per scrivere. Prendendo tale decisione, obbliga così la moglie a 

vivere una solitudine forzata molto simile alla detenzione. L’immagine della 

                                                      
45 Konrad dichiara, infatti: «Sie sei immer gegen Sicking gewesen, habe Konrad zu Fro 

gesagt, immer gegen das Kalkwerk und also auch schon immer gegen ihn selbst, gegen 

seine Studie» (K 19). 
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prigione viene rinforzata, inoltre, dalle modalità con cui gli abitanti pren-

dono possesso della fornace; una volta trasferitisi, Konrad installa grate di 

metallo alle finestre, rendendo così l’edificio, già opprimente e desolato, si-

mile a un penitenziario: 

Natürlich sei Sicking ein Kerker, sagte Konrad zu Fro, und es mache 

ja auch von außen schon den Eindruck eines Kerkers, eines Arbeits-

hauses, einer Strafanstalt, eines Zuchthauses. […] Diesen Eindruck 

verstärkten vor allem die Fenstergitter, die er sofort, wie er das Kalk-

werk gekauft gehabt hat, in die dicken Mauern hineinmauern habe las-

sen, […] die dicken Mauern und die in den dicken Mauern verankerten 

Gitter weisen sofort auf einen Kerker hin (K 19). 

La reclusione in un’abitazione cupa, lugubre e isolata viene destinata an-

che alla protagonista femminile del racconto Ja, il cui marito acquista un 

lotto di terreno umido e inospitale al fine di costruire un’abitazione per sba-

razzarsi della consorte. La relazione tra l’ingegnere svizzero e la donna per-

siana risulta problematica e travagliata in quanto rimarca l’opposizione tra 

il mondo immanente e quello spirituale e filosofico. Il narratore stesso af-

ferma: 

Mit dem Schweizer wäre wahrscheinlich ganz gut eine Unterhaltung 

über alles Reale und Normale möglich, meinte ich, mit seiner Lebens-

gefährtin sicher immer wieder eine philosophische (J 94). 

La Perserin vive infatti l’incontro con il narratore come un salvataggio dal 

proprio matrimonio fallito. Legatasi con l’ingegnere in gioventù a causa di 

ciò che Mittermayer identifica come «Gefühl der eigenen Unvollstän-

digkeit»46, la donna – all’epoca una giovane brillante e dalle rosee prospettive 

– aveva abbandonato la propria carriera per sostenere l’ascesa del marito 

nel campo dell’ingegneria elettrica. Il suo successo ha come presupposto, 

però, il totale annullamento del potenziale femminile, ormai completamente 

asservito al marito. Una volta raggiunto l’apice della propria crescita profes-

sionale, egli la considera un inutile intralcio di cui sbarazzarsi; proprio per 

                                                      
46 Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, p. 97. 
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questo, decide di costruire un’abitazione interamente dedicata a lei in un 

luogo nascosto e anonimo47. 

Come per quanto riguarda la fornace dei Konrad, le motivazioni e gli 

scopi per cui l’abitazione della persiana viene acquistata risultano peculiari 

e non condivisi dalla figura femminile. L’edificio rappresenterebbe infatti il 

correlativo oggettivo della volontà di dominio e di indipendenza maschile, 

essendo stato progettato dallo svizzero con intenti egoistici, nonché esclu-

dendo la moglie da ogni processo decisionale48. Incisiva è la frase del narra-

tore riguardo al destino della donna e ai motivi per cui il marito le impone 

un simile futuro: 

Sie sollte in das von ihm gegen sie entworfene unmenschliche Haus 

hinter dem Friedhof und hinter dem Wald einziehen, in das entsetz-

lichste Haus, das sie sich denken könne. Ihr bleibe nurmehr noch, 

über alles zu schweigen und vollkommen abgestumpft, in sinn- und 

zweckloser Beobachtung zu verharren, völlig einflußlos, ihre Zukunft 

betreffend. Der Schweizer habe seinen Plan gegen sie und um seinem 

Vernichtungswillen gegen sie einen deutlich sichtbaren und naturge-

mäß seiner Lebensgefährtin fühlbaren Ausdruck zu geben, ausgeführt. 

Und er hatte das Grundstück gekauft, weil es seinen Zwecken, sie für 

ihr lebenslängliches Experiment an ihm, der, wie er ihr gegenüber ge-

sagt haben solle, verdienten Strafe zuzuführen, in idealer Weise ent-

sprochen hat. Es war das abstoßendste Grundstück, das er jemals ge-

sehen hat. Er kaufte es, weil ihm klar war, er finde kein abstoßenderes 

mehr (J 133). 

Abbandonata dal suo compagno – fuggito con un’infermiera venezue-

lana –, la donna si trasferisce nell’abitazione a lei imposta. Ormai caduta in 

                                                      
47 «[…] der Schweizer und seine Lebensgefährtin hatten eines jener Grundstücke hinter 

dem Friedhof kauft, welches schon über ein Jahrzehnt lang keinen Käufer gefunden hatte, 

weil es eine der ungünstigsten Lagen überhaupt hatte, die sich denken lassen» (J 28). 
48 «Das war dem Moritz als Besonderheit aufgefallen, daß der Schweizer bei dieser Be-

sichtigung tat, was er wollte, ohne sich, so hatte es für Moritz den Anschein, um seine 

Begleiterin auch nur im geringsten zu kümmern, er hatte sie nicht ein einzigesmal etwas 

gefragt und auch nicht die entscheidende Frage an sie gestellt, ob er nun das Grundstück 

[…] kaufen solle oder nicht» (J 102). 
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un profondo stato depressivo e senza nessuno che se ne prenda cura, perirà 

– nell’isolamento di una prigione creata per punirla – come vittima passiva 

degli uomini che la circondano. Anche in quest’opera dunque, come nelle 

precedenti, emerge la volontà maschile di limitare e costringere il personag-

gio femminile in un ambiente ben definito. Tale processo si rifà a ciò che 

Sugamele definisce «patriarcato imperialista»49: all’oppressione e reificazione 

della figura femminile si collega il suo sradicamento da un ambiente predi-

letto o la negazione dell’accesso a determinati spazi, aspetti questi che evi-

denziano ulteriormente la sottomissione femminile rispetto ai protagonisti 

maschili. 
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