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Evelyne Polt-Heinzl 
(Hirschwang, AT) 

Ödön von Horváths «Jugend ohne Gott» 
Neue Blicke auf einen bekannten Text 

Abstract 

In spite of its title, the main viewpoint in Horváth’s well-known novel Jugend ohne Gott 

(1937, Youth without God) belongs to the figure of the teacher, who struggles with God and 

with his own conscience. This essay raises some apparently unorthodox questions, which 

might, however, open the way for new interpretations of the novel. 

Horváths Roman ist als Schullektüre beliebt. Wenige Romane lassen sich 
so lustvoll mit didaktischen Diagrammen, Motivkreisen und Listen von Ge-
gensatzpaaren darstellen. Doch das Buch gibt bis heute auch Rätsel auf, das 
beginnt beim Titel: Er kündigt einen Roman über die Jugend an, die den 
Glauben an Gott verloren habe bzw. der statt religiöser Erziehung Propa-
gandaparolen und paramilitärischer Drill geboten werden. Die Perspektive 
des Romans gehört jedoch dem Lehrer, der mit Gott oder eigentlich mit 
seinem eigenen Gewissen ringt. Im Folgenden sollen einige Fragen ange-
schnitten werden, die auf den ersten Blick unorthodox wirken mögen, aber 
damit vielleicht neue Interpretationsräume erschließen. 

1. Datierungsfragen 

Jugend ohne Gott ist ein schmales Buch, gegliedert in 44 Kapitel. Den Auf-
takt macht eine Zeitangabe, die einzig konkrete des Romans, der daher ei-
nige Bedeutung zukommt. Es ist der 25. März, der Lehrer hat Geburtstag, 
es ist sein 34., und er verbessert Hausaufgaben1; am Tag zuvor war der 
Schüler W erkrankt, weil er sich am Sonntag am Fußballplatz erkältet hatte. 

                                                      
1 Ödön von Horváth: Jugend ohne Gott. Hg.: Traugott Krischke, Susanna Foral-

Krischke. Frankfurt/M: Suhrkamp 1983 (Gesammelte Werke. 13), S. 11. Alle Seitenanga-
ben aus diesem Band im Folgenden im Fließtext. 
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Der 25. März müsste also ein Dienstag sein. Am nächsten Tag gibt der Leh-
rer die Hefte zurück und merkt dem Schüler N gegenüber an, dass auch 
Neger Menschen seien. Am Tag darauf kommt der Vater des N und be-
schwert sich deshalb. Zwei Tage später, es ist ein Samstag, wird der Lehrer 
in dieser Causa zum Direktor zitiert, was die kurze Reaktionszeit zwischen 
Denunziation und – durchaus amikaler – Maßregelung durch den Direktor 
zeigt. Am Abend betrinkt sich der Lehrer. Als er am Sonntagmorgen heim-
kommt, erwartet ihn der Vater des erkrankten W, der im Sterben liegt. Da, 
wie es im Roman heißt, die aktuellen Verordnungen für den Schulunterricht 
seit drei Jahren in Kraft sind (S. 29), ist als Handlungsjahr 1936 am wahr-
scheinlichsten. Der 25. März war 1936 ein Mittwoch. 

Dass Horváth entgegen der von ihm aufgebauten Logik der Wochentage 
den Roman nicht mit Dienstag dem 24., sondern Mittwoch dem 25. begin-
nen lässt, dürfte mit dem Namenspatron zu tun haben. Unauffällig spielt er 
so mit den ersten Worten des Romans das Thema von Bekehrung und Ver-
gebung ein, denn der 25. März ist der Tag des Heiligen Dismas, des rechten 
Schächers, der sich in der Kreuzigungsszene reuig zu Christus bekehrt. Au-
ßer in Kreuzigungsdarstellungen erscheint Dismas unter den ersten Erlö-
sten der «Vorhölle» neben Johannes dem Täufer und Adam und Eva. Dis-
mas gilt als Patron der zum Tode Verurteilten. Vielleicht ist dieser Zusam-
menhang bislang nicht aufgefallen, weil der Roman ansonsten die Ent-
schlüsselung seiner vielfältigen Bezüge und Praetexte verhältnismäßig leicht 
zu machen scheint. 

2. Zeitgeschichte im Text 

Was die politische Aussage betrifft, wurde immer wieder die prinzipielle 
Frage gestellt, in wie weit Jugend ohne Gott als antifaschistischer Roman gele-
sen werden kann. Der Entwicklungsprozess des Lehrers wird eindeutig 
nicht an einer politischen Handlung festgemacht, und in der Darstellung 
des faschistischen Repressionsapparats bleibe der Roman «hinter der zeit-
genössischen Realität in Deutschland zurück»2. Für eine Lektüre als «fikti-
ves Modell»3 des Zusammenstoßes von Individuum und totalitärer Gesell-
schaftsordnung wiederum sind die konkreten Verweise auf die NS-Diktatur 
doch zu deutlich. 

                                                      
2 Wolf Kaiser: «Jugend ohne Gott» – ein antifaschistischer Roman? In: Traugott 

Krischke (Hg.): Horváths Jugend ohne Gott. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1984, S. 48–68, 
hier S. 54. 

3 Wolfgang Müller-Funk: Faschismus und freier Wille. Horváths Roman «Jugend ohne 
Gott» zwischen Zeitbilanz und Theodizee. In: Krischke 1984, S. 157–179, hier S. 160. 
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«Alle Neger sind hinterlistig, feig und faul» (S. 13), schreibt Schüler N in 
seinem Aufsatz über die Kolonien, und der Lehrer erinnert sich gerade 
noch rechtzeitig, eine ähnliche Phrase im Radio gehört zu haben. Hier wäre 
wohl eher die Form «Der Neger ist ...» zu hören gewesen; die «simplizisti-
sche Zusammendrängung im Singular»4 (der Jude, der Slawe) hat Viktor 
Klemperer als markantes Muster rassistischer Propagandaphraseologie ana-
lysiert. Und häufiger als Ausfälle gegen die Neger waren im NS-Radio na-
türlich jene gegen Juden, die in den Nürnberger Rassengesetzen vom 15. 
September 1935 einen vorläufigen Höhepunkt fanden. Wie massiv die NS-
Propaganda das junge Medium Rundfunk nutzte, hat Horváth während sei-
nes Aufenthalts in Deutschland vom Juli 1934 bis September 1935 erlebt. 
Im August 1933 war der auf Initiative des Propagandaministeriums entwic-
kelte, äußerst preiswerte «Volksempfänger» präsentiert worden, Ende des 
Jahres waren bereits 500.000 Geräte ausgeliefert. 

Horváth verwendet das Radio den ganzen Roman hindurch als Bild für 
die flächendeckende Hetze des Regimes (S. 19, 82), und er baut Begriffe der 
NS-Propaganda ein wie «Sippschaft» (S. 19), «Gesundung» (S. 76) – mit Ge-
setz vom 28. Juni 1935 konnten Verstöße gegen das «gesunde Volksemp-
finden» strafrechtlich verfolgt werden – oder «Volksgenossen», die bei An-
sprachen, Appellen und Gesetzestexten gebräuchliche NS-Formel, die 
«Fremdstämmige» ausschließt. «Es ist Unkraut und gehört vertilgt» (S. 37), 
sagt der Bauer über Evas Jugendbande in Anspielung auf die NS-Termino-
logie vom «lebensunwerten» Leben; durch die Wiederholung des Ausdrucks 
im ursprünglichen Bedeutungskontext – «Ich gehe durch das Unterholz. 
Hier steht das Unkraut und gedeiht» (S. 38) – unterläuft Horváth ohne 
Kommentar den tendenziösen Sprachgebrauch, ebenso wie mit der affir-
mativen Verwendung der Phrase – «Es ist alles Unkraut» (S. 113) – in der 
Szene im Prostituiertenmilieu rund um Julius Caesar. 

Das zentrale Motiv des Romans ist die biblische Sintflut; sie wird über 
Bibelzitate direkt eingeführt, ist mit den Regen-Szenen verbunden und mit 
dem Motiv der Erbsünde – zumal in Horváths falscher Schreibweise «Sünd-
flut», volksetymologisch abgeleitet von Sünde, statt Sintflut, von mittel-
hochdeutsch «sint», für immerwährend. Dass Horváth den Metaphernbo-
gen der Sintflut über den gesamten Roman spannt, setzt die totalitäre 
Machtübernahme analog mit einer Naturkatastrophe als göttlicher Strafe. 
Auch das Bild der Pest verwendet Horváth dafür, und zwar als Kapitelüber-

                                                      
4 Victor Klemperer: LTI. Notizbuch eines Philologen. Berlin: Aufbau 1947, S. 209. 
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schrift, also nicht auf Ebene der Figurenrede. Auch die faschistische Pro-
paganda verwendete gerne Bilder aus dem Bereich der Biologie, um gesell-
schaftliche Zusammenhänge vom Historischen ins Naturgegebene zu ent-
rücken. Dass auch Horváth diese Sprachbilder einsetzt, zeigt das flächen-
deckende Eindringen der NS-Phraseologie in die Alltagssprache; «der Na-
zismus», so Viktor Klemperer, «glitt in Fleisch und Blut der Menge über die 
Einzelworte, die Redewendungen, die Satzformen, die er ihr in millionen-
fachen Wiederholungen aufzwang und die mechanisch und unbewußt über-
nommen wurden»5. 

Auch das Zeltlager als solches ist Teil der NS-Kulturpolitik, wiewohl das 
Prinzip körperlicher Ertüchtigung mit militaristischen Untertönen schon in 
der Weimarer Republik mit Erlass vom 25. November 1932 implementiert 
wurde. Das erste Massen-Zeltlager der Hitler-Jugend (HJ) mit 5.000 Ju-
gendlichen fand im Sommer 1933 in der Wahner Heide statt. Als reale Vor-
bilder für das Zeltlager des Romans wurden die beiden südbayerischen Orte 
Herzogstand am Walchensee6 oder Aidling bei Murnau7 genannt. An beiden 
Orten fanden «Hochlandlager» der HJ statt mit jeweils mehreren Tausend 
Jugendlichen. Das Zeltlager in Horváths Roman ist jedoch bei den 25 Bu-
ben wie den 20 Mädchen im nahen Schloss auf den jeweiligen Klassenver-
band beschränkt. Das ergibt eine völlig andere Gruppendynamik als das 
Massenerlebnis in den Hochlandlagern. Stillschweigend wurde bisher in den 
Kommentaren von einer Verortung der Schule wie des Zeltlagers in Bayern 
ausgegangen, als Textzeugen für die NS-Schulgesetze wurden daher meist 
jene von Bayern zitiert. Die im Roman beschriebene sechseinhalbstündige 
Anreise mit dem Autobus spricht jedoch eher dagegen, beides, Schule wie 
Zeltlager, in Bayern zu verorten. 

Was in das historische Tableau des Jahres 1936 nicht passt, ist das still-
gelegte Sägewerk und die hohe Arbeitslosigkeit. Nach der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten reduzierten sich die Arbeitslosenzahlen durch Aus-
bau der Rüstungsindustrie und massive Investitionen im Straßenbau dra-
stisch. Darauf wird auch zu Beginn des Romans verwiesen, wenn der Schü-
ler Franz Bauer die Notwendigkeit von Kolonien mit dem Rohstoffbedarf 

                                                      
5 Klemperer 1947, S. 21. 
6 Alexander Fuhrmann: Der historische Hintergrund: Schule – Kirche – Staat. In: 

Krischke 1984, S. 129–146, hier S. 140. 
7 Elisabeth Tworek: Kommentar. In: Ödön von Horváth: Jugend ohne Gott. Roman. 

Mit einem Kommentar von Elisabeth Tworek. Frankfurt/Main: Suhrkamp BasisBiblio-
thek 1999, S. 145–195, hier S. 159f. 
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der Industrie begründet; denn ohne Rohstoffe würde «der heimische Arbeits-
mann wieder arbeitslos werden», was der Lehrer mit «Sehr richtig, lieber 
Bauer» (S. 8) kommentiert. Gerade die drastische Senkung der Arbeitslo-
senzahlen sicherte den Nationalsozialisten Zulauf auch von Teilen der Ar-
beiterschaft, die rasche Konsolidierung der NS-Herrschaft ist ohne dieses 
Faktum kaum erklärbar. 

3. Die beiden Hälften des Romans 

Ein Grundproblem scheint in der überraschend rigiden Zweiteilung des 
Romans zu liegen. Während im ersten Teil der Lehrer mit der Denunziation 
des Bäckers und der – wenn auch lustlos exekutierten – Rüge des Direktors 
direkt mit den Machtstrukturen der Diktatur konfrontiert wird, spielt das 
autoritäre Regime im zweiten Teil mit der Gerichtsverhandlung und der 
Entlarvung des wirklichen Täters kaum mehr eine Rolle. Allerdings ist 
schon im ersten Teil der Bäcker der einzige Erwachsene, der sich überzeugt 
regimetreu gibt. Die Lehrerin der Mädchengruppe bleibt für eine gesicherte 
Aussage zu schemenhaft. Der Ausdruck Führerin lässt zwar an BDM-Füh-
rerin denken. Dass sie heimlich weint – das erzählen die beiden Mädchen, 
die der Lehrer belauscht –, könnte darauf hinweisen, dass ihre fanatische 
Rede mehr eine Schutzmaßnahme ist, für den Fall, der ihr unbekannte Leh-
rer wäre regimetreu. «Unsere Blicke treffen sich. Verstehen wir uns?» (S. 
107), denkt der Lehrer beim ersten Besuch des B vom Schülerklub. Das 
zeigt die Bedeutung nonverbaler Kommunikation in diktatorischen Syste-
men: Die richtige Einschätzung über Nähe oder Distanz des Gegenüber 
zum Regime kann existentielle Bedeutung haben. 

Im Justizmilieu aber vertritt keiner der Akteure Sprache und Mentalität 
des autoritären Regimes. Der Präsident sieht den Bäcker «missbilligend an», 
als er seine Geschichte mit den Negern erzählt, wagt «es aber nicht, ihn zu 
unterbrechen» (S. 89). Auch der Gerichtspräsident steht also dem System 
zumindest distanziert gegenüber. Das reduziert die Kritik an der herrschen-
den «Weltanschauung» im zweiten Teil des Romans auf eine Medienschelte. 
Denn nur in den zitierten Zeitungsberichten rund um den Prozess werden 
Vokabular und Diktion des Regimes verwendet und vom Autor lustvoll mit 
besonderer sprachlicher Unbeholfenheit gepaart. Spott als Grundhaltung 
und Ausdruck des Degagements – das wirft der Lehrer der «jungen Gene-
ration» zu Beginn des Romans vor, als hätte er damit seine eigene Genera-
tion im Auge. In einer Autobiographischen Notiz beschreibt Horváth sein ei-
genes Heranwachsen im Krieg so: 
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Aus der Tatsache, daß unsere Väter im Felde fielen oder sich drückten, 
daß sie zu Krüppeln zerfetzt wurden oder wucherten, folgerte die öf-
fentliche Meinung, wir Kriegslümmel würden Verbrecher werden. [...] 
Wir waren verroht, fühlten weder Mitleid noch Ehrfurcht. Wir hatten 
weder Sinn für Museen noch die Unsterblichkeit der Seele – und als 
die Erwachsenen zusammenbrachen blieben wir unversehrt. In uns ist 
nichts zusammengebrochen, denn wir hatten nichts. Wir hatten bis-
lang nur zur Kenntnis genommen.8 

Dass in die Tage nach dem Prozess der Geburtstag des «Oberplebejers» 
fällt – er ist von der Romanlogik her vom April in den Herbst verlegt –, 
berührt die Handlung selbst insofern kaum, als wir von keiner erwachsenen 
Figur der Handlung erfahren, dass sie daran teilnimmt. Allenfalls der Bäcker 
und seine Gattin wären begeisterte Mitmarschierer, was nach dem Tod ihres 
Sohnes aber auch fraglich scheint. Alle anderen, inklusive des Schuldirek-
tors, beschränken sich wohl wie der Lehrer auf das pflichtgemäße Beflag-
gen, um Schwierigkeiten zu vermeiden. Selbst die Hausfrau des Lehrers 
nimmt nicht einmal als Zuschauerin an den Aufmärschen teil, sondern 
bleibt zu Hause. Das ist bemerkenswert, denn als Zimmervermieterin scheint 
sie eine der Modernisierungsverliererin zu sein, die für NS-Propaganda be-
sonders anfällig waren. Zimmervermieterinnen waren häufig durch die ge-
zeichneten Kriegsanleihen verarmte, verwitwete Frauen aus einst abgesi-
cherten bürgerlichen Verhältnissen, die der soziale Abstieg zwang, Teile ih-
res privaten Wohnumfelds zu vermieten. Auf ihren sozialen Abstieg deutet 
im Roman der wiederholt erwähnte Salon hin, in dem ein Piano steht; ein 
Gatte der Hausfrau wird nicht erwähnt. Ihre mütterliche Fürsorge, die sich 
im Blumenstrauß zum Geburtstag des Lehrers ausdrückt, könnte auch auf 
allfällig im Krieg verlorene Söhne hinweisen. Prinzipiell stellt die «brave 
Hausfrau» (S. 7, 138) als Zimmervermieterin auch eine Instanz der Sozial-
kontrolle dar, die der Lehrer durchaus akzeptiert; als er über Nacht ausge-
blieben ist, fühlt er sich bemüßigt, zu erklären, dass er bei Bekannten über-
nachtet habe. Wäre sie eine überzeugte Anhängerin des Regimes, würde das 
sein Leben um einiges erschweren. Nach den Berichten über den Prozess 
und der Suspendierung des Lehrers, ist sie zwar irritiert, bringt ihm aber 
weiterhin das Frühstück und zum Abschied dann erneut einen Blumen-
strauß. 

                                                      
8 Ödön von Horváth: Sportmärchen, andere Prosa und Verse. Hg.: Traugott Krischke, 

Susanna Foral-Krischke. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1988 (Gesammelte Werke. 11), S. 183. 
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4. Akte des Widerstands? 

Er unterrichte «Geschichte und Geographie» (S. 12), so führt sich der 
Lehrer selbst ein, und das sind heikle Fächer. Alle Diktaturen betreiben zur 
Absicherung ihrer Ideologie und ihrer territorialen Ansprüche eine massive 
Uminterpretation des Geschichtsbildes wie der Geopolitik. Die Formulie-
rung des Aufsatzthemas «Warum müssen wir Kolonien haben?» (S. 12) lässt 
prinzipiell nur affirmative Antworten zu. Dass der Lehrer auf dem Begriff 
Geographie beharrt und nicht auf die NS-Terminologie «Erdkunde» um-
schwenkt, könnte man als kleinen Akt der Resistenz zumindest im privaten 
Sprachgebrauch interpretieren. Allerdings verwendet auch der als fanati-
scher Regimeanhänger gezeichnete Bäckermeister diesen Begriff (S. 14). 

Ein blindes Motiv des Romans bleibt der Physiklehrer, er fehlt beim Be-
gräbnis des W, ein «Sonderling», sagt der Lehrer. Das könnte bedeuten, dass 
er vielleicht stärker als der Erzähler auf Distanz zum Regime geht und sich 
deshalb von der offenbar durchgängig opportunistischen Kollegenschaft 
fernhält. Der Physiklehrer ist eines der wenigen Motive des Romans, das 
kein zweites Mal wieder aufgenommen oder zumindest angesprochen wird. 

Die Wahrheit, zu der sich der Lehrer im Lauf der Verhandlung durch-
ringt, hat nichts mit dem Regime zu tun, sondern ausschließlich mit seinem 
eigenen Fehlverhalten im Zeltlager. Bei seinem Gewissenskonflikt orien-
tiert er sich am bürgerlichen Rechtskodex: Seine Schuld ist der Einbruch in 
das Tagebuchkästchen, nicht die Tatsache, dass er den Hilferuf des ermor-
deten N ignoriert hat. Der bat den Lehrer um die Unterbringung in einem 
anderen Zelt. Doch der Lehrer unternahm nichts, weil er – in seiner priva-
ten Diktion – Gott einen Strich durch die Rechnung machen wollte, viel-
leicht aber eher, weil ihm der Denunziant N nicht gerade sympathisch war. 
«Mordprozess Z oder N» (S. 87) lautet eine Kapitelüberschrift und das the-
matisiert die Frage der Perspektivierung auf den mutmaßlichen Täter Z o-
der das Opfer N, über das sich der Lehrer keine Gedanken macht. Er wirft 
sich vor, dass sein ausgebliebenes Geständnis des Tagebucheinbruchs Z o-
der gar die ranke Eva zum Mord gedrängt haben könnte, jedoch nicht, dass 
er in jedem Fall Mitschuld trägt am Tod des N. 

Obwohl die Aussage des Lehrers vor Gericht nur seinen Einbruch be-
trifft, hat sie wie eine sich selbsttätig fortzeugende gute Tat Folgen für das 
Verhalten von Eva und auch für das des Schülerklubs. Doch ganz ehrlich 
ist der Lehrer nicht. Dass es ihm insgesamt primär um Eva, das Mädchen 
mit den sündhaft schönen Beinen, zu tun ist, versucht er sogar vor sich 
selber zu kaschieren. Sein erotisches Interesse an dem minderjährigen Mäd-
chen, das er voyeuristisch wiederholt ausgelebt hat, wird er wohl für sich 
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behalten haben, auch wenn im Text biblische drei Mal beteuert wird, dass 
er «alles» gesagt habe. 

5. Ein Zeugnis für den Lehrer 

Die «Schuld des Lehrers» so Kurt Bartsch, liege «in der menschenver-
achtend undifferenzierten Sicht seiner Schüler zu Beginn der Handlung»9, 
und daran ändert sich trotz der großen rhetorischen Geste seiner Bekeh-
rung nichts Prinzipielles. Empathie ist seine Sache nicht. Nur für den Leser 
wird aus kleinen Nebensätzen kenntlich, dass N, der radikalisierte Bäcker-
sohn, wie T, der Mörder, nicht nur Täter, sondern als 14-jährige auch Opfer 
ihrer familiären Milieus sind. Auch Nebenfiguren wie die Mutter des Z, eine 
verhärmte Witwe, bekommt im Blick des Lehrers keine Chance auf mil-
dernde Umstände. Und obwohl er das triste Familienambiente des wohl-
standsverwahrlosten T kennt, denkt er nach dessen Selbstmord, dass es 
«wunderschön» sei, «wenn ein Böser vernichtet wird!» (S. 136) 

«Schadet nichts! Sein Vater hat drei Fabriken», schreibt hingegen der 
Schüler Z in sein Tagebuch nachdem einem Mitschüler der Fotoapparat 
gestohlen wurde; das zeigt sein ausgeprägtes soziales Gerechtigkeitsempfin-
den genauso wie seine Interpretation der Räuberbande als «vier Jungen aus 
dem Dorf, die nicht mehr Puppen malen wollten» (S, 61), oder sein Ver-
gleich zwischen dem Schicksal der sozial verwahrlosten Eva und dem des 
Dienstmädchens Thekla, das seine Mutter einst in die Besserungsanstalt ge-
bracht hat (S. 90f.). In diesem Punkt ist Z dem Lehrer durchaus überlegen. 

«Was wird das für eine Generation? Eine harte oder nur eine rohe?» (S. 
12), fragt sich der Lehrer am Beginn des Romans. Das ist eine ähnlich un-
differenzierte Verallgemeinerung, wie die rassistische Aussage des N über 
die Neger. Ein besonderes Engagement zeigt der Lehrer im Umgang mit 
seinen Schülern jedenfalls nicht. Als fünf Jungen gemeinsam einen sechsten 
verprügeln, nennt der Lehrer auch den T, der später als Prototyp des Beob-
achters und Einzelgängers gezeichnet wird, als Beteiligten an der Gruppen-
balgerei. Das überrascht genauso wie die Tatsache, dass just dem Tagebuch 
schreibenden Z – «Kolonihn» mit h – eklatant mangelnde Rechtschreib-
kenntnisse zuordnet werden. «Wer war die Mutter des Z» (S. 57), fragt sich 
der Lehrer, dem die Lebensumstände seiner Schüler, deren Klassenlehrer 
er ist, nur schemenhaft bekannt scheinen. Auch wenn sein Spitzname 
«Fisch» eine Erfindung des T sein mag, trifft sie doch recht genau die Art 

                                                      
9 Kurt Bartsch: Ödön von Horváth. Stuttgart/Weimar: Metzler 2000 (Sammlung Metz-

ler. 326), S. 164. 
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des Lehrers, sich herauszuhalten und das Schicksal der Schüler nicht weiter 
als bis zum Anfangsbuchstaben ihrer Nachnamen an sich heranzulassen. 

Abgesehen vom ersten B (Franz Bauer), dessen Heft der Lehrer korri-
giert, erhalten im Roman nur die beiden im Laufe der Handlung «geopfer-
ten» Schüler W (Heinrich) und N (Otto) einen Vornamen, nicht jedoch der 
B des «Klubs». Die Reduktion der Schülernamen auf die Initialgrapheme ist 
als Anspielung auf den zu Abkürzungen tendierenden Sprachgebrauch im 
Dritten Reich (HJ, BDM) interpretiert worden oder gar als Ausdruck dafür, 
dass «die Jugendlichen keine Individuen sein wollen, sondern ihr Lebens-
ideal im Aufgehen und Verschwinden in einem namenlosen Kollektiv se-
hen»10. Da sich die Jugendlichen nicht selbst auf den Anfangsbuchstaben 
reduzieren, vielmehr vom Lehrer darauf verkürzt werden, ist es plausibler, 
darin dessen Desinteresse und Distanz-Bedürfnis zu sehen. Distanz wahrt 
der Lehrer auch zu den erwachsenen Figuren, die, mit Ausnahme von Julius 
Caesar und der Prostituierten Nelly, auf ihre Funktion reduziert werden 
(Bäckermeister, Direktor, Tormann, Feldwebel ...). 

Die Anfangsbuchstaben der Hauptakteure sind auch inhaltlich gedeutet 
worden: T könnte für Techniker, Theoretiker, aber auch Täter, Tod oder 
Teufel stehen, N für Nationalsozialist, Z für Zukunft und der B des Klubs 
für Bekennende oder Brüder im christlichen Sinn11. Diese «Täterkennun-
gen» mit dem Initial haben den Jugendlichen oft auch in der Sekundärlite-
ratur keine Chance gelassen. Dass T, immerhin ein Halbwüchsiger auch er, 
beim Eisessen «begierig die Kälte in sich aufnimmt», wurde als Ausdruck 
seiner Gefühlskälte gesehen12. 

Für einen Historiker problematisch ist Julius Caesars Theorie vom Zeit-
alter der Fische, die der Lehrer für sich übernimmt. Historisch war der Fisch 
das Geheimzeichen der frühen Christen. Denn wie die Fische die Sintflut 
überlebten, so empfängt der Christ im Taufwasser neues (ewiges) Leben. 
Entgegen dieser Tradition interpretiert Caesar den Fisch als Chiffre für Ge-
fühlskälte und Zynismus. Julius Caesars gesellschaftshistorische Theorien 
wurden immer wieder mit Otto Weininger in Verbindung gebracht; plau-
sibler scheint jedoch ihre Nähe zu Oswald Spengler. Julius Caesar selbst, so 
Peter Gros, wirke «wie eine Karikatur Spenglers und entwickelt [...] eine 
erotisch verengte Variation von Spenglers Morphologie der Weltgeschichte, 

                                                      
10 Norbert Keufgens: Ödön von Horváth Jugend ohne Gott. Erläuterungen und Do-

kumente. Stuttgart: Reclam 1998, S. 18. 
11 Peter Baumann: «Jugend ohne Gott» – Autor mit Gott? Analyse der Religionsthe-

matik anhand ausgewählter Werke. Bern: Lang 2003, S. 272. 
12 Keufgens 1998, S. 65; Baumann 2003, S. 307. 
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beruhend auf der Idee des Generationenwandels. Nur nennt er das herauf-
kommende Zeitalter nicht das der Cäsaren, obwohl sein Name darauf an-
spielt, sondern das Zeitalter der Fische»13. 

6. Realien – Soziologisch 

Lokalhistorische Vorbildfiguren wurden im Lauf der Jahre viele ausge-
macht, für den Lehrer, für Julius Caesar oder den Pfarrer. Um diese Art von 
Realien soll es hier nicht gehen, sondern um soziologisch beschreibbare Bil-
der, die der Roman von den Gesellschaftsstrukturen zeichnet. Zum Beispiel 
lässt Horváth im Roman just den kleinen W sterben, der eindeutig einem 
anderen Milieu entstammt als der Rest der Schüler, der überwiegend aus 
reichen Bürgersöhnen besteht. Wiederholt wurde auf die prekären Mütter-
rollen im Roman hingewiesen und auf die Tatsache, dass alle geschilderten 
Familienverhältnisse problematisch seien. Das blendet die Familie des W 
aus, immerhin einer der beiden Schüler, die der Lehrer zu Hause besucht: 
Vater W ersucht den Lehrer um Hilfe, weil sich sein todkranker Sohn ein 
Gespräch mit dem Tormann wünscht, das der Lehrer dann tatsächlich ar-
rangiert. 

Dass das Elternhaus des W leicht übersehen wird, liegt auch im Roman 
begründet, denn im Zentrum der Episode steht eben der Tormann. Vater 
W, «ein kleiner, bescheidener Mann», erhält keine berufliche Einordnung. 
Im Roman wird nicht ausgesprochen, was den offensichtlich gebildeten 
Mann ins Unglück gebracht hat; in ihren jetzigen Verhältnissen hebt sich 
die Familie von den anderen Schülern ab – auch von der verarmten Mutter 
Z, die den Schein der Zugehörigkeit zum Bürgertum aufrechtzuerhalten 
versucht. Musisch scheint Vater W auf jeden Fall zu sein, beim Warten auf 
den Lehrer steht er «neben dem Piano» und blättert «im Musikalbum» (26). 
Großbürgerlich aber ist das ärmliche Ambiente im Hause des W nicht. 
Hätte W überlebt, wäre ein Aufstieg in die bessere Gesellschaft der Fabri-
kanten- und Unternehmersöhne, aus denen sich seine Mitschüler rekrutie-
ren, für ihn nicht leicht geworden. 

Groß ist auch die soziale Schräglage zwischen den Schülern und dem 
Lehrer aus einfachen Verhältnissen. Das wurde bislang kaum reflektiert, 
obwohl Horváth deutliche Hinweise einbaut. Zu Beginn des Romans kor-
rigiert der Lehrer, der sich keine eigene Wohnung leisten kann und zur Un-
termiete wohnt, Schulhefte. Dabei operiert er – die Handlung spielt im Jahr 

                                                      
13 Peter Gros: Plebejer, Sklaven und Caesaren. Die Antike im Werk Ödön von Hor-

váths. Bern u. a.: Lang 1995, S. 45. 
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1936 – mit Federhalter und Tintenfass; 1884 kam mit dem «Waterman’s 
Ideal Fountain Pen» die erste Feder mit Pipettenfüllung auf den Markt, 1929 
war das Modell des Kolbenfüllers ausgereift. In den 1930er Jahren kam be-
reits die erste (Glas-)Patronenfeder in den Handel, doch für ein einfaches 
Lehrergehalt war das kaum erschwinglich. Während der Lehrer an den An-
schaffungskosten einer Füllfeder scheitert, sind Fotoapparat oder Kompass 
für viele seiner Schüler Normalität. Mit der Entscheidung als Lehrer im 
Rahmen eines kirchlichen Entwicklungshilfeprojektes «zu den Negern» zu 
gehen, entzieht sich der Lehrer am Ende des Romans nicht nur der Dikta-
tur, sondern auch seiner prekären Situation als sozialer Aufsteiger ohne 
Portefeuille. Nicht zufällig reflektiert er auf der ersten Seite des Romans den 
geringen «Prozentsatz der Lehramtskandidaten, die wirklich Lehrer werden 
können» (7). Rudolf Brunngraber hat 1932 in seinem Arbeitslosenroman 
Karl und das 20. Jahrhundert das Schicksal eines Lehramtskandidaten aus ärm-
lichen Verhältnissen beschrieben, der den Aufstieg nicht schafft und eine 
Stellung mit Pensionsberechtigung verfehlt. Soziologisch ist Horváth oft 
sehr genau. Im Garten des Pfarrers, der sich in seiner Verbannung auf bie-
dere Sinnenfreunden zurückzieht, steht ein Gartenzwerg. Kultursoziolo-
gisch entspricht das Gefallen am Gartenzwerg wie der «Wunderglauben auf 
Lotterieniveau und Führersehnsüchte nach dem Retterkönig» den «unteren 
Mittelschichten mit immensen Aufstiegssehnsüchten bei ganz geringen, 
aber wiederum nicht ganz ausgeschlossenen Chancen dazu»14, was ziemlich 
genau Horváths Begriff des «Mittelstands» entspricht. In der großbürgerli-
chen Villa des T weist er dann ausdrücklich auf das Fehlen von Garten-
zwergen hin. 

7. Schuldfragen 

Vor sich selbst rechtfertigt der Lehrer die Indiskretion des Tagebuchein-
bruchs mit einem pädagogischen Interesse, er will sehen, «ob der Z mit den 
Räubern ging». Das gilt allenfalls für das Tagebuch des Z, in keinem Fall 
aber für den Brief der Mutter des N, den er aus purer Neugier und Schaden-
freude über ihr schlechtes Deutsch liest. Dass sich in ihrem wohl vom Gat-
ten aufgeschnappten Kommissjargon ein gehöriges Aggressionspotential 
verbirgt, ist unbestritten. Dass der Lehrer bei der Lektüre seine bildungs-
mäßige Überlegenheit genießt, während er in der Realität der sozialen Über-
legenheit des Bäckermeisters ausgeliefert ist, wird dabei ebenso deutlich wie 

                                                      
14 Burghart Schmidt: Teddybär & Gartenzwerg. Zur Philosophie durchputzbar-ab-

waschbarer Handlichkeit. Wien: edition splitter 1999, S. 41. 
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in seiner Begegnung mit dem Bäckermeister selbst. Zwei Mal verwendet der 
Bäcker das unbeholfen substantivierte «mein Hiersein» aus dem Beamten-
deutsch, das dritte Mal nimmt es der Lehrer ironisch auf. «Bei Philippi sehen 
wir uns wieder», ist dann die aufgeblasene Abgangssentenz des Bäckers. 
Horváth nutzt die Verwendung hohler Bildungsphrasen gerne zur Entlar-
vung kleinbürgerlicher Beschränktheit. Doch auch in diesem Punkt ist Ju-
gend ohne Gott widersprüchlich, die meisten Bildungsjargonperlen ordnet er 
Julius Caesar zu, wie «nach Adam Riese» (23) oder «Wie sag ichs meinem 
Kinde?» (S. 125). 

Julius Caesar, geborene 1870, war einst Altphilologe im Mädchenlyzeum. 
Dann «geriet er in eine böse Sache. Er ließ sich mit einer minderjährigen 
Schülerin ein und wurde eingesperrt». Die Sympathie des Lehrers ist ein-
deutig auf Seiten des Täters, der gleichsam unschuldig «in eine böse Sache» 
geraten war. Mit dieser Sicht auf Missbrauchsfälle ist Horváth in seiner Zeit 
freilich nicht allein. In Joseph Roths Roman Der stumme Prophet (1929) hat 
der Lehrer Grünhut einer Schülerin die Bluse geöffnet und, so der Autor 
vorwurfsvoll, damals noch deshalb seinen Job verloren, während die Eman-
zipation der Nachkriegszeit dann eine prinzipielle Sittenlockerung brachte, 
Grünhut also gewissermaßen nur etwas zu früh dran war. 

Das Markenzeichen Julius Caesars ist seine Krawattennadel, ein Minia-
turtotenkopf, dessen Augenhöhlen er mit einer Batterie zum Leuchten brin-
gen kann; ein Scherzartikel, der aus dem Laden des Zauberkönigs stammen 
könnte. Doch der Totenkopf war auch das Ehrenabzeichen für bewährte 
SS-Männer; Julius Caesars Illuminationsspiel mit diesem Emblem der NS-
Todesschwadron ist auch ein Bild für die Hilflosigkeit der im Roman ge-
zeigten Distanzierungsversuche vom NS-Regime. 
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A Vessel to Navigate a Terrifying World 
Rilke’s «Stunden-Buch» 

Abstract 

This essay is a reading of Rainer Maria Rilke’s Stunden-Buch, particularly the first book, «Das 

Buch vom mönchischem Leben» from 1905. Throughout the essay, I develop the question 

of what prayer means in this cycle of poems, and the relationship of prayer to poetry in 

general. I argue that Rilke surpasses the usual limitations of language, using poetic tech-

niques that instead of merely indicating objects in the world, have the ability to speak things 

into being. Furthermore, I argue that Rilke uses language as a protective layer that allows 

one to transform oneself and face a world that is increasingly hostile to poetic sensibility. 

Introduction 

The purpose of this paper is to explore the meaning of Rainer Maria 
Rilke’s Stunden-Buch, particularly its first section, «Vom mönchischen Leben». 
The topography of Rilke’s cycle of poems is quite varied, but prayer, its 
significance, and its transformative ability are particularly prominent. I will 
forge a connection here, following Rilke’s lead, between the ego and lan-
guage, wherein the ego, as well as the senses are transformed through poetic 
language in such a way as to create a permeable barrier that allows for ex-
posure to the Real1 but simultaneously shields one from it. This movement 
is parallel to the «safe reserve» that is always present in the Sublime, by 
which I mean that one does expose oneself to raw nature, but always has 
some distance to keep one safe: Caspar David Friedrich’s monk is on the 
shore, not out in the sea; the wanderer stands safely above the sea of fog. 
As David Farrell Krell writes in Contagion, «Ahab waxes eloquent on the 
                                                      

1 I have Lacan in mind here, but this term is difficult because his usage of the «Real» 
varied over the course of his lifetime. With this term, I would like to suggest the realm that 
is beyond language, as well as our conceptions and fantasies, which, as I will explain in this 
paper, are all necessary shielding. I will say preliminarily that Poetry is this shield. 
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planks of the Pequod but has less to say once the whirring line has bound 
him to the sounding white whale» (Krell 8). If we need a ship to sail the 
seas, poetic language is the refit that we need in order to benefit properly 
from that voyage. 

As Aris Fioretos indicates in «Prayer and Ignorance in Rilke’s “Buch 
vom mönchischen Leben”», 

the book is written as a horologium: It explores the stylistic manner of 
that liturgy booklet or office-book of the Orthodox church, which 
corresponds to the Latin breviary containing prayers for every hour 
of the day and night, so-called troparies for variable anniversaries, an-
tiphones and hymns, and so forth (Fioretos 171). 

What this suggests is that the poems emphasize that there is a proper place 
and time for the kind of contemplative thought that is present in the 
Stunden-Buch. It will become clear what type of thought I mean as the paper 
unfolds. To begin with, I ask the reader to follow a couple of associations: 
1) The English word contemplate contains the root templum, the temple, 
which is an «open space for observation (by augers)» (Skeat 109). One the-
ory for the history of the word “augur” is that it is related to avis (bird) 
because holy men interpreted various aspects and behaviors of birds as 
omens2 (Skeat 31). 2) One might also associate this with the Raga, a type of 
song in Indian classical music that requires the performer to play a specific 
type of Raga for each time of day. The horologium, the etymological origin 
of the word “temple”, and the Raga all indicate a consensus that contem-
plative thought requires a special time and place. 

In the middle ages, the church and the nature of prayer was far more 
musical than one might think, because church services today tend to be 
sermon-centered. I mention this because of the musical quality of lyric po-
etry in general, and of this set of poems specifically, which focuses on the 
«intrinsic qualities of language» (Fioretos 171). It might help to understand 
what intrinsic means if we think about a poem like the thirteenth of the 
Sonette an Orpheus, which begins with the words «Voller Apfel, Birne und Ba-
nane» (Rilke 495). Through «rhyme, rhythm, assonance, and alliteration» 
(Fioretos 171) it becomes apparent that Rilke’s work is not so much about 
a limitation of language, although it does consider this limit, but rather 
about the surprising ability of language to surpass its own boundaries. John 

                                                      
2 This is seen throughout The Iliad, for example in Book I, Kalchas is named as the 

«best of the bird interpreters» (Homer 77). 
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Llewelyn writes about this poem in The Middle Voice of Ecological Conscience 
and connects it to the sixth sonnet of the same part: 

Some of these and other passages may well be saying poetically some-
thing like what Bergson and many other philosophers have said (tauto-
logically, if by “to name” is meant to apply a common noun) about the 
powerlessness of words to name unconceptualized quality. Though 
even Bergson allows they have the power to suggest. The second of 
the cited passages [Llewelyn quotes from thirteenth sonnet] may be 
read however as not about the shortcomings of words before the ex-
perience of taste, but about the way the words in the mouth have the 
taste and texture of the fruits they name (Llewelyn 161). 

As one speaks the poem, the flavors of the fruits are spoken into the mouth 
by the way that the words make certain use of the tongue, lips and teeth. I use 
this example as a first step toward approaching the problematic that I want to 
face here for the following reason: although it is surprising, we can grasp the 
idea of the rhythms of the spoken words creating something like a flavor of 
fruit in the mouth. But what is it that is spoken into the mouth and simultaneously 
into the world if the poem is not about fruit, but is a prayer? What is brought into 
the world then? This will be the main question that I consider here. 

* * * 

The connection between prayer and poetry is not a new one, of course. 
The Iliad, which I cited in a footnote above, is an example; Novalis and Höl-
derlin’s hymns are closer in time to Rilke’s work. For us, Derek Walcott’s 
poetry offers a contemporary example, as he himself confirms in an inter-
view in the Paris Review: 

I have never separated the writing of poetry from prayer. I have grown 
up believing it is a vocation, a religious vocation [...] This continues in 
the poet. It may be repressed in some way, but I think we continue in 
all our lives to have that sense of melting, of the «I» not being im-
portant. That is the ecstasy (Walcott, The Paris Review). 

Walcott is talking about chapter 7 of Another Life in which the persona dis-
solves «into a trance» (Walcott, Another Life 42). In his characterization of 
poetry as a vocation, there is of course the etymological connection to «call-
ing». He refers also to an elimination or perhaps sublation of a boundary 
between self and world, as well as an experience of gratitude that is not 
directed toward a human being but to some other force. In the text itself3, 

                                                      
3 I was seized by a pity more profound / than my young body could bear, I climbed / 
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he writes of a compulsion to kneel, as if directed from an external source, 
with one’s will held in abeyance by that force. 

To return to Rilke, Fioretos locates three «thematic dominants» that are 
at the core of Rilke’s early writings and of his notion of prayer: time, the 
hands, and listening. He notes that the Buch vom mönchischen Leben has been 
called a spiritual diary, which centers around the gesture, especially that of 
placing the hands together in prayer. This gesture shows Rilke’s interest in 
«motion and physicality, of bodily movements and of that which does not 
inherently possess verbal language» (Fioretos 171). «Hands», he writes fur-
ther, «play the decisive role in this attempt at a poetic figuration capable of 
articulating “physical will”» (ibid). The edge that Rilke plays with here is that 
of silence and sonority, which are both necessary in our attempt to say an-
ything. Fioretos expresses a similar view to the one that I have just cited 
from John Llewelyn in writing that this cycle of poems has an ability to 
«perform what it at the same time thematically asserts» (ibid). But the ques-
tion here is, what is it that is being performed? What is one enacting through 
prayer? Is this cycle of poems successful in giving us an answer to this ques-
tion through performing what is being thematically asserted? What is it that 
is being «asserted», and what is the nature of that assertion? 

It is, in any case, an expression of Rilke’s «preoccupation with an entity 
beyond human grasp» (Fioretos 172). But there is some disagreement on 
the success of these poems in their performative aspects. Fioretos writes, 

Rhyme, rhythm, assonance, and alliteration demonstrate the authority 
with which his diction stabilizes a level of acoustic refinement that has 
few counterparts in German letters, pace virtuosi such as August 
Stramm and Wilhelm Lehmann. Das Stunden-Buch marks the final stage 
of the young poet’s arduous development. What follows is a rhetori-
cally more complex patterned writing – with Cratylic attempts at se-
manticizing sonority – that is not, however, capable of increasing an 
acoustic sophistication that is already fait accompli (Fioretos 171). 

These statements acknowledge that the poems belong to an earlier stage in 
the poet’s development, but also make the strong and far-reaching state-
ment that the work is all but incomparable in the world of German letters. 
It acknowledges Rilke’s virtuosity when it comes to acoustical patterning of 
words. 

                                                      
with the labouring smoke, / I drowned in laboring breakers of bright cloud, / then uncon-
trollably I began to weep, / inwardly, without tears, with a serene extinction / of all sense; 
I felt compelled to kneel, / I wept for nothing and for everything, / I wept for the earth 
of the hill under my knees, / for the grass, the pebbles, for the cooking smoke ... (ibid.). 
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David Kleinbard is hardly as enthusiastic in «Learning to See», a chapter 
in The Beginning of Terror: 

[Rilke] had already written early versions of «The Book of the Monas-
tic Life» and «The Book of Pilgrimmage», two sections of Das Stunden-
Buch (The Book of Hours), which many readers have considered his 
first work of enduring genius, although these poems do not move de-
cisively beyond the excessive subjectivity, facile rhymes, and callow 
thinking of his early volumes (Kleinbard 23-24). 

The last sentence contains a rather harsh indictment about the quality of 
work in Das Stunden-Buch and aligns itself with much commentary that refers 
to most anything written by Rilke before 1900 as «juvenilia». There is some-
thing juvenile about this claim, however, and it demonstrates a kind of sad-
ism and Calvinism that secretly delights in the poet’s suffering in Paris, 
which ultimately produced Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge and 
created a general change in the current of his work. 

While it cannot be denied that there is a major change in the tenor and 
trajectory of Rilke’s ideas after this excessive exposure in Paris4, it is imma-
ture to assume that there is nothing of interest in his earlier works. Moreo-
ver, this view is one that reads back into history and makes unreasonable 
demands of its figures, expecting conventions that took two world wars and 
their aftermath in order to arise. It views suffering not as something inevi-
table, but something almost desirable, which is, frankly, a heinous way of 
thinking. It also is an indication that the author is not quite at home in read-
ing the poetry in German, where whatever «callow» thinking, if there is in-
deed any present, is overcome through the very way in which the words roll 
off the tongue. Otherwise someone like Paul de Man would not write the 
following about «Das Buch vom mönchischen Leben»: «[It] asserts the pos-
sibility of overcoming death itself by means of euphony, and it fulfills this 
prophecy in its own texture» (cit. Fioretos 172). 

Die Geschichten vom lieben Gott (1900), for example, could easily be over-
looked because of the outward appearance of being simple children’s tales. 
But the second or third reading reveals many hidden layers that are dis-
closed in a similar fashion to how St. Augustine describes his second en-
counter with the Bible5. On his first reading he found it dull and simplistic 

                                                      
4 In this novel, we see Malte come into a new understanding of the world, but he is 

simultaneously ravaged by anxiety and horrendous visions. 
5 In Rilke’s essay on Maurice Maeterlinck (1902), he writes of Maeterlinck’s work: «Ich 

glaube, daß diese Bücher jedem offenstehen, der mit gutem Willen und mit einer gewissen 
ehrfürchtigen Aufmerksamkeit an sie herantritt, und wer gewohnt ist, in der Bibel zu lesen, 



22 
 

Nicholas Reynolds  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

by comparison with texts like those of Cicero, but found later that the mys-
teries presented there gave him great difficulty (Augustine 40). There is one 
further aspect that is missed in this reading, because it does not take into 
account the performative and musical aspects of this cycle of poems6. This 
type of reading is logocentric in the sense that it requires everything to be 
able to be reduced to the rational-linguistic order if it is to be able to «hold 
the floor» and be considered a legitimate «argument». While the poems of 
Das Stunden-Buch make an argument of sorts, it is not anywhere close to the 
kind of argument that could take the floor and hold it because of its domi-
nance. The voice here is far quieter and subtle and would be silenced in 
such an environment. 

Moreover, it is historically contingent that such demands even exist. 
While it is taken to be a liberal method that we all read a text and are able 
to develop our own opinion about it and argue for that interpretation’s va-
lidity, this is in fact an English imperial model7, which is itself part of impe-
rial domination, and that operates in strong contrast to native and oral-
based models and traditions, which tended to be based on memorization. 
The Yoga Sutras of Patañjali, written in Sanskrit, are passed down to people 
who do not speak or read Sanskrit by first repeating the verses and memo-
rizing the sounds8. The «meaning» of the text is only given much later on. 
It must first be embodied and the sounds and vibrations themselves must 
take up residence in the person chanting them because the meaning lies 
there as much as it does in the philosophy contained in the text9. It will be 
useful to think also of the meaning of «Mantra» as I develop this reading of 
Das Stunden-Buch, because of the protective, shielding nature of the poem, 
an aspect which I will discuss further below. 

Fioretos mentions two aspects of temporality that are of decisive signif-
icance for this cycle of poems. The nature of prayer, as I have mentioned, 

                                                      
der wird die richtige Art, sich mit diesen Büchern zu beschäftigen, leicht herausfinden» 
(Rilke 10, 528-9). 

6 Although the psychological readings in Kleinbard’s book are compelling, one is al-
ways haunted by the feeling that one is not actually reading the text. 

7 James Hevia explores a similar line of thought in English Lessons: The Pedagogy of Impe-
rialism in Nineteenth-Century China. Great Britain’s pedagogical techniques were a form of 
imperialism in and of themselves, used to create defeated subjects. 

8 From a conversation with Dr. M. A. Jayashree, a Sanskrit professor and Head of the 
Department of Sanskrit at D. Banumaiah’s college in Mysore, Karnataka. 

9 This is similar to medieval chanting in the Christian church at time periods when 
people were less literate and Latin was losing its foothold. People chanted without knowing 
the meaning of the Latin text, which gave the practice a distinctly embodied character. 
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is the question that is aroused by the poems themselves. Fioretos locates 
prayer within a «fairly determinable temporality: the Now of continuous 
presence» (Fioretos 172). But prayer is also characterized by its expression 
of a hope and a wish (ibid.) and therefore appeals also to a «delayed future» 
(ibid.). It is interesting that Fioretos should say that this is determinate, be-
cause it seems that the only temporality that prayer does not invoke is that 
of the past. The Now would indicate a state of Being, while the continuous 
presence would denote a becoming, and the delayed future is of course, the 
future. But there is another temporality present in the text: «a prolonged 
poetic presence» in its use of the vocative Du, which is «continuously re-
newed, recreated, and redefined» (ibid.). This Thou, writes Fioretos, is «per-
manently evasive», which «grants the text an infinitely extended presence» 
(ibid.). 

This leads Fioretos to an observation of the dedication of the text, which 
is to Lou-Andreas-Salomé. Specifically, the dedication reads: «Gelegt in die 
Hände von Lou» (Rilke 6). Fioretos takes this to mean that the Thou that is 
evoked throughout the poems is Salomé, and the hands of the dedication 
are the hands «of someone who will pray» (Fioretos 172). While this is pos-
sible and likely, there is another possibility: that the prayers are to her. Rilke 
is prostrated before a demigoddess in his relation to Salomé, as the only one 
who was capable of completing his cosmology. The «Du» of the poems, as 
Fioretos mentions, is constantly undergoing renewal and transformation 
and this is true also of the order of his «mythology». Different figures oc-
cupy the highest position in his schema at different times and God is less at 
the center or top of this model, and is more an expression of a dynamic 
unity of all the parts of the schema. This is a unity that is often yet-to-be in 
his works and this work is no exception, which results in the lamenting char-
acter of much of his work. 

At times the Madonna, the mother figure, plays a central role in this 
endeavor, as it does here. Salomé is an instance of this figure and perhaps 
the most persistent, but Phia Rilke, his actual mother, as well as Clara Rilke, 
his wife and mother of his child are all blended into a single, feminine figure 
(see «This Lost, Unreal Woman» and «Take Me, Give Me Form, Finish Me» 
in Kleinbard’s The Beginning of Terror). Rilke needs this feminine figure, ulti-
mately, as well as a father figure, in order to produce «ein Menschentyp der 
Zukunft» (Imhof 77). This is something of a Nietzschean idea, in that it 
aims at a future humanity that is beyond its present form. Rilke needs the 
mother figure, which is particularly evident in this and some other works, and 
the father figure, whom he found in Auguste Rodin, in order to produce a 
«homunculus», not in the sense of a human child, but a heavenly son, which 
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would complete the picture, making a «psychisches Konglomerat» (Imhof 
119): 

Dieses wird im Laufe der Zeit in eine Mehrzahl Figuren von bestimm-
terem und differenzierterem Charakter aufgesplittert, wobei jede die-
ser Figuren einen Sonderaspekt des ursprünglichen Konglomerates 
«Gott» verkörpert (ibid). 

What is ultimately to be produced is the Artifex, either creativity or the artist 
himself, who becomes the artwork. According to Imhof, the feminine fig-
ures are the unconscious, the masculine the conscious, and they are joined 
to produce a mix, «die Vereinigung des Animus mit der Anima» (ibid). The 
son, which is also the self as artist, is produced and the poetic word10. 

With this poetic word we have a preliminary answer to the question that 
I have posed above, viz., if the flavor of an apple is surprisingly spoken into 
existence through assonance, alliteration, and other techniques in a poem 
like «Apfel, Birne, und Banane ...», what is brought into existence through 
prayer? I mentioned already the possibility of the words producing the fla-
vor of the fruit in the mouth, so we must ask what it is that is produced 
alongside this poetic word in relation to prayer. It is noteworthy that Rilke, 
in this cycle of poems, has introduced a fictive Russian monk, who writes 
down his thoughts in the form of prayers (Fioretos 171). The poetic word 
that he writes is perhaps what John Llewelyn, following Heidegger, calls the 
«middle voice,» which is still sensitive to the language of the earth: 

[T]he language of poetry, the language we use of the Macht der Erde, 
the Naturmacht, Nature “which “stirs and strives”, which assails us and 
enthralls us as landscape”, enthralls man who lives poetically on this 
earth, who dichterisch, wohnet ... auf dieser Erde (Llewelyn 152). 

This language and this sensitivity is available not only to «preachers and 
prophets but also poets» (Llewelyn 153). This language also, as with the 
vocative Du that I mentioned before, opens the space of the «us», not nec-
essarily in an ethical sense, but in the sense of a figure that is urgently needed 
to complete the cosmology or mythology so that poiesis might enter the 
world: «The “us” who are needed is the poetic ear in man, needed to save 

                                                      
10 There are a number of legitimate feminist critiques that come to mind here. The erotic 

charge between masculine and feminine are essential to the life of Rilke’s poetry and if one 
allows for this circuit to be completed, one may find that it is precisely the boundaries be-
tween masculine and feminine that are being called into question and oftentimes reversed, 
a move that challenges any essentialist mindset. One may also find that Rilke himself 
has the same concerns about gender and also suffered heavily from the evils of patriarchy. 



A Vessel to Navigate a Terrifying World. Rilke’s «Stunden-Buch» 
 

25 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

what is threatened by the wholly cerebral structures of an increasingly de-
sacralized world» (Llewelyn 158). The poems are directed, then, towards the 
sacred, i.e. something unpronounceable, which leaves us with a single op-
tion: «Where we cannot name we can nonetheless praise» (Llewelyn 161). 
This echoes back to Walcott’s statement about gratitude; feeling gratitude 
for what you feel is a gift, as Walcott puts it, which contains a certain mean-
ingful circularity. 

It is the responsibility not only of the poet, but also the reader and inter-
preter of the poem, to allow this middle voice to come into being and to 
allow the world itself to speak, a task that we see especially later on in Rilke’s 
works, which emphasize the importance of things, but which is already won-
derfully latent in Das Stunden-Buch. Llewelyn explains further: 

That is to say, the saving of the things of the world, preventing them 
from becoming mere objects, is a task set for us all. In carrying out 
this task we are at the same time saving ourselves. And it is the poets 
among us to whom we may look for models of that toward which this 
twofold task is aimed. The poem is a Noah’s ark[,] admission to which 
is not restricted to sentient creatures (Llewelyn 164). 

The middle of the middle voice is present in Greek and Sanskrit grammar, 
and this is the sense that is consistent with Heidegger’s call to let beings be 
(Llewelyn 163). It is also middle in the following sense: 

It is middle because the inner space of the world, the “pure space” 
which the poem itself generates, somewhat as the productive imagina-
tion in Kant is the generator of pure time, is the centre, a Mitte, where 
the polarization of opposites is non-dialectically overcome (Ibid). 

The middle voice addresses, or perhaps is addressed or spoken through, by 
the Other, who is not subject to the opposition that plays out in a dialectic. 
It is a space of pure creativity, the space of the Artifex, and the words that 
are produced from this space do far more than create something beautiful 
(though they certainly do this as well). They are, as Llewelyn writes, a vessel, 
like the ark, which speaks meaningfully of the world; indeed, allows a world 
to speak that is being ignored and abused as if it were not there or worthy 
of being recognized, which is an ignorance that will ultimately bring about 
its destruction. 

* * * 

Now that the urgency that is present in Das Stunden-Buch has been laid 
bare, we can turn to a more detailed reading of the poems themselves. It is 
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necessary to demonstrate this exigency because it would be easy to accuse 
the poet, or the fictional monk in this case, of complacency. Given Rilke’s 
view of art and the political world, this is certainly something that needs to 
be taken into consideration. I would like to assert here that although many 
of his works are not political, Das Stunden-Buch included, there is nonetheless 
a responsibility within the poetry, one that perhaps supersedes politics. We 
might remember that Levinas, embittered by what constituted the political 
in his lifetime, called it simply the art of foreseeing and winning war11. Rilke 
was similar in his assessment of politics, seeing it as something that inter-
rupted his work and had created a world in which no true creative labor is 
possible12. He did not want art pour l’art or even art for the people, rather 
«art for the artist»13. This is perhaps an expression of individualism of a 
Nietzschean bent, but I would like to understand it more in the sense of 
rebellious, unalienated labor –: one that is so focused upon its work that it 
acts, as Rilke said of Rodin, and as can be traced through Idealist philoso-
phy, as a force of nature14. 

The question that is aroused here is of what constitutes action, and 
whether or not further «action» will just bring about the destruction of the 
earth, which I have mentioned above. One should remember what is too 
often forgotten: that fascism is a philosophy of action. The monk and the 
monastic life try to cultivate a voice that is sensitive to the subtle voice of 
the world expressed in the middle voice, which is, given the reading I have 
established here, a prophetic voice in the true sense: not a voice that tells 
specific events of the future, but a voice that speaks the point of view that 
sees, with 20/20 vision, the condition of the unfolding present and is able 
to discern that if we continue to act as we do now, we are sewing the seeds 
of our own destruction. We see at the very beginning of the set of poems 
                                                      

11 «L’art de prévoir et de gagner par tous les moyens la guerre – la politique – s’impose, 
dès lors, comme l’exercice même de la raison. La politique s’oppose à la morale, comme la 
philosophie à la naïveté» (Levinas 5). 

12 One of the themes addressed in the Geschichten vom lieben Gott is our inability to do 
true creative labor, illustrated in «Das Märchen von den Händen Gottes», in which there 
is a primordial argument between God and his hands that results in a severing of the hand 
from the spirit. 

13 «Going beyond the principle of l’art pour l’art, he postulates an art that exists solely 
for the sake of the artist: “Know, then, that art is this: the means through which singular, 
solitary individuals fulfill themselves”» (Schwarz 25). 

14 I want to assert a distance here from natural laws being present in human affairs, like 
a form of social Darwinism or capitalism and rather as a reclaiming and cultivation of a 
type of sensitivity that allows the language of the world to be audible again and that can 
flow through the artist. 



A Vessel to Navigate a Terrifying World. Rilke’s «Stunden-Buch» 
 

27 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

this attentiveness to detail, even to the smallest things, and the act of crea-
tion that is required of the monk: 

Nichts ist mir zu klein und ich lieb es trotzdem  
und mal es auf Goldgrund und groß, 
und halte es hoch, und ich weiß nicht wem  
löst es die Seele los ... (Rilke 1, 253) 

To «free the soul» of whomever should walk by this painting is the goal of 
the monk, a goal that may sound rather abstract. But it is no doubt the 
concrete task of retrieving a sense of meaning in the world; of not allowing 
things or the earth itself to become mere objects, and thereby saving the 
world. 

The reference to painting, in the lines just cited, also makes the poems 
distinctly modern, which is a world that is being forced to consider its own 
destruction in a more concrete way than any prior civilization had. Its for-
mulations likewise became more concrete – more thing-like. It makes sense, 
then, that Rilke turned to the visual arts for guidance in his poetry. His 
poetry becomes like a sculpture that is made of language15. This comparison 
with painting will later turn into Rilke’s obsession with sculpture, although 
the principle is the same: he wanted to write poetry as if he were sculpting 
or painting. There are far-reaching implications that I will discuss later, but 
for now it should suffice to say that there is a certain parallel between the 
writing of a poem and the painting of a painting. But there is more – the 
poem and the painting, indeed the image itself, especially an image of God, 
are a bulwark of sorts that tempers extremely powerful energies; energies 
that would destroy if they were not somehow mediated. I shall provisionally 
state that this medium is something like an ego or self, which is a necessary 
pad for the shearing forces that would be present in raw exposure to the 
Real. One might also recall that the Sublime is never characterized by raw 
exposure to the dark and dire forces of nature, but by being able to perceive 
these forces from a safe remove16. 

There are many subtle instances of this «shielding», the safe remove, 
throughout the Stunden-Buch. «Ich habe viele Brüder in Sutanen» (Rilke 1, 
254) reads a line that follows shortly after the above cited stanza. We might 

                                                      
15 Pascale Petit, in «Poetry as installation, object, painting», discusses her transition from 

being a visual artist to being a poet, and how she tried to preserve the feeling of the studio 
and sculpture in her poems. Also, A. P. Swarbrick writes, in «Donald Davie: poetry as 
music and sculpture», that Donald Davie sought the «certainties of stone» (Swarbrick 50) 
in his poetry. 

16 David Farrel Krell emphasizes this aspect of the Sublime in his book Contagion. 
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imagine that this robe is a parallel to this image of God being covered in 
images or robes, if the monk is supposed to be something of a divine rep-
resentative. «Mein Gott ist dunkel ...», writes Rilke in the next stanza, which 
is a consistent theme throughout the poems, something that runs against 
traditional conceptualizations of God, which usually equate him with light. 
Later on in the poems we see that it is in fact Lucifer who is always exposed 
to pure light. But it is not a pure darkness that expresses this God, rather a 
kind of mixture that we might imagine as twilight. We see this in the prose 
descriptions of the scenes, which Rilke later edited out of the poems, for 
example: 

Auch bei der Heimkehr, da in das schwere Grau des westlichen Him-
mels eine helle und flammende Röte stieg, welche die Wolken überre-
dete zu einem neuen seltsamen Violett. Und ein noch niegewesener 
Abend war hinter den zitternden Bäumen. Das empfand der Mönch 
an der Jahrhundertwende als ein Zeichen, und er wurde fromm davor. 
22. Sept. 1899 (Stahl 151). 

Besides the immediately pleasing aesthetic quality of the image here, it also 
underscores the mixed lighting that is present in encounters with this God 
that Rilke describes. One might also take note of the Jahrhundertwende, indi-
cating that the monk, as well as Rilke, is on a threshold of sorts, being a fin 
de siècle man (Rilke includes this in the poem as well: «Ich lebe grad, da das 
Jahrhundert geht») (Rilke 1, 256). It is accordingly «dark hours» in which 
the persona feels closest to himself and in which a certain expansion of the 
senses takes place, which provides another partial answer to the question 
that I posed earlier about what is brought into the world through prayer: 
«Ich liebe meines Wesens Dunnkelstunden, in welchen meine Sinne sich 
vertiefen» (Rilke 1, 254). 

One should take note that Rilke says our senses can deepen here, which 
is a key point: our senses, while providing the constants that one might have 
in thinking about «human nature» they are also variable. In other words, 
there are certain things that can be meaningfully said about our «essence», 
for example that we are upright (a fact that is also mentioned in this cycle 
of poems), that we have eyes positioned in the front of our heads and not 
on the sides, etc. But while this is true, there is also room for variation within 
those senses17. A cross section of text from Marx might help us to get a 
sense of how he thought about the senses: 

                                                      
17 We see the monk-poet becoming aware of this throughout the cycle, for example: 

«Ich habe auf einmal so viele Sinne, / die all anders durstig sind. / Ich fühle mich an 
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Die Bildung der 5 Sinne ist eine Arbeit der ganzen bisherigen Weltge-
schichte. Der unter dem rohen praktischen Bedürfnis befangene Sinn 
hat auch nur einen bornierten Sinn. Für den ausgehungerten Menschen 
existiert nicht die menschliche Form der Speise, sondern nur ihr ab-
straktes Dasein als Speise; ebensogut könnte sie in rohster Form vor-
liegen, und es ist nicht zu sagen, wodurch sich diese Nahrungstätigkeit 
von der tierischen Nahrungstätigkeit unterscheide. Der sorgenvolle, be-
dürftige Mensch hat keinen Sinn für das schönste Schauspiel; der Min-
eralienkrämer sieht nur den merkantilischen Wert, aber nicht die Schön-
heit und eigentümliche Natur des Minerals; er hat keinen mineralogi-
schen Sinn; also die Vergegenständlichung des menschlichen Wesens, 
sowohl in theoretischer als praktischer Hinsicht, gehört dazu, sowohl 
um die Sinne des Menschen menschlich zu machen als um für den gan-
zen Reichtum des menschlichen und natürlichen Wesens entsprechen-
den menschlichen Sinn zu schaffen (Marx, Methode und Praxis, 81-82). 

Marx provides here a radical picture of human nature, sealing the gap – or 
perhaps reinforcing it – between Rousseau and Hobbes: It is not that we 
are born good or bad, but that we adapt to our circumstances, specifically 
in the way that we use our senses. What Marx writes here is the origin of 
our now dogmatized debate about essentialism. There is no essence to the 
human being – we form our environment and are in turn formed by it, a 
fact that makes knowing what we ought to do a more complex problem 
than it previously had been. It now became clear that through the choices 
we make, we form the human being: we shape ourselves physically and alter 
the way in which we use our senses. 

For example, we do not perceive the world in the same way that the 
hunter-gatherer did. She or he would have had far more acutely developed 
senses hearing and seeing as well as a type of situational awareness that is 
entirely different from the consumer. Indeed, even a person who hunts 
alongside being a laborer and consumer in today’s world is going to have a 
different way of perceiving the world than a vegetarian city dweller (like the 
author of this paper). Marx also asserts here that a person in abject poverty 
will have radically different sense perception than someone who has had 
the opportunity to develop her or his senses through aesthetics. 

Marx says here, in a very basic way, that depending upon what we do, 
we make ourselves into entirely different kinds of human beings. This im-
plies a radical subjectivity and a plurality of worlds and possible worlds. The 

                                                      
hundert Stellen / schwellen und schmerzen. / Aber am meisten mitten im Herzen» (Rilke 
1, 267). 
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present question becomes, given this context: What is it that is brought into 
the world through prayer, particularly the ones that are contained in this 
book? Now we may carve the question a bit closer: In what way are senses 
changed and what type of human being is produced through this act? In 
posing this question, we have happened across another discovery: the fact 
that we can even ask this question shows that the usual understanding of 
Marx as an anti-religious thinker is wrong. Indeed, Marx saw a definite need 
for religion, especially under capitalism. The lines that precede his too often 
quoted «statement» about religion – that it is the opiate of the masses – run 
as follows: 

Das religiöse Elend ist in einem der Ausdruck des wirklichen Elendes 
und in einem die Protestation gegen das wirkliche Elend. Die Religion 
ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüth einer herzlosen 
Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des 
Volks (Marx, Kritik, 71-72). 

Religion, to simply reiterate what Marx writes here, is a protest. It is an ex-
pression of suffering and not to be regarded as simplistic, quaint, or stupid. 
It is an illusion, he also implies, and one that is not only necessary to tolerate 
the given conditions, but also a way of resisting them. A monk, with his 
hands in prayer, is a person who is resisting oppressive conditions at the 
most fundamental of levels by not doing anything. The primary mode of life 
under capitalism is action; – and one might recall that I asserted above that 
fascism is a philosophy of action – doing something, at all times, no matter 
what, even unreflectively. As long as one is doing something, he or she can 
avoid guilt in all its many forms, internally and externally imposed. All of 
this is interrupted and a different process is set in motion through the type 
of prayer described in the Stunden-Buch and the possibility of a new world, 
one that is not consumed by meaningless hustle-bustle, opens itself. 

* * * 

The tensions that I exposed in Marx’s understanding of religion – that it 
is essential and inessential; necessary and illusory – are present already in a 
similar way in Rilke’s text, especially in the figure of God. There is a tension 
there in the necessity of God and the persona’s instinct to push away from 
that God. God, too, is needed and yet not something to be had – we have 
access only through images, but those images come between us and God. 
There is a sense in which the monk in the poem is shut out from God 
through the walls that we build through images: 
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Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände; 
so Daß schon tausend Mauern um dich stehn. 
Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,  
sooft dich unsre Herzen offen sehn (Rilke 1, 254). 

But there is also another sense in which these walls are necessary, as we see 
in this stanza. The hands, folded in prayer, seem to contain God in these 
lines. God is veiled in them, which is to say blocked from vision. The heart 
standing open to him in his fullness is not an option, because the monk 
would be wiped away by this experience. But this is what sets up the basic 
tension in the poems: the monk and the poet want that which is impossible: 
immortality, the unknown, the infinite. 

Indeed, the wall that separates us from the Nachbar Gott is thin, capable 
of falling at any moment: 

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,  
durch Zufall; denn es könnte sein: 
ein Rufen deines oder meines Munds – und sie bricht ein 
ganz ohne Lärm und Laut. 
Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut. (Rilke 1, 255-6) 

Rilke wants to emphasize here that it is only a matter of chance that there 
is any such barrier between us and the being he is naming «God». The 
proper «calling» (Rufen) would be capable of dissolving this layer, this wall, 
but without even a noise; without any fuss or effort, as if it had never been 
there, and one just had to learn to see properly18. One feels as if one has 
arrived; but the arrival here leads to exposure, and, directly, often, to anxiety. 

The monk simultaneously wants and does not want this break. It is what 
he needs, but his habitual consciousness cannot bear it. He wants to break 
this habitual consciousness, but it is simultaneously that which sustains his 
life. It is not a tension to be resolved, but one to be expanded. There is 
something of the same tension that was present in the relation to death in 
Romanticism here; the Heimweh and Fernweh that longs for the unknown 
that constitutes death and a hope that in that death there is a quiet release 
from the Klage that characterizes life. It is the interplay or perhaps identity 
of eros and thanatos in Freud. It is the need for illusion that blocks us from 
the Real, but offers us a certain coherence in return. 

In the stanza preceding this one we see a monk knocking on God’s door 
in the middle of the night, but almost in an apologetic mode, and pledging 
his devotion: «Ich horche immer. Gieb ein kleines Zeichen. Ich bin ganz 

                                                      
18 This is, of course, Malte’s purpose throughout Die Aufzeichnungen. 
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nah» (Rilke 1, 255). Later on, we see that he is allowed, perhaps even sup-
posed, to pine after God in this manner: «Daraus, das Einer dich einmal 
gewollt hat, weiß ich, daß wir dich wollen dürfen» (Rilke 1, 262). The per-
sona needs the relation to God, but in such a way that he is not completely 
shattered. This relation is in many ways like language, which wounds us in 
a way by simultaneously allowing access to the world and blocking that ac-
cess. In other words, a word may uncover a phenomenon for us by calling 
it to our attention, but also comes between us and an immediate relation to 
that object. But on the other hand, it allows for further, finer distinctions 
to be made and a continuous unfolding of the phenomenon. This tension 
is present in the next stanza: 

Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.  
Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,  
mit welchem meine Tiefe dich erkennt,  
vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen 
 
Und meine Sinne, welche schnell erlahmen, 
sind ohne Heimat und von dir getrennt (Rilke 1, 256). 

Words, names, again stand here between God and the persona’s depths. 
The light that burns within him and connects him to that God fizzles out 
on the frames of those images. With this light burned out, the senses are 
lamed and left feeling homeless. We get a sense from this part of the poem 
that the persona has perhaps pushed too much. The goal would be, in one’s 
use of poetic language, to simultaneously insulate oneself from God (be-
cause we would perish before her stronger Dasein) and to allow for a special 
sensitivity to God. One needs a bulwark, but one that is permeable in some 
sense, like the «Bulwarks of beryl and chrysoprase» (Benét 795) of Ezra 
Pound’s «The Flame». The persona here has left himself exposed. 

* * * 

In the context that I have established thus far, I see a kinship between 
language, the self or ego, and the relation to the Other, which can shatter 
that self, as well as one’s ability to articulate what one has experienced. 
There is a certain weight to the ego and the self, a parallel to the weight of 
the body, which has evolved biologically as well as societally, which Nietz-
sche expresses nicely in Zur Genealogie der Moral: 

Nicht anders als es den Wasserthieren ergangen sein muss, als sie ge-
zwungen wurden, entweder Landthiere zu werden oder zu Grunde zu 
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gehn, so ging es diesen der Wildniss, dem Kriege, dem Herum-
schweigen, dem Abenteuer glücklich angepassten Halbthieren, – mit 
Einem Male waren alle ihre Instinkte entwerthet und «ausgehängt». 
Sie sollten nunmehr auf den Füssen gehn und «sich selber tragen», wo 
sie bisher vom Wasser getragen wurden: eine entsetzliche Schwere lag 
auf ihnen. Zu den einfachtsten Verrichtungen fühlten sie sich un-
gelenk, sie hatten für diese neue unbekannte Welt ihre alten Führer 
nicht mehr, die regulirenden unbewusst-sicher-führenden Triebe, – sie 
waren auf Denken, Schliessen, Berechnen, Combiniren von Ursachen 
und Wirkungen reduzirt, diese Unglücklichen, auf ihr «Bewusstsein», 
auf ihr ärmlichstes und fehlgreifendstes Organ! (Nietzsche 76). 

The weight, the discontent that we feel living in civilization is analogous to 
the weight that is felt by animals that crawled out of the sea and onto land 
and henceforth had to hold themselves up instead of gliding through the 
water. We should take note of the necessity involved here: the animals are 
driven to be land animals or perish. So it is not just that the word, con-
sciousness, and civilization itself are instances in which we have simply gone 
wrong, it is something that we have had to do in order to preserve ourselves. 
From what does this necessity arise? What is the danger? We see this in the 
shearing force of Rilke’s God that I mentioned earlier, i.e. in our inability 
to face him without some mitigating apparatus, but we also see it in the 
figure of the Feind. There is a similar relation to this enemy, which suggests 
that it may just be an aspect of the God: 

Ihr vielen unbestürmten Städte, 
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?  
O daß er euch belagert hätte  
ein langes schwankendes Jahrzehnt. 
 
Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,  
bis daß ihr hungernd ihn ertrugt;  
er liegt wie Landschaft vor den Mauern,  
denn also weiß er auszudauern 
um jene, die er heimgesucht (Rilke 1, 285-286). 

We get the sense of an ever-present enemy that does not tire or weaken and 
sits watching outside of the city. This enemy is also capable of breaking 
down the walls, which I have suggested are parallels for language, artwork, 
and the ego: «Er ist der große Mauerbrecher, / der eine stumme Arbeit hat» 
(Rilke 1, 286). 

But who is this enemy? The angels are intermediaries, it seems, and as 
we see later on in Rilke’s poetry, ones that have a similar shearing force and 
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irresistible attractive/repellent quality to the one that is attributed to God 
in this cycle. Rilke writes, «Du bist so gross, dass ich schon nicht mehr bin» 
(Rilke 1, 269). The persona of the first Elegy asks what would happen when 
«es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem / 
stärkeren Dasein» (Rilke 2, 685). He nonetheless wants the angel like noth-
ing else, even though it would wipe out his existence. The angels occupy an 
equally ambiguous position in this cycle: «Sie glauben dort dem Lichte mehr 
/ als Gottes schwarzer Kraft» (Rilke 1, 287), and there is a reason why they 
have taken this turn: «es flüchtete sich Lucifer / in ihre Nachbarschaft» 
(ibid.). From this it seems that the enemy sitting outside the city in the pre-
vious stanzas is none other than der grosse Gegner himself. «Er ist der Fürst 
im Land des Lichts» and also «der helle Gott der Zeit» (ibid). That he is able 
to break down the city walls is an indication of his ability to disintegrate the 
self. 

This, then, brings temporality back into the picture, but creates even 
greater ambiguities than before when we learn more about what time means 
in this context: «Die Zeit is wie ein welker Rand an einem Buchenblatt» (ibid.), 
which is to say, the border on which life becomes death. But its next feature 
is even more puzzling, given the context that we have established here: 

Sie ist das glänzende Gewand,  
das Gott verworfen hat,  
als Er, der immer Tiefe war,  
ermüdete des Flugs 
und sich verbarg vor jedem Jahr,  
bis ihm sein wurzelhaftes Haar  
durch alle Dinge wuchs (ibid). 

Time is a «radiant garment», and we have a kind of negative of the image 
one might expect. God is a kind of darkness that is being shielded from us 
by the luminous dress of time. Time, like Lucifer, has been rejected and 
thrown off by God, which is an allusion to his timelessness. But it seems 
also that through this act, God is able to come into the world. His natural 
place seems to be in the depths, which is another reversal of our common 
image, since it is usually Lucifer that is thought to be at the bottom (for 
instance in Dante’s Inferno). God, we might glean from this image, requires 
Lucifer in order to come into time and the physical world. 

We get a glimpse here of the turn that Rilke later takes towards things, 
because it seems from the stanza just cited that God resides in the things 
of the world, as he does in the ancient gesture expressed in sculpture in 
Auguste Rodin, and God himself is the «Ding der Dinge» (Rilke 1, 265). The 
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monk also seems closest to God and to his purpose on earth when he is 
like a thing: 

Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,  
um jede Stunde zu weihn. 
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,  
um vor dir zu sein wie ein Ding,  
dunkel und klug (Rilke 1, 260). 

It might help to remember here that things are inaccessible to us – there is 
always a side of them or a center that we cannot see. Other human beings 
are similar in this respect, though Rilke does not seem to have much use for 
them at this time in his life, except for Lou. God is also consistently paired 
with the unknown, as well as that part of us which is inaccessible, the un-
conscious: 

Du bist der raunende Verrußte,  
auf allen Öfen schläfst du breit. 
Das Wissen ist nur in der Zeit.  
Du bist der dunkle Unbewußte  
von Ewigkeit zu Ewigkeit (Rilke 1, 276). 

Here we have another image of darkness and light, with soot and fire. But 
more importantly, we have knowledge being paired with time, which we 
know is Lucifer’s realm. In the previously cited passage, the monk wants to 
be a thing among things, dark and intelligent. He wants, in other words, to 
be in touch with his subconscious, which is the link, it seems, between the 
eternity of God and the eternity within the self, where one can take refuge 
in the shadows, in dark hours. 

There is one final image that gives us further understanding of the dan-
gers faced and the way to protect oneself from them. I have mentioned the 
importance of the feminine figure and the importance of Lou Andreas-Sa-
lomé at this time in his life, who was a sort of idealized mother replacement 
for his own non-affectionate mother (see The Beginning of Terror). Later on in 
Rilke’s life, in the third Elegy we have the mother being the one who should 
make the child’s room (which is ambiguously blended with the womb) safe, 
and here in the Stunden-Buch we have a similar image: 

Ich will mich beschreiben  
wie ein Bild das ich sah, 
lange und nah,  
wie ein Wort, das ich begriff,  
wie meinen täglichen Krug,  
wie meiner Mutter Gesicht,  
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wie ein Schiff,  
das mich trug 
durch den tödlichsten Sturm (Rilke 1, 260). 

One might take note here of the persona’s desire to describe himself as a 
picture, which provides evidence for my hypothesis that the self or ego and 
the picture (which is similar to the poem and the word, and is indicated in 
the fourth line cited here) serve the same purpose in this schema. His daily 
mug also relates this to everydayness and the nourishment of the home, 
which is where this necessary ego is established. But most importantly we 
have the mother being linked to this safety, as well as her face, which is 
where mirroring takes place at a young age and plays an important role in 
whether or not one feels that he or she has a stable self-image. It is this early 
establishment of safety that locks in an ego with steady walls, like the walls 
of the city that keep Lucifer at bay, and like a ship that can carry one through 
the storm. 

* * * 

With all of this established, we can make one final attempt at answering 
the question that I have posed throughout this essay: If language, used 
properly, has the surprising ability to surpass its capacity as a mere sign that 
signals something in the outside world and instead has the ability to speak 
things into being, as it did with the flavor and texture of the apple, what is 
it that is being brought into being through these poems, which are a form 
of prayer? The most important thing seems to be the Trost that is brought 
about through the poetic word. The feminine figure (which implies, again, 
nothing essentialistic), which completes the circuit for Rilke, allows for him 
to be a creator and allows creativity to enter the world, a responsibility that 
is of utmost importance in a world to which we are increasingly becoming 
deaf. It is much like the Trost that was such a prevalent theme in Romantic 
poetry, providing protection from raw exposure to nature, the safe reserve 
that was necessary in the experience of the Sublime. Rilke’s fear of disinte-
gration was very real and his poetry provided for him a protective layer, a 
vessel through which he was able to move out into and face the world. 
These artworks also provide their readers with a similar vessel, a model for 
an ark that we have already needed and will need again in order to navigate 
humanity’s most troubled times. They help us cultivate a receptivity to an 
ancient language spoken by the world, a language that must be heard if we 
are to save that world. 
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Täter- und Opfergeschichten 
Schuld in Alois Hotschnigs Prosawerken 

«Aus», «Leonardos Hände» und «Ludwigs Zimmer» 

Abstract 

The assumption this article is based on is that guilt is perhaps the most important theme 

in Alois Hotschnig’s writing. This article therefore aims at analyzing Hotschnig’s focus on the 

theme of guilt in his novels. Three examples of Hotschnig’s prose work serve as case studies: 

his debut Aus, and the two novels Leonardos Hände, and Ludwigs Zimmer. Since guilt seems 

to be a very important topic in the Austrian literary tradition, this article also tries to establish 

whether and how Hotschnig takes up this grand Austrian tradition of writing about guilt. 

1. Einleitung 

«Jeder Österreicher fühlt sich schuldig. Es gibt kein österreichisches 
Buch, in dem nicht ein Schuldkomplex vorkommt»1, postuliert der aus 
Kärnten stammende und seit Langem in Tirol lebende österreichische Au-
tor Alois Hotschnig in einem Interview 1994. Dieser Selbstaussage des Au-
tors folgend, liegt es auf der Hand, dass auch Hotschnigs eigene Romane 
und Erzählungen, die seit Ende der 1980er-Jahre publiziert worden sind, 
mit diesem großen, komplexen Thema Schuld zu tun haben. Für Johann 
Holzner verbindet Hotschnig «[d]ieses Interesse, [...] das Thema “Schuld” 
mit allen seinen psychologischen, juristischen und theologischen Implika-
tionen aufzuwerfen, [...] mit einer Reihe von Schriftstellern, denen gern at-
testiert wird, dass sie, weil sie an diesem Land leiden, Österreich dafür die 
Quittung erteilen»2. An oberster Stelle dieser Reihe müsste sicherlich Franz 

                                                      
1 Thomas Weingartner: 40 Fragen an Alois Hotschnig. In: Das Fenster. Tiroler Kultur-

zeitschrift. 28.Jg./56, Innsbruck: Haymon 1994. S. 5381-5389, S. 5388. 
2 Johann Holzner: Wahrnehmen – Was? Wie? Alois Hotschnig lockt seine Leser, sich 

auf ein Abenteuer einzulassen. In: Die Furche booklet. 5.1.2011. S. 13. 
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Kafka stehen, als prominentestes Beispiel aus der jüngeren österreichischen 
Vergangenheit könnte Thomas Bernhard genannt werden. Dass Alois Hot-
schnig mit beiden Autoren mehrfach verglichen worden ist, ist wohl auch 
kein Zufall. Hotschnig könne weniger «als Proponent einer literarischen 
Strömung denn als großer Solitär»3 gelten, was ja auch für Kafka zutrifft. 
Hotschnig stehe «in einer Traditionslinie mit Kafka, Bernhard und Bach-
mann»4, bemerkt etwa Josef Bichler, Klaus Nüchtern attestiert Hotschnigs 
Roman Ludwigs Zimmer «Bernharditis»5, Meike Fessmann fühlt sich an «pa-
radoxe[ ] Ausweglosigkeiten Franz Kafkas»6 erinnert, weitere Beispiele lie-
ßen sich in den zahlreichen und durchwegs lobenden Besprechungen zum 
literarischen Œuvre Hotschnigs viele finden7. 

Wie Schuld spezifisch in Hotschnigs Prosawerken als literarisches 
Thema präsentiert wird, soll im Folgenden anhand von drei Prosa-Texten 
gezeigt werden: seiner Debüterzählung Aus (1989) sowie den beiden Ro-
manen Leonardos Hände (1992) und Ludwigs Zimmer (2000)8. 

2. Aus – Beziehung als Machtverhältnis zwischen schuldigem Täter und unschuldigem 
Opfer 

Hotschnigs erstes längeres Prosawerk Aus, 1989 publiziert, ist ein kurzer, 
nur knapp 75 Seiten langer Monolog eines ohnmächtigen Sohnes am Ster-
bebett des übermächtigen Vaters, unter dem der Sohn zeit seines Lebens 

                                                      
3 Josef Bichler: Ein Kussmund für Klabund. Experimentelle Prosa, die ohne Experi-

mente auskommt: «Im Sitzen läuft es sich besser davon» heißt der Erzählband von Alois 
Hotschnig. In: Der Standard (Album) 17.04.2010. S. A10. 

4 Ebd. S. A10. 
5 Klaus Nüchtern: «Es ist alles ein Irrtum. Alois Hotschnigs Roman «Ludwigs Zimmer» 

laboriert an einer schweren Bernharditis. In: Der Falter, 15.09.2000, S. 61. 
6 Meike Fessmann: Merkt ihr eigentlich, dass ich nicht da bin. In: Süddeutsche Zeitung. 

30.05.2006. 
7 Auch Andreas Breitenstein, Sebastian Fasthuber oder Daniela Strigl ziehen ähnliche 

Vergleiche: Andreas Breitenstein: Die Wartenden. Ein neuer Erzählband von Alois Hot-
schnig. In: Neue Zürcher Zeitung. 31.10.2009. S. 32; Sebastian Fasthuber: Wer will schon 
beim Arzt der Nächste sein oder von der Ärztin eine Jacke geschenkt bekommen? In: 
Falter 09.12.2009. S. 30; Daniela Strigl: Mit Kafka am Lagerfeuer. Schauergeschichten. 
Alois Hotschnig erzählt ohne Augenzwinkern von unheimlichen Begegnungen. In: Falter. 
17.03.2006 (Buchbeilage). S. 24. 

8 Alois Hotschnig: Aus. Frankfurt a.Main: Luchterhand 1989. Im Folgenden als «AUS» 
zitiert. – Ders.: Leonardos Hände. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1995 (Erst-
ausgabe: Hamburg, Zürich: Luchterhand 1992). Im Folgenden mit dem Kürzel «LH» zi-
tiert. – Ders. Ludwigs Zimmer. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2000. Im Folgenden mit der 
Sigle «LZ» zitiert. 
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gelitten hat. Die Thematik ist damit eine ähnliche wie jene in Kafkas be-
rühmtem Brief an den Vater, der Vergleich zwischen den beiden Werken fin-
det sich daher auch in zahlreichen Besprechungen zu Hotschnigs Debüt. 
Anders als bei Kafka handelt es sich bei Hotschnig formal allerdings um 
keinen Brief, sondern um einen inneren Monolog, den der Sohn Artur Kof-
ler am Bett seines inzwischen alten und gebrechlichen, vor sich hin däm-
mernden Vaters hält. Inhaltlich dreht sich allerdings auch bei Hotschnig die 
in seinem Fall mündliche Ansprache an den Vater um die Bewältigung des 
Vaterkonflikts. Das Schuld-Thema liegt damit auf der Hand, der Sohn 
spricht in der Rolle des (unschuldigen) “Opfers”, das den Vater, den (schul-
digen) “Täter”, “anklagt”. 

Aufgewachsen in einem kleinen Bauerndorf, wird Artur, schwächlich ge-
baut und durch seinen autoritären Vater daran gewöhnt zu verlieren, schon 
als kleiner Bub in der Schule zum Opfer der anderen. Die Mutter gibt dem 
Buben keinen Rückhalt, sie wird wie Artur zur Dienerin des despotischen 
Vaters. Der Halbbruder des Vaters, Arturs Onkel, ist es schließlich, der da-
für sorgt, dass Artur in ein Pflegeheim kommt. Sein Gesundheitszustand ist 
zu diesem Zeitpunkt bereits bedenklich, so sehr leidet er unter der Herr-
schaft des Vaters. Von diesem Zeitpunkt an beobachtet Artur das Leben 
auf dem Hof nur noch peripher von außen, er geht auf Distanz, lebt auf 
und wird Krankenpfleger. Anders ergeht es der Mutter, die seit Artur fort 
ist, die Qualen der väterlichen Herrschaft allein aushalten muss und elend 
daran stirbt. – War Artur bis zu diesem Zeitpunkt in der Erzählung für den 
Leser vor allem das unschuldige kindliche Opfer innerhalb dieser höchst 
problematischen familiären Konstellation, so relativiert sich diese Rolle 
nun. Denn Artur fühlt sich schuldig für den Selbstmord der Mutter: 

Ich bin nicht mehr zu euch auf den Hof gekommen, war lange nicht 
krank. Ich habe telefoniert. Mit der Mutter. [...] 
Wir fragten uns nicht, wie es uns ging, haben nur auf die Stimmen 
gehört, doch die Pausen sind länger geworden. Das Schweigen war 
peinlich, ich schämte mich, ihr zu sagen, daß es mir gut ging, ich habe 
versprochen, ich habe ihr gesagt, daß ich sie hole. Ich habe es nicht 
getan (AUS, S. 38-39). 

Artur hat seiner Mutter also nicht geholfen, obwohl ihm bewusst war, 
dass sie seine Hilfe gebraucht hätte. Wie sie ihrerseits aus Angst vor dem 
Vater jede Hilfestellung in Arturs Kindheit unterlassen hat, so unterlässt es 
Artur nun seinerseits, ihr zu helfen, er bleibt passives Opfer und handelt 
nicht. Auch Jahre nach ihrem Selbstmord ist er sich durchaus einer Schuld 
bewusst, er empfindet diese Schuld sogar als das Einzige, was ihn mit dem 
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Vater verbindet: «So sind wir Komplizen geworden. Das einzige, was uns 
verband» (AUS, S. 42). 

Spätestens mit dieser Passage muss das simple Täter-Opfer-Schema, das 
sich bis dorthin durch die subjektive Schilderung des Ich-Erzählers Artur in 
Aus leicht aufrechterhalten ließ, kippen. Damit verändert sich auch die Be-
trachtung des Schuldaspekts in der Erzählung wesentlich: Glaubt man zu-
nächst, man habe es mit einer einfachen Schuld-Abrechnung eines unschul-
digen Opfers mit einem schuldigen Täter zu tun, so löst dieses “Schuldein-
geständnis” des Sohnes die Erzählung aus einer allzu simplen, eindimensio-
nalen Täter-Opfer-Darstellung. Das vermeintliche Opfer mutiert zum Mit-
Täter, die brutale verbale Abrechnung des Sohnes mit dem nun ohnmäch-
tigen, stummen Vater wird damit auch zum Versuch, sich vor sich selbst, vor 
dem eigenen Gewissen, für die unterlassene Hilfeleistung gegenüber der Mut-
ter zu rechtfertigen. Indem die eigene Schuld als Mittäter abgewälzt wird 
auf einen anderen Haupttäter, hier den Vater, will sich der Erzähler seines 
eigenen Schuldgefühls entledigen und sich selbst als Opfer darstellen. 

Besonders interessant ist dabei die Art und Weise, wie Artur seine Mit-
Täterschaft begründet, die sich nicht nur in seinem passiven Verhalten be-
züglich der Mutter manifestiert, sondern in allen seinen Beziehungen als 
Erwachsener eine Rolle spielt: «Ich bin auch ein Täter geworden. Zum Op-
fer erzogen von dir, bin ich einer geworden. Wie du» (AUS, S. 63). 

Gerade weil Artur also durch den Vater gelernt hat, immerzu Opfer zu 
sein, wird er indirekt später zum Täter: 

Ich war Opfer. Das hat mich zum Täter gemacht. Ich habe immer 
Menschen gebraucht und ich habe immer welche gefunden, und ich 
war das Opfer, wie damals, am Hof (AUS, S. 64). 

Denn: 

Ich habe mich als Opfer gebraucht und so habe ich alle zu Tätern 
gemacht, und so sind sie mein Opfer geworden (AUS, S. 64). 

Unter diesem Zwang, sich selbst in Beziehungen immer die Opferrolle 
zuzuweisen, leidet Artur. Denn ausschließlich Opfer zu sein impliziert pas-
siv zu sein, niemals aktiv handeln zu können, niemals wortwörtlich “zur Tat 
schreiten zu können” und damit “Täter zu werden”. Jede zwischenmensch-
liche Beziehung, ob eine Liebesbeziehung oder eine enge Freundschaftsbe-
ziehung, wird durch ein solches Ungleichgewicht unmöglich. Arturs Bezie-
hungen scheitern daher, auch seine letzte Freundin Vera trennt sich von 
ihm, das gemeinsame Kind wächst nicht bei ihm auf: 

Eine neue Adresse. Getrennt. Aber Althofen Die weiteren gemeinsa-
men Gänge zu zweit. Auch zu dritt. 
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So habe ich beides gehabt. Ich bin nicht der Sohn meiner Vera gewor-
den. Ich bin nicht mein Vater geworden. In Wirklichkeit bin ja doch 
ich meine Lüge gewesen (AUS, S. 75). 

Weil Artur Beziehungen ausschließlich als Macht-Ohnmacht-System zu 
denken gelernt hat, in dem man entweder zum Opfer im Beziehungsgefüge 
mutiert («ich bin nicht der Sohn meiner Vera geworden») oder zum Täter 
(«ich bin nicht mein Vater geworden»), ist es ihm als Erwachsenem nicht 
mehr möglich, sich auf engere zwischenmenschliche Beziehungen einzulas-
sen. Er muss auf Distanz zu anderen bleiben – vor allem auf Distanz zu 
seinem Kind, denn die Vaterrolle, in die er sich hineinfinden müsste, ist 
aufgrund seiner eigenen Vater-Sohn-Geschichte für ihn unmöglich gewor-
den. Ein glückliches Leben wird für Artur damit letztlich zur unerreichba-
ren Utopie: «Das schöne Leben. Für mich ist es eine Lüge gewesen. Ich 
habe nicht gelebt» (AUS, S. 74). 

Die Ursache seines Unglücks bleibt für Artur der Vater: 

Weil du meine Ursache bist, habe ich nie meine eigenen Gründe ge-
habt, du hast dich in mir überlebt, mein Mörder bist du gewesen, so 
bist du mein Selbstmord geworden (AUS, S. 64-65). 

Die Versuchung, von seiner neu gewonnenen Macht über den Vater 
auch Gebrauch zu machen, sich an ihm zu rächen, ist für Artur, der als 
Krankenpfleger Zugang zu Medikamenten hat und den sterbenden Vater 
so, wenn er wollte, womöglich sogar umbringen könnte, daher auch groß. 
Durch seine Handlungsunfähigkeit mutiert der Vater also zu Arturs poten-
ziellem Opfer, während Artur am Ende seines Monologs schließlich doch 
noch zu einem wahrhaftigen Täter werden könnte: 

Jetzt zu dir. Du bist wach, bist noch einmal gekommen. Die Spritze. 
Ich habe dich geholt. Du hast mich gehört. 
Du kommst mir nicht aus (AUS, S. 75). 

Mit dieser gegen den Vater gerichteten Drohung endet Aus. Unklar 
bleibt, was der Sohn nun tatsächlich mit dem Vater vorhat. In jedem Fall 
aber kann kein Zweifel darüber bestehen, dass sich die anfängliche Rollen-
verteilung zwischen Opfer und Täter endgültig umgekehrt hat. 

Damit ist in dieser ersten kurzen Erzählung Aus auch bereits ein ganz 
wesentliches Charakteristikum für das gesamte Schreiben Alois Hotschnigs 
eingeführt: eine anfängliche scheinbare Eindeutigkeit kippt im Laufe der 
Erzählung in eine echte Mehrdeutigkeit. Schuld und Unschuld scheinen in 
Aus zunächst zwischen Täter und Opfer klar verteilt, die Rollenzuschrei-
bungen werden im Laufe der Erzählung aber immer stärker hinterfragt, am 
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Ende ist aus dem Opfer selbst auch ein Täter geworden. – Denn das ist das 
eigentliche Paradoxon, worauf Hotschnig mit seiner ersten Erzählung Aus 
abzielt: die Verschränkung von Täter- und Opfer-Rolle, die Unmöglichkeit 
nur eines von beiden zu sein. 

Aus ist damit weit mehr als eine plakativ inszenierte Schuldabrechnung 
zwischen Täter und Opfer, Hotschnig seziert in seiner ersten Erzählung die 
Machtstrukturen zwischenmenschlicher, hier: innerfamiliärer, Beziehun-
gen, er zeigt eindrücklich, wie ambivalent letztlich auch die Rolle eines Op-
fers zu sehen ist, inwiefern sich Täter- und Opferrolle gegenseitig bedingen. 

3. Leonardos Hände – Schicksal macht schuldig, Schuld macht Liebe unmöglich 

Beschränkt sich Hotschnig in Aus noch darauf, nur eine Sichtweise, jene 
des Sohnes, zu präsentieren und behandelt er in dieser Erzählung die Frage 
nach Schuld und Unschuld, nach Täter und Opfer, noch sehr allgemein, so 
bohrt er in seinem ersten Roman Leonardos Hände, 1992 erschienen, bereits 
wesentlich tiefer. 

Leonardos Hände in wenigen Worten nachzuerzählen, ist kein leichtes Un-
terfangen. Die «Originalität des Werkes beruht nicht zuletzt darauf, daß die 
Geschichte ganz anders beginnt, als sie sich in der Folge entwickelt»9, ins-
gesamt gestaltet sich der Plot in Hotschnigs erstem Roman wesentlich kom-
plexer als in Aus. Im gesamten ersten Romandrittel tastet sich Hotschnig 
erst langsam an die eigentliche Geschichte heran. Am Beginn des Romans 
steht eine Art Erzählcollage aus “Rettungsgeschichten”, die den Alltag von 
Rettungsfahrern schildern, und Dialogen zwischen Patienten und Rettungs-
fahrern, die mehr oder weniger unverbunden nebeneinanderstehen, in de-
nen direkte Reden auch nicht gekennzeichnet sind, sodass man als Leser 
zunächst kaum weiß, wer überhaupt spricht, und vor allem nicht, welche 
dieser Stimmen nun einer Hauptfigur des Romans gehören könnte. Explizit 
fällt in diesem ersten Erzähldrittel auch bereits der Begriff Schuld – aller-
dings noch wie unabsichtlich eingestreut: 

Ich bin seine Frau, sein Kind bin ich, alles bin ich für ihn. Nur für 
mich bin ich nichts. Für mich bleibt da, außer dem Sinn meines Le-
bens, nichts übrig. 
Verantwortung, Schuldigkeit, wissen Sie. Ohne mich hat dein Leben 
doch gar keinen Sinn, jetzt, wo mein Sohn dich verlassen hat, sagt er 
mir. [...] 

                                                      
9 Marianne Baltl: Alois Hotschnig. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): Kritisches Lexi-

kon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur – KLG. München: edition text + kritik. 
Stand 2010. 
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Schuldigkeit, wissen Sie. Das ist er mir schuldig, sagt er. [...] 
Und so opfert er sich und nimmt die Verantwortung wahr und bleibt 
leben, nur meinetwegen, sagt er. Und auch ich bin so nur noch für ihn 
da, kein anderer hatte mehr Platz zwischen uns. Eine Aufgabe und 
ihre Erfüllung, verstehen Sie (LH, S. 66-67). 

Dann lösen sich aus diesem Stimmengewirr Hauptthema und Hauptfi-
gur heraus, jene von Kurt Weyrath, 32 Jahre alt, seit kurzem Rettungsfahrer, 
der, wie es heißt, jemanden «auf dem Gewissen» (LH, S. 12) hat. Vom ersten 
Moment, als die Hauptfigur in Leonardos Hände also eingeführt wird, ist – 
anders als in der Erzählung Aus – bereits klar, dass auf ihr eine schwere 
Schuld lastet. Welche das ist, darüber geben im Anschluss zwei Zeitungs-
meldungen Aufschluss, die von einen Autounfall berichten, bei dem Ehe-
paar K. getötet und die Tochter Anna K. schwerste Verletzungen erlitten 
hat und im Koma liegt: Kurt ist der Unfallverursacher, der Täter, der Fah-
rerflucht begangen hat und es nicht vermochte, sich zu stellen, sondern 
stattdessen radikal mit seinem früheren Leben als Techniker brach und Ret-
tungsfahrer wurde. Indem er möglichst viele Menschenleben rettet, möchte 
er sein Gewissen befrieden, denn er fühlt sich seit dem Unfall und seiner 
Fahrerflucht schuldig. Immer wieder hört Kurt eine Stimme in seinem 
Kopf, hört das einzige noch lebende Opfer Anna als die Stimme seines Ge-
wissens zu ihm sprechen, die ihm Vorwürfe macht und ihn auffordert, sie 
zu suchen: 

Such mich, Kurt, such, vielleicht findest du mich in deinem Kopf. [...] 

Du findest mich, wenn du mich suchst. Wo immer ich bin, wirst du 
mich finden. Wenn du nicht suchst, Kurt, dann suche ich dich. Ich 
spüre dich auf und finde dich, immer, wie jetzt (LH, S. 48). 

Oder: 

Spürst du mich, Kurt, die Hand deines schlechten Gewissens. Ich bin 
jetzt dein schlechtes Gewissen. Von nun an (LH, S. 53). 

Von Anfang an ist Schuld das zentrale Motiv im gesamten Romange-
füge: Kurts Schuld – das Verursachen des Unfalls sowie seine Fahrerflucht 
– löst die Handlung des Romans überhaupt erst aus, sein daraus resultie-
rendes Schuldgefühl bestimmt den gesamten weiteren Fortgang der Hand-
lung. 

Um sein Gewissen zu beruhigen, versucht Kurt, der Täter, sein Opfer 
Anna zu finden. Das gelingt ihm auch und er besucht Anna, die monatelang 
im Koma liegt, in der Folge täglich. Eines Tages findet Kurt ein Kuvert mit 
Fotos des Unfallhergangs auf Annas Bett. Für Kurt und den Leser ist damit 



46 
 

Friederike Gösweiner  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

klar, dass es einen dritten Mitwisser gibt, der Kurt beobachtet und Anna 
ebenso ausfindig gemacht hat. Leonardos Hände entwickelt sich dadurch von 
diesem Moment an auch verstärkt zu einem Kriminalroman. 

Als Anna aus dem Koma erwacht, beginnt der Prozess der Annäherung 
zwischen Anna und Kurt, zwischen dem Opfer, das durch den Unfall keine 
Angehörigen mehr hat, und dem Täter, der sich aufgrund seiner Tat von 
seinem früheren Leben und damit auch von allen sozialen Kontakten los-
gesagt hat. Beschäftigt sich das erste Romandrittel vor allem mit der psy-
chologischen Manifestation eines tiefsitzenden Schuldgefühls beim Men-
schen, hier: bei Kurt, so steht im zweiten Romandrittel, ähnlich wie in Aus, 
damit wiederum eine Beziehung zwischen Täter und Opfer im Mittelpunkt 
der Betrachtung. 

In Leonardos Hände mündet die Täter-Opfer-Annäherung sogar in eine 
Liebesbeziehung, die sich aufgrund dieser Täter-Opfer-Konstellation aber 
schnell als problematisch herausstellt. Denn Kurt vermag Anna nicht zu 
gestehen, dass er derjenige war, der ihre Eltern getötet hat, und fürchtet sich 
davor, Anna könne sein Geheimnis selbst entdecken. Umso überraschender 
kommt Annas “Freispruch” für Kurt, die sein Geheimnis offensichtlich 
selbst längst gelöst hat: 

Du hast sie umgebracht, glaubst du, sagt sie, aber das hast du nicht. 
Du bist kein Mörder. Du bist ein Kind, das sich etwas zu wichtig 
nimmt und das grauenhaft dafür bezahlt. 
Mein wirklicher Mörder lebt auch (LH, S. 115). 

Wen Anna als ihren wirklichen Mörder bezeichnet, wird erst im letzten 
Drittel des Romans klar, wenn Annas Vorgeschichte aufgerollt wird: Vor 
dem Unfall war Anna heroinsüchtig, ohne diese Drogenvergangenheit wäre 
der Unfall, den Kurt verursachte, gar nie passiert. Anna war damals mit 
ihren Eltern auf dem Weg zur Polizei, um ihren Ex-Freund und Dealer Pe-
ter Röhler anzuzeigen. Der jedoch hatte angedroht, das mit allen Mitteln zu 
verhindern. Doch Kurt kam ihm zufällig zuvor, sodass Röhler selbst nicht 
zum Täter werden musste und den Tathergang als Fotograf nur zu beob-
achten brauchte. 

Tatsächlich relativiert sich mit dieser überraschenden Wendung und mit 
dem daraus resultierenden Freispruch Annas Kurts Schuld erheblich. Kurt 
mutiert zu einem “Stellvertreter-Täter” und erscheint «trotz der kausalen 
Verwicklung in den Unfall plötzlich als zufälliges Werkzeug, sein Schuldbe-
kenntnis erweist sich zumindest am Beginn eher als Legitimierung einer 
Obsession oder als endlich gefundene Sinnstiftung für ein zuvor scheinbar 
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belanglos dahingehendes, unaufregendes Leben»10. Dass Kurt tatsächlich 
unter einer «Schuld-Obsession» leidet, zeigt sich in der Folge nach diesem 
Freispruch und vor allem sehr deutlich am Ende der Erzählung. 

In dem Moment, in dem Anna, das Opfer, den vermeintlichen Täter 
Kurt freispricht, zerbricht das fragile Gleichgewicht, das bis dorthin diese 
Täter-Opfer-Beziehung konstituierte, ist «das einigende Band von Schuld 
und Gerettetwerdenwollen aufgelöst»11. Übrig bleiben «zwei Menschen auf 
der Suche nach sich selbst»12, die erst neue Rollen jenseits von Opfer und 
Täter, die ihre bisherige gemeinsame Geschichte determinierten, finden 
müssen. Ob das gelingen wird, bleibt für die beiden fraglich, vor allem für 
Kurt: 

Man erreicht sich nicht. Was sind wir uns denn, Ursache, Schuld, 
Möglichkeit für alles Weitere, ja, und für alles, was bisher war, ja (LH, 
S. 117). 

Im letzten Drittel des Romans geht es um diese “Ich-Findungen” der 
beiden, vor allem um jene von Anna, die in dieser Phase sehr viel aktiver 
erscheint, sich aus ihrer ewigen Opfer-Rolle lösen möchte. Sie beginnt, jene 
Orte aufzusuchen, an denen sich vor dem Unfall ihr fortschreitender Ich-
Verlust als Drogenabhängige vollzogen hat, reist nach Florenz, zu Leonar-
do da Vincis Verkündigung, ein Gemälde, das für sie zentrale Bedeutung hat. 
Irgendwann ist sie dann spurlos verschwunden. Wenig später wird Kurt 
von der Polizei verhaftet, weil man ihn nicht nur verdächtigt, den Autoun-
fall damals verursacht und Fahrerflucht begangen zu haben, sondern auch 
für den Tod von Peter Röhler verantwortlich zu sein. Doch dann stellt sich 
Anna selbst, um Kurt, der bereit ist, die ganze Schuld auf sich zu nehmen, 
zu schützen. So müssen sich am Ende beide vor dem Gesetz verantworten 
und Anna hofft, dass auf diese Weise endlich ein tatsächlicher Neubeginn 
für sie beide möglich sein wird: 

Ich hole mich hier wieder heraus. Ich hole uns hier wieder heraus. 
Und vielleicht, ich bin sicher, sagen wir so, fängt es dadurch mit uns 
an (LH, S. 173). 

Doch schließt Hotschnig den Roman mit der lakonischen Bemerkung: 
«Aber das stimmte nicht» (LH, S. 173), der jede Hoffnung auf einen solchen 
“schuldfreien” Neuanfang zwischen den beiden zerstört. Immerhin jedoch 
                                                      

10 Wolfgang Hackl: Alois Hotschnig. In: Sigurd Paul Scheichl (Hrsg.): Literatur Tirols. 
Innsbruck: Haymon. S. 10 (im Druck). 

11 Baltl: Alois Hotschnig. 
12 Ebd. 
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nimmt Anna Kurt am Ende die Möglichkeit, ihre Schuld auf sich zu neh-
men, sich zu einer Täterschaft zu bekennen, die gar nicht existiert, sodass 
es am Ende die vage Hoffnung gibt, Kurt kann sich in der Zukunft von 
seinem erdrückenden Schuldgefühl bzw. seiner «Schuld-Obsession» be-
freien. Anna, die sich durch die Rache an Röhler endgültig aus ihrer ohn-
mächtigen Opferrolle gelöst hat, wird ihrerseits damit zurechtkommen 
müssen, durch diese Handlung zur schuldigen Täterin mutiert zu sein. 

Im Vergleich zu Aus ist die Darstellung der Schuldthematik in Leonardos 
Hände insgesamt um einiges differenzierter. Hier wie dort geht es um die 
Darstellung einer engen Beziehung zwischen zwei Menschen, die als Täter-
Opfer-Beziehung konstituiert ist. Hier wie dort werden beide Rollen im 
Fortgang der Erzählung relativiert: das Opfer Anna wird am Ende höchst-
wahrscheinlich zur Mörderin, der Täter Kurt wird zum Opfer seines eige-
nen Gewissens, für das er – selbst als sein Opfer ihn durch einen Freispruch 
“ent-schuldet” – auf ewig schuldig bleibt. Und wieder scheint die Lage am 
Ende wenig aussichtsreich. 

Deutlich wird in Leonardos Hände wie in keinem anderen Buch Hot-
schnigs, wie komplex die Schuldthematik tatsächlich ist: Zunächst ist die 
Wahrnehmung von Schuld immer eine Frage der Perspektive. Eine Schuld 
kann ursächlich und relativ objektiv feststellbar sein (Fahrerflucht – unter-
lassene Hilfeleistung), ihre emotionale Bewertung hängt einzig von der sub-
jektiven Perspektive des Einzelnen ab, das zeigt die diametral entgegenge-
setzte Bewertung von Kurts Schuld durch den Schuldigen, durch Kurt 
selbst, und durch sein Opfer Anna im Roman. 

Neu ist in Leonardos Hände die schicksalhafte Verknüpfung der Ereig-
nisse, die Rolle des Zufalls im Roman, die Kurts Täter-Rolle abschwächt 
und die Liebesbeziehung zwischen Kurt und Anna überhaupt erst ermög-
licht. Kurts und Annas Geschichte gleicht damit auf eine Weise jener von 
Romeo und Julia, der Ur-Geschichte einer tragischen, unmöglichen Liebe. 
Allerdings sind bei Hotschnig die Liebenden selbst und ihre Vergangenheit 
die Ursache für die Unmöglichkeit ihrer Liebe, nicht allein unglückliche äu-
ßere Umstände. Mit der Betonung des Schicksalhaften ist in Leonardos Hände 
ein neuer Ton in Hotschnigs Schreiben eingeführt, der in den folgenden 
Prosawerken immens an Bedeutung gewinnt. 

4. Ludwigs Zimmer – Familie und familiäre Erinnerung als “Schuld-Ort” 

Wird Hotschnigs Erstlingswerk Aus mit Kafkas Brief an den Vater vergli-
chen, so erinnert Ludwigs Zimmer durch die ihm eigene kreisende Struktur, 
lange Satzreihen und ständige Wiederholungen immergleicher absoluter 
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Aussagen an die Prosa Thomas Bernhards13. Ähnlich wie in Leonardos Hände 
tastet sich Hotschnig auch in seinem zweiten Roman Ludwigs Zimmer aus 
dem Jahr 2000 langsam und vorsichtig an die eigentliche Thematik heran. 
Ganz wie Hotschnigs erster Roman beginnt die eigentliche Geschichte erst 
mitten im Roman, lange nach der ersten Seite, wie in Leonardos Hände wird 
auch Ludwigs Zimmer ausschließlich personal erzählt, als Leser stolpert man 
wie der Ich-Erzähler, wiederum ein Kurt, ahnungslos in die (Schuld-)Ge-
schichte hinein. 

Kurt Weber tritt seine Erbschaft in Kärnten an. Seine Großtante Anna 
Reger hat ihm ein Haus am Ossiachersee vermacht, das er nun bewohnen 
möchte. Wie in Leonardos Hände steht auch in Ludwigs Zimmer eine Zäsur am 
Beginn der Erzählung, diesmal setzt sie der Erzähler allerdings freiwillig, 
das wird bereits im ersten Absatz des Romans deutlich: 

Ich hätte die Erbschaft nicht antreten dürfen, damit fing es an, dieses 
Haus hat schon andere vor mir nicht glücklich gemacht. [...] Und doch 
habe ich dieses Haus aufgesucht und betreten und angenommen und 
mich gleichzeitig von allem getrennt, was mich bis dahin ausgemacht 
hat, [...] vor allem bin ich geflüchtet, [...] und habe diesen Ort aufge-
sucht als Versteck und mich eingenistet darin (LZ, S. 7). 

Der Ich-Erzähler flüchtet also in gewisser Weise vor der Welt, indem er 
sich ins Haus seiner Familie, in die Region, aus der er stammt, zurückzieht. 
Aus dem ersten Satz geht hervor, dass er seine Entscheidung sofort zu be-
reuen scheint. Das Ankommen in Landskron gestaltet sich tatsächlich auch 
einigermaßen schwierig, die Schlüssel zum Haus, das die Brüder Georg, 
Paul und Ludwig, Kurts Großonkel, zusammen erbaut haben, passen nicht, 
die Nachbarn geben ihm zu verstehen, dass er nicht willkommen ist. Doch 
Kurt bleibt, er möchte das Geheimnis, das in Zusammenhang mit dem 
«Ludwigzimmer» (LZ. S. 21) steht, in dem sich angeblich Onkel Paul er-
hängt haben soll und das Kurt als Kind nie betreten durfte, endlich lüften. 
Anders als in den beiden anderen Erzählungen Hotschnigs steht der Ich-
Erzähler in Ludwigs Zimmer damit in einer viel größerer Distanz zum Kern 
der eigentlichen (Schuld-)Geschichte – zur Geschichte in der Geschichte –, 
die in der Folge aufgerollt wird. 

In der Gegenwartsebene fungiert Kurt, der beginnt, das Haus zu ent-
rümpeln und die Bäume im Garten zu roden, gleichsam als Detektiv, der 
ein Mosaik nach dem anderen zu einer Geschichte zusammensetzt, die sich 
lange vor seiner Geburt abgespielt hat und die wie in Leonardos Hände mit 
einem Todesfall zu tun hat – hier: mit dem Selbstmord des Großonkels 
                                                      

13 Vgl. etwa Nüchtern: «Es ist alles ein Irrtum». 
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Paul. So wie in Leonardos Hände trägt daher auch Ludwigs Zimmer Züge eines 
Kriminalromans. Kurt findet Fotografien Georgs im Ludwigzimmer und 
entdeckt im Keller alte Schriftstücke. Deren Bedeutung kann er durch Ge-
spräche mit zwei Bekannten, dem gebrechlichen Nachbarn Herrn Gärtner, 
einem Freund seiner Großonkel, und Inge Winkler, einer ehemaligen 
Freundin des Hauses, klären. 

Was Kurt im Zuge dieser “Ermittlungen” entdeckt, geht ihm nahe, ihn 
plagen Alpträume. Trotzdem hält er daran fest, in der selbstgewählten Iso-
lation in diesem Haus in Landskron zu bleiben und weiter über seine eigene 
Familie zu forschen, ja, ein anderes Leben als jenes in totaler Einsamkeit 
scheint ihm auch gar nicht mehr möglich: 

Unter Menschen gehen, ein Zwang, untergehen, nicht auskommen 
ohne sie und umkommen letztlich an ihnen, immer schon. [...] 
Das Resümee meiner Beziehungen war nie etwas anderes als ein Re-
sümee von Verletzungen, meine Begegnungen waren immer Verirrun-
gen und jeder Kontakt auch schon eine Trennung von vornherein, 
eine Abtrennung von mir selbst (LZ, S. 40-41). 

Wie bereits der Ich-Erzähler in Aus und Kurt in Leonardos Hände leidet 
also auch Kurt in Ludwigs Zimmer an der Unfähigkeit, zwischenmenschliche 
Beziehungen eingehen zu können. Warum das so ist, wird in Ludwigs Zimmer 
nicht allzu deutlich ausgeführt. Die Ursache dürfte ähnlich wie bei Artur in 
Aus wohl vor allem in der Kindheit und in Kurts Familiengeschichte be-
gründet sein, wenigstens liegt das aufgrund vereinzelter Hinweise im Text 
nahe, etwa: «Meine Kindheit ist eine Kammer gewesen, [...], kein Lachen, 
aus dieser Kammer drang nichts» (LZ, S. 42). 

So wie der Ich-Erzähler Kurt das In-Beziehung-Treten zu anderen als 
«Verirrung» empfindet, als ein «Resümee von Verletzungen», so ist auch die 
Geschichte der drei Brüder Georg, Paul und Ludwig, die Kurt aufrollt, vor 
allem eine Geschichte von Verletzungen und Verirrungen: Während der 
NS-Zeit brachte Inge ihren Freund Ludwig mit dem Widerstand in Kon-
takt. Als die Situation gefährlich wird, hält sich Ludwig im Haus versteckt. 
Georg sympathisiert mit den Nazis und will keinen Widerstandskämpfer im 
Freundeskreis dulden. Eine Hausdurchsuchung der Gestapo, von Georg 
lediglich als Warnung für Ludwig gedacht, wird diesem jedoch zum Ver-
hängnis, denn ein Freund Pauls, Mitglied der Gestapo, weiß um Ludwigs 
Versteck und sorgt dafür, dass Ludwig tatsächlich deportiert wird, zuerst 
ins KZ nach Mauthausen, später ins nahe gelegene Außenlager auf den 
Loiblpass. Paul kann mit dem Schuldgefühl, das er Ludwig gegenüber emp-
findet, nicht leben, erklärt Herr Gärtner dem Ich-Erzähler: 
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Paul war es, der diesen Menschen bei uns eingeführt hat, freilich ohne 
ahnen zu können, das der Mann eines Tages ein Spitzel der Gestapo 
sein würde. [...] Dieser Mann hat den Hinweis gegeben, der es möglich 
machte, das man [Ludwig] ausheben konnte. Dafür konnte Paul 
nichts. Er hat ihm vertraut. Wie wir alle. Und wer hatte mit etwas Der-
artigem gerechnet, kein Mensch. Doch Paul konnte nicht leben damit. 
(LZ, S. 134-135) 

Deshalb wählt er den Freitod. Auch Georg fühlt sich schuldig, leidet still 
unter seinem schlechten Gewissen, das ihn jahrelang jede Nacht in das 
«Ludwigszimmer» gehen lässt, in seine «Zelle», wie er sagt, ohne aber Er-
leichterung zu finden, wie er später schildert: 

Wenn ich in meine Zelle gehe jede Nacht, wenn ich die Tür hinter mir 
schließe und mich einsperre für Stunden, ich versuche etwas loszu-
werden, das ich nicht loswerden kann, zumindest nicht so, nicht auf 
diese Art, indem ich hineinstarre wie in einen Abgrund, denn abgetra-
gen wird dadurch nichts, über die Jahre nicht, das ist mir klar jedes 
Mal, wenn ich das Zimmer verlasse, um doch wiederzukommen am 
nächsten Tag (LZ, S. 23). 

Anders als Paul kann Georg aber mit seinem Schuldgefühl leben, wenn-
gleich ihn die Vergangenheit bis zu seinem Tod verfolgt. Was niemals zwi-
schen den drei Brüdern geklärt wird, ist die Tatsache, dass die Hausdurch-
suchung lediglich eine Warnung für Ludwig sein sollte, dass Georg und Paul 
ihren Bruder aber nicht tatsächlich ausliefern bzw. verraten wollten. Ob 
dieses Wissen etwas an dem weiteren Verlauf der Dinge geändert hätte, 
bleibt freilich fraglich. Zu einer Aussprache zwischen Paul, Georg und Lud-
wig kommt es nie. Denn Ludwig überlebt zwar, kehrt nach dem Krieg aber 
nur einmal nach Landskron zurück, um sich endgültig zu verabschieden. 

Wie Ludwig, der auch immer noch lebt, als der Ich-Erzähler mit seinen 
Nachforschungen beginnt, die Ereignisse bewertet, wird im Roman erst ge-
gen Ende thematisiert, als der Ich-Erzähler ihn in einem nahen Pflegeheim 
findet. Ludwig möchte zum Loiblpass gefahren werden, wo früher das Ar-
beitslager war, in dem er das Kriegsende erlebte. Durch den Besuch dort 
gelingt es ihm, so scheint es Kurt, «Frieden zu machen» mit dem, was war: 

Auf dem Weg hinunter ins Tal blieb er unerreichbar für mich, an jeder 
Kurve verfing sich sein Blick, an jeder Keusche im Wald, gelegentlich 
schüttelte er leicht den Kopf, manchmal lächelte er, und es schien, als 
hatte er Frieden gemacht, womit immer, zumindest sah es für mich 
danach aus (LZ, S. 170). 

Wenig später stirbt Ludwig ebenso wie auch Herr Gärtner. Kurt bleibt 
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am Ende also allein zurück. Für ihn ist die Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit dennoch ähnlich positiv besetzt wie der Besuch des Außenlagers 
für Ludwig. Die Geschichte der Brüder ist zu seiner eigenen geworden, er 
kann – vielleicht zum ersten Mal überhaupt – so etwas wie Heimatgefühl 
empfinden und ist sich selbst über die Auseinandersetzung mit der Vergan-
genheit nähergekommen: 

Und doch und trotz allem ist dieser Ort und die Gegend hier rund um 
den See mein Ort und meine Gegend geworden, ich gehöre hierher, 
denn auf meine Art begegnete ich mir in Landskron wie noch nir-
gendwo sonst (LZ, S. 173). 

Was für Kurt gilt, ist übertragbar auf die österreichische Gesellschaft, die 
lange gezögert hat, sich mit diesem Kapitel der Vergangenheit in einem an-
gemessenen Rahmen auseinanderzusetzen. Ludwigs Zimmer kann damit auch 
als politischer Roman gelesen werden. Hotschnigs Anliegen ist allerdings 

im Unterschied zu Hans Leberts Wolfshaut, Fritz Hochwalders Der 
Himbeerpflücker oder Gerhard Fritschs Fasching weder, noch einmal ge-
gen dieses Verdrängen und Vergessen anzuschreiben, oder wie Tho-
mas Bernhard die katholischnationalsozialistische Geisteshaltung zu 
beklagen, noch wie Elfriede Jelinek die anhaltende faschistoide Men-
talität in Österreich zu dekonstruieren, wie sie sich in den unreflek-
tierten und medial verstärkten Redensarten und Floskeln entlarvt.14 

Hotschnig weiß, dass es an diesem Unbehagen über dieses Kapitel der 
jüngeren Vergangenheit nichts mehr zu ändern gibt, es ist Aufgabe der Zeit-
geschichte, sich mit dieser vergessenen und verdrängten Vergangenheit – 
und deren Auswirkungen auf das Privatleben von Familien und Freunden 
– zu befassen und sie greifbar zu machen. Ihn hat daher eine andere, etwas 
allgemeinere Frage interessiert, jene «nach der Möglichkeit der Erinnerung 
in einer von gestörter Kommunikation bestimmten Gesellschaft, wo es für 
Fragen entweder zu früh oder zu spät ist [...], wo Begräbnisse die einschnei-
denden gesellschaftlichen und familiären Ereignisse darstellen»15. Kurts 
Aufgabe in Ludwigs Zimmer ist es daher, die Bildzeugnisse und Dokumente 
der Vergangenheit zu suchen, «nicht um sie, alle Antworten vorwegneh-
mend, zu interpretieren, sondern zur Auseinandersetzung mit der Ge-
schichte anzuregen»16. 

Diese Geschichte entpuppt sich in Ludwigs Zimmer als Schuld-Geschichte 

                                                      
14 Hackl: Alois Hotschnig. S. 20. 
15 Ebd. S. 20-21. 
16 Ebd. S. 21. 
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und ähnlich wie in Leonardos Hände spielt wiederum das Schicksal eine zen-
trale Rolle beim Zustandekommen der schuldhaften Tat. Fortwährend wird 
«im Roman [daher] von Schuld geredet, aber es werden nicht Menschen für 
ihre Taten verurteilt, sondern das Leben selbst ist es, das angeklagt wird, 
weil es “ununterbrochen, endgültig, immer wieder von vorn und von 
neuem” Schuld gebiert»17. Schuldig zu sein ist gleichsam im Menschsein an-
gelegt, es scheint unmöglich, in zwischenmenschlichen Beziehungen nicht 
schuldig zu werden, das zeigt einerseits die Bruder-Geschichte in Ludwigs 
Zimmer, andererseits klingt das auch als Seitenthema in der Gegenwarts-
ebene des Romans an, in der Haltung des Ich-Erzählers, der sich am Beginn 
des Romans ja gänzlich aus seinem bisherigen Leben zurückzieht, in völliger 
Isolation lebt und auch am Ende allein mit sich bleibt und durch die Auf-
arbeitung der Bruderverratsgeschichte gleichsam eine Bestätigung erfahren 
hat für die Unmöglichkeit zwischenmenschlicher Beziehungen und damit 
für die Notwendigkeit der Isolation, für die er sich bereits eingangs ent-
schieden hat. Da sich Kurt am Ende bereits mit dieser Unmöglichkeit von 
Beziehungen abgefunden hat und die eigentliche Schuldgeschichte auch 
nicht unmittelbar mit ihm zu tun hat, wirkt das Ende in Ludwigs Zimmer 
dennoch insgesamt am versöhnlichsten. 

5. Schlussfolgerung: Schuld als Conditio sine qua non einer unbewusst-schicksalhaft 
determinierten menschlichen Existenz 

Ob Vater-Sohn-Abrechnung, tragisch-unmögliche Täter-Opfer-Liebe 
oder detektivische Aufarbeitung der eigenen familiären Vergangenheit – so 
verschieden alle drei Erzählungen inhaltlich angelegt sein mögen, so gibt es 
doch zwei ganz zentrale verbindende Thesen, die allen Hotschnig-Texten 
zugrunde liegen und keinen Zweifel daran lassen, dass Schuld eines der 
wichtigsten Themen, wenn nicht das wichtigste Thema überhaupt, in Hot-
schnigs Schreiben ist. 

Wann immer in Hotschnigs Erzählungen Beziehungen beschrieben wer-
den, so geht es um Machtverhältnisse innerhalb des Beziehungsgefüges, kurz: 
es geht um Täter und Opfer. Alle Täter-Opfer-Geschichten sind auch Schuld-
Geschichten, das implizieren die beiden Termini. Folglich spielt Schuld in al-
len Erzählungen und Romanen von Alois Hotschnig eine ganz zentrale Rolle. 
Wer Beziehungen als Machtstrukturen beschreibt, wen nicht interessiert, was 

                                                      
17 Karl-Markus Gauß: Erfahrungen des Zerfalls. Eine Erbschaft und ein Geheimnis. 

Alois Hotschnigs neuer Roman «Ludwigs Zimmer» spielt mit Versatzstücken der Anti-
Heimatliteratur und nimmt doch eine unerwartete Wendung. In: Der Standard (Album) 
16.09.2000. 
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man tut, sondern was man einander antut, wer also die Folgen beziehungs-
immanenter Machtstrukturen literarisch darstellt, der äußert sich immer 
auch zum Thema Schuld. 

Am deutlichsten zeigt sich das in Hotschnigs erster Erzählung Aus, die 
durchaus programmatischen Charakter hat. Exemplarisch wird eine Täter-
Opfer-Beziehungsstruktur abgebildet und damit gleichsam die Unmöglich-
keit jeder Beziehung postuliert. Indem Artur Kofler, das Opfer, darüber 
hinaus auch erkennt, dass er selbst, gerade weil er in jeder Beziehung, die er 
eingeht, immer zum Opfer mutieren muss, nicht frei ist von Schuld, postu-
liert Aus auch die Unmöglichkeit, nur Opfer zu sein, und damit die Unmög-
lichkeit, unschuldig zu bleiben. – Wenn die erste verbindende These, die 
Hotschnigs Texten zugrunde liegt, jene ist, dass Beziehungen immer als 
Machtstrukturen gesehen werden, so ist die zweite verbindende These jene, 
dass Menschsein an sich bedeutet, schuldig zu sein. Das zeigt sich nicht nur 
in Aus, sondern auch in Leonardos Hände und in Ludwigs Zimmer sehr deut-
lich. 

Mit Leonardos Hände führt Hotschnig gleichsam die These von Beziehun-
gen als Täter-Opfer-Konstellation, die er in Aus als Zeichnung in schwarz-
weiß begonnen hat, bunt schillernd aus. Kurt und Anna bilden zusammen 
erneut eine Täter-Opfer-Konstellation und wieder werden beide Rollen im 
Verlauf der Erzählung dekonstruiert. Während Kurt zu einem Werkzeug 
des Zufalls und zugleich zusehends zum Opfer seines eigenen unstillbaren 
Schuldgefühls wird, das auch bereit ist, fremde Schuld auf sich zu nehmen, 
mutiert Anna vom willenlosen Opfer zur entschlossenen Täterin. Wieder 
also spielt auch in Leonardos Hände Macht bzw. Ohnmacht eine zentrale 
Rolle in Verbindung mit Schuld. Hinzu kommt aber als ganz zentrales Ele-
ment die Macht des Schicksals, dem die Figuren ausgeliefert zu sein schei-
nen. Kurt intendiert die Tat, die ihn zum Schuldigen macht, ja nicht, sie 
passiert ihm, er wird zum Stellvertreter von Annas Ex-Freund Röhler, der 
die Tat intendierte, dann aber nur zu beobachten braucht. Ähnlich verhält 
es sich im Roman Ludwigs Zimmer. Der Bruderverrat ist nicht eigentlich in-
tendiert, die Hausdurchsuchung sollte nur als Warnung dienen. Aber das 
Schicksal will es anders, das Missverständnis wird nicht aufgelöst und alle 
beteiligten Brüder und Freunde müssen die Folgen der Täter- und Opfer-
Rollen, in die sie so schicksalhaft “gerutscht” sind, tragen. 

Insgesamt stellt vor allem Ludwigs Zimmer eine Synthese aus beiden 
Grundthesen Hotschnigs dar: Das problematische innerfamiliäre Macht-
Ohnmachts-Verhältnis, das Aus exemplarisch darstellt, wird neuerlich auf-
gegriffen, die Familie als Ur-Ort schuldhafter, verräterischer Beziehungen 
abgebildet. Zugleich wird das Gefühl der schicksalhaften Ausgeliefertheit 
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des Selbst über den Bruderverrat, der nicht intendiert passiert, dargestellt, 
ebenso wie über die Figur des Kurt Weber, der nicht anders kann, als sich 
aus dem eigenen Leben zurückzuziehen und in völliger Isolation die eigene 
Familienvergangenheit zu rekonstruieren, womit er letztlich ja auch in ge-
wisser Weise ein Schicksal annimmt. 

Der Mensch ist in allen Hotschnig-Texten also nicht nur ein schuldiges 
Selbst, sondern auch ein schicksalhaft ausgeliefertes Selbst – das ist die 
dritte Grundthese, die sich aus Hotschnigs Texten ableiten lässt. Es ist kein 
souveränes Subjekt, für das durch seinen freien Willen die Möglichkeit be-
steht, moralisch gut zu sein und unschuldig zu bleiben, das Hotschnig be-
schreibt. Vielmehr passiert Hotschnigs Figuren Schuld in der Regel, sie wi-
derfährt ihnen. Auch wenn sich Schuld in Hotschnigs Texten ausschließlich 
im “irdischen”, zwischenmenschlichen Bereich manifestiert, also in allen 
zwischenmenschlichen (Täter-Opfer-)Beziehungen, so erfährt Schuld durch 
ihre Unvermeidbarkeit bei Hotschnig doch auch eine sehr starke religiöse 
Konnotation und ähnelt damit der Annahme der menschlichen “Erbsünde” 
in der christlichen Religion. 

Wie stark Schuld bei Hotschnig religiös konnotiert ist, zeigt sich gele-
gentlich auch auf der sprachlichen Ebene – explizit in Leonardos Hände an 
«Kurts mit katholischer Metaphorik durchsetzten Sprach- und Denk-
weise»18, wie Fatima Nasqi feststellt. Tatsächlich ziehen sich religiös konno-
tierte Begriffe durch den gesamten Romanverlauf, es wird von den Ret-
tungsfahrern als «Menschenfischer[n]» (LH, S. 36) gesprochen oder Kurt 
wird als «Heiliger» (LH, S. 106) bezeichnet, immer wieder werden auch 
wörtliche Zitate aus der christlichen Liturgie eingestreut, etwa wenn Kurt 
in seinem Kopf Annas Stimme hört, die zu ihm sagt: «[I]ch bin deine 
Schuld, Kurt, sag nur ein Wort, so wird meine Seele gesund» (LH, S. 74). 

Kein Zufall ist es auch, dass ausgerechnet jene Szene in Leonardos Hände, 
aus der der Titel abgeleitet ist, um ein biblisches Motiv kreist. Als Anna im 
letzten Romandrittel Reisen unternimmt zu den Orten ihrer Vergangenheit, 
steht sie in den Uffizien in Florenz wieder vor jenem Bild, das sie schon 
früher so stark beeindruckt hat: der Verkündigung von Leonardo da Vinci. 
Die Rolle der Maria deutet Anna darin so: 

Und Maria, in der Haltung der Mauer hinter ihr, aufgerichtet und blaß 
und mit dem Rücken zur Wand, steif wie die Wand, aber doch auch 
gefaßt, die erhobene Hand, siehst du, die geöffnete Hand, die das Ge-

                                                      
18 Fatima Nasqi: Die Verzauberung der Welt: Tradierte Religion in Alois Hotschnigs 

Leonardos Hände. In: Modern Austrian Literature 33/2 (2000). S. 37-54, S. 39. 



56 
 

Friederike Gösweiner  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

heimnis empfängt, sein Wille geschehe, Maria empfängt seine Bot-
schaft, als ob sie ihr zugeworfen würde, körperlich, und das ist ja der 
Fall, aber doch geht sie mit dieser Hand auch auf Distanz, scheint es, 
ablehnend fast, wie es aussieht, abstoßend auch, sie begreift, unter 
welchem Urteil sie steht, und lehnt ab, scheint es, und nimmt es mit 
dieser Hand aber doch gleichzeitig an. Wie sich ihre rechte Hand in 
der Bibel verkriecht, siehst du das, als ob sie sich festhalten müßte und 
sich erst vergewissern, ob auch tatsächlich sein kann, was ist. Und was 
ist, was wird sein, in diesen Händen hier spielt sich der Opfertod ab 
(LH, S. 126). 

Maria empfängt durch die Hand «das Geheimnis», die «Botschaft», zu 
der sie zwar einerseits auf Distanz geht, sie andererseits aber doch annimmt. 
Und Anna weiter: 

Für mich findet in diesen Händen die Welt statt, verstehst du, Anord-
nung und Gehorsam, in Liebe, wie wir es nennen, in Demut und 
Dankbarkeit, einem Gott gegenüber, einem Menschen, der sich in al-
lem geirrt hat (LH, S. 127). 

Eben darum, um die Darstellung von Macht («Anordnung und Gehor-
sam») in Beziehungsgefügen («in Liebe, wie wir es nennen») vor dem Hin-
tergrund einer unsichtbaren Macht – dem Zufall, dem Schicksal (oder hier: 
«einem Gott gegenüber») –, geht es Hotschnig in allen seinen Texten. 

Eine religiöse Konnotation der Schuld ist bei Hotschnig damit eindeutig 
feststellbar, Erlösung bietet die Religion den Figuren in seinen Texten da-
gegen nicht, das zeigt sich ebenso deutlich in Leonardos Hände, wenn Kurts 
Gewissen ihn einmal dazu treibt, einen Gottesdienst zu besuchen: 

Bedenken wir, das wir Sünder sind, wir sind Sünder vor dir, o Herr, 
nicht würdig, das du eingehst unter mein Dach, vergib uns wie auch 
wir vergeben unseren Schuldigern, liebe Brüder und Schwestern  ... 
(LH, S. 58). 

Die gesamte Passage – immerhin knapp zwei Seiten lang – gestaltet sich 
aus einem einzigen durchgehenden Satz, eine Aneinanderreihung der im-
mergleichen Floskeln aus der christlichen Liturgie und der Bibel. Allerdings 
erfährt Kurt durch den Gottesdienst keinerlei Erlösung, er bleibt für ihn 
ohne «Substanz, aus dem kirchlichen Zeremoniell erwächst kein Glaube»19. 

Durch dieses Menschenbild eines schuldhaften, ausgelieferten Selbst in-
nerhalb von Macht-Ohnmacht-Strukturen erklärt sich allerdings, weshalb 
Hotschnig, als Literat des späten 20. und beginnenden 21. Jahrhunderts, 

                                                      
19 Nasqi: Die Verzauberung der Welt. S. 40. 
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gern als Solitär bezeichnet wird, der außerhalb aktueller literarischer Moden 
und Trends steht. Literarische Figuren der Postmoderne sind in der Regel 
selbstverantwortliche, selbstbestimmte Subjekte, weil die Postmoderne – 
theoretisch durchgedacht – schließlich jenes Zeitalter ist, in dem sich die 
Aufklärung, das Heraustreten des Subjekts aus seiner Unmündigkeit, nach 
dem Wegbrechen aller großen Erzählungen, endlich tatsächlich vollständig 
vollziehen kann. Hotschnigs Figuren entsprechen einer solchen Sicht des 
Einzelnen nicht unbedingt. Gegen diese These des völlig freien und völlig 
selbstverantwortlichen Subjekts stellt er die Überzeugung, dass Menschsein 
nicht ausschließlich über die Vernunft gedacht werden kann, sondern die 
Macht des Unbewussten eine mindestens ebenso große Rolle spielt, dass so 
etwas wie das Schicksal oder der Zufall das Menschsein ebenso prägt wie 
seine Begabung zur Vernunft – die den Menschen außerdem wohl auch gar 
nicht ganz davor bewahren könnte, schuldig zu werden, wodurch sich letzt-
lich auch die oft bemerkte Ähnlichkeit zu Franz Kafka, dessen Protagoni-
sten allesamt Ausgelieferte innerhalb eines in der Regel nicht durchschau-
baren Machtsystems sind, erklärt. 

Ist Hotschnig damit auch ein sehr österreichischer Schriftsteller, der das 
“österreichische Schreiben über Schuld”, das er selbst – wie eingangs ja zi-
tiert worden ist – für unvermeidbar hält, mit jedem seiner Bücher fortsetzt? 

Robert von Dassanowsky schlägt eine allegorische Deutung Hotschnigs 
vor, die den Zusammenhang zwischen seinem Schreiben und Österreich als 
Land deutlich macht: «as an examination of the Austrian nation»20. Aus «re-
calls the character studies of Thomas Bernhard that so critically moved 
beyond individual consciousness towards the conscience of a national Welt-
anschauung»21, wobei in einer allegorischen nationalen Deutung der Erzäh-
lung die Opferrolle des Sohnes jener Österreichs im zwanzigsten Jahrhun-
dert gleichkommt: 

[Aus] can also be read as Austria’s difficult role in the horrors of Eu-
rope in the twentieth century. As the son awaits his father’s death, he 
comes to the realization that this event will not free him from the past. 
Moreover, he admits to being a victim but has found himself to be an 
oppressive perpetrator as well.22 

                                                      
20 Robert von Dassanowsky: Under the Image: Criminality, Guilt and National Allegory 

in Alois Hotschnig’s Leonardo’s Hands. In: Rebecca S. Thomas (Hrsg.): Crime and Madness 
in Modern Austria: Myth, Metaphor and Cultural Realities. Newcastle: Cambridge Scholars 
Publishing 2008. S. 444-459, S. 448. 

21 Ebd. S. 448. 
22 Ebd. S. 448. 
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Ähnliches gilt laut Dassanowsky für Ludwigs Zimmer: Kurt, das Nach-
kriegskind, kann als symbolischer Repräsentant der Zweiten Republik gese-
hen werden, die, wie Kurt, zunächst «memory-less», erst mühsam durch die 
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit ein besseres, ent-romanti-
siertes Selbstverständnis finden kann23. 

Die Selbstfindung der Zweiten Republik manifestiert sich für Dassa-
nowsky darüber hinaus auch in Leonardos Hände symbolisch im Problem der 
Ich-Findung Kurts durch Anna: 

Kurt’s process [...] mirrors the postwar reconstruction of or reconnec-

tion with Austria’s national identity from the external, trivialized re-

presentation rather than through an internal realization and organic 

reconstruction.24 

Ob man diese allegorische Lesart Hotschnigs nun teilen will oder nicht, 
“österreichisch” scheint in der Tat bereits auf den ersten Blick einiges zu 
sein an seinen Texten: Zunächst spielen Hotschnigs Texte allesamt in Ös-
terreich: vorzugsweise in Kärnten (Ludwigs Zimmer) oder Tirol (Leonardos 
Hände), den beiden Regionen, in denen Hotschnig selbst beheimatet ist. 
Darüber hinaus greift Hotschnig gern Themen auf, die in der jüngeren ös-
terreichischen Literaturgeschichte durchaus prominenten Rang genießen, 
dies zeigt etwa das Sujet, dessen sich Ludwigs Zimmer annimmt, des direkten 
Rückgriffs auf die politische Vergangenheit Österreichs, oder die Dekon-
struktion innerfamiliärer Verhältnisse im ländlich-bäuerlichen Milieu wie sie 
Aus vorführt. Beides zusammen, die Kritik an der nationalsozialistischen 
Vergangenheit des Landes und die Hinwendung zur ländlichen Peripherie, 
hat innerhalb der österreichischen Literaturgeschichte das so wichtige 
Genre des Anti-Heimatromans geprägt. Und schließlich könnte man auch 
sagen, das Menschenbild, das Hotschnig seinen Erzählungen und Romanen 
zugrunde legt, die “Haltung”, die seine Texte gegenüber ihrem Gegenstand 
einnehmen, die Weltanschauung, die sie transportieren, zeichnet Hotschnig 
als genuin österreichischen Schreiber aus – wenn man denn davon ausgeht, 
dass es so etwas wie eine “österreichische Identität” gibt und diese durch 
den Verlauf der Geschichte – unter anderem – stark durch Gegenreforma-
tion, Katholizismus und zwei verlorene Weltkriege geprägt ist, womit eine 
gewisse Ausgeliefertheit des Menschen und das Thema Schuld fester Be-
standteil einer “österreichischen Identität” sein müssen. Eben daran schließt 

                                                      
23 Vgl. ebd. S. 449. 
24 Ebd. S. 450. 
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Hotschnig an, er führt die große “österreichische Schuldtradition” in der 
Literatur ungebrochen fort, und zwar tatsächlich in jedem seiner Bücher25. 

Ein Schlüsselsatz zum Verständnis seiner Texte, der in seinem Werk 
auch mehrfach und beinahe wortwörtlich gleich ausgesprochen wird, lautet: 
«Man entkommt sich nicht» (etwa: LH, S. 102). Das ist das “Urteil”, das in 
Hotschnigs Texten über die Figuren gefällt wird, unter dem sie leiden. Of-
fenbar möchte man sich entkommen, die Sehnsucht danach erscheint groß, 
ist doch die eigene Existenz, die menschliche Existenz an sich eine schwie-
rige, niederschmetternde – denn sie ist eine schuldhafte. Aber ein Entkom-
men daraus gibt es nicht, kann es nicht geben. Denn Schuld ist im Mensch-
sein angelegt, sie ist eine Conditio sine qua non der menschlichen Existenz. 

                                                      
25 Nachdem dieser Aufsatz vor allem anderen darauf abzielt, die Darstellung des The-

mas Schuld in Hotschnigs literarischem Werk darzustellen, wird hier auf eine genauere 
Untersuchung, was spezifisch österreichisch ist an Hotschnigs Schreiben bzw. auf eine 
Einordnung Hotschnigs in die Literaturgeschichte der Zweiten Republik verzichtet, 
ebenso wie keine detaillierten Werkvergleiche mit jenen Literaten, mit denen Hotschnig 
oft und gern verglichen wird (Kafka, Bernhard, aber auch Vertreter der Anti-Heimatlitera-
tur), vorgenommen werden können, obwohl diese sicherlich weitere interessante Befunde 
hervorbringen würden. 
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The crisis of substance and the difficulty of decision 
Musil’s subject 

Abstract 

The crisis of substance and the difficulty of making decisions are fundamental cores in 

Musil’s conception of the subject. In The Man Without Qualities subjectivity is the conse-

quence of a precise ontology which deconstructs, in the manner of Mach, the very structure 

of reality. But Musil is not Mach, and he does not merely translate his categories into liter-

ature. There is a philosophical originality in his thought revealing a design in which the disso-

lution of substance and the unsaveability of the ego turn into the development of a para-

lysing “sense of possibility”. This essay restores an image of Musil fascinated by the theme 

of the undecidable, but also an acute critic of all the forms of ethical-political decisionism. 

1. Metaphysical dissolution, sense of possibility and indifference of qualities 

The aim of this paper is to highlight the fundamental cores of Musil’s 
philosophical thought following the literary deconstruction of the meta-
physics of the transcendental portrayed in The Man without Qualities1: the cri-
sis of substance and the difficulty of decision. Development of the theoret-
ical link between these two themes proceeds in Musil through metaphors 
and literary figures, but the connection is philosophically undeniable. In a 
context that has no substance – or only relative substantiality – deciding 
becomes difficult. Reality is reduced to a series of possibles, creating a situ-
ation in which decision is always lacking in support, lacking anything which 
can make it somehow definitive. 

                                                      
1 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (Reinbeck-Hamburg: Rowohlt, 1952), hsg. 

Adolf Frisé, translated by Sophie Williams and Burton Pike: Robert Musil, The Man Without 
Qualities (Picador, 2011). From now on we will refer to this text by the abbreviation: Der 
Mann. We will always indicate first the page number of the original German edition, and 
in square brackets the page number of the English edition. If there is no indication in 
square brackets, this means that the passage does not appear in the English edition. 
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The most synthetic way to explain this germinal point in Musil’s thought 
is to be found in the figure of Bonadea, one of the characters in whom 
Musil’s irony becomes the most successful mirror of philosophy. If we 
know that «she was not lustful; she was sensual, as other people have other 
afflictions, for instance suffering from sweaty hands or blushing too readily» 
(Der Mann, p. 42 [39]), the decisive element in her profile concerns her 
worth as a witness to the sudden loss of meaning of traditional metaphysical 
discourse. Musil states that this strange mistress, among her other features, 
«could utter the words “truth, goodness, and beauty” as often and as casu-
ally as someone else might say “Thursday”» (Der Mann, p. 42 [39]). Coming 
from the lips of this young woman, the three transcendental properties of being, 
which represent the very image of a reality that is understandable because it 
is created, and as such is thought of rather than merely wished for by God, be-
come the expression of an empty discourse, a slogan. The aforementioned 
properties have an extraordinary metaphysical significance within them-
selves, capable of reducing the chance to a defect in human consciousness 
as well as denouncing the purely parasitic nature of evil; however, this be-
comes nothing more than a collection of words unable to describe reality 
and, perhaps, reassure the person uttering them2. 

Onto the “void” left by this deconstruction Musil grafts the fundamental 
contents of the philosophy of Ernst Mach3, “filling it up” with the dissolu-
tion of substance and the unsaveability of the ego, which translates into the 
development of a “sense of possibility” that is so final as to make any deci-
sion impossible. But if making a decision appears to Musil to become an 
extreme gesture, we will attempt to show how in his thought the theme of 
the impracticability of deciding has no “decisionistic” significance (as in the 
case of Musil’s acquaintance, Carl Schmitt). If anything, Musil’s ambivalent 
attitude towards the Machian criticism of the notion of substance becomes 

                                                      
2 In an attempt to show that Bonadea’s metaphysical system no longer had any rele-

vance to the concrete lives of his Viennese contemporaries, Musil in fact portrays the exact 
significance which, rightly or wrongly, the fall of the Austro-Hungarian Empire had for 
those who were part of it: the direct transition from the great philosophical synthesis of 
the Middle Ages to the abyssal thinking of the twentieth century, in other words from 
overall stability to the restless precariousness of every single being and every single move-
ment. 

3 Musil’s The Man Without Qualities would not in fact be possible without the fragile 
image of reality as portrayed by Mach, whose thinking was the subject of Musil’s doctoral 
thesis in philosophy in the early twentieth century: Robert Musil, Beitrag zur Beurteilung der 
Lehren Machs (Berlin Wilmesdorf: Dissertationsverlag Carl Arnold, 1908), Robert Musil, On 
Mach’s theories (Washington Dc: The Catholic University of America Press, 1982). 
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the core for a solipsistic understanding of human relations which ultimately 
makes love impossible. 

The starting point for all this is in any case Mach’s dissolution of sub-
stance, followed by that of the ego: the subject as a conscious translation of 
substance does not exist. «Das Ich ist unrettbar», the ego is unsaveable4. This 
is the message that Musil receives from Mach, a message which renders 
normal and without any possible alternative the situation of unease that we feel 
with regard to those people whose identity appears in fact to be extremely 
fragile, decided by the course of events, undergone rather than wanted, so 
much so that it only takes a change in circumstances, in the people around 
them, to see them in effect as totally different and unrecognisable. That 
which in our experience appears to us as something exceptional and not, 
fortunately, as a characteristic of all men, in Mach becomes, unilaterally, the 
measure of every ego, reduced to a crossroads where new events are con-
stantly emerging. 

There could have been no more fertile ground for Musil’s thought. The 
reality which Mach describes, therefore, as a mere collection of Emp-
findungen, of elements and sensations devoid of any stability, becomes the source 
of the actual conceptual core of Musil’s novel: the sense of possibility. 

[…] if there is a sense of reality, and no one will doubt that it has its 
justification for existing, then there must also be something we can 
call a sense of possibility. Whoever has it does not say, for instance: 
Here this or that has happened, will happen, must happen; but he in-
vents: Here this or that might, could or ought to happen. If he is told 
that something is the way it is, he will think: Well, it could probably 
just as well be otherwise. So the sense of possibility could be defined 
outright as the ability to conceive of everything there might be just as 

                                                      
4 Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen 

(Jena: Verlag von Gustav Fischer, 1896, 1922) p. 19, translated by C. M. Williams and 
Sydney Waterlow: Ernst Mach, The Analysis of Sensations and the Relation of the Physical to the 
Psychical (New York: Dover Edition, 1959), p. 24. Mach in effect also provides an “existential” 
explanation for his position, which is still understandable today to anyone who starts to 
reflect on the slowness with which, in normal, non-exceptional, circumstances, things (i.e. 
our experiences, expectations and labours) change during our lives; in fact – says Mach – 
it is above all the environment in which we live that pushes us towards continuity, subsi-
stence, permanence, since it almost abhors dynamism: «The apparent permanency of the 
ego consists chiefly in the single fact of its continuity, in the slowness of its changes. The 
many thoughts and plans of yesterday that are continued today, and of which our environ-
ment in waking hours incessantly reminds us […], and the little habits that are uncon-
sciously and involuntarily kept up for long periods of time, constitute the groundwork of 
the ego» (E. Mach, The Analysis of Sensations, p. 3). 
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well, and to attach no more importance to what is than to what is not. 
(Der Mann, p. 16 [10-11]) 

In The Man without Qualities reality breaks up into pieces, inasmuch as 
every objective thing is merely the casual and rigid realisation of its infinite 
potential possibilities. How the subject fits into a world conceived in this 
manner is made clear in the description of Ulrich, the protagonist of the 
novel, whose profile is so uncertain as to be inconsistent: «So without much 
exaggeration he was able to say of his life that everything in it had fulfilled 
itself as if it belonged together more than it belonged to him. B had always 
followed A, whether in battle or in love. Therefore he had to suppose that 
the personal qualities he had achieved in this way had more to do with one 
another than with him; that every one of them, in fact, looked at closely, 
was no more intimately bound up with him than with anyone else who also 
happened to possess them. Nevertheless, one is undoubtedly conditioned 
by one’s qualities and is made up of them, even if one is not identical with 
them, and so one can sometimes seem just as much a stranger to oneself at 
rest as in motion» (Der Mann, p. 148 [157]). 

Therefore radical inconsistency, contingency and accidentality become 
the ciphers of Musil’s subjectivity. These words, however, cannot be read 
as if they were a straightforward literary transposition of Mach’s thesis, for 
two distinct but significantly linked reasons. Firstly because Musil displays 
speculative originality with regard to Mach, so much so that he is even one 
of his critics. The second reason is that the point which interests Musil is the 
effect on human relations of this understanding of reality. So the interrela-
tion between these two issues needs to be shown. 

2. Musil as a critic of Mach 

Indeed, if we follow Musil’s discourse, at a certain point we find an out-
come that is inconsistent with the motive of unquestioning agreement with 
Mach. The interpretation of Mach’s arguments undergoes an evolution. 
Slowly but surely Musil distances himself from his original agreement as he 
undergoes two fundamental theoretical influences: Husserl’s thinking about 
Machian empirio-criticism and the psychology of Gestalt in relation to the 
ability to perceive forms, in the data of the senses, which have some stability5. 

                                                      
5 C. Monti, “La dissertazione su Mach: una ristampa italiana”, in Istituto Italiano di 

Cultura (a cura di), Robert Musil nel primo centenario della nascita (Innsbruck-Vienna, 1980), pp. 
92-101. 
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The outcome of this meditation becomes, as has been observed, the possibil-
ity of understanding «the isolated entity (the ego, the thing, etc.) at least as 
a function based on experience and perhaps no longer even a fiction, if one is 
prepared to consider its isolation and its “substantiality” in relative terms»6. 

In actual fact this is not an insignificant change. On the contrary, it is a 
fundamental one, and traces of it can be found in paragraph 39 of Der Mann, 
which opens with the statement contained in the title: «A man without qual-
ities consists of qualities without a man». In fact this thesis, which is the 
true thesis of the novel, is completely Machian in flavour: Ulrich, the thirty-
year-old protagonist, is not so much a man without qualities as a combina-
tion «of qualities without a man» (p. 148 [156]), without a subject, without 
substance one might say. However, since qualities, in order to exist, need 
someone to possess them (to use Aristotelian language: on the ontological 
plane they are still accidents), Musil’s real thesis (the pure amalgam) trans-
lates into the image which gives the work its title (the pure man). So in the 
choice of the novel’s title, a “substantialist” view, which Musil does not 
avoid, can still be perceived. This is a change of course, so to speak, which 
is an invitation to take a direct look at the doctoral thesis on Mach, a work 
which has not always been as well received as it deserves by the critics, who 
have tended to see it as a merely compilative and in a sense heteronomous 
contribution. While this may be true, Musil does show that he is an original 
reader of the father of empirio-criticism, so much so that he highlights a 
theoretically decisive aspect which is capable of destabilising its system and 
is rich in existential implications. 

Musil in fact sees very well in his book on Mach how Mach describes 
relationships involving substances as reciprocal and simultaneous func-
tional relationships which make it possible to express «dependence» on sub-
stance only in logical-mathematical, therefore unreal, terms7. And in effect 
this is the heart of Mach’s destruction of substance, which can be achieved, 
as Musil again shrewdly observes, only if substantial dependence can be ex-
pressed as the permanence «of a group of functional dependences, of reac-
tions which occur “here and there”», and not the permanence «of a spatio-
temporally individuated unity»8. Now Musil renounces precisely this point, 
and his criticism of Mach consists of achieving a concept of dependence that 
is much stronger than that of Mach, in the awareness (which is the theme 
of The Man without Qualities) of the extent to which the environment can 

                                                      
6 C. Monti, p. 99, our italics. 
7 Robert Musil, On Mach’s Theories, p. 47. 
8 Ibid, p. 50. 
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affect, in real terms and not just functionally, the subject’s life (to the point 
of annihilating the subject’s qualities). At the end of his analysis Musil writes 
that criticism of Mach cannot be considered complete if it is not understood 
that «mathematical dependence» is called upon to «give way to the real de-
pendence on which it is founded»9. The readmission of substance, in no 
matter how relative a sense it is to be understood10, is therefore a readmis-
sion of true dependence: this is the reason for the mathematical and func-
tional dependence, and not the other way around, and it cannot be avoided 
by logical-formal sublimation. The significance of the statement of the im-
possibility of what we have called a true “sublimaion” cannot be trivialised, 
since Musil is aware of its precise extent. If we read what he argued in his 
essay The Mathematical Man (1913), we find the argument that mathematics 
has a specificity that is unique in the whole panorama of human disciplines: 
it is «a marvellous spiritual apparatus designed to think of all possible cases 
in advance»11. Translated into existential terms, this means that mathematics 
is believed to constitute a way of knowing the course of events in advance 
and therefore of governing dependence upon reality and the unpredictable 
nature of human action. The reaffirmation of the primacy of real depend-
ence and of what takes place in space-time is not therefore an unimportant 
move – it means stressing once again the weight of what is real, stating the 
impossibility of the subject having control over experience, and making de-
cision impossible. 

This is the second reason why Musil does not merely translate Mach’s 
philosophy into literature: stressing the non-eliminability of real depend-
ence is decisive in the economy of his thinking, including reflecting about 
the significance of relationships. For what happens to relationships if the 
theme of the fragility of the ego is combined with the awareness of the 
strength of dependence which not even Machian economicism is able to re-
duce to a convenient mathematical-functional field that can be known (and 
dominated) a priori? 

                                                      
9 Ibid, p. 80. 
10 If the critics agree in viewing Musil’s rejection of the radicality with which Mach had 

seen in the category of substance «the illusory operation of linking one unintelligibility to 
another unintelligibility» – according to A. Gargani, Freud, Wittgenstein, Musil (Milano: 
Shakespeare and Company, 1982), p. 41 – it remains an open question whether the title 
chosen in any case by Musil for his novel is itself after all so weak and relative, and not, on 
the contrary, a very strong title (a substance without qualities is in fact pure substance!). 

11 This passage is quoted by Fabrizio Cambi to explain Ulrich’s love of mathematics, 
in the text: F. Cambi, “Sintassi delle sensazioni e costruzione dell’io”, in Robert Musil, I 
turbamenti dell’allievo Törless, trad. it. di F. Cambi, pp. 9-30, note 22, p. 387. 
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3. The failure of love: singularity as a rejection of diversity 

In order to answer this question we must examine the love affair be-
tween Ulrich and his «forgotten» sister Agathe, the incestuous sexual rela-
tionship which is one of the key points in The Man. Relationships are always 
also dynamics of dependence, and what Musil portrays is the thesis of the 
impossibility of love, inasmuch as every subject has to depend on a subjec-
tivity which is irreversibly different from his/her own. If this is seen as the 
starting point for a solipsistic approach that has been kept carefully con-
cealed, it has to be noted that it originates precisely from Musil’s criticism 
of Mach: ultimately dependence cannot be eliminated. 

Musil presents incest as the quest for (and in a sense the pretence of) a 
more real dimension of the subject, in which the meeting with the other, 
instead of destabilising him, strengthens him, inasmuch as it is the result of 
«a lover who will be the same as yourself and yet someone else, a magical 
figure that is oneself, […] and yet with the advantage over something we 
merely imagine of having the breath of autonomy and independence» (Der 
Mann, p. 905 [982]). If the otherness of the other person (or one’s own 
otherness in relation to the other) is always the reason for the possibility of 
the failure of the relationship, Musil portrays in Agathe a double of the pro-
tagonist who is able to overcome that failure: «But you see, even if you want 
to love someone as yourself, and no matter how great your love for that 
person, this love still remains a deception […] because you cannot feel, it is 
simply not possible to feel how his head or his finger ache» (Der Mann, p. 
1200, our translation). «Die unbeeinflussbare Beschaffenheit der Körper», «The un-
questionable structure of bodies» (Der Mann, p. 1060, our translation) – an 
expression worthy of study in terms of philosophical anthropology –, and 
the otherness which it manifests, means the defeat of love. And it is this 
defeat that Musil wants to overcome by eliminating the distance between 
the other and the subject – thus anticipating in one fell swoop the Lacanian 
theses that were to identify the failure of love with its eminently egotistic 
nature (inasmuch as in Lacan’s view man’s desire is, as is well known, to see 
his own desire loved, rather than to love the other – hence egotism is the 
universal enemy of human relationships). 

If, as we have tried to show, Musil is ambivalent about the notion of 
substance, it is precisely at this point that his ambivalence emerges very 
clearly. The persistence in Musil of the category of substance is made clear 
precisely in relation to what he himself refers to as the «unquestionable 
sttructure of bodies». Meeting the other does not mean meeting relation-
ships, a mere series of sensations and elements, but rather the undeniable 
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consistency of a body which acts by causing resistance and dependence in 
the subject. That is why, ultimately, substantiality is not eliminated in Musil 
– even though his statement remains ambiguous. 

What happens in fact if dependence on the other coincides basically with 
dependence on oneself, because the other is me and his/her otherness is, 
in conclusion, more illusion than reality? Musil’s answer is that it is to be 
“assumed that every agitation in one soul would also be felt by the other, 
even though whatever evoked it was going on in a body that was not, in the 
main, one’s own. An embrace, for instance – you are embraced by way of 
the other body. […] You may not even want it, but your other self floods 
you with an overwhelming wave of acceptance» (Der Mann, pp. 908-909 
[986]). Now, if the theme of excitement and the embrace requires precisely 
the consistency and sustantiality of another body, Musil’s position remains 
ambivalent, half-way between Mach and his rejection. Indeed, as has been 
demonstrated12, incest between brother and sister is the literary metaphor 
for an ethical-anthropological form of solipsism which attempts to elimi-
nate otherness in order to ensure the consistency of subjectivity, in a con-
text that is so explicit as to lead Musil to the extreme hypothesis13 that his 
forgotten sister is a total invention and not a real character at all14. 

                                                      
12 A. Rendi, Robert Musil, a cura di F. Cambi (Trento: Editrice Università degli Studi di 

Trento, 1999), p. 115; the text is a reprint of the 1963 edition by Edizioni di Comunità – 
Milano. 

13 Ibid, p. 118. «In some existences the unreal, invented sister is nothing other than the 
ineffable youthful form of a need for love […]. In the lives of some others it is solitude 
[…], an imaginary double full of acrobatic grace which reduces the anguish of solitude to 
the tenderness of a solitary cohabitation. And the only thing to be said about some natures 
is that this imagination […] is nothing but the most distilled egoism and self-love; a desire 
beyond measure to be loved, which has formed a shrewd alliance with gentle altruism […]. 
It [the image of the sister] purely and simply represents love and is always the sign of a 
tense and unsatisfactory relationship with the world» (Der Mann, quoted by Rendi p. 118). 

14 Though it is not improbable «that in a final version of this chapter and of the passage 
in which Urlich denies that Agathe has any corporeal reality, this ruthless sincerity would 
have been either veiled or eliminated» (Ibidem), the fact remains that in Musil’s intention 
Agathe is ultimately not even real. The origin of the solipsistic choice thus becomes clear: 
the dependence of freedom on reality is also the reason for the danger to which the subject 
is exposed in his quest for realisation, in his demand for consistency. Hence the need to 
make the subject, through solipsism, independent of reality, so that it can cease to be the 
source but above all the sum of the problems of human initiative. It is that particular form 
of solipsism which is also present in an author such as Weininger, a form which is disturb-
ing in philosophical terms not only because it is not primarily gnoseological (but ethical-
anthropological) in nature, but also because it represents a paradoxical desirability of sol-
ipsism itself, by distancing it fom the image of a sceptical nightmare which makes it so 
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So Musil stages the typically contemporary drama of the inability to val-
orize the otherness with its burden of ambivalent dependence, as if the very 
modern stress on subjectivity had been compelled to end – although in fact 
this outcome is not mandatory – by closing in on itself, in a fragility of 
relationships, and the discovery of singularity could only lead to the rejec-
tion of diversity. 

And so we come to the final point in our work: the link between the 
sense of the possibility and that of the impossibility of deciding. For a man, 
such as the man without qualities, permanently in thrall to the contrasting 
sense of alternative possibilities, deciding becomes impossible, inasmuch as 
– as the Latin etimology (decaedere) and the German etimology (entscheiden) 
both remind us – decision is called upon in any case to make a cut, to ex-
clude, to cut out, to give a complete and definite shape to the numerous 
different possible courses of action. Although in this way decision tends to 
become an extreme gesture, in Musil, however, all this in no way entails an 
ethical, or worse a political, theory of a decisionist nature. In conclusion, 
therefore, let us look at this final point, which cannot be outlined without 
mentioning the name and the work of Carl Schmitt. 

4. Criticism of decisionism despite the inability to decide 

As we have said, Musil and Schmitt knew and respected each other, to 
the extent that Musil granted Schmitt the really significant privilege of read-
ing the draft of his novel. Schmitt himself announced this in a letter dated 
8th April 1975, to Frisé, the editor of Musil’s Tagebücher: «my personal meet-
ing with Musil in Berlin came about solely as a result of my exclusive interest 
at that time (1930) in the figure of Walther Rathenau15» – the man on whom 
Musil based the figure of the second man without qualities in the novel, Paul 
Arnheim, the personification of a pathological inability to decide – «it was 
only on the basis of this perspective (which for Musil was restrictive) that I 
was also able to read at that time the draft of the novel, which I obtained 
through Franz Blei»16. 

Now although this is not the appropriate time for a systematic examina-
tion of the relationship between Musil and Schmitt, at least one aspect of 

                                                      
familiar in philosophical literature. Cf. on this point A. Musio (2010), “Il solipsismo della 
libertà. Da Musil a Weininger”, Studia austriaca, XVIII: 97-123. 

15 To whom Schmitt dedicated a review in 1912 entitled “Zur Kritik der Zeit”, Die 
Rheinlande: 323-324. 

16 The text of the letter is quoted by Frisé in Robert Musil, Tagebücher (Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt, 1976), 2 voll., hsg. Adolf Frisé, vol. II, p. 1200, our translation. 
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its philosophical significance needs to be mentioned. What Musil and 
Schmitt have in common, as we have said, is the theme of decision or, rather, 
of the crisis of decision. All Musil’s characters suffer from the inability to de-
cide, and the only decisions they make are, at best, those of an action parallel 
to reality, or a year of leave from life: «at no time has the difference between the 
expert’s experience and that of the layman been as great as it is now […]. It 
is only on the problems of being human that everyone feels called upon to 
decide [«zur Enstcheidung berufen»], and there’s an ancient prejudice to the effect 
that one is born and dies a human being!» (Der Mann, pp. 214-215 [231, our 
translation]). 

As is well known, the question of decision is the quintessence of 
Schmitt’s political philosophy, which identifies sovereignty with the ability 
to decide on the state of exception17 and from that point on hands over to 
politics the burden of decisionism, naming it for the first time. However we 
judge it, Schmitt’s thought is not easy to manage because with it politics 
loses any ideal guise of constructing the common good and becomes – if we 
may be permitted to synthesise it in little more than a single line – the brutal 
task of distinguishing between friend and enemy which assigns to power 
the role of deciding what is normal and what is not, with the final claim to 
determine legitimately who is homogeneous and who is a danger18. 

And yet decisionism itself cannot be interpreted as an inescapable des-
tiny. Indeed, the comparison with Musil reveals that it is nothing more than 
decision becoming problematic19: deciding is in fact somethimg absolutely 
normal and customary in everyday life, not at first sight a moral or legal-
political theory. If decision becomes decisionism, it is because there has 
been a transition from a perfectly everyday experience, practised and prac-
ticable by everybody, to something exceptional which a fragile, or even to-
tally missing, subjectivity is unable to bear. It is not without significance to 

                                                      
17 «Sovereign is he who decides on the exception», this is the famous striking opening line of C. 

Schmitt’s 1922 volume, Political Theology. Four chapters on the concept of Sovereignty (Chicago: 
University of Chicago Press, 2005), 1° ed. 1985, p. 5. 

18 In actual fact we have never really been relieved of this burden. Not only did it 
survive the whole of the 20th century, but it still emerges today with the primacy – pre-
dicted by Schmitt – of finance, economics and technology over the reduced power of states 
and the crisis of politics in general. 

19 And it needs to be stressed how ultimately in Schmitt, in perfect analogy with the 
inverse relationship between qualities and subject in Musil, it is precisely the decision that 
constitutes the sovereign subject, and not the latter that exists before the decision. Cf. on 
this point A. Musio, Etica della sovranità. Questioni antropologiche in Kelsen e Schmitt (Milano: 
Vita e Pensiero, 2011), chapter 2. 
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mention on this topic the aphorism that “decision is simply the art of being 
cruel in time” (H. Becque) – a form of cruelty (assuming that is what it is)20, 
which Musil’s subjects are unable to practise. 

Therefore, if it is true that in the passages where Musil describes the 
pathological inability to bring a decision to its conclusion, in the back-
ground there is an interweaving that links Musil to Schmitt and takes us 
back once again to Mach – since the elements dissolve the unitarian and 
something is always missing for the decision21 – the differences have to be 
noted. Musil and Schmitt do not belong in the same way to the German 
conservative ideology of the 1920s and 1930s. Although “the urgency of 
decision” is one of the «vital components of the conservative belief in the 
primacy of the political and in the need to distinguish between friend and 
enemy»22, Musil, does not in fact go down this path. Musil’s arguments on 
politics in his Tagebücher, which really do run counter to Schmitt, in fact 
provide valuable testimony to the fact that «Musil does not deny the expe-
riences underlying» the theory of Schmittian decisionism – the difficulty of 
making a decision, the lack of direction in a disorientated cultural and social 
context – «he simply regards them as unilateral»23. If the theme of the ina-
bility to decide is present in Musil himself, in him «the extreme situation, to 
which the decision is the response, does not appear in itself to be a criterion 
for defining the political, since if anything it reveals or realises its “error”»24. 
Decisionism in fact presupposes an anthropology which Musil finds reduc-
tive25 and a function, through the declaration of the dangerous nature of 
man, of the political aggressiveness of the nationalism26 which he rejects. 
Musil, in other words, does not make decision a gesture so extreme as to 
stake everything on homogeneity and on the political definition of normal-
ity and of the enemy, even if it is true that Schmitt could not fail to feel at 

                                                      
20 This argument is unhesitatingly supported by Derrida, for whom decision is what 

makes justice impossible both personally and politically. Cf. on this point J. Derrida, L’autre 
cap (Paris: Minuit, 1991). 

21 G. Tihanov, “Robert Musil in the Garden of Conservatorism”, in P. Payne, G. Bar-
tram, G. Tihanov (eds. ), A Companion to the Works of Robert Musil (New York: Rochester, 
2007), pp. 117-148, p. 145. 

22 Tihanov, p. 128. 
23 F. Maier-Solgk (1991), “Musil und die problematiche Politik Zum Verhältnis von 

Literatur und Politik bei Robert Musil, insbesondere zu einer Auseinandersetzung mit Carl 
Schmitt”, Orbis Litterarum 46/3: 340-363, p. 355, our traslation. 

24 Ibid, pp. 355-356, our traslation. 
25 Ibid, p. 356, our traslation. 
26 Ibid, p. 358, our traslation. 
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ease in the presence of a mass of pages, such as that which constitutes the 
structure of Der Mann, devoted to the description of the abyss of decision. 

Therefore the attempt by Musil to make a distinction between the an-
thropological experience of the difficulty of deciding and ethical-political 
decisionism is one of the fundamental keys to thinking even about the cur-
rent western Lebensform in philosophical-moral terms. For Musil, crisis of 
decision and crisis of responsibility go hand in hand, by virtue of a connec-
tion which is in some way institutionalised in our civilisation through tech-
nology and the “social division of labour”. For Musil, both of them are at 
the origin of that phenomenon which he referred to with an apt expression 
as «Indirektheit»27, in other words that configuration of relationships whereby 
it is possible to give «the signal for war with the clearest conscience in the 
world», even if the person giving the signal «as a man may be incapable of 
shooting down an old dog … This system of indirection [“indirect respon-
sibility”] elevated to an art is what nowadays enables the individual and so-
ciety as a whole to function with a clear conscience; the button to be pressed is 
always clean and shiny, and what happens at the other end of the line is the business of 
others, who for their part don’t press the button» (Der Mann, p. 938 [696]). 

Musil cannot have imagined how topical these words of his were to be-
come in the era of nuclear weapons, when it only takes the press of a button 
to unleash the most massive destruction that has ever been possible (and 
the words just quoted above can only be read today with this understanding 
in mind). But the invitation to reflect on the conditions of possibility of 
decision, in a global context – in which responsibility is divided and dis-
persed into a thousand apparently self-referential streams, and in which 
technology with its own logic radically changes people’s lives before they 
can even realise it – is one of the tasks that Musil’s philosophical thinking 
has assigned to the contemporary world. It is only in this way that the world 
can avoid becoming a “world of qualities without man”. 

                                                      
27 In fact we have to speak of “indirect responsibility” because Musil means “eine Er-

scheinung in hohem Grad unabhängig vom Persönlichen” (Der Mann, p. 638), in other words the 
emergence of a form of action almost wholly independent of any personal dimension. 
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Elisabeth Reicharts «Die Voest-Kinder» und 

Melitta Brezniks «Der Sommer hat lange auf sich warten lassen» 

Abstract 

This is a comparative reading of Die Voest-Kinder (2011) by E. Reichart and Der Sommer hat 

lange auf sich warten lassen (2013) by M. Breznik. Both novels participate in a recent trend in 

Austrian and German contemporary literature; they explore how history, primarily family 

history, is passed on in a trans-generational perspective: as transmitted silence. It is here 

that we find the origin of traumas in life and in these two novels, not only for those directly 

affected by the traumatic events, but also for the following generations. Traumatic experi-

ences are transmitted by what S. Weigel, based on the psychoanalyst H. Faimberg, descri-

bes as «telescoping». 

1. Einleitung 

Die österreichischen Autorinnen Elisabeth Reichart (1953 geb.) und Me-
litta Breznik (1961 geb.) setzen sich beide in ihrem literarischen Werk kri-
tisch mit öffentlichen Geschichtsnarrativen auseinander. Reicharts Roman 
Die Voest-Kinder (2011) zeichnet ein Bild der sozialen und politischen Reali-
tät der 50er Jahre, in denen die Verbrechen der NS-Zeit noch verdrängt 
und verschwiegen, während herkömmliche Ressentiments gegen Roma und 
Juden nach wie vor ohne Hemmungen ausgesprochen werden. Während 
mehrere ihrer Texte, u.a. das Debüt Februarschatten (1984) und Über den See 
(1988), in denen ebenfalls das Verschweigen der NS-Zeit und dessen Fol-
gen thematisiert werden, durch eine verschachtelte Erzähldramaturgie ge-
kennzeichnet sind, die eine rückschauende Reflexion ermöglicht, fehlt in 
Die Voest-Kinder eine entsprechende Gegenwartsebene1. Dadurch entsteht 

                                                      
1 Im Roman wird einmal eine Gegenwartsebene kurz eingeblendet: «als sie viele Jahre 

später wissen wollte, warum für sie einst Messen gelesen wurden, wie ihr der Cousin aus 
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der beklemmende Eindruck einer Zeitkapsel, aus dem kein Entrinnen mög-
lich ist. In Melitta Brezniks Werk waren bisher die Geschichtsnarrative im-
mer im Spiegel der Familiengeschichte(n) zu sehen, etwa in Das Umstellfor-
mat (2002) und Nordlicht (2009), wo das Nachdenken einer Ich-Erzählerin 
über die eigene Familiengeschichte Vergangenheit und Gegenwart reflexiv 
verbindet. In Der Sommer hat lange auf sich warten lassen (2013) sind die histo-
rischen Eckdaten deutlicher herausgearbeitet, etwa die Hinweise auf den 
österreichischen Bürgerkrieg 1934, den die Autorin als einen blinden Fleck 
in der Geschichtsschreibung sieht2. Beide Romane nehmen daher einen kri-
tischen Bezug auf geschichtliche Ereignisse und ihr öffentliches Tradieren. 
Vor allem aber steht der familiale Umgang mit Geschichte, und zwar als 
überliefertes Schweigen, im Vordergrund. Hierin sehen Reichart und Brez-
nik die Wurzeln für das Herausbilden von Traumata, nicht nur für die direkt 
Betroffenen, sondern auch für die Nachfolgegeneration(en). 

In diesem Aufsatz werden Die Voest-Kinder und Der Sommer hat lange auf 
sich warten lassen als Generationsnarrative gelesen, in denen das Schweigen 
und dessen langfristige, auch transgenerational transmittierte Folgen the-
matisiert werden. Dabei wird das Konzept der Teleskoping, von der Psy-
choanalytikerin Haydée Faimberg geprägt und später von Sigrid Weigel für 
die Literaturwissenschaft vorgeschlagen, herangezogen. Im Folgenden wer-
den in einem ersten Schritt konstitutive Gemeinsamkeiten der zwei Romane 
herausgearbeitet (2) wie auch das theoretische Umfeld abgesteckt (3). In 
einem zweiten Schritt werden kontrastiv folgende Themenkomplexe ausge-
lotet: Traumata als Deutungsmuster der Generationsnarrative (3.1.), Erin-
nerungsobjekte (3.2) und die Erzähldramaturgie (3.3). 

2. Erste Gemeinsamkeiten 

In Die Voest-Kinder entwirft Elisabeth Reichart im Rahmen einer Soziali-
sations- und Familiengeschichte ein Psychogramm des 20. Jahrhunderts. Der 
Roman beschreibt eine Kindheit der frühen Nachkriegszeit im Schatten der 
Voest-Werke (Vereinigte Oesterreichische Eisen- und Stahlwerke). Als die 
Familie der jungen Protagonistin in eine neuerrichtete Voest-Siedlung 

                                                      
dem Graben erzählte, als er sie eines Nachts in Salzburg auf der Straße fast umstieß, be-
trunken, wie er war». Elisabeth Reichart: Die Voest-Kinder. Salzburg: Otto Müller Verlag 
2011, S. 77. Zitate werden im Text durch die Chiffre (V) gekennzeichnet. 

2 Vgl. Julia Schafferhofer: Melitta Breznik: Ihre, unsere Geschichte. In: Kleine Zeitung, 
17.10.2013. 
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umzieht, beginnt ein Leben auf einem Kahlschlag. Das neue Haus auf der 
noch unfertigen Baustelle soll eine von der Vergangenheit unbeschwerte 
Zukunft einleiten, wird aber als ein unpersönlicher Raum empfunden, der 
mit dem Erlös verscherbelter Erinnerungsobjekte, mit denen sich die eigene 
Geschichte und Identität verknüpfen, bezahlt wird. Das sensible Kind, Ob-
jekt unreflektierter Erziehungsmaßnahmen und physischer Bestrafung, 
flüchtet zunehmend in die Fantasie, entwickelt ein selbstschädigendes Ver-
halten und psychosomatische Störungen. Die psychische Entwicklung wird 
als eine Folge einer unkritischen und auf tradierten Wertvorstellungen und 
Geschlechtermuster basierten Erziehung dargestellt, aber auch als eine 
Folge transgenerational transmittierter Traumata: die heranwachsende Pro-
tagonistin wird ein Auffangbecken der nicht verheilten Wunden der Eltern- 
und Großelterngeneration. 

Melitta Breznik verknüpft in Der Sommer hat lange auf sich warten lassen drei 
Erinnerungsnarrative zu einer komplex verschachtelten Familiengeschichte. 
Durch die Verknüpfung von Gegenwarts- und Vergangenheitsebenen wird 
in zwei Monologen rückschauende Reflexion ermöglicht. Die Gegenwarts-
ebene besteht aus den Erinnerungsmonologen von Mutter (Margarethe) 
und Tochter (Lena), in die das Erinnerungsnarrativ des verstorbenen Gat-
ten bzw. Vaters (Max) eingebettet wird sowie kurze Rückblicke auf die Ge-
neration(en) der Ur- und Großeltern eingefügt sind. Anhand der mit histo-
rischen Zäsuren gekoppelten Familiengeschichte werden die Spuren, die 
diese Ereignisse hinterlassen haben, sichtbar gemacht: Geheimnisse, dar-
auffolgende Einsamkeit und seelische Narben, Spätschäden und posttrau-
matische Störungen. Die Auswirkungen des Verschweigens sowie auch der 
nicht geheilten Traumata der Elterngeneration auf die Nachfolgegeneratio-
nen werden im Kontext der transgenerationalen Übertragung gezeigt. 

Die Voest-Kinder und Der Sommer hat lange auf sich warten lassen umspannen 
drei bis vier Generationen: die (Ur-)Großelterngeneration, die die Zeit um 
den Ersten Weltkrieg herum einbindet, die von der späten Zwischenkriegs- 
und der NS-Zeit geprägte Elterngeneration und letztendlich die Generation 
der Nachgeborenen, in der frühen Nachkriegszeit aufgewachsen. In beiden 
Romanen stehen Protagonistinnen im Zentrum, wodurch eine weibliche 
Genealogie wie auch eine weibliche Sozialisation in den Mittelpunkt rückt. 
Durch die drei bis vier Generationen umfassende Zeitspanne entsteht ein 
geschichtliches Panorama des 20. Jahrhunderts. Den historischen Eckda-
ten, die bei Reichart zum Teil durch außertextuelle Referenzen rekonstru-
iert werden müssen, während Breznik diese deutlicher herausarbeitet, steht 
das massive Schweigen der (Ur-)Groß- und Elterngeneration gegenüber: 
eine Schweigemauer, die nur manchmal bröckelt. 
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Beide Romane umhandeln österreichische Geschichte ausgehend von 
einer regionalen und auch autobiografisch bedingten Perspektive: Elisabeth 
Reichart bezieht sich auf ihren Heimatort Oberösterreich3, Melitta Breznik 
auf ihre Geburtsstadt Kapfenberg in der Steiermark. Die Februarkämpfe in 
Kapfenberg und deren Folgen für die Familie B4. veranschaulichen die Be-
deutung des österreichischen Bürgerkrieges und seine Tradierung in der 
Geschichtsschreibung der Republik; am Beispiel der Voest-Werke werden 
die österreichische Verstrickung in die NS-Vergangenheit und deren spätere 
Verharmlosung und Verschweigen vorgeführt. 

Breznik entwirft darüber hinaus ein europäisches Panorama. Die paral-
lelen Erinnerungsnarrative von Mutter und Tochter bewegen sich nicht nur 
emotional, sondern auch geografisch aufeinander zu, von Basel bzw. Lon-
don nach der deutschen Kleinstadt Bergen-Enkheim, dem Geburtsort von 
Margarethe. Durch Max’ Geschichte und die damit verbundenen Rückblen-
den wird retrospektiv ein geografischer Ausblick entworfen: Kapfenberg, 
Moskau, Wien, Griechenland und Großbritannien. Diese Ortschaften illu-
strieren signifikante historische Ereignisse des 20. Jahrhunderts. Sie sind in 
der Vergangenheit mit unfreiwilligen Reisen verbunden, wie dem Kinder-
transport der Schutzbundkinder nach Moskau und der Kriegsgefangen-
schaft in Hampshire, Wege, die Max’ Leben geprägt haben. Später, nach 
seinem Tod, werden einige von diesen Strecken von Margarethe und Lena 
wiederholt. Diese Spurensuche – Margarethes Reise nach Max’ Tod nach 
Griechenland um zu sehen, wo ihr Mann während des Krieges stationiert 
war, Lenas Versuche den Ort der englischen Kriegsgefangenschaft ihres 
Vaters zu finden, aber auch die gemeinsame Reise von Mutter und Tochter 
nach Bergen-Enkheim – sind späte Annäherungsversuche, emotionale Re-
cherchen vor Ort, angeregt vom Bedürfnis, Lücken der Familienbiografie 
zu schließen. Im Gegensatz dazu veranschaulicht Reichart die mentale Enge 
der frühen Nachkriegszeit durch die beklemmende Begrenzung des Spiel-
ortes, wo Ausbruchsversuche verpönt sind, sogar bestraft werden. Kontra-
stiert wird die provinzielle und intellektuelle Beschränktheit durch utopi-
sche Sehnsuchtsorte, wie das Schwarze Meer (vgl. V, S. 31), Myra (vgl. V, 
S. 57), das Dach der Welt (vgl. V, S. 162) und der Blaue Nil (vgl. V, S. 224). 
Der Traum von der weiten Welt wiederholt sich in jeder Generation. Aus 

                                                      
3 Die Historikerin Elisabeth Reichart hat sich schon in ihrer Doktorarbeit mit der Ver-

gangenheit dieser Region auseinandergesetzt: Heute ist morgen. Fragen an den kommunistisch 
organisierten Widerstand im Salzkammergut. Universität Salzburg 1983. 

4 Vgl. Melitta Breznik: Der Sommer hat lange auf sich warten lassen. München: Luchterhand 
2013, S. 125. Zitate werden im Text durch die Chiffre (S) gekennzeichnet. 
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den Sehnsuchtsorten werden jedoch im besten Fall entzauberte, im schlimm-
sten Fall schwer traumatisierende Reisen. Als junger Mann träumt der Groß-
vater von Moskau und St. Petersburg (vgl. V, S. 70); stattdessen gerät er in 
Kriegsgefangenschaft im Ural. Der Vater will als Jugendlicher nach Afrika. 
Statt am Afrikafeldzug (vgl. V, S. 234) teilzunehmen, geht er später als Bau-
stellenleiter der Voest nach Afrika, auf seinen Dias ist der Blaue Nil gar nicht 
zu sehen (vgl. V, S. 289-290). Der Hauptperson, deren utopische Sehnsuchts-
orte durch ausgedehnte Wasserreisen zu erreichen wären, bleibt letztendlich 
die vom Zaun abgegrenzte Eislaufbahn im Garten (vgl. V, S. 287-288). Eli-
sabeth Reichart entwirft eine äußerst symbolträchtige Topografie, angesie-
delt im Grenzbereich zwischen der sozialen und politischen Realität der 
frühen Nachkriegszeit und einem Reich der Fantasie, der utopischen Aus-
bruchsversuche und mentaler Flucht(t)räume5. 

3. Teleskoping 

Die Psychoanalytikerin Haydée Faimberg verwendete ursprünglich den 
Begriff Teleskoping um das Phänomen der «Transmission einer Geschichte 
[...], die noch nicht einmal partiell zum Leben des Patienten gehörte und 
sich [trotzdem] [...] als Teil seiner Psyche [anzusehen ist]»6 zu beschreiben. 
Während Faimberg in späteren Arbeiten Teleskoping im Rahmen einer 
transgenerationalen Weitergabe narzisstischer Bindungen untersucht, be-
nutzte sie die Bezeichnung zunächst als Metapher für das «Ineinanderglei-
ten dreier Generationen»7. In einem Addendum zur deutschen Übersetzung 
erläutert sie ihre Wortwahl: «damals [...] war mir nicht bewusst, dass das 
Wort “telescoping” im Spanischen ebenso wenig wie in der deutschen Um-
gangssprache verwendet wird. Im Englischen und Französischen hingegen 
ist es geläufig. Wenn zum Beispiel zwei Züge kollidieren, sagt man: “They 
have telescoped”»8. Der Begriff der Teleskoping impliziert, wie Faimberg 
betont, «kein psychoanalytisches Konzept»9, sondern lässt sich als Metapher 
auch auf literatur- und kulturwissenschaftliche Diskurse applizieren. Sigrid 
                                                      

5 Vgl. Elin Nesje Vestli: Topografie der Verdrängung. Elisabeth Reicharts Roman Die 
Voest-Kinder. In: Literatur für Leser 2013 (H. 2), im Druck. 

6 Faimberg benutzt das englische Wort «telescoping». Im Folgenden wird die deutsche 
Entsprechung «Teleskoping» im Anschluss an die deutsche Übersetzung von The Telescoping 
of Generations (2005) verwendet. Haydée Faimberg: «Teleskoping». Die intergenerationelle Weiter-
gabe narzisstischer Bindungen. Frankfurt a. M.: Brandes & Apsel 2009, S. 25. Aus dem Engli-
schen übersetzt von Elisbeth Vorspohl. 

7 Ebda., S. 25 und S. 26. 
8 Ebda., S. 41. 
9 Ebda. 
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Weigel verwies schon 1999 auf Faimbergs Konzept der Teleskoping und 
beschreibt das Phänomen als ein «Störfall in der Genealogie [...] [, eine] in-
ter-personale Überschreibung der individuellen Symptome und die Über-
tragung der psychischen Umarbeiten verkapselter Erinnerungsspuren im 
Konzept der “transgenerationellen Traumatisierung”»10. Durch Telesko-
ping wird die «Zeitmarke eines Lebens»11 übersprungen, Geschichte wird 
«im Muster von Generationen»12 geordnet: ein herausgehobenes Ereignis – 
ein Trauma – erhält Ursprungscharakter und wird an eine familiale, genealo-
gische Zeitvorstellung rückgebunden13. Als Auslöser eines Traumas gilt eine 
schwere Gewalterfahrung bzw. eine psychische Erschütterung: «Trauma 
wird definiert als extrem belastende, überwältigende Erfahrung, die in der 
Regel mit Todesangst und Vernichtungsgefühl einhergeht»14. Ein Trauma, 
insbesondere wenn das auslösende Ereignis mit einem tief vergrabenen, mit 
Schuld oder Scham verbundenen Geheimnis zusammenhängt15, beeinträch-
tigt nicht nur das unmittelbar betroffene Individuum, sondern auch die 
Nachfolgegenerationen16. 
                                                      

10 Sigrid Weigel: Télescopage im Umbewußten. Zum Verhältnis von Trauma, Ge-
schichtsbegriff und Literatur. In: Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle, Sigrid Weigel (Hrsg.): 
Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster. Köln, Weimar, Wien: Böhlau 
(Literatur – Kultur – Geschlecht. Studien zur Literatur- und Kulturgeschichte. In Verbindung mit 
Jost Hermand, Gert Mattenklott, Klaus R. Scherpe und Lutz Winkler hrsg. von Inge Ste-
phan und Sigrid Weigel. Kleine Reihe. Bd. 14) 1999, S. 51-76, hier S. 65. Vgl. auch Sigrid 
Weigel: «Generation» as a Symbolic Form: On the Genealogical Discourse of Memory 
since 1945. In: The Germanic Review, Volume 77, Issue 4, 2002, S. 264-277, hier S. 271, und 
Sigrid Weigel: Families, Phantoms and the Discourse of “Generations” as a Politics of the 
Past: Problems of Provenance – Rejecting and Longing for Origins. In: Stefan Berger, 
Linas Eriksonas, Andrew Mycock (Hrsg.): Narrating the Nation. Representations in History, Me-
dia and the Arts. New York, Oxford: Berghahn Books 2011, S. 133-150, hier S. 147-148. 

11 Sigrid Weigel: Télescopage im Umbewußten, a.a.O., S. 65-66. Weigel betont dabei 
den Unterschied zu den sogenannten Spätschäden, die ebenfalls auch in beiden Romanen 
zum Ausdruck kommen. 

12 Ebda., S. 66. 
13 Vgl. ebda., S. 67. 
14 Die Psychoanalytikerin Ursula Gast beschreibt den Konflikt zwischen dem Wunsch, 

schreckliche Ereignisse zu verleugnen und dem Wunsch, sie laut auszusprechen als 
Ausgangspunkt eines Traumas, das – wenn es unbearbeitet bleibt – transgenerational 
weitergegeben werden kann. Ursula Gast: Trauma und Dissoziation. In: Karolina Jeftic, 
Jean-Baptiste Joly (Hrsg.): Erinnern und Vergessen. Zur Darstellbarkeit von Traumata. Stuttgart: 
Akademie Schloss Solitude 2005 (Reihe Reflexiv), S. 77-89, hier S. 80. 

15 Vgl. ebda., S. 78. 
16 Das Forschungsfeld der transgenerational transmittierten Traumata ist umfassend. 

Vgl. dazu z.B. Natan P. F. Kellermann: “Geerbtes Trauma” – Die Konzeptualisierung der 
transgenerationellen Weitergabe von Traumata. In: José Brunner, Nathalie Zajde (Hrsg.): 
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Elisabeth Reichart und Melitta Breznik veranschaulichen in ihrem Werk 
die Folgen transgenerational transmittierter Traumata. Sie zeigen, wie das 
Trauma und das damit verbundene (Ver)Schweigen ein familiales und ge-
sellschaftliches Defizit umreißt, eine konstruktive Neuorientierung er-
schwert17 und eine positive Identitätsbildung kontaminiert18, aber auch wie 
der Körper und das Unbewusste ein Sammelbecken unausgesprochener 
Geheimnisse werden. Obwohl beide Autorinnen Traumatisierung und de-
ren Symptome neuerer Traumaforschung entsprechend darstellen19, sind 
die in ihren Texten zur Sprache gebrachten Schicksale natürlich keine klini-
schen Studien, sondern symbolisch aufgeladene kulturelle Deutungsmuster. 
Denn Traumaforschung ist längst nicht nur ein psychoanalytischer und me-
dizinischer, sondern ebenfalls ein kulturwissenschaftlicher Diskurs20, der 
Traumabegriff ein Paradigma kultureller und gesellschaftlicher Vorgänge. 
Im Folgenden geht es demnach darum das Trauma als Paradigma, als Mu-
ster, zu erkennen, das den Spuren nachzeichnet, die traumatische Ereig-
nisse, die nicht in das subjektive oder historische Wissen integriert werden 
können, hinterlassen21. 

Durch das dem Trauma zugrundeliegende und verschwiegene Ereignis 
entsteht eine Leerstelle, die nicht nur das unmittelbar betroffene Indivi-
duum angeht, sondern gleich eine Lücke in «der kollektiven und familialen 
Wahrheit»22 ausmacht. Diese Lücke, besonders wenn sie ihren Ursprung in 
einem mit Scham- und Schuldgefühlen verbundenen Ereignis hat, stellt ein 

                                                      
Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas. 
Göttingen: Wallstein 2011 (Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte 39, 2011), S. 137-160. 
Vgl. ebenfalls Wulf Kantsteiner: Menschheitstrauma, Holocausttrauma, kulturelles Trau-
ma: Eine kritische Genealogie der philosophischen, psychologischen und kulturwissen-
schaftlichen Traumaforschung seit 1945. In: Friedrich Jaeger, Jörn Rüsen (Hrsg.): Handbuch 
der Kulturwissenschaften. Themen und Tendenzen. Bd. 3. Stuttgart, Weimar: Verlag J. B. Metzler 
2004, S. 109-138, bes. S. 123-129. 

17 Vgl. Mario Erdheim: Das Unbewusste in der Kultur. Erinnern und Verdrängen als 
Themen der Kulturwissenschaft. In: Friedrich Jaeger, Jörn Rüsen (Hrsg.): Handbuch der 
Kulturwissenschaften, a.a.O., S. 92-108, hier S. 101. 

18 Vgl. ebda., S. 102. 
19 Die Ärztin und Psychoanalytikerin Melitta Breznik kennt dies ebenfalls aus ihrer Be-

rufspraxis. 
20 Die literatur- und kulturwissenschaftliche Traumaforschung ist seit den 1990er Jah-

ren zu einem umfangreichen Forschungsgebiet gewachsen. Vgl. z.B. Wulf Kantsteiner: 
Menschheitstrauma, Holocausttrauma, kulturelles Trauma, a.a.O., S. 109-138. 

21 Vgl. Sigrid Weigel: Télescopage im Umbewußten, a.a.O., S. 51. 
22 Ebda., S. 69-70. 
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Geheimnis dar, eine Kategorie, die im Generationsnarrativ23 eine zentrale 
Rolle spielt. Gerade das Geheimnis bzw. das «Phantom»24, d.h. die Leerstel-
le der familialen Überlieferung, bildet das initiatorische Moment vieler der 
in den letzten Jahrzehnten entstandenen (und häufig autobiografisch ange-
regten) Generationsnarrative. Das konstitutive Geheimnis kann mit einem 
(vorerst) nicht entschlüsselbaren Erinnerungsobjekt verknüpft sein: etwa 
einem verschwommenen Foto, einem zerkratzten Fernglas oder einer Leer-
stelle im Familienalbum. Diese Gegenstände, deren Geschichte niemand 
mehr so richtig kennt bzw. kennen will, werden als blinde Flecke der Fami-
liengeschichte von Generation zu Generation übertragen; sie bewirken 
«eine Verdichtung»25 mehrerer Generationen, in deren Mitte etwas Unge-
klärtes steckt. Solche Geheimnisse, Leerstellen und Ungereimtheiten dienen 
in den literarischen Generationsnarrativen häufig als Ausgangspunkt für 
Recherchen, deren Verlauf ebenfalls in den Text hineingeschrieben wird 
und einen selbst- bzw. autorreferenziellen Rahmen, eine poetologische Me-
taebene, bildet. In Brezniks Roman wird eine Recherche und eine Annähe-
rung durch kreative Tätigkeit (das Nähen) in den Text hineingeschrieben; 
in Reicharts Roman wird eine spätere Auseinandersetzung durch die schrift-
stellerischen Ambitionen der jungen Protagonistin angedeutet (vgl. V, S. 
284)26. 

Das Konzept der Teleskoping erweist sich angesichts Die Voest-Kinder 
und Der Sommer hat lange auf sich warten lassen auf sowohl thematischer, moti-
vischer als auch auf narrativer Ebene ergiebig. Transgenerational übertra-
gene Traumata, aber auch überlieferte und rätselhafte, sogar verlorengegan-

                                                      
23 Die Forschungsliteratur zur Generationsfrage und zu Generationsnarrativen ist um-

fassend. Zur Generationsfrage vgl. z.B. Ulrike Jureit, Michael Wildt (Hrsg.): Generationen. 
Hamburg: Hamburger Edition 2005, Ulrike Jureit: Generationenforschung. Göttingen: UTB 
2006, Sigrid Weigel, Ohad Parnes, Ulrike Vedder, Stefan Willer (Hrsg.): Generation. Zur Ge-
nealogie des Konzepts – Konzepte von Genealogie. München: Fink 2005. Zu literarischen Genera-
tionsnarrativen vgl. u.a. Ariane Eichenberg: Familie – Ich – Nation. Göttingen: V&R uni-
press 2009, Inge Stephan, Alexandra Tacke (Hrsg.): NachBilder des Holocaust. Köln, Weimar, 
Wien: Böhlau 2007. 

24 Sigrid Weigel: Families, Phantoms and the Discourse of “Generations” as a Politics 
of the Past, a.a.O., S. 137-138. 

25 Haydée Faimberg: «Teleskoping», a.a.O., S. 41-42. 
26 Zur Bedeutung des Schreibens als Möglichkeit die Schweigemauer zu brechen vgl. 

Petra Nagenkögel: Die Leerstelle schreiben. Zu Elisabeth Reicharts Roman Nachtmär. In: 
Christa Gürtler (Hrsg.): Porträt Elisabeth Reichart. Die Rampe 2013 (H. 3), S. 89-91, und 
Nicole Streitler-Kastberger: Archäologie der Kindheit. Zu Elisabeth Reicharts Roman Die 
Voest-Kinder mit einigen Randbemerkungen zu Februarschatten. In: Ebda., S. 106-112. 
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gene, jedoch nicht vergessene Erinnerungsobjekte zeigen das Ineinander-
gleiten der schmerzlichen Erfahrungen mehrerer Generationen; sie zeugen 
von einer Übertragung von Geschichten und Ereignissen, die zum Teil 
lange vor der Geburt eines Menschen passiert sind, aber dennoch die Ent-
wicklung seiner Psyche prägen und Bestandteil seines Lebens werden: ein 
lange zurückliegendes Erlebnis der Groß- und/oder Eltern kann das Leben 
der Nachgeborenen sozusagen aus der Spur werfen. In Der Sommer hat lange 
auf sich warten lassen ist sogar der konkrete Vorgang einer Teleskoping, von 
dem Faimberg ursprünglich ausging, nämlich das heftige Ineinandergleiten 
von Eisenbahnwaggons, real vorhanden: im Roman, in dem Bahnfahrten 
leitmotivisch eingesetzt sind, muss der ICE, in dem Margarethe sitzt, scharf 
bremsen (vgl. S, S. 208). Familienfotos und alte Dokumente, von Genera-
tion zu Generation weitergereicht, allerdings nicht immer für die Nachfol-
gegenerationen entzifferbar, illustrieren Teleskoping auf motivischer Ebene. 
Ein altes Fernglas (vgl. S, S. 149), ein rätselhaftes Erinnerungsobjekt, das 
Breznik schon in Nachtdienst und Nordlicht eingesetzt hat, veranschaulicht 
sogar plastisch das Prinzip der Teleskoping. Die verschachtelte Struktur, bei 
Breznik durch ineinander gebettete Erinnerungsnarrative und Rückblen-
den, bei Reichart durch das Ineinandergleiten von generationsübergreifen-
den Träumen und Ängsten, legt es nahe den Begriff Teleskoping auch in 
Verbindung mit der narrativen Umsetzung zu verwenden. 

3.1. Traumata als Deutungsmuster der Generationsnarrative 

Beide Romane unhandeln drei bis vier Generationen: Ur- bzw. Großel-
tern-, Eltern- und Enkelgeneration. Ihre historischen Bedingungen wie 
auch ihre Lebensgeschichten sind vergleichbar und zeittypisch: bei den 
Männern Soldatentum und Kriegsgefangenschaft, bei den Frauen Angst vor 
Bomben und vor Übergriffen. Ihre traumatisierenden Erlebnisse vermitteln 
sie ihren Töchtern und Söhnen bzw. Enkelkindern vor allem durch Schwei-
gen, durch tief verborgene Geheimnisse und davon herrührende emotio-
nale Distanz. Wenn die Schweigemauer letztendlich ansatzweise gebrochen 
wird, sind es in erster Linie die Großeltern, die es wagen, einige Geheim-
nisse preiszugeben und ihren Enkeln damit einen Zugang zu ihrer Ge-
schichte zu geben. 

In Die Voest-Kinder manifestieren sich die generationsübergreifenden 
Traumata in der Form von übertragenen Träumen und weitergegebenen 
körperlich kodierten Traumata. Diese verbinden sich wiederum mit den 
persönlichen Erlebnissen der heranwachsenden Hauptperson und bilden 
eine verdichtete Erfahrung, in deren Mitte ein nur ansatzweise geahntes 
Geheimnis nistet. 
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Der Großvater war im Ersten Weltkrieg Soldat der k. und k. Armee und 
anschließend in sowjetischer Kriegsgefangenschaft im Ural. Über seine Er-
lebnisse schweigt er; das Erlebte im Gefangenlager, «in dem wir Männer 
wie die Fliegen starben» (V, S. 70-71), lastet schwer auf ihn. Oft zieht er 
sich in sich zurück, verbarrikadiert sich hinter Schweigen. Großvater ver-
schwindet «in seinem Geheimnis» (V, S. 33), so sieht es die Enkelin. Seine 
physischen Symptome übertragen sich auf sie: kalter Schweiß, verkrampfter 
Magen (vgl. V, S. 34). Auch wenn er zunächst nichts erzählt, scheint die 
Enkeltochter Einzelheiten der Kriegs- und Haftzeit zu erahnen; Bilder aus 
seiner Gefangenhaft vermischen sich mit Eindrücken aus der unmittelbaren 
Gegenwart. So hat sie bei einem gemeinsamen Spaziergang Mitleid mit ihm, 
weil er zu krank sei um über den Boden zu robben (vgl. V, S. 40), sie spürt 
den Eiswind aus Sibirien, die auch die Heimkehrer nach dem Zweiten Welt-
krieg mitnehmen, über deren Erlebnisse ebenfalls im Ort geschwiegen wird 
und worüber Fragen verpönt sind (vgl. V, S. 26). Als der Großvater sein 
Schweigen andeutungsweise bricht, sieht sie grauenhafte Bilder: «Sie sah 
tote Menschen im Schnee liegen, sah ihren Großvater, der noch viel dünner 
war als jetzt, und andere Männer über einen Toten gebeugt, sah, wie sie ihn 
aufaßen» (V, S. 71). Die Bilder gehen weit darüber hinaus, was er tatsächlich 
erzählt: «Er weint um die aufgegessenen Männer, ahnte sie, ahnte gleichzei-
tig, dass sie ihm dieses Geheimnis lassen musste» (V, S. 71). Nach diesem 
Tag hat das Mädchen einen sich wiederholenden Albtraum: «Sie war in ei-
nem dunklen Wald, in dem sie kaum die Bäume unterscheiden konnte. Kein 
Weg war erkennbar, kein Lichtstrahl drang durch das dichte Blattwerk. Sie 
will laufen, doch sie kann sich nicht bewegen. Sie will schreien, doch sie 
kann nicht schreien» (V, S. 72). Dieser Traum, erkennt der Großvater, ist 
sein Traum aus der Gefangenschaft (vgl. V, S. 72)27. Als der Traum sich 
Jahre später – der Großvater ist längst verstorben – wiederholt, ist der Alb-
traum Teil ihrer Psyche geworden: «Es war jetzt ihr Traum, den sie nieman-
dem mehr erzählen konnte» (V, S. 190). Die Traumata ihres Großvaters 
sind inzwischen ihre, eingekapselt von einem tradierten Schweigeverbot. 

Während Melitta Breznik die Biografien von Max und Margarethe bis 

                                                      
27 Zur transgenerationalen Weitergabe von Träumen vgl. Natan P. F. Kellermann: 

“Geerbtes Trauma” – Die Konzeptualisierung der transgenerationellen Weitergabe von 
Traumata, a.a.O., S. 137-160. Es gibt auch andere Beispiele, wo die Hauptperson entweder 
Träume anderer träumt, etwa ihrer Mutter (vgl. V, S. 150), oder auch im Traum Ereignisse 
aus einer ihr unbekannten Vergangenheit sieht, u.a. die verstorbene Tochter ihrer Lehrerin 
(vgl. V, S. 179). 
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ins Detail ausarbeitet, bleiben die konkreten Kriegserlebnisse der Elternge-
neration in Die Voest-Kinder weitgehend im Dunkeln. Was die Mutter als 
Kind bzw. als junge Frau erlebt hat, bleibt ein Geheimnis. Eine noch anhal-
tende Angst vor Bomben wird angedeutet (vgl. V, S. 82), aber es gibt auch 
Hinweise auf andere Erlebnisse, die einer Traumatisierung zugrunde liegen 
könnten. Bei einem der seltenen Besuchen bei den Großeltern mütterlicher-
seits hört das Mädchen wiederholt «eine Frau schreien, Kinder wimmern» 
(V, S. 65), ein Echo der Vergangenheit, nur für seine Ohren hörbar. Die 
Vermutung, dass die Mutter entweder Zeugin oder gar Opfer eines Über-
griffes gewesen ist, wird u.a. durch einen späteren Traum angedeutet, in 
dem die Mutter von erlittener Prügelstrafe erzählt (vgl. V, S. 150). Für eine 
schwere Traumatisierung sprechen ihre Angstattacken, Fluchtimpulse und 
rätselhafte Abwesenheiten, manchmal über Nacht. Das Mädchen leidet un-
ter den Gemütsschwankungen seiner Mutter, u.a. ihrem Schweigen und ih-
ren Wutausbrüchen, projiziert das rätselhafte Verhalten auf das eigene Be-
nehmen, reagiert mit Rückzug in die Krankheit, aber auch indem es die 
Ängste der Mutter widerspiegelt. Besonders ausdrucksvoll bündeln sich die 
Emotionen, als die Tochter die Angst ihrer Mutter angesichts des Messer-
schleifers erlebt, eines alten «Zigeuners» (vgl. V, S. 104), der öfters in die 
Siedlung kommt und gegen ein Kleingeld Messer schleift. Als die Tochter 
dem Messerschleifer die Messer und das Geld geben soll, erstarrt die Mutter 
vor Angst. Das Kind registriert jede physische Regung: wie die Atmung der 
Mutter schneller wird, ihr Körper zusammenzuckt, ihre Stimme zittert, ihre 
Augen sich erweitern. Die Panikattacke, ausgelöst aus verdrängten Erleb-
nissen und körperlich kodierten Erinnerungen, überträgt sich auf die Toch-
ter: «inzwischen selbst außer Atem wusste das Mädchen, es ist der Geruch 
der Angst, der plötzlich von ihrer Mutter ausging, den sie einatmete, in sich 
aufnahm und der sich mit ihrer eigenen Angst zu einer riesigen Angst ver-
mischte» (V, S. 104-105). Wie beim Großvater nimmt das Mädchen an den 
körperlichen Reaktionen seiner Mutter teil. Parallel zu den transmittierten 
physischen Reflexen erkennt es, dass ein vermauertes Geheimnis diese 
Angst auslöst: «Dieses Geheimnis war von einer dichten Mauer aus Angst 
umgeben. Die ganze Küche war erfüllt von Angst, verband sich mit dem 
quietschenden Geräusch der Schleifmaschine, das durch die Angst bis in 
die Knochen drang» (V, S. 106). Wie im alten Großelternhaus mütterlicher-
seits das Echo früherer Generationen für seine sensiblen Ohren hörbar ist, 
ist auch im neuen Haus der Wiederhall der Vergangenheit spürbar, wie in-
einander übergehende Schallwellen, in denen Einst und Jetzt sich verkrallen. 

Durch transgenerationale Träume und physisch kodierte Erinnerungen 
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erlangt das Mädchen Einblicke in die Angst, zum Teil auch in die Erfahrun-
gen, seiner Mutter und seines Großvaters. Dabei werden alle Sinne in An-
spruch genommen: Geruch- und Geräuschempfindungen, auch schmerz-
hafte Körperempfindungen, vermischen sich mit Bildern, die über das, was 
ihm erzählt wird, weit hinausgehen. In der Mitte dieser sich teleskopisch 
vermischenden Wahrnehmungen steckt ein Geheimnis, das es nur ansatz-
weise versteht, ihm aber trotzdem etwas über die Angst, auch über die da-
hinter steckende Schuld, vermittelt, wie etwa im Bild der toten Männer, die 
von ihren ausgehungerten Mitgefangenen aufgegessen werden. Das Mäd-
chen wird «zu einem Sammelbecken für die unerwünschten, verstörenden 
Aspekte der älteren Generation»28. Durch Selbstschuldzuweisungen und 
selbstschädigendes Verhalten übernimmt es «die Pflicht der Trauerarbeit 
und der Rückgängigmachung des Erniedrigungs- und Hilflosigkeitsgefühlt 
[sic!], das mit dem Trauma der Vorgeneration verbunden ist»29. Verunsi-
chert durch die immer latente Aggressivität der Eltern projiziert die Tochter 
die unterdrückten Schuldgefühle auf sich, sie verliert ihre Engelsflügel (vgl. 
V, S. 42), es wächst in ihr die Vorstellung, sie sei eine «Sünderin» (V, S. 63): 
sie wird von einer Erbsünde in Haft genommen. Für das Gefangensein in 
diesem ineinandergeschobenen Gewebe aus Geheimnissen, Angst und 
Schuld findet Reichart eine Vielzahl aussagekräftige Bilder, nicht zuletzt das 
Bild der gefangenen Chinchillas. Im Keller des neuen Hauses befinden sich 
Käfige mit Chinchillas, die der Vater züchtet und abschließend abschlach-
tet. Das Bild des Käfigs, wo die Tiere in Gefangenschaft auf den Tod war-
ten, wird durch das Kinderzimmer zitiert, wo die Jalousien zugenagelt wer-
den, als das Mädchen sich aus dem Fenster stürzt, nachdem sie versucht hat 
sich auf gleiche Art wie die Chinchillas umzubringen (vgl. V, S. 122-123). 
Das neue Haus wird kein Neuanfang, sondern ein Sarg, ein Kerker, in dem 
die Menschen in historischer Verstrickung und Schuld verhaftet sind. Bei 
der Hauptperson führt diese transgenerationale Verdichtung zu psychoso-
matischen Krankheiten und selbstschädigendem Verhalten; erst durch ih-
ren zaghaft zum Vorschein kommenden Wunsch zu schreiben (vgl. V, S. 
284), zu erzählen, wird eine spätere Überwindung angedeutet. 

In Der Sommer hat lange auf sich warten lassen werden transgenerationelle trau-
matische Erfahrungen teleskopisch gebündelt, zitiert und variiert, nicht nur im 
Rahmen einer Familiengenealogie, sondern auch motivisch veranschaulicht, 
u.a. durch das scharfe Bremsen des ICE-Zugs sowie das im Fernsehen in 

                                                      
28 Ebda., S. 146. 
29 Ebda. 
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Endlosschleife gezeigte Zusammenstürzen der Zwillingtürme in New York 
am 11. September 2001, zwei Ereignisse, die bei Margarethe alte Ängste 
wach werden lassen. Im Roman wird aber auch angedeutet, wie es möglich 
sein kann diese verdichtete Endlosschleife zu unterbinden, nämlich durch 
Annäherung, indem das Schweigen gebrochen und Nähe zugelassen wird. 

Max’ Großvater war im Ersten Weltkrieg Soldat, kurz nach Kriegsende 
1918 war er in einem Lazarett für Verwundete in Wien tätig. Er lässt dem 
Enkel an seinen Erinnerungen an den Krieg teilhaben; auch in diesem Ro-
man wird bei der mündlichen Familienüberlieferung eine Generation über-
sprungen. «Großvater hatte vom Krieg erzählt, dem Großen Krieg» (S, S. 
54), erinnert sich Max, etwa vom Absturz seines Lieblingsmulis in den Do-
lomiten (vgl. S, S. 55), als die Maultiere, mit Geschütz schwer bepackt, 
hochgeseilt werden, wobei das Tier des Großvaters in die Tiefe hinstürzt 
und zerschmettert wird, und von der Zeit als Sanitäter in einem Kriegsver-
sehrtenheim kurz nach Kriegsende (vgl. S, S. 36-37). Die durch die Ge-
schichten des Großvaters erzeugten Bilder der im Netz hochgehievten 
Maultiere mit ihren hilflos zappelnden Beinen (vgl. S, S. 55), der beinampu-
tierten Männern und der «in Leder- und Stoffkonstruktionen an der Decke 
hängenden Rumpfmenschen» (S, S. 36-37) im Lazarett bleiben im Max’ Ge-
dächtnis haften. Als ihm 1966 als Folge eines Verkehrunfalls – auch dies 
ein teleskopischer Vorgang – beide Beine amputiert werden, wird sein 
Kriegstrauma reaktiviert. In seinem Inneren verknüpfen sich die durch die 
Erzählungen seines Großvaters tief geprägten Bilder mit seinen eigenen 
Kriegserlebnissen zwischen den schroffen Felsen im griechischen Meteora 
und den verschwiegenen Erinnerungen an das menschliche Leid, das er 
durch seine Taten verursacht hat. Der Kommentar seines aus der gleichen 
Generation stammenden Arztes, dass seine Beine nicht zu retten sind, «Sie 
wären doch beide im Krieg gewesen und wüssten, worum es ging» (S, S. 
35), fügt auf schicksalsschwere Weise die ineinandergeschobenen Bilder zu-
sammen. Max’ Kriegstraumata werden reaktiviert, lösen wiederholte Alb-
träume aus, führen zu seinem Rückzug ins Schweigen, auch dies eine in der 
Familie tradierte Verhaltensweise, und letztendlich zu seinem Freitod. 

In beiden Romanen rücken eine weibliche Genealogie wie auch eine tra-
ditionelle weibliche Sozialisation in den Mittelpunkt, es wird dargestellt, wie 
die verschwiegene Vergangenheit die verwandtschaftlichen Beziehungen 
belastet, besonders das Mutter-Tochter-Verhältnis. In Der Sommer hat lange 
auf sich warten lassen spielen gleich mehrere Mutter-Tochter-Beziehungen30 

                                                      
30 Mutter-Tochter-Beziehungen sind in Reicharts Werk eine häufig verwendete Kon-
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eine wesentliche Rolle. Sowohl Verluste als auch Berührungsängste, aber 
auch – obwohl selten vorkommende – Momente der Zärtlichkeit und Ge-
borgenheit, werden transgenerational weitergegeben, teleskopisch gebün-
delt und verhelfen letztendlich Margarethe und Lena zu einer späten Annä-
herung. Margarethe, früh verwaist von Tante und Onkel erzogen, hat den 
Verlust ihrer Eltern, vor allem ihrer Mutter, nie verschmerzt und unter der 
Gefühlskälte ihrer Tante gelitten. Um der frostigen Atmosphäre im streng 
geregelten Haushalt ihrer Tante zu entkommen, beginnt sie zu laufen und 
sich zu verstecken: «Wenn niemand wusste, was ich gerade tat und an wel-
chem Ort ich mich aufhielt, fühlte ich mich unbeschwert» (S, S. 13). Später, 
durch die Angst vor Bomben und nach einer kurz nach Kriegsende 
erlittenen Vergewaltigung entstehen Fluchtimpulse, die den Krieg überdau-
ern – «Überall lauert mir dieses Bedürfnis, rechtzeitig zu fliehen, auf. Wo 
kann ich mich bei Fliegeralarm hinretten, wo untertauchen, wenn feindliche 
Soldaten kommen, auf wen kann ich mich verlassen?» (S, S. 99) – und die 
bei konkreten Anlässen, wie bei 9/11, sie regelrecht in Panik versetzen. 
Während Margarethes Traumata ganz konkrete Ereignisse zugrunde liegen, 
leidet Lena, die nie am eigenen Körper Gewalt erlebt hat (vgl. S, S. 197), 
ebenfalls unter Fluchtimpulsen: «Ich wollte immer fliehen können, für jede 
Situation gerüstet sein, auch trug ich, wie heute noch, immer den Reisepass 
in der Tasche [...]. Ich wollte vorbereitet sein für lange Märsche» (S, S. 197). 
Ihre Ängste spiegeln die ihrer Mutter: Angst vor bewaffneten Männern und 
davor, im Keller verschüttet zu sein (vgl. S, S. 196), ihre Angstszenarien sind 
die eines Krieges mit «brennenden Häusern, rollenden Panzern, marschie-
renden Truppen» (S, S. 198). Sie sucht den Auslöser in den ersten Kinder-
jahren: «ich werde Mutter an diesem Wochenende darum bitten, mir mehr 
aus meiner Kindheit im Nachkriegswien zu erzählen» (S, S. 199). Nur durch 
den transgenerationalen Austausch kann das familiale Verschweigen, das 
die Endlosschleife ankurbelt, aufgehoben werden und ein Neuanfang er-
möglicht werden. 

Ausgelöst durch den Wunsch, nach Kriegsende neu anzufangen, ver-
schweigt Margarethe ihrem Mann die Vergewaltigung. Max, der in der 
Kriegsgefangenschaft gerade davor Angst hatte (vgl. S, S. 166), fragt nicht 
nach. Die Vergewaltigung führt zur Entfremdung des eigenen Körpers: «Zu 
Ende des Krieges habe ich mich nur gefüttert, gewaschen, als ob es sich um 

                                                      
stellation; Breznik hat sich diesem Thema besonders in Das Umstellformat gewidmet. Dar-
über hinaus thematisieren Der Sommer hat lange auf sich warten lassen und Die Voest-Kinder die 
konforme und traditionelle Mädchenerziehung der 50er Jahre sowie die vorsichtige Auf-
lehnung dagegen. 
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den Körper einer Fremden handelte» (S, S. 172). Retrospektiv erkennt Mar-
garethe, dass der Übergriff ihr Eheleben belastet: «Selten kam es vor, dass 
wir noch die körperliche Nähe des anderen suchten, und wenn, war es im-
mer schwierig gewesen, weil mein Unterleib, den ich nicht als zu mir gehö-
rig empfand, einfach erstarrte» (S, S. 250), sie weiß, woher ihre Angst vor 
Berührung stammt, und dass ihr Körper das Erlittene nicht vergisst: «ich 
weiß, all das liegt in meinem Körper begraben» (S, S. 43). Durch ihre Be-
mühungen um «Haltung» (S, S. 70) hält sie die eigene Verletzung unter Kon-
trolle, versperrt aber gleichzeitig den Zugang zu ihrer Tochter, die unter den 
Schweigeperioden und der emotionalen Distanz leidet, die sie nicht als 
Schutzwall um ein tiefverborgenes Geheimnis erkennt, sondern wie eine 
Missbilligung ihrer selbst interpretiert: «In Mutters Augen war nie etwas 
wirklich gut, was ich getan habe» (S, S. 105). Erst beim Wiedersehen in Ber-
gen-Enkheim lässt Margarethe Blöße und Nähe zu, «ich hatte den Verdacht, 
sie wollte sich mir unverhüllt, ungeschminkt zeigen» (S, S. 238-239), Lena 
geht darauf ein: «Dort half ich Mutter, sich für die Nacht umzukleiden, et-
was das für uns beide ebenfalls ungewohnt war und doch in großer Selbst-
verständlichkeit ablief» (S, S. 238-239). Die unerwartete Nähe löst bei Lena 
eine schöne Kindheitserinnerung aus: wie ihre Mutter sie einmal auf dem 
Badesteg sanft abtrocknete und sie an den eigenen Körper drückte um sie 
zu wärmen (vgl. S, S. 239). Eine lang verschüttete Erinnerung der Gebor-
genheit darf zur Oberfläche kommen und wird durch die alltägliche, aber 
sehr liebevolle Mutter-Kind-Szene, die Margarethe am Ende des Romans 
aus ihrem Hotelfenster beobachtet, als ein Bild der Hoffnung und der spä-
ten Versöhnung gespiegelt. In dem Sinne lässt sich auch der Titel des Ro-
mans, Der Sommer hat lange auf sich warten lassen, auslegen. 

In Melitta Brezniks Roman spielen Reaktivierung und transgenerational 
transmittierte Traumata eine konstitutive Rolle. Bilder aus verschiedenen 
Generationen werden in Endlosschleifen teleskopisch gebündelt und tragen 
sowohl zu Reaktivierung traumatischer Verletzungen als auch zu psychoso-
matischen Reaktionen der Nachfolgengenerationen bei. Anhand der Mut-
ter-Tochter-Genealogie zeigt die Autorin aber auch, wie die teleskopisch 
weiterlaufende Spirale des Verschweigens und die damit verbundenen Be-
rührungsängste, wenigstens ansatzweise, überwunden werden kann, wenn 
Nähe zugelassen wird. 

3.2. Erinnerungsobjekte 

Lenas Bedürfnis mehr über die eigene Familiengeschichte zu erfahren 
lösen Recherchen aus, etwa in englischen Archiven um mehr über die 
Kriegsgefangenschaft ihres Vaters in Erfahrung zu bringen. Aber sie geht 
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auch neue Wege um sich der Vergangenheit ihres Vaters zu nähern: Sie, die 
professionelle Näherin und Designerin, die gern mit recycelten Materialen 
arbeitet, hat ausgehend von alten Familienfotos Knickerbocker für die 
Reise angefertigt (vgl. S, S. 183); die Knickerbocker ihres Vaters entstehen 
in neuer Ausfertigung. Die – bei Melitta Breznik sogar werkübergreifende31 
– transgenerationale Weitergabe von Erinnerungsobjekten ist an sich ein 
teleskopischer Vorgang. Durch subtil verknüpfte leitmotivische Dingsym-
bole zeigt die Autorin, wie sich Erinnerungsobjekte bündeln, weitergegeben 
werden, wie sie, wie durch ein Prisma gebrochen, neue Formen annehmen 
und im Leben der Nachfolgegenerationen einen Platz einnehmen. Darüber 
hinaus werden in Brezniks Roman die Betrachtung und Enträtselung der 
zahlreichen Gegenstände und Unterlagen durch das Motiv des Nähens32 
und des Stickens noch verdichtet. Sowohl Mutter als auch Tochter nähen: 
Altes und Neues werden kombiniert, Geerbtes neu gestaltet und individuell 
verarbeitet, Stoffe ausgesucht, Muster entworfen, durch die Anprobe noch 
geändert. Exemplarisch ist dieser Vorgang anhand des von Margarethes 
Mutter angefangenen gestickten Wandbildes, das Margarethe jetzt ihrer 
Tochter geben möchte. Lena möge dann die Stickerei ihrer nie gekannten 
Großmutter nach ihren Vorstellungen fertigstellen (vgl. S, S. 237-238). 
Durch das Angebot Margarethes, Lena an der Erinnerung an ihrer Mutter 
teilzuhaben, bröckelt die mühsam errichtete Schweigemauer. So wird die 
brüchige Beziehung zwischen Mutter und Tochter durch sorgfältig einge-
setzte Erinnerungsobjekte – im Wortsinne – gekittet: vor einigen Jahren 
konnte ein Paket mit hilflos gebastelten Christbaumketten (auch hier ein 
Bild des Ineinandergreifens) eine mehrjährige Schweigepause überbrücken, 
jetzt durch das gestickte Wandbild, wo die schon gemachten und die noch 
zu ergänzenden Stiche zusammen ein transgenerationales Muster ausma-
chen werden. Langsam, mit Hilfe von Erinnerungsobjekten, mit denen sie 
die Sprachlosigkeit zu überbrücken versuchen und die gleichzeitig als 
Puzzleteile einer brüchigen Familiengeschichte anzusehen sind, finden 

                                                      
31 Rätselhafte Erinnerungsobjekte werden von Breznik textübergreifend eingesetzt. In 

Der Sommer hat lange auf sich warten lassen sind einige Erinnerungsobjekte aus z.B. Nachtdienst 
und Nordlicht eingebaut: etwa das alte Fernglas des Vaters (vgl. S, S. 149), Landkarten (vgl. 
S, S. 242) und die Knickerbocker (vgl. S, S. 119, 183). Vgl. Elin Nesje Vestli: Schemenhafte 
Abbildung. Eine Annäherung an das literarische Werk von Melitta Breznik. In: Text & 
Kontext 2012 (H. 34), S. 97-119. 

32 In beiden Romanen entstehen durch die weibliche Tätigkeit des Nähens gemeinsame 
Momente der Nähe und der Berührung zwischen Mutter und Tochter (vgl. V, u.a. S. 18, 
S. 146 und S, u.a. S. 142). Kleider zu nähen widerspiegelt die soziale Realität der 50er und 
60er Jahre, ist aber auch eine Möglichkeit der zaghaften Annäherung und Berührung. 
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Mutter und Tochter zueinander zurück. Das Prinzip der Teleskoping ver-
anschaulicht damit nicht nur die Weitergabe von Traumata, sondern erweist 
sich auch als eine Möglichkeit. 

Im Gegensatz zu den vielen Dokumenten, Fotos und Erinnerungsob-
jekten in Brezniks Roman ist das neue Haus in Die Voest-Kinder gerade durch 
fehlende, genauer gesagt verscherbelte und verlorengegangene, Erinne-
rungsobjekte gekennzeichnet. Im Haus der Großeltern gibt es noch Gegen-
stände mit denen Reminiszenzen verknüpft sind, etwa die Puppe (vgl. V, S. 
8), die Ziehharmonika der Mutter (vgl. V, S. 8), die Geige des Vaters (vgl. 
V, S. 95) und das Atlas aus der Geheimlade des Großvaters (vgl. V, S. 68). 
Um das neue Haus zu bezahlen, werden nach und nach alle Erinnerungs-
objekte, sogar die Puppe, die von der Mutter genähten Puppenkleider sowie 
die vom Großvater gebastelte Puppenstube im Pfandhaus verkauft (vgl. V, 
S. 95). Dadurch kann das Haus zwar bezahlt werden, aber die Leere erinnert 
an das, was nicht mehr da ist: die eigene Geschichte, verkauft um den Preis 
des erhofften Neuanfangs, die Geheimnisse, die verdrängt werden um neu 
anzufangen. 

Einen besonderen Stellenwert hat die leitmotivisch eingesetzte Puppe. 
Die Puppe ist eine ständige Begleiterin und Identitätsfigur («ein Kleid für 
die Tochter und eines für die Puppe» (V, S. 18)). Nachdem die Protagonistin 
gezwungen wird sie in der «Chance» (V, S. 95) herzugeben, findet sie Er-
satzpuppen: eine in der verlassenen Barackensiedlung der Roma zurückge-
lassene und schmutzige Stoffpuppe mit Strohhaaren und Knopfaugen (vgl. 
V, S. 202), später auch die ihrem schwarzen Bruder geschenkte Plastik-
puppe «mit einem bunten Bastrock, schwarz gekräuseltem Haar und 
schwarzen Augen» (V, S. 240). Die einfachen, karikierten Fundpuppen wer-
den ihre einzigen Vertrauten und Wegbegleiter: «Nachts drückte sie ihre 
Plastikpuppe und ihre Stoffpuppe an sich und erzählte ihnen von einem 
Land, in dem es nur freundliche Menschen gab» (V, S. 250). Als Ersatz für 
die verlorene Puppe der Kindheit nimmt sie zwei Puppen an sich: eine von 
Vertriebenen zurückgelassene und eine stereotype, aller Individulität be-
raubte Abbildung eines schwarzen Kindes. Sie stellt sich in eine Genealogie 
der Verfolgten und Unterdrückten. 

Während bei Elisabeth Reichart eben die Abwesenheit der Erinnerungs-
objekte an das Verschwiegene erinnert und auf die schmerzhaften Leerstellen 
zeigt, gestalten bei Melitta Breznik die Erinnerungsobjekte eine Brücke zwi-
schen den Generationen und bilden eine, wenn auch fragmentarische, fami-
liale Genealogie, vor deren Hintergrund sich eine Annäherung abzeichnet. 
Das Fehlen der transgenerationalen Erinnerungsobjekte in Die Voest-Kinder 
unterstreicht den Roman als Zeitkapsel, in dem die Menschen in Schuld 
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und Schweigen verhaftet sind. Die Erinnerungen sind aber im Körper und 
im Unterbewusstsein eingegraben; denn auch der Körper ist ein Erinne-
rungsgegenstand, in dem die Zeit und die Erlebnisse ihre Spuren hinterlas-
sen haben: «all das liegt in meinem Körper begraben» (S, S. 43). 

3.3. Teleskopische Erzähldramaturgie 

Melitta Breznik entwickelt eine verschachtelte Erzähldramaturgie, die 
die Teleskopie der Generationen und deren Erinnerungen narrativisch wi-
derspiegelt; dafür gestaltet Elisabeth Reichart, die ein weitgehend lineares 
Handlungsgerüst verwendet, eine Zeitkapsel, in der im Schweigen ver-
schweißte Erinnerungsspuren immer wieder neu gebündelt und weiterge-
geben werden. 

Der Sommer hat lange auf sich warten lassen besteht aus drei ineinander ver-
schachtelten Erinnerungsnarrativen. Zwei dieser Narrative spielen in der 
Gegenwart (2011), jedoch mit integrierten Rückblicken; diese sind in der 1. 
Person geschrieben und Margarethe bzw. Lena zuzuordnen33. Das dritte 
Erinnerungsnarrativ, in der 3. Person verfasst, umhandelt wichtige Lebens-
stationen von Max. Dieses Narrativ erstreckt sich von Februar 1934 bis zu 
seinem Freitod im November 1966. Der Roman beginnt und schließt mit 
der Stimme von Margarethe. Die Stimme ihrer Tochter läuft parallel, spie-
gelt die gleichen Stationen der Familiengeschichte, aber aus einem anderen 
Blickwinkel. Es handelt sich demnach um zwei sich ergänzende, zum Teil 
widersprechende Erinnerungsnarrative, die aufeinander zulaufen, bis sie in 
Bergen-Enkheim zusammentreffen. Die zwei letzten Kapitel, wo die beiden 
Frauen in der deutschen Kleinstadt angekommen sind, sind parallel, der er-
ste gemeinsame Tag und die zaghafte Annäherung wird zuerst aus der Sicht 
Lenas, dann aus der Sicht ihrer Mutter erzählt. Auf diese Weise schiebt 
Breznik mehrere Zeitebenen ineinander. Die Familiengeschichte wird als 
Gewebe dargestellt: das Vergangene ist nicht abgeschlossen, das Verschwie-
gene ist nicht vergessen, sondern belastet eben durch die geheimnisvollen 
Leerstellen des Familiengedächtnisses Vergangenheit und Gegenwart. 

Während Elisabeth Reichart in früheren Werken mit Ausgangspunkt in 
einer Gegenwartsebene, für die das beharrliche (Nach)Fragen34 konstitutiv 

                                                      
33 Zwei Kapitel unterscheiden sich: Das 2. Kapitel, Wien im September 1965, wird zwar 

aus der Perspektive Lenas erzählt, aber in der 3. Person (vgl. S, S. 17-22); auch im 24. 
Kapitel, Wien im November 1966, als Margarethe und Lena vom Tod von Max erfahren, 
wird auf die Ich-Perspektive verzichtet (vgl. S, S. 229-234). 

34 Vgl. Christa Gürtler: Die Faszination des Vergessenen. Zu Elisabeth Reicharts Poe-
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ist, durch mühsames Recherchieren «das Unsägliche»35 aufzudecken sucht, 
wird diese archäologische Arbeit, wie Christa Wolf Reicharts Poetik um-
schreibt36, in Die Voest-Kinder subtiler gestaltet. In der Zeitkapsel werden 
Scham und Schuld früherer Generationen wie Schallwellen kaleidoskopar-
tig verdichtet. Sowohl das Unterbewusstsein als auch der Körper wird eine 
Gedächtnislandschaft der transgenerationalen Schuld und Geheimnisse, ge-
kennzeichnet durch eine komplexe Verschränktheit von Wirklichkeit und 
Traum, in der die Grenzen zwischen Vergangenheit und Gegenwart ver-
wischt werden37. Dieses Gewebe wird durch eine symbolisch aufgeladene 
und assoziative Raumgestaltung unterstrichen, der ein Matroschka-Prinzip 
zugrunde liegt: der Waldfriedhof und der Bunker liegen unter dem Kahl-
schlag, auf dem die Siedlung errichtet wird; unter dem Werksgelände der 
Voest befinden sich die Reste des ehemaligen KZ-Lagers, an den Randge-
bieten der Voest-Siedlung befinden sich die Barracken, in denen Roma, vor 
kurzer Zeit noch KZ-Insassen, hausen und aus denen sie schließlich ver-
drängt werden. Zurück bleiben Leerstellen. Die verschwiegene Vergangen-
heit ist in Krypten eingeschlossen, wie jene «im Unbewußten vergrabenen 
Zeichen, die auf die unbetrauerten Tode verweisen, die aus dem etablierten 
Diskurs ausgeschlossen bzw. in ihm ver- und eingeschlossen sind»38. Das 
Echo der Vergangenheit, noch vorhanden als Schallwellen, verkapselte Er-
innerungsspuren, die miteinander ein verdichtetes Gewebe aus Schuld, 
Scham und Geheimnissen ausmachen, hallt umso lauter von den leeren 
Wänden zurück. 

                                                      
tik. In: Hildegard Kernmayer, Petra Ganglbauer (Hrsg.): Schreibweisen. Poetologien. Die Post-
moderne in der österreichischen Literatur von Frauen. Wien: Milena-Verlag 2003 (Feministische Theorie. 
Bd. 45), S. 123-130, hier S. 125. 

35 Gerhard Rühm, Konstanze Fliedl: Elisabeth Reichart. In: Michael Cerha (Hrsg.): Li-
teraturlandschaft Österreich. Wie sie einander sehen, wie die Kritik sie sieht: 39 prominente Autoren. 
Wien: Brandstätter 1995, S. 82-83, hier S. 82. 

36 Vgl. Christa Wolf: Struktur von Erinnerung. In: Christa Gürtler (Hrsg.): Porträt Eli-
sabeth Reichart, a.a.O., S. 51-52, hier S. 51. 

37 So sind etwa die Freundschaft mit Milo und die Zirkus-Begegnung mit dem «Kö-
nigspaar», dem alten Ehepaar, das in der NS-Zeit nach Sobibor deportiert wurde (vgl. V, 
S. 203-213), im Grenzbereich zwischen Realität und Traum angesiedelt. 

38 Sigrid Weigel: Télescopage im Umbewußten, a.a.O., S. 62. 
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Visualità e intermedialità in Hugo von Hofmannsthal 

Abstract 

In Tod des Tizian (1892) the painted image and its verbal evocation carry out an important 

function of poetics. In this verse play, Titian’s last painting offers a new representation 

perspective, which to a certain extent invalidates his previous production. Hofmannsthal 

here deals with a theme deeply rooted in his aesthetic program. The impulse towards a 

form supported by a sort of reciprocal strengthening of life and art takes on an eminently 

ethic configuration in which the aesthetic individual rediscovers his specific duty. 

Nel Tod des Tizian (1892), il secondo dei drammi lirici che pongono le 
basi della precoce fortuna letteraria di Hugo von Hofmannsthal, l’immagine 
dipinta e la sua evocazione verbale svolgono una funzione di poetica assai 
rilevante. Il dominio del regime visuale nell’attività percettiva dei personaggi 
è esplicito già nelle parole introduttive recitate dal paggio, il quale illustra la 
propria condizione di ipersensibilità estetica mettendola in relazione alla 
suggestione esercitata da «alte Bilder / Mit schönen Wappen, klingenden 
Devisen, / Bei denen mir so viel Gedanken kommen / Und eine Trunken-
heit von fremden Dingen, / Daß mir zuweilen ist, als müßt ich weinen ...»1 
Al centro del breve dramma sta il clima di febbrile aspettativa generato nei 
discepoli di Tiziano dalla notizia che il maestro, oramai prossimo alla morte, 
sta ponendo mano con entusiastica determinazione a un ultimo quadro, il 
cui soggetto è ignoto e può soltanto essere confusamente ricostruito attra-
verso la testimonianza delle ragazze che sono state convocate come mo-
delle. Benché la sua materia e i particolari della sua realizzazione restino 

                                                      
1 Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des Tizian, in: Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, 

hrsg. von Bernd Schoeller. Frankfurt am Main 1979, vol. I: Gedichte – Dramen I. 1891-1898, 
p. 247. Per un’analisi del prologo cfr. Sandro Zanetti: Lyrisch aus der Kulisse der Historie treten. 
Vergangenheit und Vergänglichkeit in Hofmannsthals “Der Tod des Tizian”, in: Hofmannsthal-Jahr-
buch, 20, 2012, pp. 141-160. 
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oscuri, questo dipinto ha tuttavia l’effetto di ripresentare in una prospettiva 
nuova, e dunque in un certo senso di invalidare, tutta la produzione prece-
dente di Tiziano. Rapito da un’illuminazione decisiva circa l’unità di ciò che 
è vivo, Tiziano stabilisce di revocare le proprie opere principali. Le tele che 
vengono fatte trasportare nel circolo degli allievi (si tratta verosimilmente 
del Baccanale degli Andrii e della Venere di Urbino) sono di fatto stigmatizzate 
come prodotti di una cultura formale priva, nella sua perfezione di superfi-
cie, del soffio vitale suscitato dalla comprensione dei principi fondamentali 
dell’essere. 

Abbiamo a che fare, come è evidente, con un tema oltremodo radicato 
nel programma estetico del giovane Hofmannsthal, e cioè con l’aspirazione 
a legittimare l’esercizio dell’arte mediante un fondamento spirituale che re-
cuperi la sfera della prassi senza indulgere al suo carattere di contingenza, 
ma – al contrario – rivelandone la sostanza segreta e non peritura. Una co-
struzione di totalità che è ripetutamente tematizzata nei saggi degli anni No-
vanta, e nella quale Hofmannsthal indica una sorta di termine medio tra gli 
estremi di un puro e semplice formalismo lontano dalla realtà della vita e di 
una fenomenologia dell’esistente dedita al mero sondaggio dell’apparenza e 
priva in quanto tale di ogni possibile principio di necessità. Nello scritto del 
1896 sui Bücher di Stefan George, il merito dell’opera recensita è identificato 
appunto nella sua distanza da un malvezzo tipico degli «schlechte Bücher 
unserer Zeit», e cioè l’adesione acritica e non mediata alla banalità di un 
movente occasionale: «eine lächerliche korybantenhafte Hingabe an das 
Vorderste, Augenblickliche hat sie diktiert. Zuchtlosigkeit ist ihr Antrieb, 
freudlose Anmaßung ihr merkwürdiges Kennzeichen»2. Attenendosi alla in-
flessibile misura di impersonalità tipica della propria poetica, invece, George 
riuscirebbe nell’intento di superare la vita senza negarla, bensì mostrandone 
l’intima unità: «dem Leben überlegen zu bleiben, den tiefsten Besitz nicht 
preiszugeben, mehr zu sein als die Erscheinungen»3. 

In Hofmannsthal, peraltro, questo slancio verso una forma sorretta da 
una specie di reciproco potenziamento di vita e arte assume una configura-
zione eminentemente etica in cui finisce poi per ritrovarsi il compito speci-
fico dell’individuo estetico. Il potenziale formativo dell’artista non può che 
esplicitarsi nella riunificazione di ciò che, tanto più nel contesto dei grandi 
processi di modernizzazione che interessano la società europea nel transito 
tra Otto e Novecento, tende irreversibilmente a separarsi: l’uomo e il suo 

                                                      
2 Hugo von Hofmannsthal: Gedichte von Stefan George, in: Gesammelte Werke in zehn Ein-

zelbänden, cit., vol. VIII: Reden und Aufsätze I. 1891-1913, p. 215. 
3 Ivi, p. 218. 
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stile (secondo l’espressione adoperata dallo stesso Hofmannsthal nel cele-
bre attacco del saggio del 1891 su Maurice Barrès)4 – l’uomo, cioè, e una 
forma sovraordinata che contenga tutta la sua esistenza e ne riveli una de-
terminazione superiore, pur senza sopprimerne i dettagli materiali. Di qui la 
polemica nei confronti del modello di esistenza dell’esteta, che respinge la 
vita poiché la vede abbandonata al caos e al disordine, ma non è in grado di 
sostituirle alcuna forma perché assume l’arte come oggetto di mera idolatria, 
come puro e semplice strumento di difesa dall’insidia della vita. Un motivo 
variamente documentato in tutta l’opera giovanile di Hofmannsthal, dalla 
rappresentazione del deserto sentimentale di Claudio nel Tor und der Tod 
(1893) ai giudizi su Gabriele D’Annunzio contenuti nei tre saggi dedicati 
allo scrittore italiano tra 1893 e 1895, e che influenza in modo decisivo an-
che il Tod des Tizian, lì dove i discepoli di Tiziano appaiono consegnati a una 
condizione di sterile e paralizzante dilettantismo. 

È poi proprio la ricerca di un fondamento esterno alla struttura formale 
dell’opera d’arte a spingere Hofmannsthal nella direzione di un paradigma 
mediale alternativo a quello verbale5. La tensione verso una semantica ge-
nerale dello stato estetico, che Hofmannsthal prova a soddisfare con for-
mulazioni di poetica basate non su tecniche di codificazione finzionale, ma su 
prassi di carattere esistenziale (si può pensare alla “preesistenza”, ma anche 
all’utopia di un “pensiero del cuore” elaborata nel Chandos-Brief del 1902), 
trova un modo di articolazione preferenziale nel sondaggio di regimi espres-
sivi a più basso indice di denotazione come la pittura e la musica6. In gene-
rale Hofmannsthal intende la totalità come uno stato che eccede il livello 
dell’espressione verbale, poiché la sua sovrabbondanza segnica può essere 

                                                      
4 «Uns pflegt Glaube und Bildung, die den Glauben ersetzt, gleichmäßig zu fehlen. Ein 

Mittelpunkt fehlt, es fehlt die Form, der Stil. Das Leben ist uns ein Gewirre zusammen-
hangloser Erscheinungen; froh, eine tote Berufspflicht zu erfüllen, fragt keiner weiter. Er-
starrte Formeln stehen bereit, durchs ganze Leben trägt uns der Strom des Überlieferten. 
Zufall nährt uns, Zufall lehrt uns; dankbar genießen wir, was Zufall bietet, entbehren klag-
los, was Zufall entzieht. Wir denken die bequemen Gedanken der andern und fühlens 
nicht, daß unser bestes Selbst allmählich abstirbt. Wir leben ein totes Leben. [...] Diesen 
Zustand nannten die heiligen Väter das Leben ohne Gnade, ein dürres, kahles und taubes 
Dasein, einen lebendigen Tod» (Hugo von Hofmannsthal: Maurice Barrès, in: Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden, cit., vol. VIII, pp. 118-119). 

5 Sulle basi teoriche di questa costellazione ovvio il riferimento agli studi di Michele 
Cometa, e in particolare a La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale. Milano 2012. 

6 Cfr. Sabine Schneider: «Farbe. Farbe. Mir ist das Wort jetzt armselig». Eine mediale Reflex-
ionsfigur bei Hofmannsthal, in: Poetik der Evidenz. Die Herausforderungen der Bilder in der Literatur 
um 1900, hrsg. von Helmut Pfotenhauer, Wolfgang Riedel und Sabine Schneider. Würz-
burg 2005, pp. 77-102. 
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adeguatamente contenuta solo entro una struttura di semantizzazione estesa 
a campi molteplici dell’umano. Il poeta muove evidentemente da una con-
cezione tradizionale della totalità come risultato della corrispondenza tra 
generale e particolare, macrocosmo e microcosmo, operando in un sistema 
di derivazione romantica già di per sé incline a vedere nella connessione tra 
le arti un modo potenziato di elaborazione del senso7. Tale disposizione 
richiede peraltro una capacità di piena adesione al carattere autonomo e non 
vincolato della sintassi visuale. La connessione tra regimi semantici diffe-
renti può funzionare soltanto a patto di sciogliere l’esercizio della visualità 
da ogni possibile limitazione contingente. Lo spettatore, come Hof-
mannsthal scrive in alcune note pubblicate nel 1893, è chiamato a concen-
trarsi esclusivamente sull’evidenza segnica dell’immagine finzionale, valo-
rizzando l’abilità tecnica del pittore solo in relazione al modo in cui il segno 
dipinto si configura come una sorta di scrittura magica e segreta: 

Nur müssen die Leute wieder Bilder sehen, Bilder, keine mit der Hand 
gemalten Öldrucke; sie müssen sich wieder erinnern, daß die Malerei 
eine Zauberschrift ist, die, mit farbigen Klecksen statt der Worte, eine 
innere Vision der Welt, der rätselhaften, wesenlosen, wundervollen 
Welt um uns übermittelt, keine gewerbliche Tätigkeit; daß Malen 
etwas mit Denken, Träumen und Dichten zu tun hat und nichts, gar 
nichts mit der Anfertigung hübscher Pfeifenköpfe, geschmackvoller 
Friseurpuppen und ähnlicher Gegenstände, die nur sehr indirekt mit 
der Kunst zusammenhängen. Unser Publikum setzt sich vor einem 
Bild zu allen möglichen Nebensächlichkeiten in Beziehung, nur nicht 
zur Hauptsache, zum eigentlichen Malerischen; es interessiert sich für 
die Anekdote, für kleine Mätzchen und Kunststückchen, für alles, nur 
nicht für das eine Notwendige: ob hier eine künstlerische Individua-
lität die freie Kraft gehabt hat, eine neue, aus lebendigen Augen er-
schaute Perzeption des Weltbildes in einer Weise darzustellen, die sich 
der Seele des Betrachters zu übertragen geeignet ist.8 

                                                      
7 Nel saggio intitolato Philosophie des Metaphorischen (1894), che è una recensione all’omo-

nimo libro di Alfred Biese, Hofmannsthal definisce la condizione di disponibilità alla com-
prensione del carattere di interrelazione di tutto ciò che esiste come il «seltsam vibrierender 
Zustand, in welchem die Metapher zu uns kommt, über uns kommt in Schauer, Blitz und 
Sturm: diese plötzliche blitzartige Erleuchtung, in der wir einen Augenblick lang den 
großen Weltzusammenhang ahnen, schauernd die Gegenwart der Idee spüren, dieser ganze 
mystische Vorgang, der uns die Metapher leuchtend und real hinterläßt, wie Götter in den 
Häusern der Sterblichen funkelnde Geschenke als Pfänder ihrer Gegenwart hinterlassen» 
(Hugo von Hofmannsthal: Philosophie des Metaphorischen, in: Gesammelte Werke in zehn Einzel-
bänden, cit., vol. VIII, p. 192). 

8 Hugo von Hofmannsthal: Die Malerei in Wien, in: Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, 



Visualità e intermedialità in Hugo von Hofmannsthal 
 

97 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Su questa traccia si innesta una spregiudicata disposizione a cogliere la 
fecondità semantica annidata nella pragmatica delle relazioni e delle attività 
umane, anche quando queste non abbiano in quanto tali alcun legame con 
la sfera dell’estetico. Già nella Lettera di Lord Chandos viene evocata una si-
tuazione di crisi alimentata non solo dal cedimento degli strumenti di rap-
presentazione estetica della realtà, bensì anche e soprattutto dall’indebolimento 
della capacità del soggetto di comprendere globalmente la realtà stessa. Compren-
derla, cioè, come un tutto unitario, nel quale ciascuna manifestazione 
dell’umano faccia capo a un disegno complessivo. Non è un caso, in questo 
senso, che il venir meno di tali capacità sia messo in relazione a circostanze, 
come lo svolgimento di un discorso politico o di uno pedagogico in un con-
testo familiare, nelle quali l’uso del medium verbale appare privo di ogni pos-
sibile intenzione estetica, e che, ancora, l’intuizione di un risanamento di 
quelle facoltà offese si produca a contatto con forme di oggettualità ancora 
largamente desemantizzate, come nel celebre passaggio dedicato ad alcuni 
reperti casualmente intravisti in un campo, e dai quali il soggetto si ripro-
mette uno scatto di conoscenza circa la sostanza segreta delle cose9. Nei 
Briefe des Zurückgekehrten (1907), poi, questa attitudine a fondere la forma e 
la prassi, e a ricercare in ciascuna di esse quanto permetta all’altra di venire 
alla luce con maggiore incisività, assume un carattere già compiutamente 
culturologico, poiché l’occhio del Ritornato, che è presentato come un uomo 
d’affari dotato di una generica inclinazione a concepire l’esistenza in senso 
estetico, si spinge a cogliere relazioni di forma nei campi più lontani 
dall’arte, solo che vi ricorra quella condizione di felice sprezzatura che egli 
definisce come «guter Zug»: 

The whole man must move at once – wenn ich unter Amerikanern 
und dann später unter den südlichen Leuten in der Banda oriental, 
unter den Spaniern und Gauchos, und zuletzt unter Chinesen und Ma-
laien, wenn mir da ein guter Zug vor die Augen trat, was ich einen 
guten Zug nenne, ein Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnötigt 
und mehr als Respekt, ich weiß nicht, wie ich dies sagen soll, es mag 
der große Zug sein, den sie manchmal in ihren Geschäften haben, in 
den U.S. meine ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast kühl 
besonnene «Hineingehen» für eine Sache, oder es mag ein gewisses 

                                                      
cit., vol. VIII, pp. 526-527. Sui caratteri ipercodificati e misterici del segno finzionale in 
Hofmannsthal cfr. Elsbeth Dangel-Pelloquin: «Ah, das Gesicht!». Physiognomische Evidenz bei 
Hofmannsthal, in: Poetik der Evidenz, cit., pp. 51-66. 

9 Sull’ampio spettro di tipologie immaginali chiamate in causa nel Brief cfr. Sabine Schnei-
der: Das Leuchten der Bilder in der Sprache. Hofmannsthals medienbewußte Poetik der Evidenz, in: 
Hofmannsthal-Jahrbuch, 11, 2003, pp. 209-248. 
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patriarchalisches grand air sein, ein alter weißbärtiger Gaucho, wie er 
dasteht an der Tür seiner Estancia, so ganz er selbst, und wie er einen 
empfängt, und wie seine starken Teufel von Söhnen von den Pferden 
springen und ihm parieren, [...] wenn etwas der Art mir unterkam, so 
dachte ich: Zuhause!10 

Il soggetto appare interessato a un modello di totalità materiale in grado 
di rendersi visibile non tanto nelle realizzazioni degli individui che ne sono 
investiti, quanto nel loro sistema gestuale, nell’equilibrio e nell’autocontrollo 
che trapela dalla loro presenza sensibile nel mondo11. Il paradigma olistico 
annunciato dalla proposizione introduttiva, che il Ritornato sostiene di aver 
udito da un compagno di malattia nell’ospedale di Montevideo («einer von 
denen, die weit gekommen wären»)12, richiede di venire applicato in una 
dimensione reale e personale, agganciandosi alla capacità dell’uomo di ap-
parire in uno stato di piena adesione a se stesso, di chiusa e compatta auto-
referenzialità. Il “je ne sais quoi” che tiene insieme la costruzione di totalità 
adombrata nei Briefe des Zurückgekehrten è un principio di tenuta formale non 
codificabile, ma riconoscibile intuitivamente, come una specie di segnatura 
di umanità potenziata, nella condotta di chi lo detiene. 

Questa condizione di perfetta padronanza stilistica – che qui è ancorata 
alla tradizione del cortigiano, ma altrove è collegata ad altre tipologie come 
quella del gentleman – presuppone il massimo grado di reticenza e conteni-
mento linguistico, poiché è fondata su una strategia di imperturbabilità e 
dominio delle passioni che aspira a manifestarsi direttamente nei suoi effetti, 
senza ricorrere ad alcuna mediazione13. La ricerca di un codice di totalità 
che renda sopportabile al soggetto delle Lettere il ritorno nella Germania 
guglielmina culmina del tutto coerentemente nella scoperta della pittura, e 
in particolare nell’incontro con la semantica iperconnotativa dei quadri di 
Vincent van Gogh. La contemplazione dei dipinti viene sganciata dal loro 
carattere finzionale e inserita in un orizzonte dichiaratamente esistenziale, 

                                                      
10 Hugo von Hofmannsthal: Die Briefe des Zurückgekehrten, in: Gesammelte Werke in zehn 

Einzelbänden, cit., vol. VII: Erzählungen – Erfundene Gespräche und Briefe – Reisen, pp. 546-547. 
11 Sui Briefe des Zurückgekehrten sono importanti i contributi di Ursula Renner: «Die Zau-

berschrift der Bilder». Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten. Freiburg im Breisgau 2000, pp. 
387 ss. e Sabine Schneider: Verheißung der Bilder. Das andere Medium in der Literatur um 1900. 
Tübingen 2006, pp. 221 ss. 

12 Hugo von Hofmannsthal: Die Briefe des Zurückgekehrten, cit., p. 546. 
13 Cfr. Gerhard Austin: Phänomenologie der Gebärde bei Hugo von Hofmannsthal. Heidelberg 

1981, pp. 71-81 e Brian Coghlan: The whole man must move at once. Das Persönlichkeitsbild des 
Menschen bei Hugo von Hofmannsthal, in: Hofmannsthal-Forschungen, 8, 1985, pp. 29-47. 
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nel quale essi finiscono per svolgere un ruolo terapeutico che a Hof-
mannsthal non può che apparire in un rapporto di stretta continuità con il 
carattere etico della sua concezione di poetica. L’effetto suscitato nell’osser-
vatore dalla conoscenza di van Gogh risponde chiaramente alla questione 
che era stata posta nella Lettera di Lord Chandos: il bisogno di una forma non 
verbale in grado di illustrare la misteriosa, dinamica continuità che il sog-
getto sente tra sé e le cose assiepate lungo il suo orizzonte percettivo14. La 
stupenda descrizione del turbamento psichico prodotto dal paesaggio di-
pinto è in realtà il racconto di una guarigione spirituale improvvisa: 

Wie kann ich es Dir nahebringen, daß hier jedes Wesen – ein Wesen 
jeder Baum, jeder Streif gelben oder grünlichen Feldes, jeder Zaun, 
jeder in den Steinhügel gerissene Hohlweg, ein Wesen der zinnerne 
Krug, die irdene Schüssel, der Tisch, der plumpe Sessel – sich mir wie 
neugeboren aus dem furchtbaren Chaos des Nichtlebens, aus dem 
Abgrund der Wesenlosigkeit entgegenhob, daß ich fühlte, nein, daß 
ich wußte, wie jedes dieser Dinge, dieser Geschöpfe aus einem fürch-
terlichen Zweifel an der Welt herausgeboren war und nun mit seinem 
Dasein einen gräßlichen Schlund, gähnendes Nichts, für immer ver-
deckte! Wie kann ich es Dir nur zur Hälfte nahebringen, wie mir diese 
Sprache in die Seele redete, die mir die gigantische Rechtfertigung der 
seltsamsten unauflösbarsten Zustände meines Innern hinwarf, mich 
mit eins begreifen machte, was ich in unerträglicher Dumpfheit zu 
fühlen kaum ertragen konnte, und was ich doch, wie sehr fühlte ich 
das, aus mir nicht mehr herausreißen konnte – und hier gab eine un-
bekannte Seele von unfaßbarer Stärke mir Antwort, mit einer Welt mir 
Antwort!15 

L’immagine finzionale, con la sua voluta riduzione di referenzialità, si 
afferma nella psiche di chi la contempla come il medium addetto a garantire 
l’esistenza di un rapporto circolare tra individuo e mondo – si colloca dun-
que esattamente nel centro di quella concezione di poetica basata sulla con-
ciliazione e sul reciproco innervamento di arte e vita che presiede all’attività 
di Hofmannsthal fin dai primi lavori16. 

                                                      
14 Cfr. Claudia Bamberg: Hofmannsthal. Der Dichter und die Dinge. Heidelberg 2011, pp. 

263-279. 
15 Hugo von Hofmannsthal: Die Briefe des Zurückgekehrten, cit., pp. 565-566. Cfr. Ethel 

Matala de Mazza: Dichtung als Schau-Spiel. Zur Poetologie des jungen Hugo von Hofmannsthal. 
Frankfurt am Main 1995, pp. 16 ss. 

16 Una variante di questa dimensione, con riferimento alle immagini prodotte dalla psi-
che stessa nello stato di sospensione arazionale che precede il sonno, è stata studiata da 
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Nel Tod des Tizian il maestro morente è sorretto evidentemente da questo 
stesso ideale. La dichiarazione nella quale secondo la testimonianza di Gia-
nino, il giovane esteta portatore di un franco istinto di verità sconosciuto 
agli altri allievi, Tiziano prorompe con estatico entusiasmo nel mettere 
mano al suo ultimo quadro («Es lebt der große Pan»)17, mira appunto a in-
dicare come principale elemento di legittimazione del grande stile il pos-
sesso di una illuminazione intuitiva circa il carattere di totalità di tutto ciò 
che esiste, nonché, al tempo stesso, a presentare la semantica non verbale 
dell’immagine dipinta come il medium elettivamente destinato a rendere 
efficace tale illuminazione. Il pittore come «Mythenbildner inmitten der 
chaotischen, namenlosen, furchtbaren, leuchtenden Wirklichkeit», secondo 
l’espressione adoperata da Hofmannsthal nel 1893 a proposito dell ’opera 
di Franz Stuck18. 

La rappresentazione della sovranità stilistica di Tiziano si incrocia con la 
rappresentazione della sovranità carismatica che egli esercita nella piccola 
comunità di adepti riunita sotto la sua guida. Anche questo aspetto fa capo 
all’interesse di Hofmannsthal per gli aspetti pratici ed etici chiamati in causa 
dall’esistenza estetica, poiché riguarda la sociabilità della primazia detenuta 
dall’artista di eccellenza. Sondando un modello di comunicazione fondato 
sulla suggestione e sul condizionamento carismatico del maestro nei con-
fronti dell’allievo, l’autore intende evidentemente mettere alla prova un pa-
radigma di relazione semiotica non lineare, basato non sul codice formaliz-
zato dell’espressione verbale, ma su quello destrutturato e polisemico pro-
prio della comunicazione gestuale. La costruzione di un gruppo limitato di 
sodali tenuti insieme dal possesso di una comune concezione dell’arte ri-
sponde peraltro a una tendenza oltremodo diffusa nella sociologia delle 
forme simboliche tra fine Ottocento e inizio Novecento, quando il cenacolo 
si afferma come un sistema di contestazione e di reazione nei confronti dei 
processi di trasformazione che interessano la vita collettiva sulla soglia del 
Moderno. All’altezza del Tod des Tizian, inoltre, Hofmannsthal aveva da 
poco personalmente sperimentato la forza e anche il potenziale distruttivo 
di un sistema di discepolato fondato sulla persuasione suggestiva promossa 
da un individuo munito di elementi di distinzione e determinato ad adope-
rarli in forma autoritaria. Tra 1891 e 1892, a Vienna, si era consumato uno 

                                                      
Helmut Pfotenhauer: Hofmannsthal, die hypnagogen Bilder, die Visionen. Schnittstellen der Evidenz-
konzepte um 1900, in: Poetik der Evidenz, cit., pp. 1-18. 

17 Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des Tizian, cit., p. 250. 
18 Hugo von Hofmannsthal: Franz Stuck, in: Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, cit., 

vol. VIII, p. 530. 
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degli episodi più noti e caratteristici di tutto il “fine secolo” europeo, 
quando Stefan George, di quattro anni più anziano e già alle prese con la 
costituzione della struttura primitiva del Kreis, aveva fatto oggetto Hof-
mannsthal di una campagna di reclutamento tanto stringente e aggressiva 
da suscitarne la diffidenza e infine un deciso rifiuto19. Il carattere equivoco 
e problematico del rapporto con George, che in ogni caso non impedirà la 
partecipazione regolare di Hofmannsthal ai primi numeri dei Blätter für die 
Kunst, si innesta sulla tendenza del poeta a vedere nell’esistenza estetica il 
pericolo di un deficit di socievolezza incompatibile con la natura universale-
umana dell’arte. Nel dramma i discepoli di Tiziano appaiono paralizzati 
dalla prospettiva della perdita del maestro e destinano alla forma una con-
siderazione meramente esorcistica, proiettandovi un’attesa di distinzione 
destinata a disattivare il pericolo che essi sentono provenire dall’esistenza 
materiale (la lontananza dalla città, ottenuta mediante il concentramento di 
tutte le attività della scuola in una villa di campagna, è più volte tematizzata 
nel corso del dramma)20. La riduzione dei compiti formativi propri dell’esi-
stenza estetica alla subordinazione di una relazione passiva nei confronti 
dell’individuo di eccellenza riduce gli allievi all’angustia di una condizione 
epigonale. La modestia del loro profilo spirituale, che si riflette nell’incapa-
cità di sentire vita e arte in un rapporto di organica continuità, rende impos-
sibile la sopravvivenza della dottrina del maestro oltre la sua morte, oltre il 
limite, cioè, del rapporto individuale e personale. 

                                                      
19 Sulle tracce del rapporto con George nel Tod des Tizian cfr. Bernhard Böschenstein: 

Verbergung und Enthüllung. Georges Präsenz in der Fortsetzung zum “Tod des Tizian”, in: «Verber-
gendes Enthüllen». Zu Theorie und Kunst dichterischen Verkleidens. Festschrift für Martin Stern, hrsg. 
von Wolfram Malte Fues und Wolfram Mauser. Würzburg 1995, pp. 277-287. 

20 Per esempio nell’istruzione che Desiderio tenta di impartire a Gianino, mettendolo 
in guardia contro la bruttezza e la volgarità che dominerebbero l’ambiente antiestetico della 
città: «Siehst du die Stadt, wie jetzt sie drunten ruht? / Gehüllt in Duft und goldne Abend-
glut / Und rosig helles Gelb und helles Grau, / Zu ihren Füßen schwarzer Schatten Blau, 
/ In Schönheit lockend, feuchtverklärter Reinheit? / Allein in diesem Duft, dem ahnungs-
vollen, / Da wohnt die Häßlichkeit und die Gemeinheit, / Und bei den Tieren wohnen 
dort die Tollen; / Und was die Ferne weise dir verhüllt, / Ist ekelhaft und trüb und schal 
erfüllt / Von Wesen, die die Schönheit nicht erkennen / Und ihre Welt mit unsren Worten 
nennen ... / Denn unsre Wonne oder unsre Pein / Hat mit der ihren nur das Wort gemein 
... / Und liegen wir in tiefem Schlaf befangen, / So gleicht der unsre ihrem Schlafe nicht: 
/ Da schlafen Purpurblüten, goldne Schlangen, / Da schläft ein Berg, in dem Titanen 
hämmern – / Sie aber schlafen, wie die Austern dämmern» (Hugo von Hofmannsthal: Der 
Tod des Tizian, cit., pp. 253-254). Sulla posizione dei discepoli cfr. Sabine Schneider: Ver-
heißung der Bilder, cit., pp. 186 ss. 
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Gianino è in questa prospettiva il personaggio chiave di tutta l’opera, 
poiché è l’unico tra i sodali che, lungi dal dissipare la propria esistenza col-
tivando il residuo senso di elezione generato nel gruppo dalla presenza di 
Tiziano, appare preso nel giro di fantasie immaginali del tutto coerenti con 
l’illuminazione che detta al maestro il suo quadro finale. Il lungo intermezzo 
occupato dal racconto della visione avuta da Gianino durante una notte di 
veglia al capezzale di Tiziano anticipa il contenuto del dipinto al quale il 
pittore dedicherà le ultime ore di vita, e al tempo stesso predispone la cor-
nice interpretativa necessaria a schiarirne il significato, integrando le scarne 
indicazioni che saranno fornite dalle tre modelle nella scena conclusiva. 
Nelle parole del giovane discepolo prende forma una costruzione di im-
pronta dionisiaca incentrata sulla rappresentazione della natura come per-
vasa da un orgiastico risveglio di vitalità21. Questo serpeggiare di energie 
primitive non implica peraltro un indebolimento della coesione formale 
dell’immagine evocata dal ragazzo, poiché la visione di Gianino si coagula 
intorno a unità saldamente strutturate e inclini anzi a una stabilità di ordine 
monumentale che richiama molto da vicino la pittura di Arnold Böcklin, 
autore onnipresente nella cultura figurativa dei poeti del Moderno, al quale, 
per non fare che due fra i tanti esempi possibili, Stefan George dedicherà 
una lirica dal carattere programmatico, inserita nella sezione Zeitgedichte del 
Siebenter Ring (1907), e lo stesso Hofmannsthal destinerà una versione rive-
duta del Tod des Tizian che verrà recitata in occasione di una commemora-
zione del pittore tenuta a Monaco nel febbraio 190122. Il tratto ideologica-
mente più marcato della fantasia adombrata dal personaggio coincide tutta-
via con l’elaborazione di un nesso visuale tra il mondo della natura, al quale 
pertengono le immagini sviluppate nella prima parte del monologo, e quello 
della città, in cui l’immaginazione di Gianino trova definitivo compimento23. 
Ambientando nella sfera della metropoli il presentimento della superiore 
unità dell’esistenza24, il discepolo supera d’impeto le riserve coltivate dagli 

                                                      
21 Andreas Thomasberger (Hofmannsthal’s Poems and Lyric Dramas, in: A Companion to the 

Works of Hugo von Hofmannsthal, ed. by Thomas A. Kovach. Rochester, NY 2002, pp. 47-
63) attira l’attenzione sul fatto che la scrittura ecfrastica si sviluppa nel dramma secondo 
modalità sostanzialmente equivalenti nella rappresentazione tanto dell’immagine dipinta, 
quanto del paesaggio naturale (cfr. in particolare p. 61). 

22 Sulla tessitura böckliniana nel Tod des Tizian cfr. Ursula Renner: «Die Zauberschrift der 
Bilder», cit., pp. 161-176. 

23 Cfr. Claude Foucart: “La mort du Titien”. Hugo von Hofmannsthal, “l’écriture magique des 
images”, in: Écrire la peinture entre XVIII. et XIX. siècles. Études réunies par Pascale Auraix-
Jonchière. Clemont-Ferrand 2003, pp. 475-485. 

24 «Ich war in halbem Traum bis dort gegangen, / Wo man die Stadt sieht, wie sie 



Visualità e intermedialità in Hugo von Hofmannsthal 
 

103 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

altri allievi circa la sociabilità della concezione di poetica praticata nel gruppo 
e inizia a delineare la curvatura universale-umana che caratterizzerà il dipinto 
finale di Tiziano25. 

La testimonianza delle ragazze appena uscite dall’atelier del maestro non 
offre una visione generale del soggetto dipinto; ricostruendo il modo in cui 
Tiziano ha abbigliato e collocato ciascuna delle modelle, essa consente però 
di intendere abbastanza limpidamente l’intenzione estetica che presiede alla 
composizione dell’immagine. La disposizione allegorica associata alla pre-
senza di Venere, raffigurata secondo attributi convenzionali, subisce un 
forte slittamento per l’accostamento all’enigmatica rappresentazione del dio 
Pan, che compare nella forma ipersimbolizzata di una marionetta velata che 
sta nelle mani di una delle modelle. Il fatto che sia la ragazza stessa a fornire 
senza indugio l’interpretazione della figurina coerente con il desiderio 
dell’artista («Denn diese Puppe ist der große Pan, / Ein Gott, / Der das 
Geheimnis ist von allem Leben. / Den halt ich in den Armen wie ein Kind. 
/ Doch ringsum fühl ich rätselhaftes Weben, / Und mich verwirrt der laue 
Abendwind»)26 sposta l’interesse della scena dal piano della decodificazione 
allegorica a quello della cooperazione e della ricreazione simbolica. La forza 
dell’immagine, la sua stessa motivazione, non è subordinata alla compren-
sione della sua logica narrativa, bensì alla condivisione pragmatica del suo 
significato esistenziale, il quale rimanda evidentemente all’intuizione dioni-
siaca della totalità profonda dell’essere27. La cecità imposta alla marionetta 

                                                      
drunten ruht, [...] / Da aber hab ich plötzlich viel gefühlt: / Ich ahnt in ihrem steinern 
stillen Schweigen, / Vom blauen Strom der Nacht emporgespült, / Des roten Bluts bac-
chantisch wilden Reigen, / Um ihre Dächer sah ich Phosphor glimmen, / Den Wider-
schein geheimer Dinge schwimmen. / Und schwindelnd überkams mich auf einmal: / 
Wohl schlief die Stadt: es wacht der Rausch, die Qual, / Der Haß, der Geist, das Blut: das 
Leben wacht. / Das Leben, das lebendige, allmächtge – / Man kann es haben und doch 
sein vergessen! ...» (Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des Tizian, cit., p. 253). 

25 Cfr. Rolf Tarot: Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur. Tübingen 
1970, pp. 57-84. 

26 Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des Tizian, cit., p. 258. 
27 Di una teatralizzazione dell’immagine nella scena finale del dramma ha parlato Ga-

briele Brandstetter: Dem Bild entsprungen. Skripturale und pikturale Beziehungen in Texten (bei E. 
T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac und Hugo von Hofmannsthal), in: Zwischen Text und Bild. Zur 
Funktionalisierung von Bildern in Texten und Kontexten, hrsg. von Annegret Heitmann und Joa-
chim Schiedermair. Freiburg im Breisgau 2000, pp. 223-236. Cfr. inoltre Márta Gaál Baróti: 
Hofmannsthals “Der Tod des Tizian” als intermedial orientiertes Netzwerk, in: Verflechtungen. Inter-
textualität und Intermedialität in der Kultur Österreich-Ungarns, hrsg. von Endre Hárs, Wolfgang 
Müller-Funk und Magdolna Orosz. Frankfurt am Main u. a. 2003, pp. 149-159. 
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del dio Pan allude in questo senso alla necessità di preservare tale determi-
nazione dal contatto con la contingenza di circostanze occasionali, volgen-
dola invece all’apprezzamento delle leggi fondamentali dell’esistenza, che 
nella prossimità della morte Tiziano riconduce, attraverso la mediazione di 
una delle ragazze, al ritmo sempre uguale del farsi e del disfarsi delle forme28. 

                                                      
28 «Im bläulich bebenden schwarzgrünen Hain / Am weißen Strand will er begraben 

sein: / Wo dichtverschlungen viele Pflanzen stehen, / Gedankenlos im Werden und 
Vergehen, / Und alle Dinge ihrer selbst vergessen, / Und wo am Meere, das sich träumend 
regt, / Der leise Puls des stummen Lebens schlägt» (Hugo von Hofmannsthal: Der Tod des 
Tizian, cit., p. 258). Secondo Gerhart Pickerodt (Hofmannsthals Dramen. Kritik ihres historischen 
Gehalts. Stuttgart 1968, pp. 23-33) il collegamento tra l’intuizione di Tiziano e l’imminenza 
della sua morte colloca il contenuto sapienziale implicito nella visione dell’unità del tutto 
in una sfera irrimediabilmente soggettiva e non socializzabile, vincolata alla comunicazione 
diretta tra il maestro e gli allievi e non più attingibile in sua assenza. 
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Vom gläsernen Sarg zum «Glaspalast des Männlichen» 
Volksmärchen und feministische Philosophiekritik in 

Elfriede Jelineks Schneewittchen-Adaption 
«Der Tod und das Mädchen I» 

Abstract 

Elfriede Jelineks postdramatic drama Death and the Maiden I represents a feminist revision 

of the fairy tale Snow White by the Brothers Grimm. Jelinek applies the ideologically and 

patriarchally loaded medium “fairy tale” to develop a highly differentiated feminist criti-

cism on Western philosophy. Thus, this adaption has to be put in the context of the pre-

existing intertext by Brothers Grimm, feminist literary criticism and deconstruction. This 

essay examines where and how Jelinek instrumentalizes and modifies popular fairy tale 

motifs in order to create a multi-layered criticism of ontological gender paradigms, patri-

archal structures in philosphical thinking, and ideals of beauty. 

Die Textmuster der alten Märchen mit ihren sadomasochistischen 
Verstrickungen zwischen Prinzen, Prinzessinnen, Tieren, Mägden und 
Knechten, etc. bieten Anlass zu Paraphrasen oder Entschlüsselungs-
theorien. Codiert befinden sich in ihnen die gesellschaftlichen Verhält-
nisse, die von mir aus einem Hintergrund aus scheinbarer Unschuldig-
keit und deren Mythen herausgeschält werden.1 

Dieser Ausschnitt aus einem Interview mit Elfriede Jelinek anlässlich der 
Uraufführung ihrer “Prinzessinnendramen” am Deutschen Schauspielhaus 
Hamburg 2002 setzt das Konzept “Volksmärchen” Jelineks poetologi-
schem Diskurs der Barthschen Mythen und der “endlosen Unschuldigkeit” 

                                                      
1 Matthias Dreyer: «Man muss sogar immer scheitern, wenn man denkt». Elfriede Jeli-

nek über ihre Prinzessinnen-Zwischenspiele. In: Programmheft des Deutschen Schauspiel-
hauses Hamburg zu Elfriede Jelineks “Der Tod und das Mädchen” I-III. Hamburg: Deut-
sches Schauspielhaus 2002, H. 29. 
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aus. Das Konzept der “Unschuldigkeit” rührt von Jelineks 1970 erschiene-
nem Essay Die endlose Unschuldigkeit, eine die eigene poetologische Praxis mit 
ihren politischen Ansprüchen reflektierende Auseinandersetzung mit Ro-
land Barthes Mythen des Alltags (1957). Im Anschluss an Barthes “Mythen-
destruktion”, die Jelinek verschiebt zur «Mythendekonstruktion»2, bezeich-
net die Unschuldigkeit eines Zeichens dessen Aufladung mit einem Phan-
tasma zeitlosen Wesens und Seins, eine Einbetonierung der Aussage in Na-
turalisierung und Essenzialisierung, die die Historizität, das soziokulturelle 
und politische Geworden-Sein ausblendet und somit auch das Zeichen als 
manipulativen Träger von Ideologie und Indoktrination leugnet. Jelineks 
dekonstruktives Schreiben richtet sich gegen «die überzeitlich und essenziell 
gedachte Hierarchisierung von binären Oppositionen [und somit] gegen 
ewig und a-historisch gemachte Essenzialisierungen, [...] Mythisierungen, 
die immer Geschichtlichkeit (Werden und Vergehen)»3 ausblenden. Jelinek 
führt die Mythen ihrer eigenen Geschichtlichkeit und die “Unschuld” ihrer 
Schuld zu, um latente Macht- und Gewaltstrukturen an die Stelle der Ewig-
keits- und Vollkommenheitsansprüche des Patriarchats, Postfaschismus, 
Kapitalismus und des metaphysisch-idealistisch geprägten abendländischen 
Denkens zu setzen. 

Der Tod und das Mädchen I (Schneewittchen) ist der erste Teil der “Prinzes-
sinnendramen”, fünf zwischen 1999 und 2003 veröffentlichte Theatertexte, 
die Jelinek unter dem Titel Der Tod und das Mädchen zusammenfasst. Sie alle 
persiflieren und dekonstruieren an populären, fiktiven wie lebendigen Frau-
enfiguren der westlichen Kultur (wie Schneewittchen oder Jackie Kennedy) 
ein “natürliches” Frauenbild, auf das sich Trivial- und Hochkultur berufen 
und konfrontieren es in einem manischen intertextuellen Referenzsystem 
mit Diskursfragmenten der westlichen Kultur- und Mediengeschichte. 
Wenn Jelinek das Grimmsche Schneewittchen als Prätext für ihren postdra-
matisches Theatertext Der Tod und das Mädchen I wählt, liegt die Vermutung 
nahe, dass sie nicht nur den Bildbestand der manifesten Erzählebene des 
Schneewittchen-Stoffes aufgreift, sondern das Konzept und Medium “Deut-
sches Volksmärchen” selbst verhandelt. 

Die “Gattung Grimm”, begründet durch die zweibändige Märchen-
sammlung der Kinder- und Hausmärchen (1812 und 1815), bildet ein wesentli-
ches Konstituens des abendländischen Bildungs- und Literaturkanons und 

                                                      
2 Bärbel Lücke: Elfriede Jelinek. Eine Einführung in das Werk. Paderborn: Fink 2008 

(= UTB 3051), S. 26. 
3 Ebd., S. 29-30. 
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gehört zu den meistgelesenen und meistübersetzten Werken der Weltlitera-
tur. Das postdramatische Stichwort der “Klassikerzertrümmerung”, die de-
konstruktive szenische Entlarvung latent ideologischer Inhalte literarischer 
Stoffe, sollte hier zumindest assoziiert werden, wenn Jelinek anmerkt, dass 
«das Märchen [...] ja nur die Ebene des Symbolischen (wie die Werke der 
Klassiker) [sei], auf der das Schlachtfeld hergerichtet und bestückt wird»4. 

Auf dieser Basis erfüllen die Prinzessinnendramen das 2011 von Jelinek 
ironisch entworfene Konzept des “Parasitärdramas”5, das die szenische De-
konstruktion von Prätexten skizziert. Jelineks Theaterexte sind “Parasiten”, 
die in einem subversiven und durchaus aggressiven intertextuellen Verhält-
nis zu den kanonisierten künstlerischen Vorgängern stehen, von diesen zeh-
ren und sich durch diese konstituieren. Es entstehen satirische feministische 
Umschriften der männlichen Prätexte, die ihres kanonischen Charakters be-
raubt und deren eventuell latent faschistische Inhalte bloßgestellt werden. 
So verhält es sich auch mit dem hier behandelten ersten Teil von Der Tod 
und das Mädchen, der sich als Schneewittchen-Adaption der grimmschen Kin-
der- und Hausmärchen bedient. Deren Bildbestand befeuert nicht zum ersten 
Mal die feministische Schreibpraxis, womit sich Jelinek auch im Kontext 
eines “revisionist mythmaking” (nach Alicia Ostriker) befindet – einer de-
zidiert feministisch orientierten literarischen Relektüre und Reformulierung 
des Märchens im Spannungsfeld von sozial- und mentalitätsgeschichtlicher 
Vergangenheit und politischer Gegenwart. Die dekonstruktiven Vorläufe-
rinnen von Jelineks Schneewittchen finden sich etwa in Anne Sextons Ge-
dicht Snow White and the Seven Dwarfs (1971), wo die Prinzessin als Patchwork 
aus Schönheitsklischees auch ein Patchwork aus allerhand Konsumgegen-
ständen und Rauschmitteln ist, mit «cheeks as fragile as cigarette paper, / arms 
and legs made of Limoges, / lips like Vin du Rhône»6. Ähnliches leistet Angela 
Carter mit ihrer Märchenvariante The Snow Child aus ihrem berühmt gewor-
denen Erzählzyklus The Bloody Chamber (1979), in der die phantasmatische 
Wunsch-Tochter aus Schnee, Rabenfeder und Blut Opfer weiblicher Kon-
kurrenz und inzestuösen Begehrens wird – «the child of his [des Grafen] 
desire and the Countess hated her»7. In beiden Fällen ist das Volksmärchen 

                                                      
4 Vgl. Dreyer (2002). 
5 Vgl. Elfriede Jelinek: Das Parasitärdrama. http://a-e-m-gmbh.com/wessely/fpara-

sitaer.htm. 
6 Anne Sexton: Snow White and the Seven Dwarfs. In: Verwandlungen. Gedichte. Hg.: 

Elisabeth Bronfen. Frankfurt a.M.: Fischer 20032, S. 38. 
7 Angela Carter: The Snow Child. In: Burning your Boats. Collected Stories. London: 

Vintage 2006, S. 193. 
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Agens und Medium sedimentierter und in der grimmschen Rezeption zen-
sierter misogyner Strukturen. Gut dreißig Jahre später aktualisiert auch El-
friede Jelinek den Schneewittchen-Stoff, womit es sich anbietet, ihre Adap-
tion unter dem Vorzeichen eines feministischen “revisionist mythmaking” 
und im Spannungsfeld des Grimmschen Prätextes und feministischer Phi-
losophiekritik zu lesen. 

Die Rekonstruktion eines Handlungsfadens in Der Tod und das Mädchen I8 
zeigt, dass Jelinek wesentlich von der Erzählstruktur und den Motivkom-
plexen des Grimmschen Schneewittchens abweicht. Schneewittchen irrt 
nach dem Vergiftungsversuch durch ihre Stiefmutter und dem dadurch ein-
geleiteten Scheintod durch den Wald, um die Zwerge zu suchen. Statt diese 
zu finden, trifft sie auf den Jäger, der sie nicht wie im Märchen verschont, 
sondern erschießt. Die Zwerge treten auf, um die Tote in einem Glassarg 
abzutransportieren. Die Handlung des Theatertextes reduziert sich auf den 
Dialog zwischen Schneewittchen und dem Jäger, womit Jelinek lediglich die 
Waldepisode des Vorgängertextes funktionalisiert, mit der ihr Märchen 
auch endet und seines optimistischen Gehaltes beraubt wird. Es gibt keinen 
Prinzen als Erlöserfigur, nur den Jäger, den Mann als Tod. Jelineks Schnee-
wittchen-Variante ist ein Anti-Märchen, das nicht nur mit dem Tod endet, 
sondern auch mit dem Tod beginnt – so befindet sich Schneewittchen wäh-
rend ihrer Wahrheitssuche auf einem Möbiusband zwischen zwei Toden: 
dem überwundenen Scheintod und dem Mord durch den Jäger. Beide To-
desarten Schneewittchens können auf ihren Ursprung im Volksmärchen und 
ihre feministische (Re-)Instrumenalisierung durch Jelinek befragt werden. 

1. Postdramatische “Verirrung” der Märchentopographie: Der Wald als Nicht-Ort 
weiblichen Denkens 

Zwei riesige, popanzartige Figuren, die zur Gänze aus Wolle gestrickt 
und dann ausgestopft sind, eins als Schneewittchen, eins als Jäger mit 
Flinte und Hut, sprechen ruhig miteinander, die Stimmen kommen, 
leicht verzerrt, aus dem Off. (TM 9) 

Die Regieanweisung von Jelineks Schneewittchen liefert keine zeitlichen 
und räumlichen Deiktika, um ein kohärentes Zeit- und Raum-Kontinuum 
zu schaffen, das sich auf eine konkrete Vergangenheit, Gegenwart oder Zu-
kunft beziehen könnte. Ganz im Sinne der Postdramatik wird die fiktive 

                                                      
8 Elfriede Jelinek: Der Tod und das Mädchen I (Schneewittchen). In: Der Tod und das 

Mädchen I - V. Prinzessinnendramen. Berlin: BVT 20042. Im Folgenden unter der Sigle 
TM zitiert. 
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Bühnenrealität von der ersten Zeile an zugunsten von Situationsabstraktheit 
und einem raum- und zeitlosen Sprechen aufgegeben. Jelineks postdrama-
tisches Theater ist auch “Diskurstheater”, der Ort heterogenen und deloka-
lisierten Stimmengewirrs, auf dem die Diskursfetzen des Abendlandes, die 
«Vaterinhalte in Kultur & Individuum»9, frei von szenischer Illusion gegen-
einander angelegt werden. Nicht nur die dramatischen Einheiten von Zeit 
und Ort sind in dieser Regieanweisung aufgegeben, auch die dramatis per-
sonae ist nur noch in ihrer Entstellung, in der völligen Ablösung durch 
Kunstfiguren vorstellbar, die als Träger von Identifikation und Projektion 
scheitern. Das Figurenpersonal des Märchens, die Dialogpartner Schnee-
wittchen und Jäger, erfahren durch ihre Materialisierung als gestrickte Woll-
popanze eine Abstraktion und geraten zu «identitätslosen Textsprechern»10, 
gleichwertig und ununterscheidbar in ihrer Materialität. Ihre Depersonali-
sierung steigert sich durch ihre Stimmen, die «leicht verzerrt, aus dem Off» 
(TM 9) kommen. Der Ursprung der Stimmen ist gespalten und an kein Büh-
nensubjekt gebunden, was eine kohärente Subjektkonzeption unterbindet. 
Hier erlangt vor allem das Material der Wolle Symbolwert, denn die Figuren 

gestrickt aus Wollfäden sind [...] jederzeit auftrennbar, wie jedes Ge-
webe: Als männliche oder weibliche Figuren sind sie daher [...] in ihrer 
Substanz nicht stabil, und d.h. dass sie auch als Paradigmen einer Ge-
schlechterdifferenz nicht unveränderbar, zeitlos und stabil sein kön-
nen.11 

Die Wolle versinnbildlicht hier metaliterarisch zum einen das dekon-
struktive Vorgehen selbst, die Verflüssigung fester Sinneinheiten und binä-
rer Hierarchien, zum anderen weist es auf das diskursive “Verstricktsein”, 
die Verflochtenheit literarischer Aussagen in eine intertextuelle Rahmenlo-
sigkeit hin. Die Wollfiguren, auch verstrickt in eine symbolische Ordnung12, 

                                                      
9 Elfriede Jelinek: Die endlose Unschuldigkeit. Schwifting: Schwiftinger Galerie-Verlag 

1980, S. 50. 
10 Ursula Bock: Die Frau hinter dem Spiegel. Weiblichkeitsbilder im deutschsprachigen 

Drama der Moderne. Berlin: LIT 2011 (= Semiotik der Kultur 11), S. 401. 
11 Bärbel Lücke: Denkbewegungen, Schreibbewegungen – Weiblichkeits- und Männ-

lichkeitsmythen und -bilder im Spiegel abendländischer Philosophie: Eine dekonstruktivi-
stische Lektüre von Elfriede Jelineks “Prinzessinnendramen” Der Tod und das Mädchen I 
– III. In: Bettina Gruber, Heinz-Peter Preusser (Hg.): Weiblichkeit als politisches Pro-
gramm?: Sexualität, Macht und Mythos. Würzburg: Königshausen & Neumann 2005, S. 114. 

12 Ich verwende das Konzept der “symbolischen Ordnung” in Anlehnung an Jacques 
Lacan und die feministische Theorie. Die symbolische Ordnung ist die sinnstiftende und 
ordnende Struktur der eigenen Umwelt als festgelegtes Bedeutungssystem, in dem sich 
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implizieren aber auch ihre Auflösbarkeit und somit die Verflüssigung es-
senzialisierter Geschlechterparadigmen, die sie später als weibliche und 
männliche Märchenfiguren verkörpern. Im Wollpopanz der Regieanwei-
sung ist der Konstruktionscharakter von Geschlecht und authentischer, 
subjektgebundener Rede bereits angelegt. 

Die hier von Jelinek vorgeschlagene mise-en-scène, die allerdings nie 
umgesetzt wurde, also streng genommen auch im Bereich des Fiktiven 
weilt, steht im Kontrast zum dann einsetzenden “dramatischen” Dialog, der 
allerdings sehr wohl Zeit, Raum und Handlungsträger entwirft. 

Schneewittchen irrt durch die «Krümmungen und Biegungen des Wal-
des schon seit Ewigkeiten» (TM 9), womit der Topos des Märchenwaldes 
eingeführt wird. Es ist der Ort des Ausgesetztseins, der Verirrung, der Such-
wanderung und des Findens, aber vor allem ist er im Volksmärchen der 
«Ort außergewöhnlichen Geschehens und unheimlicher Begegnungen»13, 
was in Schneewittchens Konfrontation mit dem Jäger beibehalten wird. Wo 
aber im Volksmärchen das Ausgesetztsein im Wald die Funktion der «In-
itiation als Ritual des Übergangs zu einer neuen Lebensstufe»14 erfüllt, 
kommt es bei Jelinek zu dessen Ironisierung, da Schneewittchen eben nicht 
das Leben, sondern den Tod im Wald findet, wodurch er andrerseits seine 
tradierte Rolle als «Jenseitsbereich»15 behält. 

Die «Krümmungen und Biegungen des Waldes» (TM 9), auf denen 
Schneewittchen wandert, sind aber auch Ironisierungen von Topoi logo-
zentristisch-abendländischer Philosophie, vor denen die “Frau” als Gedan-
kenfigur und kulturelles Konzept scheitert, denn «die Heideggersche Wahr-
heit als Aletheia wird bei Jelinek in wortwörtlich-ironischer Topologie zum 
Ort der offenen Gegend des Waldes, in dem sich das Heideggersche “Sein 
zum Tode” [...] wortwörtlich-ironisch für Schneewittchen realisiert»16. Re-
ferenzsignale, wie die Charakterisierung des Jägers als «Offizier fürs Of-
fene» (TM 16) und denjenigen, der das «Seiende zu lichten und das Richtige 

                                                      
über die alltäglich kommunikative Funktion der Sprache Bedeutung als eindeutig und be-
sitzbar darstellt. Somit fällt die symbolische Ordnung mit dem gültigen Herrschaftsdiskurs 
in eins und regelt über eine binäre Strukturierung der Zeichensysteme die sozialen Verhält-
nisse. Somit steht sie stellvertretend für die patriarchale Gesellschaft. (Vgl. Lena Lindhoff: 
Einführung in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart/Weimar 1995 (= sm, 285), S. 97). 

13 Helmut Fischer: Wald. In: R. W. Brednich u.a. (Hg.): Enzyklopädie des Märchens, 14. 
Bde., Berlin: Walter de Gruyter 2011, Bd. 14, Sp. 435. 

14 Ebd., Sp. 436. 
15 Ebd. 
16 Bärbel Lücke (2005), S. 117. 
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zu richten» (TM 9) weiß, zitieren Schlüsselbegriffe der Heideggerschen Phi-
losophie. Evoziert wird die “Lichtung”, die bei Heidegger «die Unverbor-
genheit des Seienden, also der Spielraum, in dem allein Seiendes erscheinen 
oder sich verbergen kann und innerhalb dessen die Erschlossenheit des Da-
seins allererst möglich ist»17. Die Lichtung ist Einheit von Sein und Denken, 
die Erschlossenheit des menschlichen Daseins und somit auch Ort der 
“aletheia” (griech: Wahrheit), der “Unverborgenheit”, des Offenbarwer-
dens von Welt18. Für Schneewittchen, in diesem Text Trägerin des Weib-
lichkeitsparadigmas, erschließt sich jedoch weder Wahrheit noch Sein, sie 
wird an dem Ort ermordet, der für logozentristische Ganzheitsversprechen 
und erkenntnistheoretische Totalitäserfahrungen steht, für die Garantie des 
“einen” Sinns und des “einen” Seins. Die Heideggersche Lichtung aber 
wird als feste Sinneinheit in Jelineks postdramatischem Text zum Märchen-
wald herunterstilisiert, zum Dickicht, in dessen “Krümmungen und Biegun-
gen” das weibliche Denken nur die «Irre» (TM 10) und den symbolischen 
(Schein-)Tod findet. 

In deutschen Volksdichtungen und dem europäischen Volksmärchen ist 
der Wald «als “mythische Landschaft” [...] die Gegenwelt zu Zivilisation 
und Kultur» und hat als Motiv eine Geschichte ideologischer Projektionen, 
da «das romantische Empfinden [...] die mythologische Verklärung des 
deutschen Waldes bis hin zur nationalen und ideologischen Inanspruch-
nahme»19 förderte. Als von der Zivilisation unberührte Wildnis avancierte 
der Wald zum Symbol vaterländischer Geschichte, womit der Ort des Mär-
chens, der dann auch Ort von Jelineks Text ist, latent faschistischen Gehalt 
erlangt, der sich nicht nur über den Ausschluss des kulturell Fremden, son-
dern auch des Weiblichen als “Anderes” konstituiert. So legt der Jäger nahe, 
dass «der Wald [...] Platz für alle [hat], aber ursprünglich [...] nur für mich 
und meine Beute» (TM 19) vorgesehen sei; zudem zählt die Schönheit 
Schneewittchens «in unsren Kreisen, die wir durch die Wildnis ziehen, nicht 
allzuviel» (TM 11). Der Wald ist hier nicht nur Ausdruck unberührter Natur, 
sondern Ort männlicher Naturberherrschung und kultureller Disziplinie-
rung – und als Revier des Jägers eben auch des Beutemachens und somit 
des Todes. Wenn Schneewittchen dann von ihren «Todesarten» (TM 19) 
spricht, wird der Wald vollends zum Ort eines faschistischen Verhältnisses 

                                                      
17 Bernd Amos: Lichtung. In: Peter Prechtl u. Franz-Peter Burkard (Hg.): Metzler-Phi-

losophie-Lexikon. Begriffe und Definitionen. Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler 1999, S. 330. 
18 Ebd., S. 620. 
19 Fischer (2011), Sp. 435. 
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zwischen den Geschlechtern, spielt Jelinek doch hier auf Ingeborg Bach-
manns zutiefst kulturpessimistisches Todesarten-Projekt an, auf den «Krieg 
mit anderen Mitteln»20, der nicht mehr auf dem Schlachtfeld stattfindet, 
sondern in zwischenmenschlichen Beziehungen, zwischen Mann und Frau. 
Jelinek zitiert hier den erweiterten, gender-orientierten Faschismusbegriff 
von Bachmann: «dort fließt kein Blut, und das Gemetzel findet innerhalb 
des Erlaubten und der Sitten statt, innerhalb einer Gesellschaft, deren 
schwache Nerven vor Bestialität erzittern»21. Diese Verbrechen, psychische 
(Liebes-)Tode, werden von Jelinek in den deutschen Märchenwald verlegt, 
der gleichsam die Lichtung des philosophischen Gesprächs ist. Der Wald 
fungiert einerseits als Ausdruck einer mythisch verklärten Natur, wobei an-
zumerken ist, dass im kulturellen Diskurs immer auch die Frau der Sphäre 
der Natur zugeordnet wurde, andererseits ist er aber Un-Natur, Ort völ-
kisch-patriarchaler Logik, der nicht mehr für authentische Natur steht. 

In Jelineks Theatertext wird die klassische Märchentopographie in ihrer 
Bedeutung verflüssigt, denn 

die Zwischenspiele verschieben ihre “Einheit”, wie auch die der Zeit 
und des Ortes, im Sinne der différance: Die “festen” Namen und Zei-
chen, die Namen als Zeichen, werden gedoubelt und damit verviel-
facht – sie disseminieren [...] d.h. die Bedeutung der Zeichen zerstreut 
sich wie Samen, disseminiert, hat keinen “Bedeutungskern” mehr als 
mögliches Zentrum.22 

Der Wald wird durch die Anwesenheit vielfachen Bedeutungssinnes in 
seiner einen Bedeutung destabilisiert und vom zauberischen Ort des Mär-
chens zum Ort des Todes umcodiert. Als einstige Schwelle von Diesseits 
und Jenseits ist er nun Schwelle der Unentscheidbarkeit von Natur und Kul-
tur – der Wald als Natur, die jedoch in ihrer kulturellen Überformung (so-
wie die Natur der Geschlechter?) auch Un-Natur ist. 

Wo der Ort in Jelineks Theatertext gekennzeichnet ist, bleibt die Hand-
lung temporal unbestimmt, wenn Schneewittchen beiläufig erklärt, sie «gehe 
durch die Krümmungen und Biegungen des Waldes schon seit Ewigkeiten» 
(TM 9) und ihre «Geschichte gibt es schon seit Jahrhunderten» (TM 10). 
Die “Ewigkeiten” spielen auf die intertextuelle Rahmenlosigkeit des Schnee-

                                                      
20 Elfriede Jelinek: Der Krieg mit anderen Mitteln. Über Ingeborg Bachmann. In: Die 

Schwarze Botin 21 (1983), S. 149. 
21 Ingeborg Bachmann: Der Fall Franza. Requiem für Fanny Goldmann. München: 

Piper 19925, S. 10. 
22 Lücke (2005), S. 110. 
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wittchen-Paradigmas hin, ihr Fortbestehen und ihr stetes literarisches Auf-
erstehen im kulturellen Diskurs. Doch handelt es sich auch um die Ewig-
keiten, die die Frau aus diesem kulturellen Diskurs ausgeschlossen war, die 
Zeit des Scheintodes. Somit unterstützt die hier geschaffene Zeitdimension 
auch die Geschlechterdifferenz, die ironisch in ein «zeitlos-gültiges (my-
thisch-theologisches) Paradigma überführt»23 wird. Im Zitieren des Volks-
märchens wird das Hineinragen der Vergangenheit in die Gegenwart zu den 
“Ewigkeiten” eines statischen Verhältnisses zwischen den Geschlechtern 
unter dem Zeichen patriarchaler Dominanz. Weiblichkeitskonzepte des 19. 
Jahrhunderts können dann innerhalb dieses Textes als «Konstante gelesen 
werden, die sich, wie die gesellschaftlichen Verhältnisse insgesamt, grund-
legenden Veränderungen entzieh[en]. Intermedialität und Intertextualität 
unterstreichen diese Erkenntnis auf der Diskurs- ebenso wie auf der Ge-
schichts-Ebene»24. In Elfriede Jelineks Schneewittchen-Adaption ist die 
konventionelle Märchentopographie nur noch als Gespenst anwesend. 
Zwar wird die lokale und temporale Universalität des Volksmärchens bei-
behalten, doch wird diese Zeit- und Ortlosigkeit statischen Charakters in 
seiner Bedeutung verflüssigt und plural. Somit kann sie feministisch-dekon-
struktiv instrumentalisiert werden, um den latent faschistischen Gehalt zu 
markieren, der sich im “deutschen” Wald, in der “Wildnis” abendländi-
schen Denkens und innerhalb eines ewigen Androzentrismus verbirgt. 

2. Der Jäger: Allegorie von Tod und Phallogozentrismus 

Schneewittchen bezeichnet sich im Stadium zwischen ihren beiden To-
den als «Wahrheitssucherin, auch in sprachlichen Angelegenheiten» (TM 9), 
was sie zu einer «Philosophin im platonischen Sinne»25 macht, die das 
«Wahre, Gute und Schöne»26 sucht, die platonischen Ideale als Leitbegriffe 
der abendländischen Metaphysik. Bei ihnen handelt es sich um Urbilder, die 
das unveränderlich Seiende verkörpern und somit als ontologisch erachtet 
werden – sie sollen “die” Seinswirklichkeit bilden. Schneewittchen will der 
Sprache auf den Grund gehen und ihren Gehalt an “Wahrheit”, ihren Wirk-
lichkeitscharakter und ihre (Un-)Möglichkeit, das Sein abzubilden, erfassen. 
Somit sucht sie im Sinne einer Metaphysik der Präsenz den Logos in der 
Sprache, die Anwesenheit von Bedeutung. Die Verlogenheit der Sprache 

                                                      
23 Ebd., S. 114. 
24 Bock (2001), S. 423. 
25 Lücke (2005), S. 116. 
26 Elfriede Jelinek: Macht Nichts. Eine kleine Trilogie des Todes. Hamburg: Rowohlt 

2004, S. 86. 
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nämlich ist ihr selbst widerfahren, was sie in einer Katachrese erfasst, hat 
doch die Stiefmutter «einer andren eine Grube gegraben und war nicht 
selbst reingefallen» (TM 9). Doch was Schneewittchen findet, ist nicht die 
Wahrheit, das Gute und Schöne, sondern der Tod, der sich vorstellt mit: 
«Ich bin der Tod und aus. Der Tod als die ultimative Wahrheit» (TM 13). 
Diese Quasi-Vergöttlichung der männlichen Wahrheit und Macht entlarvt 
in ihrer tautologischen Formulierung ihre Unbegründung, ihren Selbst-
zweck und gemahnt gleichsam an den Gottesnamen (2 Mos. 3, 14: Ich bin 
der Seiende), was die Ontologie zur Ontotheologie verschiebt, die Wahrheit 
an ein höchstes Wesen koppelt, hier an den Mann als Todesallegorie. Er hat 
als einziger den Anspruch auf Wahrheit und er überzeugt Schneewittchen, 
«dass die Frau, die in der Falle der fremden Blicke gefangen ist, die gesuchte 
Wahrheit nur im eigenen Tod finden kann, in einem Tod, über den aus-
schließlich der Mann entscheidet»27. Der Jäger ist der Repräsentant männli-
cher Rede im kulturellen Diskurs28, der über der Frau verhängt wurde. Die 
Frau erkennt, der Tod «kommt immer, meist als Mann, und dann ist er gar 
keiner» (TM 10). Der Jäger variiert das und entlarvt sich: «Ich bin der Riese 
Unwahrheit» (TM 16), der zugleich aber auch die “Wahrheit” sein will. 
Schneewittchen spielt hier auf die abstrakte Gewalt des Patriarchats an, die 
in einem konkreten männlichen Aggressor nicht mehr zu fassen ist, wäh-
rend der Jäger “Wahrheit”, die für Frau und Mann gilt, als Konstruktion, 
als “Unwahrheit” kennzeichnet. Eine tödliche, normierende Wahrheit aber, 
die sich durch Essenzialisierung und Enthistorisierung in die Seinswirklich-
keit eingeschrieben hat, die “Schicksal” ist und somit Mythos und unverän-
derlich. 

Diese Erkenntnis kleidet Jelinek wiederum in ein heideggersches Refe-
renzsignal, wenn Schneewittchen fragt: «Sind Sie von meinem Geschick ge-
schickt worden?» (TM 20). Das “Geschick” – das an Schicksal und Fatalis-
mus erinnern lässt – bezeichnet in Heideggers Philosophie die «innerste Be-
wegung der Geschichte» und die «Weise, wie sich Sein dem Menschen “zu-
schickt”»29. Der Mensch ist derjenige, der sich dem Geschick öffnen muss, 

                                                      
27 Matteusz Borowski u. Malgorzata Sugiera: Das Gedächtnis den Mythen zurückgeben 

oder wie macht man Prinzessinnen? In: Claus Zittel, Marian Holona (Hg.): Positionen der 
Jelinek-Forschung. Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede Jelinek-Konferenz Olsztyn 
2005. Bern: Lang 2008 (= Jahrbuch für Internationale Germanistik, Reihe A, Kongressbe-
richte, Bd. 74), S. 247. 

28 Die platonischen und heideggerschen Intertexte können hier als pars pro toto für die 
abendländisch-metaphysische Denktradition gelesen werden. 

29 Bernd Amos: Geschick. In: Peter Prechtl u. Franz-Peter Burkard (Hg.): Metzler-Phi-
losophie-Lexikon. Begriffe und Definitionen. Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler 1999, S. 205. 
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damit das Sein zu seinem “wahren Wesen” gelangen kann, um die “Unver-
borgenheit” (Offenbarung) des Seienden zu ermöglichen. Für Schneewitt-
chen eröffnet sich ihr Geschick im Mörder, ihr wahres Sein läuft über die 
Akzeptanz einer patriarchalen Wahrheit, die den Tod, d.h. die Aufgabe oder 
Verunmöglichung weiblicher Subjektivität in der Philosophie (im Denken) 
erfordert, was Jelinek ironisch in Szene setzt und durch den philosophi-
schen Intertext als metaphysisch legitimiert annimmt, ebenso wie das Ge-
schlecht als ontologisches Naturverhältnis. 

Der Jäger stellt als Mann nicht nur das heideggersche Geschick dar, son-
dern er muss sich auch «vor den Tieren als Gestell verstellen» (TM 17). Er 
verkörpert auch die gesamte technische Welt, das technisch-objektivierende 
Denken, denn 

Heidegger denkt die Technik als Gestell. Stellen bedeutet hier heraus-
fordern. Technik als Gestell denken, heisst, sie denken als Herausfor-
derung an die Natur, diese restlos aufzuzehren. Das Wort “Stellen” 
hat hier eine überaus aggressive Konnotation, denn mit dem heraus-
fordern, meint es auch fixieren, sogar töten (ein Wild wird von den 
Jägern “gestellt”). Gerade diese Konnotation des erbarmungslosen Ja-
gens des Seins meint Heidegger mit dem Wort Gestell.30 

Was bereits im heideggerschen Technik-Diskurs metaphorisch als Jagd 
angelegt ist, setzt Jelinek konsequent in die Bildsprache des Märchens um. 
Der Mann als Jäger ist patriarchaler Stifter technokratischer Kultur und kul-
tureller Disziplinierung von Natur. Schneewittchen erfüllt den Topos von 
Frau als Natur, wenn sie die Konkurrenz zwischen sich und ihrer Stiefmut-
ter als «Natur gegen Natur», als «Titaniakampf» (TM 15) – auch hier die 
mythisierende Konnotation – denkt. Der Jäger radikalisiert dies. Schnee-
wittchen sei eine «Beute», der die «Wahrheit naturgemäß bei der ersten Ge-
legenheit» (TM 10) davonlaufe. Die Frau wird als zu unterwerfende Beute 
in die Sphäre des Tierischen und der Natur verlagert, die dem Jäger in die 
Falle, ins Gestell gelaufen ist. Da sie Natur und Körperlichkeit ist, ist sie 
kein Geistwesen, “naturgemäß” (unveränderlich) erlangt sie keine Erkennt-
nis. Der metaphysische Konflikt zwischen Körper und Geist, Leib und 
Seele, Natur und Kultur wird hier vergeschlechtlicht und als abstraktes Ge-
waltverhältnis zwischen Frau und Mann inszeniert. 

                                                      
30 Eric Bolle: Die Kunst der Differenz. Philosophische Untersuchungen zur Bestim-

mung der Kunst bei Martin Heidegger, Friedrich Hölderlin, Paul Celan und Bram van 
Velde. Tilburg: John Benjamins Publishing 1988, S. 14. 
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Dies unterstützt die Überführung des Hirschfängers im Märchen in die 
«Flinte» (TM 16) und die «Taschenlampe» (TM 22) des Jägers. Die Taschen-
lampe, mit der Schneewittchen geblendet wird, ist polysem, vor allem, da 
sie von Schneewittchen mit dem Gewehr verwechselt wird (vgl. TM 22). So 
steht die Taschenlampe als technische Errungenschaft (und so mit dem Ge-
stell korrespondierend) auch für das Licht der Aufklärung, das philosophi-
sche Licht der Erkenntnis und für einen männlich gestifteten Rationalismus 
als Naturbeherrschung, der von Schneewittchen assoziiert wird mit ihrem 
früheren «Tod [...] als strahlend helle[m] Tunnel» (TM 20). Mordwaffe des 
Jägers ist die Flinte, «die immer noch hechelt, tropft, keucht» (TM 16). Hier 
erlangt die Szene eindeutig einen sexuellen Subtext, die Flinte wird «als 
Phallus demaskiert»31. – als Phallus, der Tatwaffe ist und abstrakter Meister-
Signifikant im philosophischen Diskurs. Schneewittchens Verirrung und 
Tod im Wald bezeichnen also auch die Ortlosigkeit der Frau in einem phal-
logozentrischen Denksystem32, das der Jäger versinnbildlicht. 

Unschwer ist zu erkennen, dass Jelinek für ihre postdramatische Schnee-
wittchen-Adaption den Jäger in seiner Funktion umcodiert und somit von 
seinem Vorgänger im Volksmärchen entkoppelt. Dort ist er zwar als Erfül-
lungsgehilfe der bösen Königin gedacht, verschont aber Schneewittchen. 
So erfüllt er bei den Grimms das im Volksmärchen verbreitete Image des 
Jägers als «gutartige[r] Naturbursche [...], in dem das Mitleid mit den versto-
ßenen, ausgesetzten oder verirrten Kindern die Oberhand behält»33. Doch 
hat der Jäger in der Volksdichtung immer auch eine ambivalente Funktion, 
denn «Jagdmetaphern umschreiben nicht zufällig Liebe in Alltagssprache 
und Lied. Jagd-Attribute wie Gewehr [...] und Hund fungieren dabei vor-
zugsweise als maskulin-phallische Symbolik» und in einem weiteren Schritt 
wird der Jäger, dem die Verirrte allein und unvorhergesehen im Wald be-
gegnet, zum «Prototyp eines heimlichen Liebhabers, möglicherweise aber 
auch eines Vergewaltigers»34. Wo die Brüder Grimm einen gutherzigen 

                                                      
31 Lücke (2005), S. 119. 
32 Irigaray bezeichnet die Ordnung der westlichen philosophischen Denksysteme als 

“Phallogozentrismus”, da die abendländische Metaphysik über Sinn, Ursprung, Rede und 
Vernunft Sinnstiftung zu ihrem Zentrum und Ziel erklärte. Patriarchal werden diese phi-
losophischen Diskurse über Lacans zentralen Signifikanten des Phallus, Konzept von 
Macht-, Welt- und Sprachaneignung, über den Zeichensysteme in binäre hierarchische Op-
positionen aufgespalten und somit verfügbar und letztlich sinnstiftend gemacht werden 
(Vgl. Lindhoff (1995), S. 97). 

33 Harlinda Lox: Tod. In: R. W. Brednich u.a. (Hg.): Enzyklopädie des Märchens, 14. 
Bde., Berlin: Walter de Gruyter 2010, Bd. 13, Sp. 402. 

34 Ebd., Sp. 407. 
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Mann des Waldes kreieren, der der Königin das Herz eines Ebers statt das 
eines Mädchens darbietet, aktualisiert Jelinek zensierte semantische Tradi-
tionen der Volksdichtung und re-instrumentalisiert den Jäger als Mädchen-
mörder. Dies nicht nur wortwörtlich, indem er Schneewittchen erschießt, 
sondern auch indem die Mordwaffe des Gewehrs mit einer Sexualmetapho-
rik ausgestattet ist, die letztlich auf den Phallogozentrismus des Abendlan-
des hinweist. 

Anzumerken ist, dass Jelinek in ihrer Vergeschlechtlichung von Gewalt 
nicht die binären Hierarchien wiederholt, indem sie essenzialistisch Männ-
lichkeit an Macht, Weiblichkeit an Ohnmacht koppelt. Ganz im Gegenteil 
wird an dieser Stelle die Regieanweisung interessant, die beiden in die sym-
bolische Ordnung verstrickten Wollpopanze mit ihren aus dem Off tönen-
den Stimmen. Schneewittchen und der Jäger sind keine authentischen Sub-
jekte, sie sind sprachlich enteignet und sprechen in fremden Zungen, wo 
ihnen Diskursfragmente von Platon und Heidegger in den Mund gelegt 
sind. Die Figuren als Wiederholungen grimmscher Märchenfiguren, die ja 
vorprogrammiert sind und narrativen und ikonografischen Versatzstücken 
folgen müssen, wiederholen selbst in ihrem Sprechen Vorgeprägtes, durch 
das sie sich konstituieren und konstruiert werden. Somit wiederholt Jelinek 
kein simples Täter/Opfer-Verhältnis, das auf Mann und Frau zu verteilen 
wäre, sie verschiebt dieses dahingehend, dass es als durch Sprache und Dis-
kurs vorgeformtes inszeniert wird. Schneewittchen und der Jäger sind beide 
“Opfer” als «Konstruktionen der von außerhalb aufgezwungenen Sprech-
weisen [...], die keinen authentischen Wesenskern besitzen, der der patriar-
chalen Norm zurückweichen könnte»35. 

3. Schneewittchen: Platonisches Ideal und untote Repräsentanz diskursiver Schönheit 

Schneewittchen, das «so lange ohnmächtig war, was [die] Stiefmutter ihrer-
seits als Tod und Machtlosigkeit interpretierte» (TM15), führt nach ihrem Er-
wachen aus dem Scheintod kein Leben, sondern ein Scheinleben, sie ist untot. 
Ihr Untotsein legt sie in einer metaliterarischen Geste dar. Sie lamentiert: 

das alles scheint für die Menge ungemein interessant zu sein, denn 
meine Geschichte gibt es schon seit Jahrhunderten, keine Ahnung, 
was daran so lustig oder aufregend sein soll. Es ist, als müßte ich mich 
ununterbrochen aufheben und dann fallen, von Frauenhand (TM 10). 

                                                      
35 Borowksi u. Sugiera (2008), S. 247. 
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Schneewittchen ist ein Beispiel dafür, wie Jelineks Figuren «die Bedin-
gungen ihres Erscheinens ausstellen, wenn sie im Zitat “von sich” spre-
chend ihre Nachträglichkeit und Fiktionalität offen legen»36. Schneewitt-
chen weiß um ihre Fiktion. Sie ist literarisch untot, denn ihre Geschichte 
wird in tradierten Motivkomplexen seit Jahrhunderten erzählt und wieder-
erzählt, sie stirbt in einer Erzählung, um in einer anderen wieder aufzuer-
stehen. Jelinek zitiert Schneewittchen in ihrem Zwischenspiel als “Nachle-
bendes”, denn Schneewittchen, das selbstreferenziell seine eigene literatur-
historische Vergangenheit erinnert, fungiert als «die posthume Vergegen-
wärtigung im Zitat, die das Verwendete rekontextualisiert, damit verwandelt 
und als Mortifiziertes fortdauern lässt»37 – das Zitat als Wiederbelebung und 
Mumifizierung Schneewittchens gleichermaßen. Das Fortleben des Grimm-
schen Schneewittchens bei Jelinek ist die Wiederholung der literarischen 
Figur, wobei «Wiederholung die Idee eines Ursprungs radikal in Frage 
stellt»38. Somit richtet sich Jelineks Wiedererweckung Schneewittchens (ge-
nauso wie die Wiedererweckung des Mediums Märchen selbst) gegen logo-
zentristische Ganzheits- und Ursprünglichkeitsvorstellungen, gegen die 
«“Wirklichkeit” [als] Abbild eines göttlich-vernünftig-rationalen Urbildes 
aller Dinge»39. Die hypertrophe Intertextualität des jelinekschen Textes de-
zentriert nicht nur seine eigene Identität als Entität, sondern auch die des 
Vorgängertextes mit seinem Figurenpersonal. Schneewittchen ist ein zitat-
haftes Gespenst, dass als Allegorie weiblicher Körperschönheit immer von 
neuem ideologisch funktionalisert werden kann, aber nie Subjekt ist, deren 
Bewusstseinsgrad nie über den des Prototyps hinausgeht. 

Schneewittchens literarisches Untotsein auf der Metabene des Zitats 
korrespondiert mit ihrem Scheintod auf der manifesten Erzählebene. Im 
Nachtwort zum Erstabdruck der Schneewittchen-Adaption in Macht nichts 
(2002) weist Jelinek bereits ironisch darauf hin, dass es in dem Theatertext 
um das «Wahre, Gute, Schöne, auf das sich viele in der Kunst so gern be-
rufen»40 geht, um die obersten platonischen Ideale und Eckpfeiler einer Äs-
thetik des Idealismus. Schneewittchen, die ja die Schönheit und auch das 
Gute “ist”, sucht diese metaphysische Wahrheit. Die existenzielle Situation 
Schneewittchens kleidet Jelinek in einen bildhaften Vergleich: «der Friede 

                                                      
36 Evelyn Annuß: Elfriede Jelinek. Theater des Nachlebens. München: Fink 2005, S. 11. 
37 Annuß (2005), S. 21. 
38 Elisabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. Würzburg: 

Königshausen und Neumann 2004, S. 492. 
39 Lücke (2008), S. 8. 
40 Jelinek (2004), S. 86. 
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rollt ab, wie ein Operationsplan, den Schneewittchen, wie zu einer kosme-
tisch-kosmischen Operation, einem Lifting, das alle Falten ausradieren soll, 
mit schwarzen Linien ins Gesicht vor-geschrieben trägt»41. Am Konzept 
“Schneewittchen” wird ein “kosmetisch-kosmischer” Eingriff vorgenom-
men, der ein ästhetisch-metaphysischer ist. Den philosophischen Sinnge-
bungsprozess einer patriarchalen Kultur schneidet Jelinek mit der Bildspra-
che plastischer Chirurgie und somit der Normierung weiblicher Körperlich-
keit und weiblichen Seins schlechthin, womit die kulturellen Bildgebungs-
verfahren und Konzeptualisierungen von idealer Weiblichkeit als materiali-
sierte, diskursive Gewalt ausgestellt werden. Dies kann als Kernsatz von 
Jelineks Schneewittchen-Adaption gelten und soll dem Folgenden vorange-
stellt werden. 

Was im Märchen für den Prinzen als «Sinnbild des gefährdeten, jedoch 
zum Höchsten prädestinierten Menschen»42 gilt, gilt nicht für die Prinzessin, 
die kein heldenhaftes Subjekt sein kann, sondern als ästhetisches Objekt 
stärkeren Stereotypisierungen unter dem Ziel der Partnergewinnung unter-
liegt, zu der die Schönheit führen soll43. Auch im grimmschen Märchen ist 
Schneewittchen eine Verkörperung nicht nur märchenhafter, sondern vor 
allem bürgerlicher Tugenden, wie Gutherzigkeit und Fleiß, vor allem aber 
der Schönheit. Es handelt sich bei diesen Tugenden um typische Mär-
chenattribute, die die Prinzessinnen auszeichnen. Diese Tugenden, die das 
Märchen in seiner Moralfunktion auszeichnen und normativen Wert besit-
zen, transformiert Jelinek in ihrer Märchenadaption zu den platonisch-me-
taphysischen Idealen des Guten, Reinen und Schönen, die in der Kulturge-
schichte auf das (Natur-)Wesen der Frau als Objekt idealer Anschauung 
proijiziert wurden. 

Schneewittchen ist als ironische Allegorie «durchaus platonischen Zu-
schnitts [...]: Sie ist die “Wahrheitssucherin” (dieser Geist-Entitäten), die 
Verkörperung des (illusionär) Schönen, ja sogar des Guten»44. Die Frau ist 
hier Trägerin von Platons Urbild des Schönen, das der Vergänglichkeit ent-
hoben ist. Das Weibliche wird, wo es mit unvergänglicher Schönheit gekop-
pelt wird, selbst unvergänglich und wird zur weiblichen Natur, zu ihrem 
ontologischen Dasein und ihrer Bestimmung. Diese Unvergänglichkeit 
markiert aber auch das Untotsein Schneewittchens. 

                                                      
41 Ebd., S. 86-87. 
42 Rainer Wehse: Wehse, Rainer: Prinz, Prinzessin. In: R. W. Brednich u.a. (Hg.): En-

zyklopädie des Märchens, 14 Bde., Berlin: Walter de Gruyter 2001, Bd. 10, Sp. 1311. 
43 Vgl. ebd., Sp. 1312. 
44 Lücke (2005), S. 116. 
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Schneewittchen ist als Frau “Beute”, doch wo dem Jäger tierische Beute 
«für die Erde [...] zu schade» (TM 10) ist und er sie behält, verhält er sich 
Schneewittchens Leichnam gegenüber ungewöhnlich: «Das ist jedenfalls 
einmal Beute, die ich liegenlasse. [...] Jetzt ist sie natürlich total hilflos, denn 
nichts fürchtet umgekehrt die Schönheit mehr als die Zeit. Keine Erde drü-
ber. Die wäre zu leicht» (TM 23). Schneewittchen wird vom Jäger nicht be-
graben, womit rituell eine Demarkationslinie zwischen den Lebenden und 
den Toten gezogen wäre, sie bleibt sichtbar und geht nicht in den Boden 
ein, um die ewige Ruhe zu finden. Für den österreichischen Philosophen 
Leonhard Schmeiser45 bedeutet die “Dauerhaftigkeit der Erde” die Bewah-
rung der «deutsche[n] Geschichte, besser Vorgeschichte, somit Möglichkeit 
zur Identität, nämlich das, was aus einer gedächtnislosen Masse ein Volk, 
eine Nation macht»46. Nach Schmeiser ist das Begrabensein unter der Erde 
eine Garantie gegen mutwilliges Vergessen, ein im kollektiven Gedächtnis 
bleiben und er bezieht sich dabei dezidiert auf den deutschen Boden und 
eine «deutsche Geschichte [als] Geschichte der Toten, die nie eigentlich ge-
storben seien und nie eigentlich sterben könnten»47. Die Erde ist der Raum 
des Gedächtnisses und der nationalen Erinnerung. Schneewittchen als Frau 
wird aber nicht in diese Erde eingelassen48, um entweder ganz tot zu sein 
oder um in das kollektive Gedächtnis als Übergangsreich einzugehen. Sie 
muss auf der Erdoberfläche liegen bleiben, um auf ihre Art konserviert zu 
werden, denn die Erde wäre auch «zu leicht» (TM 23), um das manisch be-
schworene Bild weiblicher Schönheit zu bannen. 

Auf seine Weise “Begraben” wird Schneewittchen aber dennoch, denn 
die Zwerge kommen, «legen Schneewittchen in den gläsernen Sarg und tra-
gen ihn fort» (TM 24). Schneewittchen darf nicht sterben. Sie ist als litera-
rische Figur untot, nach dem Vergiftungsversuch durch ihre Großmutter 
und als sie dem Jäger begegnet ist sie untot und auch im Glassarg ist sie 
nicht ganz bei den Toten, sondern bleibt Fetisch und Objekt ästhetischer 

                                                      
45 Eine Anführung Schmeisers erscheint mir an dieser Stelle relevant, da sich Elfriede 

Jelinek in Bezug der Deutschen zur Erde schon in ihrem Theatertext Wolken.Heim dezidiert 
auf Schmeisers Essay Das Gedächtnis des Bodens bezieht (Vgl. Widmung in: Elfriede Jelinek: 
Wolken.Heim. Stuttgart: Reclam 2000). 

46 Leonhard Schmeiser: Das Gedächtnis des Bodens. In: Tumult (1985), H. 10, S. 38. 
47 Ebd. 
48 Schmeiser führt an, dass während der deutschen Befreiungskriege Franzosen oftmals 

unbegraben blieben, da sie der deutschen Erde nicht Wert gewesen seien. Auch Schnee-
wittchen darf als Allegorie der Schönheit nicht in die Tiefe der Erde. Als Verkörperung 
von Oberflächenwirkung bleibt sie auch an der Oberfläche (Vgl. Schmeiser (1985), S. 53). 
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Betrachtung. Ihre Konservierung im Glassarg (als Auschlöschung von Zeit-
lichkeit und Geschichte) ist die Versinnbildlichung der Ontologisierung und 
Essenzialisierung weiblicher Schönheit als wesenseigener Objektstatus. 

Jelinek belässt das “Schicksal” ihres Schneewittchens aber nicht im Kon-
text philosophischer Betrachung, sondern koppelt dieses auch an die aktu-
elle Lebenswelt der Frau. So begegnen uns im Text die «Kinogestalten» (TM 
23) und die «Illustriertenblätter» (TM 15) als Verführungsmittel, wo es im 
Volksmärchen noch die Gegenstände weiblicher Toilette (Kamm und Mie-
der) waren, denen Schneewittchen erlag. Jelinek sieht also das Streben nach 
dem platonischen Urbild der Schönheit radikal fortgesetzt in einer ästheti-
schen Gleichschaltung der Körper durch die Medienwirklichkeit. In dieser 
verdanken Jelineks Prinzessinnen «ihre Bekanntheit allein der medialen Prä-
senz, der Bildwerdung»49 durch das Patriarchat, indem sie sich leblosen, 
konstruierten Idealen anverwandeln. 

In Jelineks Märchen-Adaption herrscht eine semantische Verwirrung der 
Stadien Scheintod und Tod. Die Stiefmutter Königin, mit eigentlicher 
Mordabsicht, löst eine/n Ohnmacht/Scheintod (vgl. TM 15) aus. Der Jäger 
erschießt Schneewittchen, woraufhin es in den Glassarg gelegt wird, der im 
Volksmärchen der Ort des Scheintodes ist. Aber ob nun Schneewittchen 
am Ende von Jelineks Theatertext tatsächlich gestorben ist oder nicht, es 
steht fest, dass Schneewittchen immer schon das (kultur-)historische Un-
totsein der Frau, ihren langen historischen Schlaf verkörpert. Jelinek ver-
bindet das Untotsein der Frau in der Gesellschaft und in der abendländi-
schen Kulturgeschichte mit ihrem Verschwinden in den patriarchalen Pro-
jektionen, die die Frau einmal als Natur, einmal als Unnatur definieren. Die 
Frau verschwindet als Subjekt in der Aneignung der ihr zugeschnittenen 
patriarchalen Bilderwelt, wird als das “Andere” des Mannes definiert und 
ausgelagert, ist aber trotzdem immer wieder gezwungen, “aufzutauchen”, 
sich zu inszenieren. Um genau dies zu versinnbildlichen, wählt dann Jelinek 
nicht die Königin, sondern den Jäger als Mörder Schneewittchens. 

Das narrative und ideologische Zentrum des Grimmschen Schneewitt-
chens ist die «bewegende Schönheit, die bei Frauen Haß, bei Männern Liebe 
auslöst und selbst die gefährlichsten Wilden besänftigt»50. Es ist diese Kör-
perschönheit Schneewittchens, die zu Neid, Hass und schließlich Mord zwi-
schen den Frauenfiguren führt. Die Stiefmutter als böse Königin sieht in 
Schneewittchen ein jugendlich-jungfräuliches Schönheitsideal verkörpert, 

                                                      
49 Bock (2011), S. 431. 
50 Christine Shojaei-Kawan: Schneewittchen. In: R. W. Brednich u.a. (Hg.): Enzyklo-

pädie des Märchens, 14. Bde., Berlin: Walter de Gruyter 2007, Bd. 12, Sp. 131. 
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dass sie überholt hat und ihre eigene Schönheit und den daran gekoppelten 
Selbstwert auslöscht. Die Konkurrenz zwischen Schneewittchen und ihrer 
Stiefmutter drückt sich in Jelineks Text aus als «Natur gegen Natur. Ein 
Titaniakampf» (TM 15). Weiblicher Neid und Missgunst sowie das Streben 
nach Schönheit werden hier naturalisiert und enthistorisiert und ins weibli-
che Wesen verlagert. Im «Titaniakampf» erhält es noch eine mythische 
Komponente, schließlich konnte der Streit um den Status der Schönsten 
schon im klassischen Altertum Kriege auslösen – man denke nur an das 
Urteil des Paris um den Erisapfel. 

Allerdings ist jeglicher Maßstab für Schönheit, besonders für weibliche 
Schönheit, nur ein von der symbolischen Ordnung gestifteter und somit 
Ausdruck patriarchaler Normierung, der sich vor allem im todbringenden 
Hass der Grimmschen Stiefmutter äußert, denn 

nur eine Gesellschaft, die den Wert einer Frau vor allem nach den 
“objektiv” meßbaren und jeweils normierten Daten einer schablonier-
ten (und bis heute “prämierten”) Schönheit bemißt, die sich überdies 
immer im Besitz irgendeines Mannes befindet [...], kann eine solche 
Phantasie produzieren, die gemäß dem Gesetz von Angebot und 
Nachfrage einen Teilaspekt des Menschen als obersten Marktwert eta-
bliert.51 

Jelineks Schneewittchen spielt auf genau diese patriarchale, und dann vor 
allem mediale Konstruktion weiblicher Schönheit an, die sich dann am kon-
kreten Körper materialisieren und “wahr” werden soll, wenn sie aussagt, 
«die Schönheit will nämlich immer auf der Welt bleiben, am besten in Illu-
striertenblättern, die durchs dauernde Blättern noch schneller abfallen als 
normales Laub» (TM 15) und der Jäger fragt seinerseits Schneewittchen: 
«Waren sie auch eine von diesen Frauen, die nur Kinogestalten in die Welt 
setzen, weil sie aussehen wollen wie eine von denen?» (TM 23). Die im 
Grimmschen Märchen todbringende und vom Neid zerfressene Stiefmutter 
handelt nur so, «weil man sie gelehrt hat, ihren Markwert hoch zu halten 
[und die] dem Zynismus solcher Rangordnung innerhalb der patriarchalen 
Gesellschaft ihrerseits einen Spiegel vorhält, indem sie das männliche Ge-
bot weiblicher Rivalität [...] bis zur Hypertrophie ernst nimmt, um in diesem 
System zu überleben»52. 

                                                      
51 Elke Liebs: «Spieglein, Spieglein an der Wand». Mutter-Mythen / Märchen-Mütter / 

Tochter-Märchen. Brüder Grimm, Marienkind, Frau Trude, Schneewittchen, Die Gänsemagd, 
Frau Holle, Schneeweißchen und Rosenrot. In: Helga Kraft u. Elke Liebs (Hg.): Mütter-Töchter-
Frauen. Stuttgart: J. B. Metzler 1993, S. 129. 

52 Ebd., S. 135. 
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Genau in diesem Punkt ist dann zu ermitteln, warum Elfriede Jelinek in 
ihrer Schneewittchen-Adaption nicht wie die Grimms die Stiefmutter zur 
Mörderin macht, sondern den Jäger zur Todesallegorie umcodiert, was die 
Konzentration Jelineks auf die Waldepisode und die gesamte Handlungs-
modifikation und -reduktion des Märchen-Theatertextes erklärt. Nicht die 
Stiefmutter mordet in erster Linie Schneewittchen, sondern der Jäger ist der 
Vollstrecker, da weiblicher Neid und Zwang zu ewiger Jugend und Schön-
heit einem patriarchalen Gesetz gehorchen, weswegen hier der Tod weg 
von der Königin auf den Jäger umgelenkt wird: es ist eben diese patriarchal 
gestiftete symbolische Ordnung, die weibliche Konkurrenz schafft und 
“mordet”. 

Somit ist Jelineks Schneewittchen-Adaption der radikale Versuch, das 
Grimmsche Märchen zu subvertieren und das, was der grimmsche Wille zu 
originär-heimatlicher Volksdichtung wegretuschierte, wieder in den Text 
zurückzuholen, in dem die Gewalt zwischen Frauen als Gewalt des Patriar-
chats gegen Frauen demaskiert wird. 

4. Abschließende Betrachtung: Schneewittchens Gedächtnis 

Betrachtet man Jelineks postdramatische Märchen-Adaption unter Ein-
bezug der These der Erzählforschung, dass «jede Erzählung [...], wenn es 
sich nicht um einen mündlich memorierten Vortrag handelt, eine Variante»53 
ist, dann gilt dies auch für Jelineks postdramatische Adaption als legitime 
radikalisierte “Variante” des Schneewittchenstoffes. 

Elfriede Jelinek zitiert und instrumentalisiert das deutsche Volksmär-
chen bewusst als das Medium einer ideologisierten, patriarchalen Rezepti-
onsgeschichte. Indem Jelinek das Volskmärchen durch dessen Wahl als Prä- 
und Intertext für ihre Adaption wählt, setzt sie es ihrer dekonstruktiven 
Poetologie aus und macht es zum Ort ideologisch-philosophischer Ausein-
andersetzung. Auf dieser Basis kann dem Märchen das Gedächtnis zurück-
gegeben werden, wenn, wie Renate Lachmann postuliert, Intertextualität als 
das Gedächtnis des Textes gelesen werden kann. Sie schreibt: «Literature is 
a mnemonic medium that not only creates new texts to be remembered but 
also recovers suppressed knowledge, revives obsolete knowledge and rein-
corporates formerly rejected unofficial or arcane traditions of knowledge»54. 

                                                      
53 Hermann, Bausinger: Märchen. In: R. W. Brednich u.a. (Hg.): Enzyklopädie des Mär-

chens, 14. Bde., Berlin: Walter de Gruyter 1999, Bd. 9, Sp. 250-274. Sp. 257. 
54 Renate Lachmann: Cultural Memory and the role of literature. In: European Review 

12 (2004), Nr. 2, S. 173. 



124 
 

Florian Auerochs  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Elfriede Jelinek belebt in ihrer Schneewittchen-Adaption genau dieses ver-
borgene Wissen der Märchen, indem sie seine Motive subversiv verschiebt 
und umcodiert, um deren latente patriarchale Gewaltstrukturen sichtbar zu 
machen. So wird bei Jelinek der Grimmsche Märchenwald, dem Schnee-
wittchen ausgeliefert ist, vom zauberischen Ort einer neuen Lebensstufe 
zum Ort eines Geschlechterfaschismus, in dem auch noch die nationalisti-
schen Konnotationen des Bildes vom “deutschen” Wald nachhallen. Ähn-
lich verhält es sich mit der Figur des Jägers, der hier nicht Freund und Hel-
fer der Verirrten ist, sondern, wie in früheren Traditionen der Volksdich-
tung, auch sexuelle Gewalt und Tod versinnbildlicht, die Jelinek umcodiert 
zu einem phallogozentristischen Denken, dass die Frau als Objekt aus der 
Philosopie und den Künsten ausschließt. Und auch wird von Jelinek das 
Motiv der scheintoten Geliebten im Glassarg radikalisiert, der nicht nur 
dazu dient, die Tote als fetischisierten Kunstgegenstand zu genießen, son-
dern der bei Jelinek zum Sinnbild eines misogynen Schönheitsdiskurses und 
ontologischer Weiblichkeitsparadigmen wird. Der Glassarg fungiert gleich-
sam als nekrophiles Pendant zum «Glaspalast des Männlichen»55, einem in-
tellektuellen Diskurs, der Weiblichkeit marginalisiert und somit auch kon-
stituiert. Das Volksmärchen als Gattung erscheint dann bei Jelinek als kul-
turhistorisches Medium mythisierter patriarchaler Gewalt, dass seiner “Un-
schuldigkeit” entledigt und seiner “Schuld” ebenso wie seinem Gedächtnis 
zugeführt werden muss. Das Gedächtnis erhält das Märchen zurück, indem 
Jelinek die latenten, in Motiven codierten Machtdiskurse freilegt, umcodiert 
und somit feministisch politisiert. Die postdramatische Märchen-Adaption 
dient hierbei nicht nur als Medium des Erinnerns einer patriarchalen Ver-
gangenheit, sondern soll im Sinne einer “litterature engagée” den Blick für 
immernoch patriarchale und vor allem medial überformte Realitätsverhält-
nisse schärfen – so wird bei genauer Lektüre eines deutlich: “revisionist my-
thmaking” ist Gegendiskurs und Entmythologisierung; Elfriede Jelinek er-
zählt Märchen nach, ohne uns Märchen zu erzählen. 

                                                      
55 Dreyer (2002). 
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L’esperienza futurista di Theodor Däubler a Firenze 

Abstract 

Theodor Däubler spent a long period in Florence. His participation in the Futurist eve-

nings is a recurrent theme in his letters to his friend Arthur Moeller van der Bruck, in which 

he also expresses his views on Marinetti, his admiration for the poet Italo Tavolato and for 

Aldo Palazzeschi (whose poems he later translated) and his recurring thoughts about Trie-

ste.  Däubler left Florence in 1914.  His departure from Italy certainly represented a gradual 

(or maybe abrupt) detachment from this Futurist experience, a reality which he had lived 

and shared but never entirely embraced. 

«Ai sudici tavoli di marmo del caffè Reininghaus sedeva l’incarnazione 

corpulenta, maestosa dello spirito luminoso di Däubler: se ne stava là quella 

figura traboccante di despota esotico in incognito quasi in agguato, al riparo 

delle persecuzioni e dei dispiaceri dell’esistenza, un onnisciente e nullate-

nente, nella sua tana piena della tristezza della vita», scrisse Ernst Barlach, 

ricordando nel Selbsterzählten Leben1 il periodo fiorentino. 

Era il 1909. Däubler frequentava il caffè “Giubbe Rosse” e viveva in 

assoluta povertà. C’era con lui l’amico Moeller van den Bruck conosciuto 

nel 1903 a Parigi. Aveva appena ultimato la sua opera gigantesca di 30.000 

versi, Das Nordlicht che lo aveva impegnato per dodici anni e che ora l’amico 

revisionava prima di darla alle stampe. 

«Era preoccupato e i dubbi accrescevano il suo panico già cronico», 

avrebbe ricordato Ernst Barlach che nel poeta «ohne Schule und Schulung» 

aveva visto la persona caratterialmente più vicina a lui: «Keiner von meinen 

                                                      
1 E. BARLACH, Das Dichterische Werk in drei Bänden, hrsg. von Friedrich Droß, Bd. 2. Die Prosa I, 

München 1958, p. 56. 
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Bekannten (außer Däubler, und der ist geborener Bohèmien) lebt annähernd 

so unförmlich und stillos wie ich»2. La stima reciproca è grande3. 
In quel corpo immenso e trasandato si celava un temperamento shake-

speariano, una forza creativa, un anelito di compimento che scuoteva uo-
mini della terra giuliana come quel Carlo Michelstaedter per il quale l’uomo 
è solo nel deserto e deve creare tutto da sé, «crear se stesso per avere il 
valore individuale» e «far di se stesso fiamma», essere compiuto, essere al 
contempo anelito e compimento. 

La sua barba di patriarca, il suo sguardo mite e penetrante, la vigorosa 
modulazione della sua voce che sfogava l’intimo entusiasmo in una solenne 
enfasi melodica, in un torrenziale verbalismo orgiastico trascinava le per-
sone che non badavano ai suoi abiti sdruciti, alle scarpe rotte. Profeta di se 
stesso conduceva una vita errabonda, straniero sulla terra, ma appartenente 
alla terra tutta e al mare, a quel mare di Trieste, sua città natale. La luce 
solare che vi si riverberava lo aveva ammaliato sin da fanciullo diventando 
per lui la fiamma, il faro da seguire e da ricercare in ogni essere vivente che 
brama di ritornare a far parte dell’Uno. Däubler restò sempre legato all’Ita-
lia, «al Paese natio» come scrisse ad un amico triestino nel febbraio 1920: 

Io penso molto a Trieste, al suo buon popolo, aperto ed entusiasta, 
che mi fece aspirare alla libertà, che mi fece amare l’Italia sopra ogni 
cosa altra. Ed ora sono italiano anch’io. Quando potrò profittare del 
mio passaporto? Visto lo stato disastroso delle finanze germaniche, mi 
vedo per ora impossibilitato di recarmi lì dove il mio cuore, e bellissimi 
ricordi d’infanzia mi chiamano. Non sono ahimè poeta d’Italia, ma 
tuttavia un figlio fedele un cittadino redento. Sì, anch’io, amo l’Italia, 
Trieste oltre ogni dire, e tutti lo sanno anche qui. L’hanno capito du-
rante la guerra. Ma ora amo anche il mio destino di poeta tedesco. La 
povera Germania non è più la terra ritorsa (!) ad ogni sentimento 
umano nel nostro senso, si è risvegliata e noi poeti speriamo nell’av-
venire. Ma l’Italia resta il mio paese natio, e sento l’ora non troppo 
lontana di rivederla. Se non fosse che un sogno, un dolce inganno? Mi 
saluti Trieste, il mare, le colline del suo lontano figlio.4 

                                                      
2 E. BARLAC, Die Briefe in zwei Bänden, hrsg. von Friedrich Droß. Die Briefe I. 1888-1924, 

München, 1968, p. 308. 
3 Il 3 dicembre 1917 al terzo salone delle arti Cassirer, il «bohémien nato» tenne un 

breve discorso sull’amico intitolato Ernst Barlach als Dramatiker; Barlach, affascinato dalla 
figura trasandata e vissuta del poeta lo ritrarrà spesso in numerosi studi e nel 1912 lascerà 
un ritratto letterario del poeta nel Diario Däubler. 

4 Lettera di Däubler ad un amico triestino datata Berlino 24 febbraio 1920 conservata 
nell’Archivio de Tuoni, Trieste. 
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Figlio di protestanti tedeschi trasferitisi a Trieste, porto della Monarchia 
austriaca, «posto di transizione geografica, storica, di cultura e di commer-
cio, cioè di lotta, dove ogni cosa è duplice o triplice»5 Theodor Däubler6 
cresce bilingue, ma isolato: desideroso di capire il mondo trova le sue rispo-
ste in un cattolicesimo personale, in un suo mondo, in un sistema autonomo 
di pensiero. Due insegnanti privati lo avviano allo studio: Martino Mareo-
witz, di origine polacca per la letteratura italiana che gli fa conoscere Dante 
e Manzoni e l’istriano Umberto Gerin con cui legge l’Iliade e scopre il pensiero 
di Mazzini, Gioberti e l’irredentismo. 

La sua inquietudine, che solo in parte sembra placarsi con l’inizio del 
Nordlicht, e lo spinge ad una vita errabonda scandita da tappe in Italia, in 
Francia, in Grecia, in Oriente, in Egitto, in Germania, lo avvicina ai grandi 
Triestini, unici a comprendere interamente la portata di Friedrich Nietzsche 
e degli altri pensatori e lontani dalle banalizzazioni del primo D’Annunzio. 
Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich, Alberto Spaini e poi ancora Italo 
Tavolato, Augusto Hermet, Ruggero Timeus fanno conoscere all’Italia la 
questione irredentista: il Futurismo con la serata al Politeama Rossetti (12 
gennaio 1910) promossa da Marinetti fa presa sui giovani intellettuali che 
nei confronti del nuovo programma assumono tuttavia una posizione cri-
tica. Manifestano il loro entusiasmo per lo svecchiamento, anche se talvolta 
il moralismo contraddistingue la posizione scettica e malevola di fronte alle 
tendenze più innovative da parte di alcuni: è il caso di Slataper che dopo 
l’articolo «Ai giovani intelligenti d’Italia», pubblicato sulla “Voce” il 26 ago-
sto 1909, esce l’anno seguente con “Il Futurismo” (31 marzo 1910). La sua 
diffidenza sul «nuovo che avanza» stride con la curiosità di Italo Tavolato 
che in Theodor Däubler, sciattone compagno di strada e in Palazzeschi sco-
pre amici fidati. 

La rivista fiorentina “La Voce”, fondata nel 1908 da Giuseppe Prezzolini 
diventa dunque il punto di incontro-scontro dei giovani giuliani; l’università 
fiorentina – in particolare la facoltà di filosofia – è la «naturale» prosecu-
zione degli studi liceali di triestini e goriziani che vi giungono «ancora im-
berbi e barbari» – secondo una definizione di Ara e Magris. Si lasciano con-
dizionare dal clima fiorentino, in cui il violento appello lanciato da Parigi e 
rimbalzato sui tavolini del caffè “Giubbe Rosse” è accolto con gioia per il 

                                                      
5 S. SLATAPER, Scritti politici, Milano 1954, p. 134. 
6 Däubler nacque a Trieste nel 1876, si diplomò alla scuola superiore di Fiume; nel 1898 

si trasferì con la famiglia a Vienna. Nello stesso anno scoprì il suo interesse per l’Italia in 
un viaggio a Napoli insieme alla famiglia. 
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programma che propone, ma ampiamente criticato per le modalità di attua-
zione: Papini si dichiara più entusiasta di Soffici che manifesta il suo scetti-
cismo per le «secentisterie appena mascherate dalla meccanica» e per l’at-
teggiamento da «clowns tragici che voglion far paura ai placidi spettatori di 
una matinée politeamica»7. 

Papini, «futurista ante litteram» già da allora tentato di aderire al Futuri-
smo, vuole conoscere personalmente Palazzeschi, l’unico futurista che in 
quel periodo risiede a Firenze, di cui diviene ben presto amico. 

Stroncatura di Soffici sulla prima mostra di pittura futurista a Milano, 
spedizione «punitiva» dei milanesi a Firenze, botte da orbi, poi graduale rap-
pacificazione e reciproca comprensione: futurismo e vocianesimo sono in-
fatti due forme giovanili ed impetuose che vogliono fare del nuovo, abbat-
tere il vecchio pesante edificio della cultura borghese che soffoca il libero 
divenire dell’arte. Da quel momento il gruppo fiorentino aderisce al Futuri-
smo. La terza sala del caffè “Giubbe Rosse” si trasforma nella «fucina di 
sogni e di passioni», dove fiorisce, lotta e dilaga la rivoluzione futurista. 

 
Giovanni Papini 

«Sono seduto al Caffè Reiminghaus (!), protagonista del romanzo Giubbe 
Rosse. Io dovrei essere l’eroe comico. Si maligna sulla mia grande debolezza 
fisica e sulle mie terribili depressioni», scriveva Däubler a Moeller van den 
Bruck8. il 5 settembre 1911. Lo scrittore e poeta triestino era un habitué del 

                                                      
7 G. PAPINI, Passato remoto, Firenze 1948, p. 193-197. 
8 Arthur Moeller van der Bruck aveva recensito il poema di Däubler sul giornale berli-

nese «Der Tag» (24 marzo 1909). Il carteggio tra i due amici si trova presso la Sächsichen 
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locale, buon conoscente del gruppo dei vociani, ed amico di Giovanni Pa-
pini che si prodigava ad aiutare l’amico, facendolo conoscere in Italia per la 
sua opera Das Nordlicht pubblicata a Monaco nel 1910: sulla rivista “L’Ani-
ma” appena fondata con Amendola, usciva infatti la recensione di Pietro 
Marucchi. 

La frequentazione di Däubler con il gruppo fiorentino si intensifica negli 
anni 1913-1914. È di nuovo a Firenze nel dicembre 1913. Nel frattempo 
sono accadute delle novità: il 1° gennaio è uscito il primo numero di “La-
cerba” di Giovanni Papini che si avvale della collaborazione di Ardengo 
Soffici, Italo Tavolato e Aldo Palazzeschi: deciso passaggio dal livore anti-
futurista9, stemperato successivamente dall’evidente penetrazione del Futu-
rismo in Germania10 fino all’alleanza e adesione al Futurismo. 

L’altro avvenimento è l’apertura il 30 novembre 1913 della mostra dei 
Futuristi. Il giorno seguente Däubler scrive a Arthur Moeller van den Bruck, 
che nel suo libro Die italienische Schönheit (1913)11 aveva espresso la speranza 
che l’Italia potesse trovare una nuova via per l’arte, le sue impressioni: 

La mostra è complessivamente bella – Severini tuttavia non è dei mi-
gliori. La sua modista è tisica. Il migliore è Carrà, segue Soffici. Mari-
netti è qui.– Papini sta scrivendo un libro antidemocratico: Porca Ita-
lia.– 

Altri eventi si profilavano all’orizzonte: il caffè “Giubbe Rosse” era in 
fibrillazione. Nel vasto stanzone retrostante dalle nudi pareti bianche e dal 
pavimento di grezzo legname, in una luce opaca che avvolgeva l’ambiente 
in una penombra malinconica fremevano i preparativi per la “Serata Futu-
rista” che avrebbe avuto luogo il 12 dicembre al Teatro Verdi. 

«Proprio nei giorni della preparazione» – ricorda il Viviani – «le “Giubbe 
Rosse” furono letteralmente assediate di curiosi che con il naso appiccicato 
ai vetri appannati (i più fortunati in prima fila) spiavano ogni nostra mossa 

                                                      
Landesbibliothek-Staats-und Universitätsbibliothek Dresden, Mscr. Dresd. App. 276. Le 
175 lettere risalgono agli anni 1905, 1907-1915, 1919 e 1925. In queste note sono state 
prese in considerazione solo quelle attinenti al Futurismo. 

9 Italo Tavolato si scaglia contro la rivista «Der Sturm» per aver sostenuto il Futurismo 
in Dalle riviste tedesche, in Bollettino Bibliografico allegato a «La Voce» IV, 23 6 giugno 1912. 

10 I. TAVOLATO, Riviste tedesche II, in Bollettino Bibliografico allegato a «La Voce» V, 5, 30 
gennaio 1913. 

11 Il volume è dedicato a «Theodor Däubler, dem Dichter des Mittelmeeres». Nel 1911 
Moeller van den Bruck aveva scritto un saggio dal titolo Zu Däublers Nordlicht pubblicato 
in «Der Brenner», 1 (1911), 20, p. 594-598; seguirà un secondo Theodor Däubler und die Idee 
des Nordlichts, nella rivista «Deutsche Rundschau, 47 (1921), 4, p. 20-34. 
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quasi che stessimo confezionando delle bombe o fossimo dei pericolosi 
congiurati. Certo però che nessuno di quei curiosi sfaccendati, croce e di-
sperazione costante di tutti i camerieri delle “Giubbe Rosse” e più ancora 
del compitissimo Sor’Andrea, brillava affatto per coraggio e disinvoltura; 
quando uscivamo in gruppo dal Caffè ci allontanavamo alla svelta e cheti in 
tutte le direzioni come i ragazzi presi in flagrante a rubar l’uva»12. 

La serata ebbe luogo e fu un putiferio. Chi si attiene al solo resoconto 
scritto il 18 dicembre 1918, in cui i fatti sono filtrati dalla distanza del tempo, 
non può pienamente capire i sentimenti contraddittori che allora scuote-
vano l’animo di Däubler. Nel testo pubblicato Im Kampf um die moderne Kunst 
il poeta precisa quanto segue: 

Il Futurismo è molto importante per l’Italia. In questo contributo su 
alcuni avvenimenti riguardanti l’emergere dell’arte più recente non 
posso tralasciare alcune pagine sul Futurismo, anche perché per circa 
un anno fui molto vicino a questo movimento. Ma futurista non lo 
sono mai stato. 
Primo non potevo esserlo per ragioni morali: il programma dei futuristi 
mi piace in diversi punti, io stesso sentivo in me elementi futuristi. 
Secondo, il Futurismo è una questione puramente italiana. Ventisei 
membri: scrittori, pittori, scultori, musicisti formavano, prima dello 
scoppio della guerra, il gruppo. Erano tutti, tranne la poetessa francese 
Valentine de Saint-Point, italiani. Lo stesso Guillaume Apollinaire, 
molto più vicino di me al movimento, non vi apparteneva. Tuttavia, 
sia io che Apollinaire eravamo le due persone, che senza farvi parte, 
eravamo molto uniti per amicizia ai futuristi. 

[...] 

Era stato affittato il teatro Verdi di Firenze, che può ospitare migliaia 
di persone. Recandoci nel grande palco degli amici futuristi, che po-
teva contenere 10 persone (ma alla fine ce n’erano 30), una mezz’ora 
prima dello spettacolo, udimmo nei corridoi urla, grida e rumori di 
clacson. Quando vi entrammo, il manifesto con la scritta “Futuristi” 
che scendeva davanti al nostro palco venne bersagliato con castagne 
e fagioli. Alla nostra scritta, si rispose, dapprima con diverse strisce 
che scendevano da parapetti, poi alcune con la scritta “Passatisti”. 
Finalmente, con notevole ritardo Marinetti (ritardava appositamente, 
forse perché con “Futurismo” il pubblico associava immediatamente 
ciò che il futuro gli avrebbe da lì a poco riservato), diede avvio al 
sabba. 

                                                      
12 A. Viviani, Giubbe Rosse, Firenze 1983, S. 65. 
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Marinetti, Papini Carrà, Boccioni, Soffici, un amico dei futuristi di 
Napoli e l’editore di un foglio umoristico romano, che non apparte-
neva al gruppo e che solo a Firenze era comparso, apparvero sull’im-
menso palcoscenico. Insieme alla raffica di fagioli e castagne si accu-
mularono pezzi di patate, maccheroni scotti, pomodori, mele marce. 
Il primo ad essere colpito fu Marinetti, e la sua guancia si gonfiò; 
Soffici venne violentemente colpito da patate sulla gamba sinistra e 
da allora camminò zoppicando. Gli altri rimasero integri. Doveva 
iniziare Carrà. Si udirono soltanto le prime parole. Sosteneva una 
piccolezza: la pena capitale per critici non autorizzati. Citò due si-
gnori: Diego d’Angeli e Ugo Ojetti: dovevano essere immediata-
mente giustiziati in Piazza Santa Croce. Il baccano diventò spaven-
toso: le scorte di verdure erano inesauribili ... Carrà si prese un uovo 
marcio sulla testa: oscillò, per tutta la sera rimase fuori combatti-
mento. Per secondo toccava al futurista Giovanni Papini, un fioren-
tino. Qualche tempo prima, a Roma aveva scatenato furore con la 
sua declamazione al teatro Costanzi, che altro non era se non un 
malvagio «insulto contro Roma». I palchi erano occupati da romani 
che erano venuti appositamente a Firenze, per puntare il mirino su 
Papini. Nella sua città natale si concesse un “insulto contro Firenze”: 
Fiorentini, figli di lacché, voi vivete della vergognosa industria del 
forestiero!» 
Pronunciate queste parole, orde irruppero sul palco. A stento gli as-
salitori vennero respinti dai seguaci dei futuristi che gridavano loro 
con enfasi “Mummie!”. Papini rimase in piedi nonostante la raffica 
di proiettili, ma non poté proseguire. Perfino le lampadine ancora 
scottanti vennero svitate dal pubblico che strepitava selvaggiamente 
e scaraventate sui recitanti, dal momento che i sacchi di patate, di 
verdura e frutta stavano per esaurirsi. Un intervento della polizia sareb-
be stato impossibile: la stessa avrebbe avuto paura. Papini non venne 
colpito. Incredibile! Alla fine si ritirò, senza essere stato capito. Avanzò 
sulla scena allora Marinetti: voleva leggere passi dal suo poema L’aero-
plano del Papa: Non ebbe possibilità alcuna: nel teatro risuonò il 
grido “Evviva la Gioconda!”. Dapprima non riuscimmo a capire che 
cosa intendessero. Nel Politeama Nazionale andava in scena la Gio-
conda di d’Annunzio. Doveva essere una dimostrazione di essere 
dannunziani? Alla fine si venne a sapere che la Gioconda di Leo-
nardo da Vinci era stata trovata in un piccolo hotel vicino alla sta-
zione, proprio a Firenze. Il chiasso divenne talmente assordante, che 
il già malridotto Marinetti, continuamente oggetto di bersagli, non 
riuscì a spiccicar parola, che nessuno comunque sarebbe stato in 
grado di capire. Poi si lasciò il teatro. Un principe romano in abito 
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da sera, uscendo, venne colpito da un formaggio marroncino di ca-
stagne riempito di polvere puzzolente. Uno spettacolo veramente 
grottesco! 

Mentre scendevamo le scale ci avvisarono di ciò che succedeva in strada. 
A nessuno importava nulla. Tutti uscirono all’aperto: sia i feriti sia quelli 
che l’avevano scampata bella! Davanti al teatro accadde esattamente il 
contrario di ciò che ci aspettava: il pubblico accolse con manifestazioni 
gioiose i futuristi, accompagnando Carrà, Soffici e Marinetti alla più vi-
cina farmacia, dove vennero fasciati e medicati. Per tutta la serata il 
pubblicò sostò davanti ai caffè, dove si pensava si fossero ritirati i fu-
turisti, omaggiandoli con ovazioni se individuati. Marinetti pretese più 
volte con brevi discorsi il boicottaggio dell’hotel, in cui compariva 
l’espressione vecchio “passatista” con l’ava “Monna Lisa”. 

 
 

Theodor Däubler 

La descrizione della serata appare tuttavia più edulcorata dal ricordo, ri-
spetto a quanto affermato nella lettera all’amico Moeller van den Bruck il 
16 dicembre 1913. 

Innanzitutto sono scettico nei confronti di mediocri rivoluzionari. Il 
genio porta il nuovo, l’inusuale, non esprime solo una sorta di talento 
[...] non abbiamo bisogno di culture chuaviniste. Così andrà a finire il 
Futurismo nonostante ci sia del positivo. La letteratura lo ucciderà. 
L’artista deve essere come il popolo, illetterato e istintivo. Razionaliz-
zare le passioni ma non escluderle. Il popolo è grande e giudice se non 
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è indirizzato a una letteratura socialista o nazionalista è plebaglia. E il 
letterato gli sta alla pari. 
Serata futurista: 6000 fiorentini hanno impedito a 8 comparse lettera-
rie di aprir bocca. E il popolo aveva ragione, immoralità, chauvinismo, 
passatismo sono espressioni di decadentismo letterario. L’italiano è 
troppo semplice per queste espressioni, anche l’americano, che si basa 
su slogan, robaccia. La serata è stata un completo fallimento. Per 3 ore 
i giovani hanno resistito al bombardamento di patate, di castagne e di 
maccheroni. Solo quando è iniziato il lancio di lampadine hanno cer-
cato di scansarle. Un boato si impadronì del teatro quando giunse la 
notizia che era stata ritrovata Firenze la Monna Lisa. Le acclamazioni 
di giubilo dei passatisti erano indescrivibili. L’ombra di Leonardo 
aveva completamente oscurato i futuristi. Il Futurismo è morto con 
tutto quello che aveva di buono. La serata è stata grande: la vincitrice 
è stata la Gioconda ed io ero presente! 
Amico mio, per estorcere un segreto alla natura si deve essere consa-
pevoli del passato e competere con il futuro. Da nessun slogan è risul-
tato qualcosa. C’è solo un presente che come unica possibilità as-
somma a sé ogni tempo. Il mio libro sul Futurismo non lo scriverò. 

A Däubler era stato commissionato dal gallerista Alfred Flechtheim un 
libro sul movimento italiano. Ma il poeta stava attraversando un periodo di 
crisi. «Sto di nuovo male», «Non riesco a venirne fuori». La sua presa di 
posizione nei confronti del Futurismo non era tuttavia così radicale come 
voleva far credere. Alcuni giorni dopo confidava all’amico: 

Mi sto consumando tra disperazione e sfiducia nei confronti della 
realtà. Le tue argomentazioni sul Futurismo sono più esatte delle mie 
... Affermo che non voglio far guerra all’Austria, anche perché Mari-
netti, come mi risulta, l’ha già fatta. L’Austria soccombe, ma in com-
penso riceve un premio: il Papa che gli italiani hanno lasciato cadere 
da un aeroplano. Ora scriverò il libro sul Futurismo che verrà pubbli-
cato da Flechtheim [...] Non sono futurista, perché ero qui prima dei 
futuristi e prima ancora del fattaccio aereo. L’uomo deve «volare» 
senza alcun legame col passato. In me ci sono elementi futuristi. Per 
quanto riguarda l’Irredentismo, non dipende dall’Italia, ma dall’Au-
stria. L’Italia è in questo caso la parte sofferente. [...] L’Irredentismo si 
è evoluto in maniera imperialistica. Nessun futurista pensa a Garibaldi. 
L’Austria costringe gli italiani a far continuamente riaffiorare nell’Im-
peralismo l’Irredentismo. L’Italia ha del resto, come è noto, rifiutato il 
territorio a favore dell’Albania. Marinetti cerca di attirarmi a sé, io vi-
cino a lui potrei avere un ruolo determinante, anche politicamente. 
Tenterei, se sapessi scrivere in italiano, ma non mi viene spontaneo 
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scrivere in quella lingua. I tedeschi mi respingono e mi offendono, ma 
la lingua ce l’ho dentro di me. 

Con i lacerbiani Däubler parlava anche dell’Irredenta. Italo Tavolato e la 
sognante figura di Carlo Stuparich, che contrariamente al fratello credeva ai 
poeti vagabondi, erano i suoi interlocutori preferiti. 

Nel gennaio 1914 il poeta è di nuovo a Firenze, attirato dalla cultura degli 
amici toscani, anche se nella lettera del 17 gennaio 1914 confida all’amico 
Moeller van den Bruck: 

Ciò che ha talento e mi trattiene non è futurista. Papini mi assomiglia: 
siamo noi due i più scettici. Marinetti è il contrario di Papini. Tu e 
Marinetti siete gli unici che credete. La mia vita e la mia costante pre-
senza ti hanno influenzato più del milionario Marinetti che vive tra 
giovani e con successo [...] 

L’avvicinamento di Däubler al Futurismo avviene tramite il gruppo fio-
rentino. 

«Viviamo all’insegna di Firenze [...] Attualmente Firenze è il centro spi-
rituale», scrive all’amico il 20 gennaio 1914. Interessante è l’espressione «Al 
momento trionfa Nietzsche. Ed io ne sono felice». 

Däubler è dello stesso avviso dell’amico che considera i futuristi seguaci 
del filosofo tedesco? 

E ancora: «Tutti sono nietzschiani, solo i triestini sono weinigeriani, dal 
momento che Weininger non è stato ancora tradotto. [...] Tavolato è stato 
assolto per le sue idee weinigeriane». 

Puntuale riferimento alla posizione privilegiata di Trieste che coglie 
prima di altre realtà le nuove tendenze letterarie, austriache e slave. Trieste 
non solo avamposto della letteratura di impronta psicoanalitica (Svevo, 
Saba), ma avamposto di riflessione filosofica, essendo stata l’area giuliana la 
prima a scoprire Friedrich Nietzsche. Ed ora Otto Weininger, il cui panses-
sualismo filtrato dall’amoralismo di Kraus porta il giovane Tavolato all’espe-
rienza lacerbiana. Däubler lo ammira, creatura forgiata in parte da Papini; 
del giovane triestino che si qualificava come massimo protagonista del fi-
lone immoralistico e scandalistico lacerbiano, imprimendo alla strategia filo-
futurista della rivista il sigillo di intellettuale krausiano senza accettare tutta-
via il radicalismo delle istanze futuriste, stimava la sua posizione autonoma 
nei confronti del Futurismo. 

Tavolato è libero e famoso. Gli ho regalato una fazzoletto rosso da an-
nodare al collo perché possa risaltare nel gruppo. E si è fatto fare la cari-
catura proprio così! Adesso sono completamente fiorentino: Severini 
è pisano e Puzzolini senese, ambedue fanatici; il mio Palazzeschi, 
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Papini, Soffici ed io siamo fiorentini. Ogni due settimane compaiono 
riviste antifuturiste: me le vado a prendere e le porto ai nostri tavoli: 
le pagine vengono immediatamente cestinate. Sono il più amato futu-
rista, quanto invece Marinetti è il più malvisto. Nella notte di San Sil-
vestro i futuristi sono stati assaliti per strada, ma io sono stato rispar-
miato, anzi protetto, perché non mi accadesse nulla di male! 

Ciò che Tavolato scriveva contro “La Voce”, viene ripreso da Däubler 
nella lettera del 28. 1. 1914. Pretesto è una lunga disquisizione sulla Die ita-
lienische Schönheit di Moeller van den Bruck. 

“La Voce” ci è perfino ostile: noi siamo avanguardisti, futuristi, con-
cretisti, se vuoi anarchici + nazionalisti, antidemocratici, immoralisti: 
“La Voce” è filonazionalista, moralista, democratica, guarda a Hegel e 
Croce. 

Nella stessa lettera il poeta affermava che i suoi componimenti per 
Hymne an Italien «erano puro Futurismo». 

Diventerò ancora più libero. Il passo è enorme e deve essere com-
piuto. E solo qui deve essere compiuto. Perché Firenze è oggi all’avan-
guardia [...] Fino a quando sarò qui non potrò dubitare di me dal mo-
mento che uomini importanti mi rispettano, mi capiscono e mi inco-
raggiano e soprattutto credono in me, sebbene io sia molto più vec-
chio di loro e sconosciuto e deriso [...] 
Dovrei rubare il Futurismo per portarlo in Germania. Ma anche allora 
sarà identificabile con Milano, Parigi e Genova, non con Berlino e 
Amburgo. Bisognerà dunque aspettare che arrivi un poeta che porti 
ciò che io avrei potuto e dovuto portare. Non si può estorcere da me 
tutto questo. 

Punto fermo della sua vita errabonda e disordinata era il gruppo fioren-
tino, che non riusciva a evitare a Däubler frequenti stati depressivi. Nello 
stanzone spoglio in una casa al terzo piano di Via Verdi, la cui mobilia ano-
nima incuteva solo malinconia, il poeta si riteneva un semifallito, cosciente 
che il suo abbigliamento trasandato non era dovuto a un atteggiamento sno-
bistico ma spontanea inevitabile conseguenza del suo misero vivere. Pen-
sieri di morte lo attanagliavano di frequente. La connessione con Trieste era 
inevitabile, con «la città dei suicidi», dell’«amarissimo mare», della «melan-
conia» che caratterizzava molti triestini, come quell’Augusto Hermet che si 
sentì immediatamente attratto da quel poeta dalla giacca ridotta male e dai 
calzoni sfilacciati. 

Nella lettera del 21 febbraio 1914 Däubler comunica all’amico il titolo 
del suo nuovo libro: Der Neue Standpunkt e lo informa che sta traducendo 
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l’opera di Palazzeschi L’incendiario, che sarebbe uscita con il titolo Der Mord-
brenner. Palazzeschi era il suo futurista preferito, non Marinetti per il quale 
nutriva forti perplessità. 

Marinetti ha un partito, un karma ed è infinitamente più grande di me. 
Come un viennese ebbe a dire: Däubler è venuto meno nei confronti 
della nazione. Questa è la sua colpa, altrettanto quanto quella di essere 
io uno squattrinato. Oggi bisogna avere denaro se si vuole creare qual-
cosa. [...] Ho capito che devo scendere a compromessi ... 

 
 

Aldo Palazzeschi 
 

Compromessi senza ridursi a diventare un clown come Marinetti, ma 
autoconsapevole di essere invece l’autore delle mistiche luci interiori, am-
mirato dai giovani che lo consideravano esponente attivo delle più audaci 
correnti d’avanguardia. 

«Theodor Däubler Futurist»? È la domanda che Däubler pone all’amico 
nella lettera spedita da Firenze il 9 marzo 1914. Il libro in questione è Der 
Mordbrenner, eine Gedichtsammlung di Palazzeschi, la cui poesia Rio Bo tradotta 
in tedesco chiude la lettera. 

Däubler era indeciso se pubblicare la traduzione come futurista o meno 
anche se nel tempo sarebbe senz’altro accaduto dal momento che credeva 
nella validità del libro e nell’amicizia verso Palazzeschi. «La splendida rac-
colta di poesie» non uscì mai; nel Goethe-und Schiller Archiv di Weimar si 
conserva il manoscritto con il titolo provvisorio di Literaturschmaus13. 
                                                      

13 Molte poesie di Palazzeschi tradotte da Däubler furono pubblicate da Walden nella 
rivista «Der Sturm» e da Pfemfert in «Die Aktion». 



L’esperienza futurista di Theodor Däubler a Firenze 
 

137 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Il saggio su Picasso è finalmente pubblicato: Däubler informa l’amico 
nell’ultima lettera spedita da Firenze il 23 marzo 191414. È prevista la pub-
blicazione dello stesso lavoro in traduzione italiana su un prossimo numero 
di “Lacerba”15. Anche L’Incendiario di Palazzeschi è stato ultimato. 

Däubler sperimentava una nuova notorietà che lo avvicinava ai giovani, 
desiderosi di fare la sua conoscenza. Una notorietà che però non aveva una 
ricaduta finanziaria. Il suo impegno con il gruppo dei futuristi non era ve-
nuto meno, anzi: fu proprio lui assieme a Italo Tavolato e Augusto Hermet 
a gestire la serata futurista a Prato, mentre gli altri erano a Parigi. 

Da lì a poco Däubler lasciò Firenze. L’allontanarsi dall’Italia, da Firenze, 
dal gruppo di amici significò il graduale (o brusco?) distacco da una realtà, 
quella futurista, vissuta e condivisa con Papini, Soffici, Tavolato, Stuparich, 
Hermet, ma nel suo intimo mai pienamente condivisa. 

 

                                                      
14 Pubblicato per la prima volta datato «Forte dei Marmi, Nov.1913» sulla rivista «Die 

Neue Kunst»1. (1913-1914) 1. Vol., p. 231-241. 
15 Il saggio venne pubblicato sul n.9 (1° maggio 1914), probabilmente nella traduzione 

di Italo Tavolato. 
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Torsten Voß 
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Kakanische Repräsentanten des melancholischen Untergangs 
Offiziere, soldatische Zivilisten, Ikonen und maskulin aufgeladene 

Dingsymbole in Joseph Roths «Radetzkymarsch» (1932) und 
Alexander Lernet-Holenias «Die Standarte» (1934) 

Abstract 

In their novels Radetzkymarsch and Die Standarte Joseph Roth and Alexander Lernet-Holenia 
worked out the elements of military codes, myths and pictures in a critical perspective. 
They also developed a very melancholy view on past literary and historical imaginations of 
officers in the final decade of the k.u.k.-monarchy. Both authors interpret the role and the 
function of the imperial officer as a way of resistance against the change of paradigms, 
thought and discourse at the beginning of the First World War. Because of this strategy of 
compensation, it is possible to recognize the different metaphorical acts to create the offi-
cer’s identity as a fiction. 

Ist dergleichen noch zu lesen? Ist das nicht fatale Duselei eines knäbischen Feldzei-
chenkultes, den die geschichtlichen Vorgänge, das Massaker des Regiments Maria 
Isabella durch das Schwesterregiment Royal Allemand auf den Pontonbrücken vor 
Belgrad, blutig kompromittierten? Und haben wir nicht mit unserer moralischen 
Unbefangenheit auch die Bereitschaft, ja die Fähigkeit verloren, nach den Exzessen 
des Fahnenmißbrauchs jede Art von Fahnenfaszination, auch nur historische wür-
digen zu können? – Rainer Gruenter ad Die Standarte in der FAZ1 

Vorab 

Joseph Roth und Alexander Lernet-Holenia arbeiten in ihren großen Ro-
manen zwar die absurden Elemente militärischer Kodizes heraus, scheinen 
aber zugleich auch ein fast schon melancholisches Gefallen gegenüber den 

                                                      
1 Rainer Gruenter: «Ein Ritter des Absurden. Romane von gestern – heute gelesen. 

Rainer Gruenter über Alexander Lernet-Holenias Die Standarte», in: FAZ, Nr. 198 (28. Au-
gust 1987), S. 25. Eine erste umfassende Gesamtinterpretation des Romans findet sich 
übrigens in der Promotionsschrift von Ingeborg Brunkhorst: Studien zu Alexander Lernet-
Holenias Roman: «Die Standarte», Stockholm: Diss. masch. 1963. Narratologisch und dis-
kursanalytisch hat sich der Prosa des Autors vor allem zugewendet: Franziska Mayer: Wun-
scherfüllungen. Erzählstrategien im Prosawerk Alexander Lernet-Holenias, Köln/Wei-
mar/Wien 2005. Der Einfluss typischer sogenannter «Habsburger Mythen» wie Offizier, 
Monarchie und Katholizismus auf Lernet-Holenias Romanthemen und das Verhalten ihrer 
Protagonisten wird dabei deutlich ins Zentrum gerückt. 
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Offiziersimaginationen der österreichisch-ungarischen Monarchie und ih-
ren performativen Formen der Selbstentäußerung in den Momenten ihres 
historischen Verschwinden zu empfinden. Das lässt sich schon daran able-
sen, dass der Mythos «Offizier» so wirkungsmächtig ist, dass er sogar die 
Lebensgestaltung, Verhaltens- und Sprechweisen von Zivilisten stark be-
einflusst. Sowohl der Mährische Bezirkshauptmann Franz von Trotta und 
Sipolje bei Joseph Roth als auch der neureiche Bankier Jack Mortimer in 
Lernet-Holenias Kriminalroman Ich war Jack Mortimer von 19352 geben sich 
mitunter soldatischer als die den Korpsansprüchen oft nicht mehr genügen-
den und daran verzweifelnden Offiziere. Mortimer fährt sogar wie bei einer 
Parade oder der Abnahme einer Truppenübung kommandeursmäßig mit 
seinem Wagen vor, der in der technischen Moderne an die Stelle des Pferdes 
getreten ist. Diese Form des Rollentausches, oder besser gesagt, der Rollen-
übernahme, lässt den Fiktions- bzw. Konstruktcharakter des Offiziers 
ebenso gut erkennen wie seine identitäts- und haltstiftende Funktion. 
Ebenso wird das legendenhafte Fortleben einer Mythologie durch das ver-
meintliche Spiel ihrer zivilen Bewahrer deutlich, aber auch durch den mili-
tärischen Kult, welcher mit Gegenständen wie Fahnen oder Feldherrn-
porträts in den Romanen Radetzkymarsch (1932) und Die Standarte (1934) 
piktural-semiotisch inszeniert wird. 

Identitätskontrukte inmitten historischer Dekonstruktionen 

Die Fahne ist mehr als der Tod. Dieser pathetische und entindividualisie-
rende Gemeinplatz aus Baldur von Schirachs berüchtigtem Weihelied der 
Hitlerjugend in der nationalsozialistischen Diktatur scheint nicht nur für 
deren begeisterte Mitglieder zu gelten. Auch so manchen Regimentsfahnen 
wurde dieses fetischisierende, ja sogar transzendierende Potential zugespro-
chen. Bereits 1938 hatte der ehemalige surrealistische Schriftsteller und spä-
tere Kulturanthropologe Georges Bataille die von einem Symbol ausge-
hende Vereinheitlichung des Militärs präzise erkannt und in seinem Ansatz 
einer “Soziologie des Sakralen” in Worte gefasst: 

Die Armee findet zur Totalität ihrer Existenz erst in dem Moment, in 
dem sie mit ihrem Schicksal das Leben all derer verbindet, die sie zu 

                                                      
2 Für diesen wertvollen Hinweis und viele anregende Gespräche danke ich ganz herz-

lich Rolf Parr. Ich werde diesem Roman und der dort behandelten Zivilmilitärs in einem 
eigenen Aufsatz unter dem Titel Offiziere ohne Korps oder Macht und Attraktivität eines Rollen-
spiels? noch ausführlicher nachgehen. Dabei werden auch die Themenkomplexe «Militari-
sierung der Gesellschaft» und «Attraktivität der Uniform und des militärischen Habitus 
jenseits des Militärs» eine Rolle spielen. 
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einem Angriffskörper und einer einzigen Seele vereint. Damit diese 
gemeinsame Hingabe ihre korrekte und formelle Verwirklichung fin-
det, gruppiert die Armee die Soldaten um ein sakrales Emblem herum, 
ganz so, wie eine Kirche die Häuser, die das Dorf ausmachen, um sich 
versammelt. Dieses Emblem ist häufig ein Gegenstand, ein Abzeichen 
oder eine Fahne.3 

Bataille benennt damit die sozial integrative Funktion der Fahne für den 
einzelnen Soldaten. Das funktioniert über Visualität und damit über die 
Möglichkeit zur direkten Erfahrbarkeit, trotz aller Abstrakheit, die Symbol-
sprachen mit sich bringen. Auch scheinen diese Symboliken der Fahne in 
ihrer Semiotik und Semantik eine ähnliche sinnkonstituierende Funktion, 
vor allem in Krisen- und Umbruchszeiten wie dem Ersten Weltkrieg und 
dem Untergang der alten europäischen Monarchien, inne gehabt zu haben, 
wie in dem berühmt-berüchtigten Vers aus dem HJ-Lied, jedenfalls wenn 
man sich ihren Stellenwert als eigentliche Titelfigur in Alexander Lernet-
Holenias Offiziersroman Die Standarte von 1934 veranschaulicht4. Ähnlich 
wie in Joseph Roths Radetzkymarsch oder in Die Kapuzinergruft (1938) und der 
dort beschriebenen Geschichte der Trottas, werden die Offiziersfiguren als 
Relikte einer verwehenden Zeit inszeniert5. Dennoch oder gerade deswegen 
klammern sie sich an soldatische Mythen, Symbole und Verhaltensweisen 
bis zum Schluss (und mitunter auch darüber hinaus). 

In beiden Romanen treten die jungen Offiziere, also der Fähnrich Menis 
bei Lernet-Holenia und der Kavallerie-Leutnant Carl Joseph von Trotta bei 
Roth, beinahe klischeehaft auf. Jedenfalls sind sie mit sämtlichen Charakte-
ristika versehen, wie sie sich auch der zivile Laie imaginiert. Die Uniform, 
das Treuempfinden gegenüber dem Kaiser und das sowohl joviale als auch 
herrische Kommunizieren mit dem Burschen ist genauso typisch wie der 
Stolz auf die Uniform und das sich Hineinstürzen in leidenschaftliche Lie-
besabenteuer. Für letztere riskieren sowohl Leutnant Trotta als auch Menis 
                                                      

3 Georges Bataille: «Struktur und Funktion der Armee», in: Dennis Hollier (Hg.): Das 
Collège de Sociologie 1937-1939. Aus dem Französischen von Horst Brühmann, Berlin 2012, 
S. 175-188, S. 184. 

4 Vgl. Alexander Lernet-Holenia: Die Standarte. Roman. Mit einem Nachwort von Rüdi-
ger Görner, Frankfurt am Main/Leipzig 2002. In den letzten Jahren hat das längere Zeit 
in der Forschung unbeachtet gebliebene Werk Lernet-Holenias wieder erhöhte Aufmerk-
samkeit erhalten, so auch durch die Gesamtdarstellung von Roman Rocek: Die neun Leben 
des Alexander Lernet-Holenia. Eine Biographie, Köln/Weimar/Wien 1997. 

5 Die überregionalen Aspekte der Habsburger-Monarchie berücksichtigend ist eine der 
Herangehensweisen zu diesem Thema durch den Sammelband von Joseph P. Strelka (Hg.): 
Im Takte des Radetzkymarschs. Der Beamte und der Offizier in der österreichischen Literatur, 
Bern/Berlin/Frankfurt am Main/New York/Paris/Wien 1994. 
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beinahe ihre Offizierslaufbahn, da sie sich entweder in Eheverhältnisse ein-
mischen oder sich unerlaubt von der Truppe entfernen. Zugleich scheint 
dies – und Jakob Michael Reinhold Lenzens Drama Die Soldaten (1776) be-
handelt es ja bereits für das späte 18. Jahrhundert eindringlich – aber auch 
zu den entscheidenden Merkmalen soldatischer Verhaltensweisen zu gehö-
ren. So begreift Menis seine unerlaubten und nächtlichen Besuche bei der 
adligen Hofdame Resa im Konak in Belgrad als eine Mischung aus Aben-
teuer und Pflichterfüllung, über die er sich ebenso auszuzeichnen glaubt wie 
durch seine Mitgliedschaft in einem traditionsreichen Dragonerregiment. 
Das Liebesabenteuer scheint bei der Aufrechterhaltung des Soldatischen 
eine unleugbare Rolle einzunehmen. Bereits bei Roths Radetzkymarsch er-
fährt es im als «Liebesmanöver» bezeichneten Bordellbesuch bei der Puff-
mutter Tante Resi seine Karikatur. Trotz dieses Zusammenfalls der Stereo-
typen vom Offizier bewegen sich beide Romane weitab von der Kolpor-
tage. Vielmehr thematisieren sie aufgrund der Verhaltensweisen und an der-
lei Praktiken zwecks Aufrechterhaltung der eigenen Identität, das Unver-
mögen und die Unmöglichkeit der Korpsmitglieder in den Verlauf von Po-
litik und Geschichte bzw. in das Verstreichen von Zeit einsehen oder gar 
aktiv eingreifen zu können. Letzteres geschieht meistens in den oben er-
wähnten Momenten paradigmatischer Kurswechsel und bewirkt die bereits 
erwähnten Dekonstruktionen der eigenen Daseinsvergewisserungen, zum 
Beispiel in Konfrontation mit den Folgen des Ersten Weltkriegs und der 
Technologisierung6. 

Beide Romane behandeln die Demontagen ausgesprochen eindringlich 
und bewegen sich zwischen der Darstellung persönlicher Krisen und der 
Durchleuchtung der Konstruktion jeglicher Identitätsabsicherung, die sich 
am Beispiel des Offiziers und aufgrund seines bisweilen trotzigen Beharrens 
auf Exklusivität luzide veranschaulichen lässt. Dessen Evidenz wird vor al-
lem dadurch erkennbar, dass sich sowohl bei Joseph Roth als auch bei Alex-
ander Lernet-Holenia die zivilen Honoratioren der untergehenden k.u.k.-
Monarchie mitunter viel soldatischer gebärden als die eigentlichen Offiziere 
und an deren Kodex wesentlich stärker festhalten als die Uniformträger. Mit-
unter erinnern sie diese sogar mit Bestimmtheit an ihre soldatischen Über-
zeugungen, die sie selbst auch nur aus Erzählungen und Mythen kennen, so 
auch der Bezirkshauptmann Franz von Trotta seinen Sohn Carl Joseph7. 

                                                      
6 Mit Blick auf den Ersten Weltkrieg hat das jüngst in einer komparatistischen Arbeit 

untersucht: Monika Szczepaniak. Militärische Männlichkeiten in Deutschland und Österreich im 
Umfeld des Großen Krieges. Konstruktionen und Dekonstruktionen, Würzburg 2011. 

7 Es kommt also zu einem Transfer der eigenen Vorstellungen und einer (vom Vater 
Franz von Trotta niemals gelebten und daher nur rein imaginierten) Wunsch-Identität auf 
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Durch diese auf narrativen und pikturalen Überlieferungen beruhende Mi-
litarisierung der Zivilpersonen – vor allem in der Person des Bezirkshaupt-
manns Trotta bei Roth – wird der fiktive Charakter der Soldatischen ebenso 
dargelegt wie in den dinglichen oder ikonographischen Repräsentationsfor-
men der soldatischen Existenz, die den jeweiligen Protagonisten stets mah-
nend entgegengehalten werden, sei es das Bild des großväterlichen “Helden 
von Solferino” gegenüber Carl Joseph oder die titelgebende Regiments-
standarte gegenüber dem Fähnrich Menis. 

Die Macht der Fahnen 

Rainer Gruenter schreibt über die Titelfigur bei Lernet-Holenia: 

Die Standarte hat nur noch ihn, den Fähnrich. Sie wird in dem Au-
genblick seine Braut, an die ihn sein Fahneneid wie ein Ehegelübde 
bindet.8 

Durch diese Fahnen-Erotik9 erhält das Ding-Symbol eine existentielle 
Aufladung, da sie wie der Fetisch an die Stelle eines geliebten Gegenübers 
tritt und schließlich sogar das Weibliche in Gestalt der Belgrader Aristokra-
tin Resa radikal relativiert, so dass auch hier der Maskulinitätsgewinn sich 
über eine sich zunehmend steigernde Exklusion des Weiblichen etabliert. 
Bei Joseph Roth ist es das Gemälde des großväterlichen “Helden von Sol-
ferino im Arbeitszimmer des Vaters Franz, das den Enkelsohn Carl Joseph 
immer wieder begleitet und zur Imitatio auffordert. Zugleich existiert dieses 
Bild auch im kollektiven Gedächtnis der k.u.k-Monarchie und findet seine 
Melange mit den bekannten Porträts Kaiser Franz Josephs I. in blütenwei-
ßer Generalsuniform, Feldmarschallshut und Orden des Ritters vom Gol-
denen Vliess. Diese untergehende Gesellschaft bewahrt die großväterliche 
und kaiserliche Imagination und misst auch den Enkel daran. Beide Roman-
figuren formalisieren sich auf ihre eigene Weise und dennoch gleicherma-
ßen über Fiktionen und archivierte “Datenträger” wie Bild und Fahne und 
sollen daher eine Gegenüberstellung erfahren. Obgleich Claudio Magris den 
bekanntesten Roman Lernet-Holenias relativ kritisch zur beinahe schon 
boulevardartigen Unterhaltungsliteratur rechnete10, sind die semantisch 

                                                      
die nachfolgende Generation innerhalb der Familie. Eigentlich ein recht typisches Eltern-
Verhalten! 

8 Gruenter: a.a.O., S. 25. 
9 Ebd. 
10 Vgl. Claudio Magris: Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg 

1966, bes. S. 249-251. 
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hoch affizierten Dingsymbole in Die Standarte mit den pikturalen Mythen 
aus Roths Radetzkymarsch durchaus vergleichbar. 

So resümiert zum Beispiel Fähnrich Menis während eines geheimen 
nächtlichen Ausritts zu seiner adligen Geliebten in Lernet-Holenias Stand-
arte über die Geschichte und Tradition seines Standes: 

Der Mond glänzte auf den Schnallen von Honvedhusars Kopfgestell 
und Vorderzeug, und ich sah ihn auf meinen Handschuhen und 
dachte, wie viele Reiter im Heere schon so geritten sein mochten, wäh-
rend der Mond sie beschien, Kuriere mit Aufträgen, Eklaireurs, Pa-
trouillen, Schwadronen, Regimenter. Seit Hunderten von Jahren wa-
ren sie so geritten, seit es das Reich gab, das heilige Reich, waren sie 
auf Befehl des Kaisers geritten, in Kürassen, in Kollern, in Waffen-
röcken, in Pelzen und in grauen Uniformen, und nie noch hatte ir-
gendeiner von ihnen auch nur davon geträumt, dem Befehl nicht zu 
gehorchen. Nun aber träumten sie alle davon. Früher, vielleicht, war 
wohl einmal der eine oder der andere desertiert, weil er wieder heim-
wollte oder irgendwo eine Geliebte hatte und weil ihm auch das Spieß-
rutenlaufen oder der Tod nicht zu teuer geschienen, um damit zu be-
zahlen, daß er sie wiedersah, sie oder die Eltern; und dann hatten die 
andern schwermütige, schöne Lieder, wie nur Leute aus dem Volke 
sie dichten können, auf sein Schicksal gesungen. Aber nie noch hatte 
irgendwer sich einem direkten Befehl widersetzt. Nie hatte eine Kom-
panie oder ein Regiment oder ein Heer den Gehorsam verweigert. 
Nun aber würden sie ihn wohl alle verweigern, wenngleich sie doch 
geschworen hatten: Wir schwören bei Gott dem Allmächtigen einen 
heiligen Eid, Seiner Majestät, unserm Allerdurchlauchtigsten Fürsten 
und Herrn, treu und gehorsam zu sein ...» Wie war’s möglich, daß, seit 
es Soldaten gab, nie eine Truppe versagt hatte, nun aber begann sie zu 
versagen? Was war denn geschehen, wie konnte den die Welt so an-
ders geworden sein? Aber sie war eben doch anders geworden. Zwar, 
sie sah noch aus wie sonst, die Felder, die Häuser, der Himmel, der 
Mond waren wie immer, aber irgend etwas hinter den Dingen hatte 
sich verändert, das Sichtbare war wohl gleichgeblieben, allein das Un-
sichtbare war ganz anders geworden, innen in den Menschen verwan-
delte sich eine Welt, löste sich auf, ging unter, jeder spürte das.11 

Ich erspare mir an dieser Stelle einen langatmigen Exkurs über die kom-
plexe Situation der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie vor Be-
ginn des Ersten Weltkriegs, obgleich die gesamte und im Ton der nahenden 
Apokalypse gehaltene Textpassage letztendlich eine Ankündigung des 

                                                      
11 Lernet-Holenia: a.a.O., S. 126 f. 



Kakanische Repräsentanten des melancholischen Untergangs 
 

145 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

durch den Massen- und Maschinenkrieg zugleich herbeigeführten und ver-
anschaulichten Paradigmenwechsels innerhalb der europäischen Staaten 
darstellt. 

Das Resümee des Fähnrichs ist auch interessant mit Blick auf die diskur-
siven und imaginativen Faktoren, die sich hinter dem Geschlechterbild des 
Offiziers verbergen. Lernet-Holenia thematisiert in diesem Zusammenhang 
drei signifikante Aspekte. Zum Einen referiert Mensis über die Organisa-
tion des Heeres und vor allem über die Aufgaben der Kavallerie. Zum An-
deren entlarvt er implizit auf beinahe melancholische Weise die Fiktion des 
Offiziers in seinem historischen Abriss. Allerdings kann er deren Dekon-
struktion selbst nicht begreifen oder gar für sich selbst akzeptieren. So wird 
die Desertion noch nicht als eine konkrete Befehlsverweigerung verstan-
den, sondern eher als ein männliches Abenteuer gewertet. Hiermit legiti-
miert der Offiziersanwärter auch sein eigenes Verhalten. Schließlich verlässt 
er allabendlich die Truppe, um heimlich seine adlige Geliebte Resa im pa-
lastartigen Konak in Belgrad besuchen zu können. Das Wagnis entdeckt zu 
werden gehört mit zum Selbstverständnis der eigenen Sexualität und des 
Minnedienstes gegenüber der verehrten Dame12. Mit anderen Worten: Ein 
fast stereotypes Offiziersabenteuer auf dem Weg zur Männlichkeit. Ent-
scheidend ist dabei auch das Entstehen und Verbreiten der soldatischen 
Mythen durch Angehörige des einfachen Volkes. Da sie selbst nicht Be-
standteil der Korpsgemeinschaft sind, können sie den Offizier mit allen 
möglichen Vorstellungen versehen und sorgen für eine oral-narrative Wei-
tergabe ihrer Imaginationen. All dem und der Eidverpflichtung auf den 
Habsburger Kaiser attestiert der Fähnrich Ewigkeitswerte, so dass eine Ver-
änderung der Denkweisen innerhalb der Armee für ihn undenkbar scheint. 
Darin ähnelt er den Offiziersfiguren des französischen Romantikers Alfred 
de Vigny. Auch in dem Novellenzyklus Servitude et Grandeur Militaires (1835) 
haben sich die Vorzeichen, unter denen der Offizier zu dienen und zu leben 
hat, nach der Französischen Revolution und dem Untergang der Monarchie 
verändert, was jedoch von den Angehörigen der Korpsgemeinschaft auch 
unter republikanischem Vorzeichen nicht akzeptiert wird. Ihr Eid gegen-
über dem König, also die persönliche Verpflichtung auf eine Regentschaft 
von Gottes Gnaden, erschwert ihnen den Übergang in die republikanische 
Armee der napoleonischen Zeit. Der Eid und damit das besondere Verhält-
nis der Offiziere zum Thron verändern sich, wenn der eigentliche Eidträger 

                                                      
12 Mit diesem Verhalten zitiert der bei Nacht reisende Fähnrich eigentlich das ritterliche 

Verhalten aus den mittelalterlichen Tageliedern, wie sie zum Beispiel von Wolfram von 
Eschenbach verfasst wurden. Auch dort agiert der minnende Ritter heimlich und fürchtet 
die Entdeckung durch den bei Tagesanbruch heimkehrenden Gemahl seiner Dame. 
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wegfällt. Das scheinbar Ewige erhält seine Relativierung und damit auch die 
Exklusivität derjenigen, die diesem Versprechen sich verpflichtet glaubten. 
Alfred de Vignys Offiziere halten, obgleich sie das Rad der Geschichte nicht 
mehr zurückdrehen können, in trotziger Manier an ihren Exklusivitätsvor-
stellungen fest und kultivieren gerade in dieser unverbesserlichen Ethik des 
stoischen Standhaltens einen Akt von Männlichkeit, der sich mit Alfred de 
Vignys Ideal vom einsamen und unverstandenen romantischen Künstler 
und seinem Paria-Dasein vermengt13. 

Derlei analogisierende Überlegungen finden sich in Lernet-Holenias Ro-
man nicht. Trotzdem offenbart er einiges über das Identitätsverständnis des 
Fähnrichs als k.u.k.-Offizier unter dem Blickwinkel des historischen Wan-
dels, welcher ersteres in eine Krise zu stürzen scheint. Umso stärker klam-
mert sich aber der Ich-Erzähler an die visuellen Referenzstellen seines sol-
datischen Daseins, da ihm diese in einer Zeit des Umbruchs Orientierung 
verleihen. Der eigentlichen Titelfigur, also der Standarte des Regiments, 
kommt daher bei Lernet-Holenia eine ähnliche Bedeutung und Funktion 
zu, wie den großväterlichen oder kaiserlichen Gemälden in Joseph Roths 
Radetzkymarsch für die Angehörigen der Familie Trotta. Menis klammert sich 
an die Standarte wie an eine Heil spendende Reliquie, wenn er nach seinen 
melancholischen Reflexionen und diese damit quasi verdrängend bemerkt: 

Ich dachte auch daran, was Heister wohl tun würde, wenn er die 
Standarte vorantrug und die Mannschaft nicht mehr folgte. Aber so 
unbegreiflich wie die Nichtbefolgung von Befehlen, denen man viele 
Menschenalter hindurch gehorcht hatte, so unbegreiflich war’s wohl 
auch, daß jenem geweihten Brokat, dem Tausende schon gefolgt wa-
ren, das Regiment nicht mehr folgen könne.14 

Die sakrosankte Aufladung und Sublimierung des Feldzeichens scheint je-
den Gedanken an Subordination zu widerlegen. Die Quantität an folgsamen 
Soldaten und an Jahren der Gültigkeit des Zeichencharakters der Standarte 
wird dem Zweifel gegenübergestellt und ratifiziert dadurch ebenso den Be-
fehl des Vorgesetzten. Beides wird von Menis als Wahrheit apostrophiert. 
Interessant ist daher die im ersten Zitat dargestellte Differenz zwischen inne-
rer und äußerer Wirklichkeit, die sich auf der einen Seite in das Verhältnis von 
Anspruch und Wirklichkeit mit Blick auf das Offiziersdasein übertragen 

                                                      
13 Vgl. dazu: Torsten Voß: «Schmerz und seine stoisch-heroische Kompensation als 

Konstrukt soldatischer Männlichkeit bei Alfred de Vigny, Ernst Jünger und Céline», in: Iris 
Hermann/Anne-Rose Meyer (Hgg.): Schmerzdifferenzen. Physisches Leid und Gender in kultur- 
und literaturwissenschaftlicher Perspektive, Königstein/Taunus 2006, S. 169-189. 

14 Lernet-Holenia: a.a.O., S. 127. 
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lässt, auf der anderen Seite jedoch auf einer abstrakteren Ebene die Wan-
delbarkeit von Identitätskonstruktionen vor Augen führt. Menis scheint den 
(politisch bedingten) Paradigmenwechsel der soldatischen Existenz mit 
dem hereinbrechenden Ersten Weltkrieg beinahe atmosphärisch zu spüren 
und setzt diesem Unbehagen die dem Offizier heilig und beständig gewor-
denen Institutionen von Befehl, Kaiser und Fahne als postulierte Gewiss-
heit entgegen. Zugleich betreibt er aber selbst Obstruktion gegenüber ver-
schiedenen Anordnungen, zum Beispiel, wenn er sich unerlaubt von der 
Truppe entfernt, um im Konak in Belgrad seinem Liebesabenteuer nachzu-
leben. Aber auch das scheint Bestandteil der soldatischen Existenz zu sein, da 
der Fähnrich damit ein Wagnis eingeht. Außerdem erinnert er in dieser Hin-
sicht ein wenig an den minnenden Ritter der höfischen Romane, der auch 
wie zum Beispiel Hartmann von Aues Iwein stets darum bemüht ist, Minne 
und Aventiure in ein ausgleichendes Verhältnis miteinander zu bringen und 
zunächst daran scheitert, als er seine Pflichten gegenüber Laudine aufgrund 
seiner Nachfolge des Artus-Ritters Gawaîn unangemessen vernachlässigt. 

Dass all diese Handlungen kurz vor dem katastrophalen Verlauf des Er-
sten Weltkriegs vollzogen werden, ist kaum ein Zufall. Hier wird nicht nur 
die melancholische Haltung des Autors Lernet-Holenia gegenüber einem ab-
gestorbenen Wertekosmos wiedergegeben, sondern auch eine letzte Selbst-
behauptung soldatischer Verhaltensweisen, bevor sie im modernen Mas-
senkrieg ihre Nivellierung erfahren. Durch ihre mangelnde Aktualität erhal-
ten sie einen fast mythisch zu bezeichnenden Reliktcharakter. Menis Ein-
stellungen verhalten sich diskonform gegenüber der Zeit und werden den-
noch von diesem mit Willensstärke ausgeführt, was sich am Motiv der bis 
zur Erschöpfung getriebenen Pferde zeigt, mit denen der Fähnrich allnächt-
lich die Strecke von seinem Einsatzort bis nach Belgrad zurücklegt: 

Ich war inzwischen immer weiter im Galopp geblieben, nun merkte 
ich, daß Honvedhusar sich völlig mit Schaum und Schweiß bedeckt 
hatte. Ich fiel in Schritt, und nach ein paar Minuten hielt ich ganz 
an, saß ab und übersattelte das Pferd [...] Ich hatte meine Pferde 
abgaloppiert und fand es unverantwortlich von Resa, daß sie es hatte 
geschehen lassen, ohne mir dafür entgegenzukommen.15 

Diese, auch auf das Tier übertragene, Willensstärke des Offiziersanwärters 
steht in einem inkongruenten Verhältnis16 zur dessen Reflexionen über die 

                                                      
15 Ebd., S. 128, S. 143 f. 
16 Dass es dennoch die Kavallerie ist die hier, wie auch in Joseph Roth Roman, die 

entscheidende Waffengattung ausmacht, ist kein Zufall. Galt sie doch bis zum Zusammen-
bruch der Monarchien als die nobelste Gattung, die sich – im Gegensatz zu den anderen 
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aktuelle Situation des Offizierskorps, so dass hier von einer gegenseitigen 
Relativierung gesprochen werden kann. Während seines Ausritts wird sich 
Menis bewusst, dass es anscheinend nicht nur der Parlamentarismus ist, 
welcher die Zweifel gegenüber der Doppelmonarchie und dem Stellenwert 
des Offizierskorps geweckt hat, sondern: 

Es konnte sein, daß wir lässig geworden waren, daß wir Offiziersehren 
beansprucht hatten, ohne den Leuten den Glauben dafür zu geben, 
den sie haben mußten, wenn sie uns folgen sollten. Es hatte schon 
Meutereien gegeben, bei tschechischen Regimentern und anderswo, 
und die Offiziere und Unteroffiziere, statt sich in Stücke reißen zu 
lassen, hatten nachgegeben und Kompromisse geschlossen. Das wa-
ren nun die Folgen davon. Es griff überallhin.17 

Die auf den ersten Blick hellsichtig anmutende Erkenntnis in den Kon-
struktcharakter der eigenen Institution wird allerdings in einem nächsten 
Schritt durch das traditionelle Argument der Insubordination sofort wieder 
verdrängt. 

Mit anderen Worten die Durchbrechung der militärischen Ordnung 
wird als Schreckgespenst, ja als krankmachender Virus18 aufgebaut, ohne 

                                                      
Abteilungen des Heeres – in erster Linie aus Aristokraten rekrutierte. Auch laut Carmen 
Winkel war die Kavallerie «in Europa beim Adel besonders beliebt, galt die Kampfweise 
zu Pferd doch traditionell als adlige Kampfweise und versprach der Einsatz im Gefecht 
den schnellen Erwerb von Ruhm und Ehre, da die Kavallerie als Angriffsform hauptsäch-
lich die Attacke kannte». Carmen Winkel: «Distinktion und Repräsentation: Deutung und 
Bedeutung von militärischen Uniformen im 18. Jahrhundert», in. Sandro Wiggerich/Ste-
ven Kansy (Hgg.): Staat – Macht – Uniform. Uniformen als Zeichen staatlicher Macht im Wandel?, 
Stuttgart 2011, S. 127-145, S. 132. Ähnlich relevant scheint das Relikt ritterlicher Traditio-
nen bei der Kavallerie zu sein, die sich in der Imagination vom berittenen Krieger manife-
stieren, so zum Beispiel paradigmatisch ausgedrückt in Rudolf G. Bindings Gedicht Auszug 
in den Krieg von 1914. Dem beginnenden modernen Technikkrieg wird mit dem Rekurs auf 
eine altertümliche und traditionsbehaftete Waffengattung geantwortet, was sich als nostal-
gisch-trotzigen Widerstand gegenüber der Moderne interpretieren ließe, den ja in Ansätzen 
auch der Bezirkshauptmann Franz von Trotta bei Joseph Roth in seiner Verklärung des 
väterlichen Helden(-Porträts) und seiner emphatischen Betrachtung der Kavallerie betreibt 
und der sich auch noch in der regressiv-romantischen Fluchtbewegung in die Uniform 
beim Titelhelden von Hermann Brochs Pasenow oder die Romantik (1930), dem ersten Teil 
der Schlafwandler-Trilogie, findet. Vgl. dazu: Paul Michael Lützeler: Hermann Broch und die 
Moderne. Roman, Menschenrecht, Biografie, München 2011, bes. S. 37-69. 

17 Lernet-Holenia: a.a.O., S. 128. 
18 Das erkannt man an der Metapher des «Überall um sich Greifens», womit der Vor-

gang der Verbreitung einer Idee deutlich wird. Ihre pejorative Bewertung als Krankheit 
bereitet den Zusammenbruch der Monarchie und verschiedener Denkungsarten im Offi-
zierskorps vor, mit dem sich der junge Offiziersanwärter konfrontiert sieht und den er 
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dessen Ursachen genauer zu ergründen. Hätte Menis seinen ersten Gedan-
ken weiterverfolgt, hätte dies wohl erhebliche Existenzzweifel zur Folge ge-
habt. So wird auch während der Begegnung mit Resa im Konak die Befehls-
verweigerung zur Untergangsszenerie aufgebaut und implizit damit die Sig-
nifikationsfunktion der Standarte ridikülisiert, wenn er sich in einem inne-
ren Monolog, aufgrund der Meuterei der tschechischen Regimenter, pa-
nisch fragt: 

Aber bei uns? Wenn Befehl kam abzumarschieren, und ihre Mann-
schaft marschierte einfach nicht ab, sattelte nicht einmal, ging nicht 
aus den Häusern? Was würden die Offiziere dann tun? Einen oder 
zwei von den Leuten niederschießen und annehmen, daß die andern 
dann gehorchen würden? Wenn sie aber trotzdem nicht gehorchten? 
Wenn der Oberst auf die Dorfstraße heraustritt, und vor den Häusern 
sammelte sich keine Schwadron, wenn er mit Heister, der am Schaft 
das viereckige, geweihte Tuch fliegen ließ, die Häuser entlang ritt, und 
aus den Häusern kam niemand? Wenn der Brokat flatterte, dem sonst 
Geschwader um Geschwader gefolgt waren, und nun wehte er wieder, 
aber es folgte ihm niemand mehr, ganz allein flog er im Wind, und 
ringsum war niemand ...19 

Die drei Auslassungszeichen stehen für einen Moment der Sprachlosig-
keit. Menis wird an dieser Stelle nicht nur von Resas Fragen in seinen Re-
flexionen unterbrochen. Er vermag sie auch selbst nicht zu Ende zu den-
ken, da sie auf eine Erkenntnis hinzulaufen, die außerhalb seiner soldati-
schen Denkungsart angesiedelt ist. Die Auslassungszeichen markieren das 
Undenkbare, nämlich die Reduktion der Standarte auf schiere Bedeutungs-
losigkeit. Das drückt sich vor allem aus der zuvor gedanklich vollzogenen 
Weihe des Gegenstandes durch Menis aus, der sie wie eine Reliquie oder 
eine Monstranz erscheinen lässt, welcher die Soldaten wie in einer Prozes-
sion zu folgen haben. Dabei «wirkte sie auffällig klein inmitten dieser weiten 
Ebene, und nur zuweilen ging ein Blenden und Blitzen von ihrer goldenen 
Spitze aus. Der Brokat war so schwer bestickt, daß sie, mit den Standarten-
bändern, meist nur ein Bündel bildete, welches vom Ende des Schaftes her-
abhing; einmal aber, als der Oberst ein kleines Stück weit galoppierte und 
Heister ihm folgte, entfaltete sie sich und flatterte mit kurzen, harten Schlä-
gen»20. Die vermeintliche Unscheinbarkeit des Feldzeichens ist nur ein vom 

                                                      
zumindest sich selbst gegenüber durch das Bewahren der Fahne – trotz allen Erspürens 
der Veränderungen – zu konservieren versucht. 

19 Lernet-Holenia: a.a.O., S. 143 f. 
20 Ebd., S. 152. 
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Ich-Erzähler gewählter Trugschluss, um die tiefere Bedeutung die es für ihn 
hat, noch deutlicher hervortreten zu lassen. Hier geschieht es in einer Tra-
dition des Mysteriums, nämlich der Epiphanie. Das Blenden und Blitzen 
der goldenen Spitze gehorcht einer Ikonographie des Erhabenen und das 
plötzliche Entfalten der Standarte während des Galopps folgt einer Offen-
barung des Heiligen. Allerdings ist es in die Sprache des Soldatischen ein-
bezogen, was sich an den kurzen und harten Schlägen abzeichnet, mit de-
nen die Standarte flattert. Die typische abgehackte Sprache des Militärs er-
fährt hier seine Vermengung mit dem Mysterium und wird dadurch für Me-
nis als ungeheuer bedeutungssuggestiv und damit auch identitätsstiftend in-
szeniert. Auf diese Wahrheitsproduktion gründet auch Menis seine soldati-
sche Existenz. Sie motiviert seinen Anspruch Offizier der k.u.k.-Armee zu 
werden. 

Ist die Bedeutung der Standarte erst einmal aufgehoben, wirkt sich das 
auch auf die Position des Offiziers aus. Dafür gibt es im Roman verschie-
dene Vorzeichen. 

Während das gesamte Regiment Richtung Karanschebesch ausreitet, 
wird dem Fähnrich die Art und Weise bewusst, mit welcher der Standarten-
träger Heister das Feldzeichen zu Pferde führt und nimmt daran Anstoß. 
Diese scheinbare Nebensächlichkeit ist jedoch voller Symbolgehalt: 

So zog er, nach vorne geneigt, weiter, und über seinem Kopf schwankte 
das hängende Standartentuch und das Bündel der Bänder bei jedem 
Schritt seines Pferdes kurz nach vor- und rückwärts, mit der Regelmä-
ßigkeit der Bewegungen eines Metronoms schwankte es vor und zu-
rück. Das unangenehme Ruckende und Zuckende im Gange eines ge-
wöhnlichen Dienstpferdes bildete sich in dieser Bewegung der Stand-
arte ab.21 

Die zwangsläufige Übertragung der Bewegungen des gewöhnlichen 
Pferdes auf das für Menis geheiligte Symbol seiner militärischen Zugehö-
rigkeit wird von diesem als inkomparabel gegenüber diesem Gegenstand 
empfunden. Dem Pferd kommt hier das genaue Gegenteil zu, wie dem ei-
genen edlen Zuchtmaterial gegenüber dem Menis Deckungsgleichheit emp-
funden hat. Hier ist es die Ausweitung natürlicher und damit gewöhnlicher 
Motorik auf das Feldzeichen. In Menis Betrachtung steigert sich das zur 
Aversion, wenn er als Ich-Erzähler ausführt: 

Ich sah wieder auf die Bewegungen der Standarte, es war das einzige, 
das, gegen den schwärzlichen Himmel abgezeichnet, mir schließlich 

                                                      
21 Ebd., S. 175. 
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noch im Blickfeld blieb. Ich fand es ärgerlich, daß man das Feldzei-
chen spaziernführte wie einen Idioten, der immerzu bloß mit dem 
Kopfe nickt. Da müssen ja, dachte ich, die Leute den Respekt vor der 
Standarte verlieren, wenn Heister sie so blödsinnig hin und her schwan-
ken läßt. Ich, ich würde sie ganz anders tragen. Aber der läßt sie ja 
schwanken wie ein Pendel, es fehlte nur noch, daß sie tick-tack macht, 
tick-tack, ticktack ...22 

Zum Einen wird hier in der Wahrnehmung von Menis wieder der Aus-
schließlichkeitscharakter der Standarte betont, der sie alles andere als peri-
pher und subaltern erscheinen lässt. Zum Anderen wird ihre Gleichsetzung 
mit den Bewegungen eines «Idioten» zu einem Praesagium schlechthin. Das 
sakrosankt aufgeladene Zeichen wird gewissermaßen «disabled» bzw. be-
schädigt und verdeutlicht damit Menis Befürchtung, das Zeichen könnte 
seine Bedeutung stiftende Funktion für die Armee verlieren. Radikalisiert 
wird dieser Eindruck durch die Metonymien des Metronoms und des Pen-
dels. Beide stehen für den Takt der Zeit, nach der sich nun auch die – für 
Menis der Zeit eigentlich enthobene und in ihrer semantischen Funktion 
stets gültige – Standarte zu richten hat. Deshalb wird das Feldzeichen durch 
die Zeitmesser ersetzt. Das onomatopoetisch wiedergegebene Ticken der 
Uhr, das sich auch in Menis Wahrnehmung der sich bewegenden Standarte 
und im Schriftbild des Textes zu beschleunigen scheint, symbolisiert natür-
lich auch die Unaufhaltsamkeit der Zeit, also das Verstreichen der alten Zeit 
des Habsburger Reiches und der Wertvorstellungen und militärischen Ko-
dizes, an die sich Menis klammert und auf die er seine eigene Identität auf-
baut. Deckungsgleich laufen in der sich wie ein Uhrenpendel ausschlagen-
den Standarte seine eigene und die historische Zeit einer Epoche ab. Man 
kann hier also vermuten: Menis wird nun der durch den Ersten Weltkrieg 
sich ankündigende Paradigmenwechsel bewusst und er versucht diesem 
durch die Rettung des Ding-Symbols der Standarte zu entgehen, oder sein 
Feldzeichen vor dem Verstreichen der Zeit zu schützen. Dass jedoch die 
unhintergehbaren Zeitzeichen von der Standarte selbst ausgehen und in ihr 
selbst angelegt sind, lässt die Irrelevanz und das Scheitern von Menis Inten-
tion nur umso luzider hervortreten. Dennoch vermengen sich Feldzeichen 
und Uniform zu einer für Menis nahezu haptisch fühlbaren Barriere gegen-
über dem Einbruch der neuen Zeit23. 

                                                      
22 Ebd. 
23 Auf die Subsumtion der Standarte unter einen Halt und Sicherheit stiftenden bzw. 

simulierenden Diskurs der Uniformität macht auch Markus Rieger aufmerksam, wenn er 
schreibt: «In der allgemeinen Auflösung sucht er bei der Standarte Halt, sie und seine Uni-
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Dass sein Wunsch auch an die Stelle des intergeschlechtlichen Dialogs 
treten wird und zu der bereits genannten Exklusion des Weiblichen führen 
wird, wird durch Menis Vorwurf gegenüber Resa antizipiert, dass sie weder 
seine Situation noch die des Offizierskorps oder der Donau-Monarchie zu 
verstehen scheint24. Auch Rüdiger Görner erkennt, dass 

ihm die Standarte wichtiger wird als die unberührte Geliebte. Seine 
nächtlichen Besuche bei Hofdame Resa in den Gemächern des Konak 
haben eher etwas Klägliches. Er scheint nie so ganz bei der Sache: An 
Resas Seite hat er allzu oft bereits den Ritt zurück ins Militärlager im 
Sinn und die Standarte am Herzen.25 

Wie kommt Görner zu dieser eher negativen Wertung? Findet hier wirk-
lich ein Austausch einer sozialen Beziehung durch die Semiotik des Militä-
rischen statt, oder gehört das Werben um Resa selbst zu den Verhaltens-
weisen des aufstrebenden jungen Offiziersanwärters?26 Insofern erfüllen 
diese semiotischen Visualisierungsparameter der Offiziersexistenz immer 
noch eine kompensatorische Funktion in einem kritischen Moment der 
Desorientierung und tragen auch den Plot des Romans immer weiter voran. 
Von derlei Momenten sind die obigen Zitate aber auch die beiden Romane 
von Roth und Lernet-Holenia an sich immer wieder erfüllt. Die Referenz-
stellen wie Bild und Fahne müssen dann dem gegenüber als Korrektiv die-
nen und bestätigen sowohl die einzelne männliche Identität als auch die 
Großkonstrukte der Armee und des Habsburger-Reiches. 

                                                      
form sind ihm von der alten Ordnung geblieben. Indem er die Standarte unter der Uni-
formbluse bei sich trägt, verstärkt er seinen Körperpanzer durch das Fahnentuch. So ver-
doppelt sich auch der symbolische Wert, indem zwei textile Zeichen der alten Macht ver-
schmelzen, die wie eine kugelsichere Weste das auf den Offizier einstürzende Chaos von 
ihm abhalten sollen». Markus Rieger: Zauber der Montur. Zum Symbolgehalt der Uniform in der 
österreichischen Literatur der Zwischenkriegszeit, Wien 2009, S. 188. Für die Zeit verweist Lernet-
Holenia in den einleitenden Passagen seines Romans auch auf Veteranentreffen, anlässlich 
derer die Offiziere in ihre ehemaligen Uniformen schlüpfen. 

24 Vgl. Lernet-Holenia: a.a.O., S. 143. Beider Gespräch, das auch Resas Verweigerung 
des Geschlechtsverkehrs gegenüber Menis inkludiert, ist von gegenseitigem Unverständnis 
begründet, da sich jeder auf seine Geschlechterrolle zurückzieht und diese gegenüber dem 
Anderen in einer Strategie der Selbstbehauptung aufrecht erhält. 

25 Rüdiger Görner: «Nachwort», in: Alexander Lernet-Holenia: Die Standarte. Mit einem 
Nachwort von Rüdiger Görner und einer Chronik, Frankfurt am Main/Leipzig 2002, S. 
369-378, S. 374. 

26 Immerhin heiratet Menis Resa nach dem Ersten Weltkrieg und sieht auch in ihr spä-
ter ein Relikt der verlorenen Vergangenheit. 
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Die Macht der (Vor-)Bilder 

Der Mährische Bezirkshauptmann Franz von Trotta, Sohn des Helden 
von Solferino, lebt bei Joseph Roth ausschließlich aus den zuvor genannten 
Fiktionen und erschafft sich selbst eine soldatische Attitüde und Perfor-
manz. Diese artikuliert sich unter anderem in seiner Ansicht über Duellan-
ten. In einem Brief an seinen Sohn Carl Joseph schreibt er: 

Sie sind gestorben, wie es sich für ehrenwerte Männer geziemt. Zu 
meiner Zeit waren Duelle noch häufiger und die Ehre weit kostbarer 
als das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir schei-
nen will, aus einem härteren Holz geschnitzt.27 

Obgleich außerhalb des Offizierskorps stehend, baut der Bezirkshaupt-
mann seinen eigenen Wertehorizont vollkommen aus diesen Reglements 
auf. Vielleicht hängt das auch damit zusammen, dass er als Zivilist den Of-
fizier nur als einen Mythos verinnerlicht hat, als einen der zentralen Mythen 
des untergehenden Habsburger-Reiches. Obgleich sein eigener Vater ihm 
die militärische Laufbahn radikal verboten hat, lebt Franz von Trotta nach 
den Vorstellungen des Offiziers28. 

Bereits die allsonntägliche Huldigung seiner Person und seines Amtes 
durch die Militärkapelle des Kapellmeisters Nechtwal, die ihm zu Ehren 
den Titel gebenden Radetzkymarsch spielt und die mit diesem Namen in 
der Reflexion des Erzählers abspielenden Imaginationen vom soldatischen 
Dasein und vom soldatischen Tod im Namen des Kaisers, veranschauli-
chen die militärische Regulierung der Existenz und der Denkweisen des Be-
zirkshauptmanns. Für seine Bewertung der sich duellierenden Offiziere ist 
auschlaggebend, dass sie durch das Attribut zu meiner Zeit in mythische 
Ferne gerückt werden können. Sie sind eine nur durch das Wort, also eine 
durch orale Überlieferung in die Gegenwart transferierte Erzählung, die 
aber vom Bezirkshauptmann als Richtschnur vor die Ereignisse der Gegen-
wart gespannt wird. Das führt dazu, dass der Bezirkshauptmann die Ehr-
statuten des Offizierskorps stärker verinnerlicht hat als sein verschuldeter 

                                                      
27 Joseph Roth: «Radetzkymarsch», in: ders.: Werke. Herausgegeben und eingeleitet von 

Hermann Kesten. Neue erweiterte Ausgabe in vier Bänden, Amsterdam 1975, Band 2, S. 
9-323, S. 115. 

28 Beamter, Großgrundbesitzer und Offizier sind für die Angehörigen adliger Familien 
ohnehin die zentralen Berufsperspektiven und finden sich daher auch in Joseph Rothes 
Werk immer wieder. Vgl. dazu den Sammelband von Joseph P. Strelka (Hg.): Im Takte des 
Radetzkymarschs. Der Beamte und der Offizier in der österreichischen Literatur, Bern/Berlin/Frank-
furt am Main/New York/Paris/Wien 1994. In den Gestalten von Vater und Sohn werden 
im Radetzkymarsch beide Möglichkeiten plastisch vorgestellt. 
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und versoffener Sohn im galizischen Grenzland. Während dieser in seinen 
Schulden lediglich eine Peinlichkeit sieht, die der Vater bereinigen soll, 
denkt Franz von Trotta in metaphysischen Kategorien und sieht in seinem 
Sohn ein Zeitgeistphänomen wider die soldatische Tradition. Während der 
Bezirkshauptmann den Kaiser selbst in der Schuldenangelegenheit seines 
Sohnes aufsucht und damit den Mythos vom Gott- und Vatergleichen 
Herrscher bestätigt, zu dem sich der Untertan flüchten kann29, rekapituliert 
der auktoriale Erzähler dessen Verständnis von soldatischer Ehre und die 
Beziehung seines Sohnes dazu: 

Nach den Vorstellungen jener [...] Epoche war ein Offizier der kaiser- 
und königlichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre scheinbar 
deshalb nicht getötet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein Unglück 
und schlimmer als ein Unglück: nämlich eine Schande für seinen Er-
zeuger, für die Armee und für die Monarchie. Und im ersten Augen-
blick regte sich [...] das amtliche Herz Herrn von Trottas. Und er sagte. 
Leg sofort dein Amt nieder! [...] Im nächsten Augenblick aber schrie 
das väterliche Herz: Die Zeit ist schuld! [...] Dein Sohn ist aufrichtig 
und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muß ihm helfen!30 

Das sogenannte väterliche Herz argumentiert hier diskurstheoretischer 
als es ihm wahrscheinlich lieb wäre, indem es seinen Sohn Carl Joseph als 
den deterministischen Mächten von Zeit und Geschichte ausgeliefert ver-
steht und auf diese Weise individuelles Versagen, aber eigentlich auch indi-
viduelle Entwicklung negiert. Dass aber auch die Offiziersimagination ein 
Produkt von Zeit, Situation und damit auch von Wandel ist, wird vom Be-
zirkshauptmann nicht als Gedanke mit einbezogen. Im Gegenteil: Der Of-
fizier und seine Statuten sind nach Franz von Trottas Ansicht dem Wandel 
der Zeiten entzogen und existieren unabhängig davon. Dem Bezirkshaupt-
mann gibt diese Illusion eines beinahe ontologischen Verständnisses vom 
Offizier Halt in einer Zeit des Umbruchs, zu deren Produkten auch sein 
eigener Sohn, aber eben nicht die Prinzipien des Offiziers gehören. An diese 
hat sich auch sein Sohn Carl Joseph von Trotta zu halten, vor allem veran-
schaulicht durch das Porträt seines Großvaters, des sogenannten Helden 

                                                      
29 Auch dadurch hält der Zivilist Franz von Trotta eine militärische Rangordnung ein, 

indem er sich an den höchsten Oberbefehlshaber seines Sohnes wendet. Obgleich selbst 
nicht Offizier, stellt er das fehlende Bindeglied innerhalb der militärischen Laufbahn und 
zwischen seinem Leutnants-Sohn und dem Kaiser dar, wie es ansonsten ein Divisionskom-
mandeur oder ein Armeebefehlshaber tun würde. 

30 Roth: a.a.O., S. 261. 



Kakanische Repräsentanten des melancholischen Untergangs 
 

155 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXII (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

von Solferino, welches auch dem Bezirkshauptmann ebenso eine Orientie-
rung verleiht wie der Kaiser, zudem er sich flüchten kann. 

Eine andere Position nimmt der jüdische Regimentsarzt Demant in die-
sem Kosmos ein. Obgleich im Range eines Majors und dadurch ebenfalls 
Säbelträger mit Portepee, erfüllt er die besonderen Voraussetzungen einer 
liminalen Figur. Seine jüdisch-galizische Herkunft reicht sich die Hand mit 
seinem Posten als Mediziner, als Akademiker in der Garnison. Auf diese 
Weise ist er von den kämpferischen Aufgaben der Offiziere exkludiert und 
dementsprechend auch vom Selbstverständnis mancher Uniformträger und 
ihres Sonderstatus gegenüber Recht und Moral. Er repräsentiert jenen Of-
fizierstypus, den auch Charles Baudelaire in seinen Kommentaren zur Ma-
lerei von Constantin Guys in dessen Zeichnungen französischer Gardisten 
unter anderem wiederzuerkennen glaubte. Neben den schneidigen Gene-
ralstabsoffizieren und draufgängerischen Kavalleristen entdeckt Baudelaire 
bei Guys auch 

das ein wenig professorale und akademische Aussehen der Spezial-
truppen, der Artillerie- und Genie-Corps, das durch die nicht eben 
kriegerische Brille oft noch unterstrichen wird.31 

Auch Demant ist stark kurzsichtig und ist daher von der eigentlichen 
Gefechtssituation ausgenommen. Er trägt die Uniform gewissermaßen als 
Zivilist, da er mitten im Männerbund der Krieger einem zivilen, ja einen 
lebenserhaltenden und nicht destruktiven Beruf nachgeht. Dadurch wird 
Demant zu einem Grenzgänger, welcher auf der einen Seite vom Korps-
geist ausgeschlossen ist, auf der anderen Seite aber aufgrund der Uniform 
sich nicht den Reglements des Korps vollständig entziehen kann. Die Ver-
teidigung der Ehre und der Uniform gelten auch für ihn. Er kann sich dem 
nicht wie der reine Zivilist entziehen. Dennoch ist er aufgrund seiner limi-
nalen Positionierung, wie die Narren in William Shakespeares Dramen, hell-
sichtig gegenüber den Inklusions- und Exklusionsparametern des Offiziers-
korps und den Konstituierungsfaktoren von Ehre. Kurz vor seinem eige-
nen Duelltod führt er gegenüber Carl Joseph aus: 

Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der blöden Troddel da am Säbel 
hängt [...] Ich werde aus Blödheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und 
Dienstreglement. Ein Held!32 

                                                      
31 Charles Baudelaire: «Der Maler des modernen Lebens», in: ders.: Sämtliche Werke / 

Briefe in acht Bänden, hg. von Friedhelm Kemp und Claude Pichois in Zusammenarbeit mit 
Wolfgang Drost, München/Wien 1989, Band 5, S. 213-258, S. 240. 

32 Roth: a.a.O., S. 108 f. 
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Dass der Held hier – anders als es die antiken Mythen oder mittelalterli-
chen Romane veranschlagen – nicht aus einer Situation der Bewährung ge-
boren wird, sondern aus dem Befolgen von Regeln bis hin zur Selbstzerstö-
rung, erhärtet die Einsicht in seine Konstruktion, wie sie vom regionalen 
und sozialen Grenzgänger Demant scharfsinnig vollzogen wird. Außerdem 
wird die nahezu semiotische Rückbindung des Ehrgefühls an den Zei-
chencharakter des Portepees gebunden. Mehr noch: Das Zeichen und seine 
kultur- und geschlechtersemantischen Grundierungen schreiben ein solches 
Empfinden und Verhalten vor, was von Demant durchschaut wird. 

Der Bezirkshauptmann Franz von Trotta dagegen ist nur mit den My-
then Kakaniens vertraut, auf die er seine Denkungsweisen und die Erzie-
hung seines Sohnes Carl-Joseph gründet. Peter von Matt hat in seinem um-
fangreichen Buch über Familiendesaster in der Literatur von 1995 treffend be-
merkt, dass Franz «noch zu einem Vater-Panzer erstarrt, der den Nieder-
gang verzögert, aber nichts dagegen tun kann»33. Von Matts Eindruck erin-
nert nicht nur an Theweleits durch seine Männerphantasien berühmt gewor-
dene Rede vom Körperpanzer des soldatischen Mannes, sondern lässt den 
Vater offiziersmäßiger erscheinen als den tatsächlichen Leutnants-Sohn, 
der sich deprimiert dem Alkohol hingibt. Zugleich steht er aber auch für 
eine Konzeption von Politik, Vaterschaft und Männlichkeit, die nur noch 
auf ihre Rituale bauen kann und sich deshalb an Produkten der Fiktion wie 
Legenden orientiert. Dabei kommt dem vom Kunstmaler Moser erstellten 
Porträt des Großvaters eine ähnliche Funktion zu, wie dem der blöden Troddel 
da am Säbel. Interessanterweise ist es gerade der Mythen- und Identitätsstif-
ter selbst, welcher die Konsequenzen aus all diesen Einsichten schon lange 
vor den eigentlichen Dramen innerhalb der Familie von Trotta gezogen hat. 
Nachdem der zum Major beförderte Held von Solferino die Mechanismen 
seiner Mythenbildung in einem Schulbuch und damit durch die Medien der 
Geschichtsschreibung oder besser gesagt Geschichtsproduktion34 durch-
schaut hat, quittiert er den Dienst, verlässt das konstruierte Korsett des he-
roischen Offiziers und wählt – fast als Provokation – den Berufsstand, der 
auch in der Literatur stets am weitesten vom Offiziersstand entfernt ist, 
nämlich den des provinziell lebenden Bauern und Landwirts. 

                                                      
33 Peter von Matt: Verkommene Söhne, mißratene Töchter. Familiendesaster in der Literatur, 

München 2004, vierte Auflage, S. 329. 
34 Dass diese Prozesse über Stilmittel der Narration – zu denen der Mythos ebenso 

gezählt werden kann, wie die Übertreibung/Hyperbolik und die Lüge – erfolgen, lässt sich 
anhand des Roth-Beispiels auch ohne die Verwendung der Theorien Hayden Whites klar 
erkennen, welche auch die Historiographie bekanntlich an Praktiken des Fingierens und 
der Ästhetisierung binden. 
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Letzterer ist ja bereits in den Grenadiersliedern Johann Wilhelm Ludwig 
Gleims als das pejorativ zu bewertende Gegenstück zur soldatischen Exi-
stenz inszeniert worden und wird auch noch von Georg Kaisers Fliegerof-
fizier Leutnant Welzeck (1938) abwertend betrachtet, um das eigene Dasein 
akzentuiert abzugrenzen. Er zieht sich auf seine Scholle zurück und lebt 
jenseits oder außerhalb des um ihn herum konstruierten Mythos, oder um 
Roth zu zitieren: 

Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh verschollenen 
Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten, den ein heimlich geborgter 
Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen schickt.35 

Diesen Gegenstand bildet das vom Kunstmaler Moser angefertigte Por-
trät des alten Barons von Trotta. Es verselbständigt sich wie der gesamte 
Mythos des Helden von Solferino gegenüber der eigentlichen Person. Beide 
leben unabhängig voneinander, haben nichts miteinander zu tun und 
schließlich kommt dem Konstrukt eine wirkungsvollere Möglichkeit als 
Projektionsfläche für Signifikationsbestrebungen innerhalb der mit Fiktio-
nen arbeitenden Geschichtsschreibung des Habsburger-Reiches, aber auch 
als Leitmaxime für spätere Generationen zu, als der eigentlichen Person, die 
separiert davon dem unsoldatischen Beruf des Bauern nachgeht. Dieser 
späteren Generation, die es durch die narrativen Verfahren des Mythos zu 
gestalten gilt, gehört auch der Enkel des Helden von Solferino, der desig-
nierte Kavallerie-Leutnant Carl Joseph, an. 

Carl Joseph von Trotta versucht gemäß der mythologisch-pikturalen 
Vorgabe, die ihm als dräuendes Über-Ich in Form des großväterlichen Ge-
mäldes im Arbeitszimmer seines Vaters in Mähren oder auch in Gestalt der 
offiziellen Kaiserbilder in all seinen Dienststellen, ja sogar im Bordell, ent-
gegentreten, gerecht zu werden, also den (ungelebten) Mythos und den 
Traum seines Beamten-Vaters in seiner eigenen Person Realität werden zu 
lassen. Aus diesem Grund vollführt Carl Joseph minderwertige Kopien, die 
auf der Handlungs- und Rezeptionsebene auch die Funktion der Ridikü-
lisierung heroischer Mythenbildung haben sollen, der Taten seines Großva-
ters. So ist ihm die Rettung des mittlerweile betagten Kaisers auf dem 
Schlachtfeld nicht mehr möglich. Aus dem Offizierspuff kann er jedoch das 
typische Kaiserportrait im Miniaturformat entfernen und rettet es damit wie 
eine heilige Reliquie vor ihrer profanen Entweihung. Dass übrigens die Offi-
ziere der Garnison in Galizien den gemeinsamen Bordellbesuch ebenfalls als 
eine Art Kampf artikulieren, erhöht die These von der ironischen Bespiege-

                                                      
35 Roth: a.a.O., S. 21. 
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lung des damaligen Rettungsakts durch seine aktuelle Version. Für Carl Jo-
seph verbirgt sich dahinter der verzweifelte Versuch es der mahnenden Hel-
den-Imago auf dem Bild des Großvaters mit seinen eigenen Möglichkeiten 
gleich zu tun und dabei zu scheitern36. 

                                                      
36 Bereits in Theodor Fontanes preußischem Roman Schach von Wuthenow von 1882 hat 

die Ahnengalerie der Familie von Wuthenow eine ähnliche Funktion für die Titelfigur wie 
Mosers Gemälde auf den jungen Carl Joseph bei Joseph Roth. Deren Identifikation mit 
den porträtierten Offiziers-Vorfahren wird verweigert durch die eigene Abweichung vom 
Mythos. Aufgrund einer zu befürchtenden unstandesgemäßen Heirat mit der blatternarbi-
gen Victoire werden die Gemälde der Familie zu unerreichbaren Idealen, an denen der 
Rittmeister zuvor noch seine Existenz ausgerichtet hat. «Hier ging er jetzt durch alle Zim-
mer, einmal, zweimal, und sah sich die Bilder aller Schachs an, die zerstreut und in Grup-
pen an den Wänden herumhingen. Alle waren in hohen Stellungen der Armee gewesen, 
alle trugen sie den schwarzen Adler oder den Pour le mérite. Das hier war der General, der 
bei Malpalquet die große Redoute nahm, und das hier war das Bild seines eigenen Groß-
vaters, des Obersten im Regiment Itzenplitz, der den Hochkirchner Kirchhof mit vierhun-
dert Mann eine Stunde lang gehalten hatte. Schließlich fiel er, zerhauen und zerschossen, 
wie alle die, die mit ihm waren. Und dazwischen hingen die Frauen, einige schön, am 
schönsten aber seine Mutter». Theodor Fontane. «Schach von Wuthenow. Erzählung aus 
der Zeit des Regiments Gensdarmes», in: ders.: Werke in fünf Bänden. Ausgewählt und ein-
geleitet von Hans-Heinrich Reuter, Berlin/Weimar 1977, vierte Auflage, Zweiter Band, S. 
5-147, S. 111. Die Konfrontation mit der pikturalen Vorgabe und dem sich daraus erge-
benden Erwartungshorizont gegenüber dem eigenen Werdegang bedeutet: Gemessen an 
den Gemälden seiner Generalsahnen auf Schloss Wuthenow hat der Rittmeister sein Ziel 
nicht erreicht. Er ist den z.T. sich selbst auferlegten oder durch den Modus der Tradition 
ihm auferlegten Vorgaben nicht gerecht geworden. Hier zeigt sich auch der Stellenwert 
von Familientradition als Über-Ich, welches die gesamte Identität reguliert und Schach 
empfindet sein Ungenügen in Konfrontation mit der Bildvorgabe, mit dem Vorbild: «Und 
dann ist auch allmählich die Zeit da, sich malen zu lassen, malen zu lassen für die Galerie! 
Und zwischen die Generäle rück ich dann als Rittmeister ein und zwischen die schönen 
Frauen kommt Victoire». Fontane: a.a.O., S. 111 f. In zweierlei Hinsicht empfindet sich 
Schach hier als unangemessen, einmal aufgrund seines Ranges, zum zweiten aufgrund sei-
ner Verbindung zu Victoire, die nicht in den Rahmen der Galerie passt. Auf die soziale 
Bedeutung der Porträts in Uniform kommt auch Carmen Winkel zu sprechen, wenn sie 
bemerkt: «Die Instrumentalisierung der Uniform zur adligen Repräsentation war immer 
ein zentraler Aspekt des adligen Selbstverständnis, der in Porträts, Grabdenkmälern, ar -
chitektonischen Gestaltungselementen etc. zum Ausdruck gebracht wurde». Winkel: 
a.a.O., S. 139. Diesen repräsentativen Vorgaben und auch Aufgaben glaubt der Rittmeister 
mit Victoire an seiner Seite und auch aufgrund seiner Verstrickungen nicht mehr gerecht 
werden zu können. Auch noch Heinrich Mann greift diesen die Persönlichkeit konstituie-
renden Vorbildcharakter der mythisch verklärten Ikonographie in seiner frühen Erzählung 
Pippo Spano auf und dokumentiert deren Unzureichenheit bezüglich der Identitätssuche des 
dekadenten Künstlers Malvolto. Dessen Orientierung an dem Porträt des frühneuzeitli-
chen Feldherrn und den mit ihm verknüpften Konnotationen schlägt fehl, aufgrund der 
Inkongruenzen zwischen Imago und Lebensweise. Mann kritisiert damit auch die Neigung 
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Das resultiert nicht nur aus der absurden Imitation des Rettungsversuchs 
durch seine Verlagerung in ein Bordell, durch den Austausch des damaligen 
Kaisers durch ein Porträt, welches nur noch eine Stellvertreterfunktion an-
nehmen kann. Vielmehr ist der Kaiser nicht mehr zu retten. Joseph Roth 
zeigt den Monarchen Franz Joseph, den höchsten aller Offiziere, nicht 
mehr als Schlachtenlenker und apostolische Majestät, sondern in seinem 
ganzen altersbedingten körperlichen und geistigen Verfall. Die mythisch ge-
wordene Rettungsaktion des Großvaters scheitert am zu Rettenden selbst 
und kann deshalb nicht mehr identitätsstiftend für den jungen Leutnant von 
Trotta sein. Der Autor präsentiert den alt gewordenen Monarchen als «ein-
geschlossen in seiner eisigen und ewigen, silbernen und schrecklichen Grei-
senhaftigkeit [...], wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall»37. 
Die körperlichen Gebrechen des alten Kaisers stehen selbstverständlich 
auch für den morschen Zustand der auseinanderbrechenden k.u.k.-Monar-
chie. So wie sich der Kaiser selbst überlebt hat, ergeht es auch dem Habs-
burger Reich und den mit ihm verbundenen Mythen und Idealen, auf wel-
che die Familie von Trotta ihre Existenz aufgebaut hat. Zugleich steht die 
Gefangenheit des Kaisers in seinem alten und gebrechlichen Körper, quasi 
ein Locked-In-Syndrom, auch symbolisch für das Festhalten an überkom-
menen Ordnungs- und Identitätskonzepten durch die Familie von Trotta, 
allen voran durch den Bezirkshauptmann, inmitten eines sich anbahnenden 
Wandels. Auch darauf verweist von Matt, wenn er erkennt, dass der Mo-
narch «selbst nur noch äußerlich befestigt, mehr von der Uniform als vom 
eigenen Knochenbau und Willen aufrecht gehalten wird»38. Der Kaiser, die 
von Trottas und das Reich bedürfen also einer Art Korsett. Die gegenseitige 
Bespiegelung von allgemeiner Historie und besonderer Familiengenese, 
von Mikro- und Makroebene ist darüber hinaus eine der charakteristischen 
Erzählweisen des Romans zwecks Verdeutlichung der Fassade, deren Brü-
chigkeit sich schlussendlich bei Carl Josephs eigenen Heldentaten auf dem 
Schlachtfeld offenbart. Im Gegensatz zum großväterlichen Mythos wird er 
selbst zu einer Art Marketenderin, denn er fällt während er für seine Solda-

                                                      
zur ästhetisierten Existenz im Fin de Siècle. Vgl. dazu den Aufsatz: Torsten Voß: «Die 
Macht der Bilder und die Ohnmacht der Männer. Das Scheitern des Malvolto in Heinrich 
Manns Künstlernovelle Pippo Spano (1903/1904). Mit einem Ausblick auf Theodor Fonta-
nes Schach von Wuthenow (1882)», in: Heinrich Mann-Jahrbuch 30 (2012), S. 9-30. 

37 Roth: a.a.O., S. 86. 
38 von Matt: a.a.O., S. 329. Die Paradoxie von kaiserlicher Uniform und Willensschwä-

che ist paradigmatisch für den fiktionalen Charakter soldatischer Männlichkeitskonstruk-
tionen und für die Situation der Donau-Monarchie zu Beginn des 20. Jahrhunderts. 
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ten Wasser holt, also in einem Moment ganz und gar unmartialischer Für-
sorge. 

Dass Trottas Vorbild auf einer Fiktion beruht, erhöht den Abstraktions-
gehalt der Offiziersimagination, die wenig mit einer reellen und empirisch 
überprüfbaren Existenz gemeinsam hat. Das offenbart sich bereits in den 
Vorstellungen des jungen Carl Joseph während seiner Kadettenausbildung. 
Krieg und Sterben, auch repräsentiert durch die ortsansässigen Offiziere 
seiner Heimatstadt, das Porträt des Großvaters und die mahnenden Narra-
tionen des Bezirkshauptmanns, nehmen für den jugendlichen Kadetten Di-
mensionen eines Schauspiels an. So erscheint ihm Kaiser Franz Joseph «gü-
tig und groß, erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe. [...] Am 
besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim Radetz-
kymarsch»39. Es ist der Soldatentod, wie er durch Erzählungen und durch 
das Aufwachsen in einem militärisch geprägten Haushalt – auch wenn Carl 
Josephs Vater selbst nicht Offizier werden durfte – vermittelt wird. Außer-
dem verrät dieser kurze panegyrische Gedanke des zukünftigen Kavallerie-
Leutnants auch das Funktionieren der identitätsstiftenden Mythen. Die 
Imaginationen vom Kaiser als Vater- und Vorbildfigur entwickeln sich aus 
der Ferne des realen Monarchen, den der Autor erst im späteren Roman-
verlauf als tattrigen Greis inszeniert und damit alle Mythen, auf die auch die 
Familie von Trotta setzte, durch die Unhintergehbarkeit des Körpers ent-
zaubert und demaskiert. Die kaiserliche Nähe, die Carl Joseph in seinem 
inneren Monolog an einem Sonntag-Mittag in der Heimatstadt fühlt, ist eine 
eingebildete Nähe, die nur aus der Ferne des Monarchen möglich werden 
kann, also durch eine Hinzunahme von Abstraktion. In Lernet-Holenias 
Die Standarte ist diese Abstraktion noch vollkommener. Die Stiftung der 
Identität geht hier von einem Ding-Symbol und all seinen historischen oder 
fiktiven Konnotationen aus. Solange dies existiert, bestehen auch die daran 
geknüpften Mythen weiter, für den ehemaligen Offiziersanwärter Menis so-
gar über den Ersten Weltkrieg und den Untergang der Habsburger Monar-
chie hinaus. Vielleicht ist die Fahne für ihn nicht mehr als der Tod, aber sie 
ist mehr als Geschichte, da sie diese überlebt und damit synchron verkör-
pert und ignoriert. 

                                                      
39 Roth: a.a.O., S. 31 f. 
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Arthur Schnitzler: immaginare il femminile 
Esempi letterari e cinematografici 

Abstract 

Short stories like Doktor Gräsler Badearzt, Casanova Heimfahrt, Traumnovelle, Spiel im Morgen-

grauen and cinematographic adaptations like the ones by Roberto Faenza (1990), Edouard 

Niermans (1992), Mario Bianchi (1989) and Götz Spielmann (2001) show various examples 

of female and male imaginative sexual/gender identity: strong emancipated women, weak 

and subordinated men and ambiguous beings like the chameleon couple Leopoldine/Willi 

Kasda. In these contexts literature and film no longer define the female imaginative con-

struction as a product of male imagination, but rather as a progressive female effort to 

become independent from traditional male stereotypes. 

Women have served all these centuries as looking-
glasses possessing the magic and delicious power of 
reflecting the figure of man at twice its natural size1. 

Queste parole di Virginia Woolf, tratte da A Room of one’s own (1929), 
evidenziano la strumentalità con cui il maschile ha tradizionalmente imma-
ginato il femminile nei secoli e denunciano, al contempo, anche la presa di 
coscienza da parte della donna della necessità di conquistare autonomia e 
dignità individuale e sociale. È quanto accade a livello socio-culturale e ar-
tistico-letterario nella Jahrhundertwende e nella Zwischenkriegszeit. 

1. La mise en scène del femminile: Elisabetta d’Austria 

Una delle donne più idealizzate e mitizzate della Jahrhundertwende è, 
senza dubbio, Elisabetta d’Austria, consorte dell’imperatore Francesco Giu-
seppe, la cui esistenza è stata descritta, con scientifica precisione e cura di 
particolari storici, da illustri biografi come Brigitte Hamann2. Se a tutt’oggi 
                                                      

1 Virginia Woolf: A Room of one’s own, London, Penguin 2000, p. 37. 
2 Brigitte Hamman: Elisabeth. Kaiserin wider Willen, Wien, Amalthea 1992. 
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la memoria popolare di Elisabetta d’Austria non si è spenta non è certo 
perché la si ricorda come consorte di Francesco Giuseppe o come regina 
d’Ungheria, quanto piuttosto come colei che ha decostruito il suo gender, 
ossia il suo ruolo ufficiale di sovrana d’Austria, trasformandolo in un anti-
ruolo, messo in scena a d’arte3, come segno di protesta, di ribellione perso-
nale verso un ideale di femminilità patriarcale, soffocante e limitante, quale 
era quello della Corte asburgica e della mentalità dell’epoca. 

Elisabetta d’Austria diventa la Sissi o la Lisl di Possenhofen che la cine-
matografia internazionale, verso la metà degli anni Cinquanta, lancia sugli 
schermi, nella nota trilogia del regista austriaco Ernst Marischka, avvalen-
dosi della magistrale interpretazione di Romy Schneider. Che la Sissi cine-
matografica coincida con l’incarnazione del mito femminile della Wiener 
Moderne, teatralmente costruito ed oscillante fra realtà ed immaginazione, 
trova non solo conferma nello studio di Juliane Vogel, Elisabeth von Öster-
reich. Momente aus dem Leben einer Kunstfigur, ma anche nell’opera dello stesso 
Arthur Schnitzler. La capacità camaleontica della donna di spielen, ossia di 
sapere giocare con la vita recitando un ruolo, fa del personaggio femminile, 
reale o letterario, un artefice del proprio destino, indipendente e determi-
nato, capace di sovvertire modelli maschili tradizionali. Ma la femminilità 
costruita da Sissi se è antitetica a quella prevista dal duro cerimoniale di 
corte spagnolo degli Asburgo, non lo è rispetto a quella idealizzata del 
mondo artistico, che trasmette, nelle sue opere d’arte, proprio in quel pe-
riodo, immagini femminili emancipate, trasgressive e anticonvenzionali per 
l’epoca, non rinnegando, comunque, per questo, certi canoni mitici della 
bellezza femminile, come la grazia e la dolcezza. Nessuna androginizza-
zione, quindi, è presente nel mito di Sissi, per lo più quasi sempre ritratta in 
atteggiamenti non ufficiali4, incarnazione della giovane semplice, ingenua e 
ribelle viaggiatrice instancabile, assetata di sapere e di conoscenza che, dopo 
la tragedia di Mayerling, incarna la figura della «mater dolorosa»5, con il suo 

                                                      
3 Elisabeth von Österreich: Tagebuchblätter von Constantin Christomanos nebst Beiträgen von 

E. M. Cioran und anderen. (a cura di) Verena von der Heyden-Rynsch, München 1983, p. 49 
«Shakespeare wollte damit sagen, daß unser ganzes Leben nur ein Theaterspiel sei. Wir 
spielen uns immer selbst. Das Spiel auf der Bühne ist ein Theaterspiel unseres Theater-
spiels. [...] Aus den Leidenschaften, die uns so in Sehweite vorgeführt werden und eigent-
lich nur Lärm und Pantomimen sind, ahnen wir erst die wahren Begebenheiten der Seele. 
Je ferner wir uns selbst werden, desto tiefer sehen wir in uns. Wie in einem Spiegel erblicken 
wir dann unser Schicksal». 

4 Si faccia riferimento ai due dipinti del 1864 di Franz Xaver Winterhalter, conservati 
al Kunsthistorisches Museum di Vienna, in cui Sissi è ritratta senza simboli regali, con solo 
il ventaglio fra le mani, con una semplice vestaglia da camera e con i capelli sciolti ed an-
nodati sul petto. 

5 Simone de Beauvoir: Das andere Geschlecht, Hamburg, Rororo 2000, p. 789 «Mangelt es 
der Frau an Schönheit, Glanz, Glück, wählt sie die Rolle des Opfers. Sie setzt sich in Kopf, 
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vestirsi di nero, la sua riservatezza ed il suo costante sfuggire agli occhi 
dell’opinione pubblica del tempo. La messa in scena di se stessa, potenziata 
di tutti gli elementi della femminilità (sex), soprattutto della bellezza, coin-
cide per Sissi con la costruzione di una femminilità alternativa a quella tra-
dizionale, segno indiscusso di indipendenza e di emancipazione. Mediante 
questo processo di artificio scenico, che sembra attribuire alla sessualità tra-
dizionale della donna una centralità, Sissi, icona di una bellezza sfuggente, 
irraggiungibile, dal fascino seducente e ammaliatore, è portatrice di una tea-
tralità del vivere che fa dell’arte lo Spiel della vita stessa. Il pigmalionismo 
narcisistico di Sissi6, creato da una donna per una donna, come Juliane Vogel 
ricorda, si realizza tramite un’armonica composizione di motivi femminili 
della tradizione letteraria (Mignon7 e Undine8) con i comportamenti inno-
vativi di alcune dive del teatro di allora (Emma Hamilton, Sarah Bernhard 
ed Eleonora Duse9). 

                                                      
die Mater dolorosa, die unverstandene Ehefrau zu verkörpern. Sie sieht sich selbst als “die 
unglücklichste Frau der Welt”». 

6 Ibid. pp. 783 e sgg. La Beauvoir, nella terza sezione di Das andere Geschlecht, concentra 
la sua attenzione sulla donna narciso identificandola come colei che «sucht sie sich in der 
Immanenz ihrer Person zu erfassen» (p. 782). Questa necessità della donna di guardarsi 
allo specchio per autodefinirsi nasce dal fatto, secondo la Beauvoir, che per decenni il fem-
minile è stato considerato solo come oggetto e non come soggetto. Nel fenomeno del 
narcisismo, invece, la donna, si riconosce in quanto soggettività autonoma – «[...] besteht 
das Geheimnis allein der leeren Überzeugung, tief in sich selbst den Schlüssel zu besitzen, 
der er möglich macht, Gefühle und Verhaltenweisen zu entziffern und zu rechtfertigen» 
(p. 790), perché ammira il suo Essere con lo stesso sguardo del maschile. «Es kommt vor, 
daß die Frau sich in der solitären Lust in ein männliches Subjekt und ein weibliches Objekt 
aufspaltet» (p. 783) Si compiace della sua bellezza, ne gode e crea lei stessa delle fantasie 
erotiche, proprio come fa l’uomo nei suoi confronti. 

7 Johann Wolfgang von Goethe: Werke, Hamburger Ausgabe, Bd.7, München, dtv 
1988, p. 91 «Ein kurzes seidnes Westchen mit geschlitzten spanischen Ärmeln, knappe, 
lange Beinkleider mit Puffen standen dem Kinde gar artig. Lange schwarze Haare waren 
in Locken und Zöpfen um den Kopf gekräuselt und gewunden. Er sah die Gestalt mit 
Verwunderung an und konnte nicht mit sich einig werden, ob er sie für einen Knaben oder 
für ein Mädchen erklären sollte». 

8 Ingeborg Bachmann, Undine geht, in Das dreißigste Jahr. Erzählungen, München, dtv 1994, 
p. 171 «Ich liebe das Wasser, seine dichte Durchsichtigkeit, das Grün im Wasser und die 
sprachlosen Geschöpfe, mein Haar unter ihnen, in ihm, dem gerechten Wasser dem 
gleichgültigen Spiegel, der es mir verbietet, euch anders zu sehen. Die nasse Grenze 
zwischen mir und mir [...]» Si veda anche il testo di Andrea Bamberger Die Kindfrau. Lust, 
Provokation, Spiel, München, Matthes & Seitz 2000, pp. 166-178 Per Bamberger l’idea di 
Undine rimanda a quella della Kindfrau, sorta di fluido, simile all’acqua, che rinvia alla na-
scita di Venere. 

9 Juliane Vogel, op. cit. p. 201 «Der Ritter Hamilton, [...] hat nun nach so langer 
Kunstliebhaberei [...] in einem schönen Mädchen gefunden. [...] Sie ist sehr schön und 
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Se la tradizionale catalogazione del femminile, essenzialmente basata su-
gli studi maschili misogini di Otto Weininger10, Richard von Krafft-Ebing, 
Paul Julius Möbius e Cesare Lombroso11, trova corrispondenza nei testi di 
Leopold Sacher-Masoch12 o di Thomas Mann13, veicolando l’immagine di 
una donna dalla natura dicotomica ed antitetica, al contempo bellezza an-
gelicata e mefistofelica14, come la femme fatale e la femme fragile, Lisl di Possen-
hofen si rispecchia invece in alcune figure femminili delle opere di Arthur 
Schnitzler, dove il femminile è enigmatico nella sua innata contraddittorietà. 

Si è di fronte ad un’evoluzione del processo di immaginazione del fem-
minile, che, pur conservando inalterati i principi costitutivi del percorso im-
maginativo15, sposta però l’attenzione sul punto di vista femminile, cioè 
                                                      
wohl gebaut. Er hat ihr ein Griechisch Gewand machen lassen, das sie trefflich kleidet, 
dazu löst sie ihre Haare auf, nimmt ein paar Schals und macht eine Abwechslung von 
Stellungen, Gebärden, Mienen, etc., daß man zuletzt wirklich meint, man träume». – Doris 
Maurer, Eleonora Duse, Reinbeck, Rowohlt 1988, p. 26 «Die Bernhard, eine äußerst reiz-
bare Person, neigte zu Temperamentsausbrüchen und dramatischen Szenen auch außerhalb 
des Theaters. Sie wechselte ständig ihre Liebhaber, konnte und wollte nicht altern, legte 
höchsten Wert auf ihr sorgfältig gepflegtes Äußeres». – Giovanni Pontiero, Eleonora Duse, 
in Life and Art, Frankfurt a/Main, Peter Lang 1986, p. 358 «Eleonara Duse is the greatest 
artist I have never seen. Watching Duse act, you always have the feeling that she is a won-
derful psychologist. A woman with a simple, childlike soul – yet she is direct and terrifying». 

10 Nike Wagner, Spirito e Sesso, Torino, Einaudi 1990, pp. 125-126 e pp. 132-133. 
11 Lisa Fischer (a cura di), Die Frauen der Wiener Moderne, Oldenbourg, Verlag für Ge-

schichte und Politik 1997, pp. 154-165. 
12 Leopold Sacher-Masoch, Venus im Pelz, Frankfurt a/Main, insel taschenbuch Verlag 

1997, pp. 14, 24, 58, 138. 
13 Thomas Mann, Tristan, in Der Tod in Venedig und andere Erzählungen, Frankfurt a/Main, 

Fischer 1992, pp. 92-103. 
14 Si veda per es. il riferimento all’adorazione religiosa di Alfred Polgar nei confronti di 

una delle donne maggiormente ammirate dagli intellettuali dei circoli letterari più frequen-
tati della Vienna del Primo Dopoguerra, ossia Ea von Allesch alla quale il poeta si rivolge 
con la seguente preghiera-supplica: «Ich bete zu Dir, Emma, als zum Inbegriff alles Edlen 
und Makellosen! [...] Schönste, süßeste Frau, sei gnädig mit dem Freund, der ohne sein 
Mysterium verkommen müßte in der Welt seiner Schwächen und Halbheiten. Alles bist 
Du mir, außer Dir ist nichts als Lüge und falsche Werte. Echteste, Vollkommenste, ich 
bete zu Dir, Madonna-Gesichterl mit dem blonden Lockenheiligenschein! Ave Emma!». 

15 Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit, Frankfurt a/Main, Suhrkamp 1979, pp. 
43 e sgg. Si veda in modo particolare il riferimento della Bovenschen alla figura della Lulu 
di Wedekind, incarnazione emblematica della non ancora avvenuta coesistenza armoniosa 
e complementare fra le varie tipologie dicotomiche del femminile. La Bovenschen nota, 
infatti, che il femminile, idealizzato dal maschile, possiede una sorta di camaleontica po-
tenzialità innata a costruire/decostruire, mediante un processo di carnevalizzazione alla 
Riviere, tutti i volti attribuitile dal desiderio maschile. In questo processo, il femminile ten-
derebbe ad autodefinirsi, decostruendosi, e mostrerebbe, allo stesso modo del maschile, di 
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sulla costruzione di un gender, attivo creatore di Männer-Frauenbilder16. Dare 
vita ad un’immagine ideale della donna non è più solo prerogativa esclusiva 
del maschile, ma anche del femminile che si auto-determina secondo il 
motto di Simone de Beauvoir: «Man wird nicht als Frau zur Welt, man wird 
es»17. Certo è però che la costruzione ad opera della donna di una galleria di 
tipi femminili immaginari, facenti capo all’ideale, denominato poi dalla cri-
tica letteraria contemporanea, della Kindfrau18, armonizza non solo le fanta-
sie frammentarie del maschile, ma conferisce loro anche una traducibilità 
nel reale, per cui la finzione, la messa in scena, il gioco non rimangono più 
esclusivo dominio delle fantasie di chi le ha prodotte, ma diventano parte 
integrante della realtà di chi le mette in scena tanto che risulta impossibile 
tracciare una linea di demarcazione fra ciò che appartiene al mondo dell’im-
maginario soggettivo e/o a quello oggettivo. «Il sogno e la veglia si fondono. 
La verità e la menzogna. Ovunque non c’è certezza. Nulla sappiamo degli 
altri, nulla di noi stessi. Recitiamo sempre. Chi sa è intelligente»19. (Es fließen 
ineinander Traum und Wachen. Wahrheit und Lüge. Sicherheit ist nirgends. 
Wir wissen nichts von anderen, nichts von uns. Wir spielen immer. Wer 
weiß, ist klug.) scriveva Schnitzler a conferma dell’esistenza di un brochiano 
Schlafwandlerzustand20, in costante oscillazione fra torpore onirico e ravve-
duto desiderio di concretezza. In questo epocale equilibrato connubio di 

                                                      
essere in grado di svincolarsi dai canoni tradizionali che la imprigionano in prototipi pre-
costituiti. Se per la donna decostruire significa costruirsi una identità autonoma, per il ma-
schile, invece, significa costruirsi delle tipologie immaginarie femminili, inafferrabili, enig-
matiche e misteriose. 

16 Ester Saletta, Die Imagination des Weiblichen in der österreichischen Literatur der Zwischen-
kriegszeit in Bezug auf Arthur Schnitzlers Fräulein Else, Wien, Böhlau Verlag 2006, p. 17 e sgg. 

17 Simone de Beauvoir, op. cit. p. 335. 
18 Jacques Derrida, Wie nicht sprechen. Vereinigungen, Wien, Passagen 1989, p. 11. Derrida 

definì la Kindfrau come «dies, was X geheißen wird, dies “ist nicht” dieses noch jenes, nicht 
sinnlich noch intelligibel, nicht positiv nicht negativ, nicht drinnen noch draußen, nicht 
übergeordnet noch untergeordnet, nicht aktiv noch passiv, nicht anwesend noch abwe-
send, nicht einmal neutral, nicht einmal dialektisierbar in einem Dritten, ohne mögliche 
Aufhebung und so weiter. Diese ist also nicht ein Begriff noch gar ein Name trotz des 
Anscheins. Dieses X eignet sich, gewiß, für eine ganze Reihe von Namen, aber es nennt 
eine andere Syntax, es ruft nach einer anderen Syntax, es geht gar noch über die Ordnung 
und die Struktur des prädikativen Diskurses hinaus. Es “ist” nicht und sagt nicht dies, was 
“ist”». 

19 Arthur Schnitzler, Paracelsus, cit. da Ester Saletta, op. cit. p. 65. 
20 Hermann Broch, Der Schlafwandler, (a cura di) Paul Michael Lützeler, Frankfurt 

a/Main, Suhrkamp 1994, p. 419 «Aufgelöst jedwede Form, ein Dämmerlicht stumpfer Un-
sicherheit über der gespenstischen Welt, tastet der Mensch, einem irren Kind gleich, am 
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convergenza delle alterità individuali e storiche, il mito della Kindfrau si pre-
senta da un lato come massima espressione di ritrovata armonia immagina-
tiva fra i sessi e dall’altro di imitazione artificiosa, di kitsch21. Essere Kindfrau, 
insieme ordinato e ben proporzionato di molteplici qualità fisiche ed intel-
lettuali, significa avere dentro di sé una doppia latente potenzialità di bam-
bina e di donna che aspetta solo di essere risvegliata dalle circostanze esterne 
e dal maschile. Significa incarnare l’icona del positivo e del negativo, dell’es-
sere e dell’apparire, di quel principio ideale e reale che affascina, avvince, 
irretisce senza lasciare traccia. È ciò che Schnitzler nell’Anatol definisce un 
Rätsel, un mistero inspiegabile. Questo nuovo modello di femminilità, co-
struito sul principio del nicht mehr (Kind) e del noch nicht (Frau), ossia del 
confine tra fragilità innocente di bambina e forza seduttrice di donna, in-
duce a porsi degli interrogativi circa l’autenticità di tale mettersi in scena. 

Mentre già Silvia Bovenschen, nel suo studio Die imaginierte Weiblichkeit, 
sottolineava che il femminile, secondo la prospettiva di osservazione del 
maschile, era solo un motivo intellettuale, tanto scientifico quanto letterario, 
dalla valenza effimera e immaginaria22, non riconoscendo pertanto la possi-
bilità alla donna di potersi immaginare, il contributo scientifico di Andrea 
Bamberger recupera considerazioni come quelle dell’Emile di Jean Jacques 
Rousseau, che, pur ribadendo la visione misogina della donna23, sottoli-
neano la sua infantile e melodrammatica natura24. Anche le posizioni di Ha-
velock Ellis – «Es gibt zumindest eine Kunstform, von der man behaupten 
                                                      
Faden irgendeiner kleinen kurzatmigen Logik durch eine Traumlandschaft, die er Wirk-
lichkeit nennt und die ihm doch nur Alpdruck ist». Si veda anche Hermann Broch, Hof-
mannsthal und seine Zeit, (a cura di) Paul Michael Lützeler, Frankfurt a/Main, Suhrkamp 
2001, pp. 149-170. 

21 Hermann Broch, Schriften zur Literatur 2, (a cura di) Paul Michael Lützeler, Frankfurt 
a/Main, Suhrkamp 1975, pp. 399 e sgg. «Man konnte von einem speziphischen Imitations-
system sprechen, von einer Imitation, in der sogar die imitatio Dei nochmals imitiert wird, 
aber alle wesentliche Elemente zu ihrem Gegenteil invertiert werden. [...] Jede Zeit des 
Verfalls war zugleich eine Zeit des Kitsches». 

22 Silvia Bovenschen, op. cit. p. 11 «Es ist wiederum nur ein Moment des Literarischen, 
in dem das Weibliche diese Bedeutung erlangen konnte: nur in der Fiktion, als Ergebnis 
des Phantasierens, des Imaginierens, als Thema ist es üppig und vielfältig präsentiert wor-
den; als Thema war es eine schier unerschöpfliche Quelle künstlerischer Kreativität; als 
Thema hat es eine große literarische Tradition». 

23 Jean Jacques Rousseau, Emilio, (a cura di) Paolo Massimi, Milano, Oscar Mondadori 
2002, p. 496. 

24 Ibid. pp. 507-511 «La donna è civetta per la sua stessa condizione di donna, ma tale 
civetteria muta forma ed oggetto a seconda delle sue aspirazioni; [...] È vero: ella vede la 
sua bambola e non se stessa, non può fare nulla per sé, non è formata, non ha capacità né 
forza, non è ancora niente, si immedesima completamente nella sua bambola, riversa in 
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könnte, daß die Frauen hierhin nicht nur mit den Männern rivalisieren, son-
dern daß sie diese von Natur aus darin übertreffen: die Schauspielkunst»25 
– e Georg Simmel – «Wenn es aber überhaupt etwas wie eine Formel des 
weiblichen Wesens gibt, so deckt sie sich mit diese Wesen der Schauspiel-
kunst»26 – attribuiscono al femminile facoltà scenico-drammatiche scono-
sciute al maschile. Si tratta pertanto di definire la teatralità della Kindfrau, al 
di là delle fantasie erotiche del maschile, che pensano il femminile al pari di 
una costruzione artificiosa, di una messa in scena fine a se stessa. La 
Kindfrau, non è più quindi da intendersi solo come creazione pigmalionica 
del maschile, ma anche come soggetto umano, che sa esternare teatralmente 
un’autenticità inconscia, che mette in atto processi identitari di differenzia-
zione sessuale. Bamberger, infatti, evidenzia che tale teatralità è letta dalla 
donna come autentica nel suo manifestarsi, mentre dall’uomo come fin-
zione, come espressione di una corrispondenza empatica con le proprie fan-
tasie. Questo perché la donna, come aveva già sottolineato la Beauvoir, vede 
nella teatralità del femminile il mezzo per conoscersi come soggetto, per 
auto-determinarsi, mentre l’uomo si limita a conoscerlo solo come oggetto 
erotico-sessuale della propria immaginazione. Esemplare a tale riguardo si 
rivela il romanzo di Vladimir Nabokov Lolita (1955). Lolita, esplicito pro-
dotto dell’immaginazione dell’uomo, bisognoso di interpretare la sua per-
versione patologica enfatizzando la presunta sessualità della ragazza, è di-
spensatrice di una «grazia arcana, [di un] fascino elusivo, mutevole, insidioso 
e straziante che distingue la ninfetta da tante sue coetanee [...]». Nabokov 
prosegue poi definendo Lolita un miscuglio 

di un’infantilità tenera e sognante e di una sorta di raccapricciante volga-
rità, che discende dalle stucchevoli fotomodelle della pubblicità e delle 
riviste, coi loro nasetti sbarazzini; dal colorito roseo e vago delle ser-
vette adolescenti della vecchia Europa (odorose di margherite schiac-
ciate e sudore); e dalle giovanissime sgualdrine travestite da bambine 
nei bordelli di provincia [...] 

tanto che «tutto questo si confonde con la squisita, immacolata tenerezza 
che filtra attraverso il muschio e la mota, la sozzura e la morte»27. La 

                                                      
essa tutta la sua civetteria. Ma non farà sempre così: aspetta il momento in cui sarà essa 
stessa la sua bambola». 

25 John Stokes (a cura di), Sarah Bernhard, Ellen Terry, Eleonora Duse. Ein Leben für das 
Theater, Weinheim, Quadriga 1991, p. 10. 

26 Georg Simmel, Weibliche Kultur, in Philosophische Kultur. Über das Abenteuer, die Geschlechter 
und die Krise der Moderne, Berlin, Klinkhardt 1993, p. 240. 

27 Ibid. pp. 26-61. 
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Kindfrau, non è più quindi da intendersi solo come creazione pigmalionica 
del maschile, ma anche come soggetto umano, che sa esternare teatralmente 
un’autenticità inconscia, che mette in atto processi identitari di differenzia-
zione sessuale. Figure schnitzleriane come Marcolina, Albertine e Leopol-
dine, seduttrici prepotenti ed inconsce, ingenue e soavi, espressione della 
volontà femminile di auto-determinarsi nella ricerca di una propria autenti-
cità si muovono in un valzer di sentimenti altalenanti, per lo più contraddit-
tori. Se questi per la donna sono preludio al superamento di una precosti-
tuita identità, per l’uomo, già indebolito dalla crisi dell’Io, sono fonte di im-
pulsi sessuali brevi, simili a flashes, che destabilizzano la sua autocoscienza 
di genere. 

2. Esempi di femminile schnitzleriano fra testo e cinematografia. 

Ed è proprio riconsiderando il costante oscillare del femminile fra crisi 
di identità individuale e anelito di autodeterminazione, che Le Rider ripro-
pone la tematica del narcisismo, già elaborata da Freud e da Lou Andrea 
Salomé. Il carattere narcisistico della Kindfrau, reale ed immaginaria, descrive 
per Freud 

jenes Verhaltens [...] bei welchen ein Individuum den eigenen Leib in 
ähnlicher Weise behandelt wie sonst den eines Sexualobjektes, ihn also 
mit sexuellem Wohlgefallen beschaut, streichelt, liebkost, bis es durch 
diese Vornahmen zur vollen Befriedigung gelangt.28 

Quella descritta da Freud è una valenza essenzialmente patologica della 
Kindfrau, simile ad uno stato onirico29, causa di una forma dissociativa dalla 
realtà, che coincide con una sorta di auto-libido. Per Lou Andrea Salomé, 
invece, è una condizione esistenziale, indispensabile, atta a descrivere la rea-
zione del soggetto nei confronti dello stato di estraneamento a cui è sotto-
posto dalle circostanze esterne. Essere narcisi, e per di più donne, per Lou 
Andrea Salomé, significa sapere esprimere alla massima potenza la capacità 
reattiva al collasso individuale. Sicuramente la sottomissione a cui la donna 

                                                      
28 Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzißmus, in Studienausgabe, Bd.3, Frankfurt 

a/Main, Fischer Verlag 1992, p. 41. 
29 Sigmund Freud, Die Libidotheorie und der Narzißmus, in op. cit. Bd.1, p. 402 «Wir führen 

jetzt im Sinne der Libidotheorie aus, daß der Schlaf ein Zustand ist, in welchen alle Objekt-
besetzungen, die libidinösen ebensowohl wie die egoistischen, aufgegeben und ins Ich 
zurückgezogen werden. [...] Beim Schlafenden hat sich der Urzustand der Libidoverteilung 
wiederhergestellt, der volle Narzißmus, bei dem Libido und Ichinteresse noch vereint und 
unterscheidbar in dem sich selbst genügenden Ich wohnen». 
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è stata soggetta da secoli, così come la sua naturale facoltà di mise en scène, la 
privilegiano rispetto al maschile nell’auto-determinarsi come Narciso. La 
doppia valenza, di cui parla Lou Salomé, coincide però anche con una ca-
pacità di vivere il genere, che è capacità di amarsi come oggetto di un piacere 
esistenziale. Se il femminile vede nell’artificiosa teatralizzazione dell’amore 
del Sé la concreta, reale possibilità di darsi un’identità altra da quella attri-
buitale dal contesto a marca maschile, il maschile percepisce questo pro-
cesso femminile come la proiezione immaginaria delle proprie represse libi-
dini. Sia nell’uno, che nell’altro caso, il narcisismo è il ritratto immaginario 
ed ideale del Sé, in cui una particolare Sprachweise del corpo sa osservarsi, 
ammirarsi, amarsi e godere del riflesso della propria natura, come in se-
quenze cinematografiche proiettate all’esterno, proprie sia del mezzo cine-
matografico che del testo letterario30. Michael Nerlich, infatti, sottolinea 
come «den literarischen Text beim Lesen immer schon in einen dreidimen-
sionalen Film verwandelt ist»31, e Peter Zima lo definisce «eine Form der 
Illustration jener komplementären Bildphantasie»32. Anche in questo caso il 
motivo della costruzione di immagini, nel senso di Bildphantasien, è suppor-
tata da una sorta di valenza onirica propria del cinema che, per lo più, ripro-
duce in versione rielaborata e quindi immaginata, una galleria di eventi e 
personaggi estraniati dal reale33. Di qui allora l’importanza di rievocare il 
dibattito sulla relazione interculturale/intermediale fra letteratura e cinema 
non solo considerando quest’ultimo Sprachweise complementare al testo let-
terario, capace di potenziarne quindi la qualità immaginativa ed evocativa, 
ma anche come vero e proprio atto critico, di lettura originale e di interpre-
tazione34. Se il cinema dà corpo alla fantasia in forma tridimensionale, men-
tre il testo scritto la crea anche nella forma di una pura immaginazione in 
progress, il testo filmico, al di là anche della rappresentazione diretta, possiede 
capacità comunicative intrinseche, generative di senso, atte a sollecitare la 

                                                      
30 Volker Roloff, Film und Literatur. Zur Theorie und Praxis der intermedialen Analyse am 

Beispiel von Buñuel, Truffaut, Godard und Antonioni, in Peter V. Zima (a cura di) Literatur Interme-
dial. Musik-Malerei-Photographie-Film, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1995, 
p. 269. 

31 Michael Nerlich, Literaturwissenschaftliche Reflexionen von Text und Film und ein Exkurs zu 
Allain Robbe-Grillet, in K. Hickethier/S. Zielinski (a cura di) Medien/Kultur. Schnittstellen 
zwischen Medienwissenschaften, Medienpraxis und gesellschaftlicher Kommunikation. Berlin, 1991, p. 
321. 

32 Volker Roloff, op. cit. p. 274. 
33 Ibid. p. 272. 
34 Ibid. p. 272. 
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partecipazione dello spettatore sulla base delle sue competenze. Questo è 
quanto accade anche nelle riproduzioni/adattazioni cinematografiche dei 
testi di Schnitzler Doktor Gräsler, Badearzt (1917), Casanova Heimfahrt (1918), 
Traumnovelle (1925) e Spiel im Morgengrauen (1926), in quanto significative 
della peculiare immaginazione del femminile nel periodo fra la Fine Secolo 
ed il primo Ventennio del Novecento. 

3. Doktor Gräsler. Badearzt 

I caratteri personali e professionali del medico termale Emil Gräsler, 
dall’indole indecisa e debole, che mette in discussione l’immagine tradizio-
nale di un maschile, forte e autoritario, sono controbilanciati da quelli di un 
femminile nettamente emancipato, che, a fatica, lascia intravedere il confine 
fra natura e rappresentazione, messa in scena. La forza maschile del femmi-
nile è già percepibile dalle prime pagine di Doktor Gräsler, Badeartz quando 
Friederike, sorella del protagonista, morta suicida a Lanzarote, continua, 
nonostante la sua morte, ad aleggiare come fantasma nell’intimo e nella vita 
del fratello35. La sua è una femminilità, vittima degli eventi36, ma dominante 
al punto di essere quasi edipica nel suo relazionarsi con il maschile. Di con-
tro, quelle di Sabine e di Katharina sono invece presenze femminili reali, 
concrete nell’esistenza del medico termale. La personalità e la funzione di 
Sabine nell’economia della narrazione e della costruzione della debole iden-
tità maschile di Gräsler sono descritte da Schnitzler nei primi sette capitoli 
del racconto. La giovane, figlia di un oramai sfiorito cantante lirico, è per il 
dottor Gräsler polo dialogico ed esistenziale, centro di unità e solidità di un 
vivere ancorato al ricordo del passato, incapace di affrontare il presente e 
tanto meno il futuro. Il suo ruolo come donna è quello di completare il 

                                                      
35 Il riferimento è qui agli episodi di pp. 74-89 e sgg. in cui Friedricke è di nuovo pre-

sente nella vita di Gräsler mediante un vecchio scialle che il medico termale regalerà poi a 
Katharina e mediante delle lettere intime che suggellano la relazione sentimentale inter-
corsa fra Friedricke e l’avvocato Böhlinger. 

36 Arthur Schnitzler, Doktor Gräsler. Badearzt, Frankfurt a/Main: Fischer 2001, p. 91 
«Der letzte Brief aber, glühend, wirr und voll Todesahnungen, ließ keinen Zweifel übrig, 
daß ihn der brustkranke neunzehnjährige Jüngling geschrieben, den Gräsler vor zehn Jah-
ren etwa als einen beinahe Sterbenden aus dem Süden nach der Heimat hatte schicken 
müssen; und unwillkürlich stellte er sich die Frage, ob nicht diese vielerfahrene, liebesdür-
stige Frau, als die sich seine scheinbar so tugendstill gewesene Schwester vor ihm nun 
entschleierte, jenem armen, jungen Menschen ein allzu frühes Ende bereitet hatte» e ancora 
«[...] wenn auch ein verspäteter Groll, daß er den Leuten so lächerlich erschienen sein mochte, 
wie ein betrogener Ehemann, ihm das Bild der Verstorbenen anfangs verzerren wollte, am 
Ende überwog doch all dies ein Gefühl der Befriedigung [...]». 
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maschile37, infondendogli sicurezza, anche mediante il superamento del pas-
sato eternamente presente38. Sabine si sostituisce al ricordo di Friedericke39 
e prende su di sé i ruoli tradizionalmente propri del maschile. Propone una 
sorta di collaborazione fra i sessi, di matrice professionale offrendosi di se-
guire i lavori di risanamento della casa di cura che Gräsler vorrebbe prele-
vare e di matrice personale sfidando le convenzioni tradizionali allorché gli 
scrive una lettera, non in forma di dichiarazione d’amore40, bensì di richiesta 
di attivazione di una complementarietà terapeutica, a doppio senso, fra fem-
minile e maschile, atta a ricostruire l’equilibrio interiore di entrambi i sessi, 
che il passato aveva annientato e che il presente non riesce ancora a realiz-
zare su base individuale. È qui evidente che si è di fronte a quel modello di 
donna moderna ed emancipata, sicura di sé, che si profilava socialmente nel 
Primo Dopoguerra. Ciò è evidente anche nell’incontro dei due, avvenuto 
dopo il ritorno di Emil dal soggiorno nella sua città natale, in cui questi 
ammette apertamente di avere commesso un errore nel non aver voluto 
accettare la proposta contenuta nella lettera di Sabine. Ella, però, non 
scende a compromessi né tanto meno ritorna sui suoi passi, messa alla prova 
da un senso di colpa o di commiserazione. Non regala, infatti, a Gräsler 
                                                      

37 Il contributo di Sabine al completamento della personalità di Emil è attuato anche 
grazie ad una parallela situazione in cui i due si trovano rispetto al loro passato. Sia Sabine 
che Gräsler, infatti, sono alla ricerca di vivere il presente senza dovere essere necessaria-
mente costretti a mantenere vivo il ricordo del passato. Emil è consapevole del suo attac-
camento maniacale al ricordo della sorella defunta (Schnitzler, Doktor Gräsler pp. 18-45) 
così come Sabine non riesce a svincolarsi dal ricordo del suo grande amore per un giovane 
medico, morto prematuramente (Schnitzler, Doktor Gräsler p. 45). 

38 Interessante qui è sottolineare come la capacità di Sabine di sostituirsi ad un maschile 
svilito nella sua qualità di maschile tradizionale rimandi al concetto del Geschlechterrollen-
umtausch, presente soprattutto in Spiel im Morgengrauen. Se in Doktor Gräsler l’inversione dei 
ruoli sessuali si basa essenzialmente sul potere del femminile di agire e su quello del ma-
schile di recepire passivamente tali azioni, in Spiel im Morgengrauen si assiste ad una caratte-
rizzazione più articolata e complessa che prevede, nel capovolgimento delle funzioni ses-
suali, anche componenti più propriamente di ordine fisico. Si veda a tale proposito la de-
scrizione di Leopoldine (Schnitzler, Spiel im Morgengrauen p. 121) e di Willi Kasda (Schnitz-
ler, Spiel im Morgengrauen p. 144). 

39 Arthur Schnitzler, op. cit. p. 48 «Es ist wahrscheinlich ganz gut möglich, daß ich 
diesen Brief niemals geschrieben hätte, wenn Ihre gute Schwester noch lebte». 

40 Il film di Roberto Faenza Mio caro dottor Gräsler attribuisce alla lettera di Sabine un 
ruolo decisivo tanto che dalle sue parole scritte si evince un tono di vero e proprio «out-
out» nei confronti dell’indeciso medico termale. «I think we have to take risks – this is 
maybe what love means» è quanto Sabine nell’adattazione cinematografica del regista ita-
liano scrive a Gräsler potenziando ancora di più che non nel testo schnitzleriano, dove 
questa frase non è presente con queste sfumature lessicali, la sua indole di donna pronta 
anche a sfidare l’ordine tradizionale degli eventi. 
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alcuna sorta di seconda opportunità41. La reazione del maschile di fronte ad 
una femminilità tanto risoluta, decisamente ante litteram rispetto al modello 
convenzionale della sottomessa ed accondiscendente süßes Mädel non può 
escludere una rivincita del maschile tradizionale sul femminile per salva-
guardare la sua dignità di uomo ferito42. Questa si esaurisce però solo a li-
vello immaginativo, quasi in un sogno ad occhi aperti, espresso nel seguente 
monologo interiore. 

Bene, disse fra sé, tu vuoi che sia così, sei tu a spingermi nelle braccia 
di un’altra, avrai quello che vuoi. E non basta. Lo verrai anche a sapere 
... Prima di partire per il Sud verrò qui con lei. Abiterò un paio di giorni 
qui con lei. Passerò con lei in carrozza davanti alla casa del guardabo-
schi. La vedrai! La conoscerai. Le parlerai. Ho il piacere di presentarle 
la mia fidanzata, signorina Sabine43! 
(Gut denn, sagte er bei sich, du willst es so, du treibst mich selbst in 
die Arme einer andern, du sollst deinen Willen haben. Mehr noch. Du 
sollst es erfahren ... Eh’ ich in den Süden reise, komme ich mit ihr 
hierher. Ich werde ein paar Tage mit ihr hier wohnen. Ich werde mit 
ihr spazierenfahren, am Fortshause vorbei. Du sollst sie sehen! Du 
sollst sie kennenlernen. Du sollst mit ihr sprechen. Hier erlaube ich 
mir, Ihnen meine Braut vorzustellen, Fräulein Sabine!»). 

Altra invece è la natura di Katharina, costruita sul modello di una femmi-
nilità tipicamente tradizionale, che oscilla fra la donna di casa premurosa ed 
amorevole44, infantile e ingenua45, remissiva46 e superficiale della borghesuccia 

                                                      
41 Arthur Schnitzler, op. cit. p. 102. 
42 Ibid. p. 106 «Und er träumte sich in überberüchtigte Lokale mit wilden Tänzen von 

halbnackten Weibern, plante ungeheuerliche Orgien als eine Art dämonischer Rache an 
dem erbärmlichen Geschlecht, das so tückisch und treulos an ihm gehandelt, Rache an 
Katharina, an Sabine, an Friedricke». 

43 Arthur Schnitzler, Il dottor Gräsler medico termale, (a cura di) Giuseppe Farese, Milano, 
Oscar mondatori 1985, p. 127. 

44 Arthur Schnitzler, op. cit. p. 70 «Als er sich anschickte, den Tisch zu decken, ließ sie 
es nicht zu, sondern bestand darauf, das sei ihre Sache. Auf ihren scherzenden Befehl nahm 
er auf einem entfernten Sessel Platz und sah ihr mit leiser Rührung zu, wie sie hausmütter-
lich alle Vorbereitungen für das Abendessen traf [...]» ed a p. 71 «Bevor Katharina ging, 
räumte sie den Tisch ab, stellte die Sessel zurecht und machte Ordnung im Zimmer». 

45 Ibid. p. 76 «[...] und wenn Katharina ihn durch kindlich neugierige Fragen nach 
Aussehen, Trachten und Sitten fremder Völker, nach Korallenriffen und Seestürmen un-
terbrach, so war ihm, als hätte er Dinge, [...] für ein naiveres, aber um so dankbareres Pub-
likum zu berabeiten, und er nahm unwillkürlich Ton und Redeweise eines Märchenonkels 
an, der in dämmeriger Stube aufhorchende Kinder durch Erzählung merkwürdiger 
Abenteuer zu rühren und zu ergötzen sucht». 

46 Ibid. p. 96. Il riferimento è qui alla decisione di Katharina di lasciare l’appartamento 
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alla moda47. Colei che, senza alcun invito, si presenta un giorno inaspettata-
mente alla porta di Gräsler con la valigia in mano, pronta a trasferirsi presso 
di lui per un breve periodo di vacanza, diventa presenza ingombrante ed 
imbarazzante per il medico termale a tal punto che questi prende la deci-
sione di lasciarla ad insaputa della ragazza48 e di immaginarsela al pari di una 
prostituta49. 

Ancora più diversa è la terza figura femminile che si insinua nella vita di 

Gräsler, facendo appello proprio alla sua professione di medico. È Frau 

Sommer, vedova, madre di una bambina di sette anni, che si ammala di 

scarlattina e che abita al piano di sotto. La donna, piuttosto volgare ed in-

vadente, non si preoccupa di suscitare commenti nella gente per la sua con-

dotta poco ragguardevole50 ed anticonformista e non nasconde neppure il 

suo desiderio di indurre Emil Gräsler in tentazione51. Schnitzler conferisce 

                                                      
di Gräsler prima che questi la inviti a farlo. La donna, nella lettera indirizzata ad Emil, gli 
ribadisce la sua gratitudine, ma palesa anche la sua presa di coscienza di essere di troppo 
nella vita di Gräsler. 

47 Ibid. p. 88 «Als er eintrat, sah sie auf dem Lehnstuhl, ganz eingewickelt in einen 
rötlichbraunen, mit goldgestickten Drachen durchwirkten chinesischen Schlafrock, den er 
ihr neulich geschenkt hatte, eine illustrierte Romanlieferung auf dem Schoß, wie sie sie 
gerne zu lesen pflegte, und war eingeschlummert» ed a p. 94 si legge «[...] dann tanzte sie 
im Zimmer auf und ab, in der einen Hand das geraffte Hauskleid mit den goldgestickten 
Drachen, in der anderen Hand das Weinglas, lachte hell mit verschwimmenden süßen Au-
gen». 

48 Ibid. p. 96 «[...] Schließlich aber mußte sie auch eingestehen, daß sie ein halben Stünd-
chen im Treppenhaus mit der Buchdruckersgattin geschwatzt, die doch eine recht brave, 
tüchtige Frau sei, wenn der gestrenge Herr Doktor sie auch nicht wohl leiden möge. Ihm 
war es freilich weder recht, daß sie an der Unterhaltung mit einer so untergeordneten Per-
son Gefallen fand, noch daß sie mit dem chinesischen Schlafrock angetan im Treppenhaus 
gestanden war; aber nur dauerte es ja nicht mehr lange, in wenigen Tagen war er weit fort, 
in eine würdigeren, reineren Umgebung [...]». 

49 Ibid. p. 96 «Diese letzten Stunden wollte er ungestört mit ihr verbringen, ohne sich 

das geringste merken zu lassen, und morgen früh, während sie noch schlief, mit Hinterlas-

sung eines Briefes, der auch eine kleine Geldsumme enthalten sollte, von ihr stummen 

Abschied nehmen». 
50 Ibid. p. 84 «Der Ruf von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten, [...] nicht 

der allerbeste gewesen; ihr kleines Mädchen hatte sie in die Ehe mitgebracht, und es galt 

als zweifelhaft, ob ihr Gatte zugleich der Vater des Kindes wäre». 
51 Ibid. p. 84 «[...] und ob es nun als Zufall oder Absicht gedeutet werden mochte, 

keinesfalls achtete sie besonders darauf, ob der Morgenrock, in dem sie den Arzt ihres 

Kindes empfing, über Hals und Brust so sorgfältig geschlossen war [...] Sie versäumte nie, 

sich nach dem Befinden des Gräslers “kleiner Freundin” zu erkundigen, [...] fragte ihn, ob 
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a questo personaggio femminile un rilievo decisamente inferiore rispetto a 

quello dato a Sabine o a Katharina, tanto che Frau Sommer, in quanto per-

sonaggio, è solo debolmente delineata nella narrazione. La sua è piuttosto 

una presenza importante e indirettamente determinante più da un punto di 

vista della dinamica decisionale di Gräsler che vede nella figlia di questa, la 

piccola Fanny, un mezzo per superare il suo forte senso di colpa per la 

morte di Katharina, contagiata dalla scarlattina. Sposare Frau Sommer e tor-

nare con la nuova famigliola a Lanzarote, significa per Emil espiare la sua 

colpa ed intraprendere un cammino di redenzione che lo porterà a vivere in 

pace con il ricordo del passato, non più coincidente con Friedricke, ma con 

Katharina52. L’atteggiamento paterno ed amorevole di Gräsler nei confronti 

di Fanny, considerata elemento unificatore con la defunta Katharina, tiene 

vivo il ricordo del damals pur conservando il raggiunto equilibrio interiore 
del personaggio. 

Nella versione cinematografica di Roberto Faenza Mio caro dottor Gräsler 

(1990), che tende ad interpretare alcuni aspetti dell’universo schnitzleriano, 

la debolezza del medico termale, sopraffatto dal ricordo della sorella, è en-

fatizzata dalla scelta di presentare Friedericke, nelle prime scene del film, 

ancora viva, mentre il racconto di Schnitzler inizia con il suo già avvenuto 

suicidio. Faenza, anche nell’interpretazione di Katharina sceglie di ricon-

durre la tipologia del personaggio ad una femminilità domestica, privata, 

però, della frivolezza e superficialità che caratterizzano, invece, il personag-

gio del testo schnitzleriano. La novità interpretativa del regista italiano 

emerge, a mio avviso, nella rilettura del personaggio di Fanny. La bambina 

appare nella versione cinematografica già vicino alla pubertà ed è presentata 

come una sorta di Kindfrau, capace di mettere in scena una dinamica di se-

duzione nei riguardi di Gräsler. Si vedano le scene relative ai ripetuti tenta-

tivi di approccio di Fanny ad Emil, angosciato e silenzioso. La bambina usa 

lo strumento della palla per avvicinarsi a Gräsler attirando pertanto la sua 

attenzione e non curandosi dei rimproveri della madre. 

                                                      

er seinen Schatz nach Afrika mitzunehmen gedenke, [...] oder ob dort schon eine Schöne, 

eine Schwarze vielleicht, in Sehnsucht seiner harre –; und endlich wollte sie ihm durchaus 

eine Tüte mit Schokoladenplätzchen als Geschenk für Katharina aufdrängen, was er aber 

mit Rücksicht auf die Ansteckungsgefahr abzulehnen für richtig fand». 
52 Ibid. p. 119 «So redete er weiter, immer die weiche Kinderhand in der seinen, deren 

Druck ihn beglückte, wie nie eine andere Berührung ihn beglückt hatte». 
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Scene cinematografiche tratte dal film di Roberto Faenza “Mio caro dottor Gräsler” (1990), Eido-
scope International, co-prodotto da Mediapark Budapest, in collaborazione con Reteitalia. 

L’aspetto di pre-adolescente ribelle di Fanny, che mette in scena il pro-
prio potenziale sessuale inconscio, è evidente sia nella sua costante disob-
bedienza sia nelle numerose smorfie con le quali fa puntuale parodia dei vari 
sforzi seduttivi della madre. Faenza qui si dimostra più schnitzleriano dello 
stesso Schnitzler attribuendo a questo personaggio aspetti propri della 
Kindfrau che nel testo scritto non sono presenti. Lo stesso dicasi per la scena 
conclusiva, in cui la bambina, sulle ginocchia di Gräsler, accentra totalmente 
su di sé l’attenzione del maschile scansando addirittura beffardamente la 
mano della madre, che vorrebbe, invece, solo per lei quelle attenzioni. 

    
Scene cinematografiche tratte dal film di Roberto Faenza “Mio caro dottor Gräsler” (1990), Eido-
scope International, co-prodotto da Mediapark Budapest, in collaborazione con Reteitalia. 

4. Casanova Heimfahrt 

Se le tre donne di Gräsler sono incarnazione del vivere femminile reale 
ed ideale della Jahrhundertwende, nonché raffigurazione testuale e cinema-
tografica dell’essere donna e narcisisticamente Kindfrau, Giacomo Casanova 
racchiude in sé «una serie di tipi: il maestro dell’arte amatoria, il giocatore 
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capace di correggere le fortune, lo squattrinato sempre in grado di abba-
gliare il pubblico con i suoi travestimenti, il furbo calcolatore che grazie alle 
sue menzogne riusciva comunque a cavarsela»53. Libertino decadente, figlio 
della sua epoca54, vittima non tanto della dissoluzione, quanto piuttosto 
della sua stessa appassita virilità, quello di Schnitzler non è più il cavaliere 
giovane di Seingalt, vigoroso, dotato di prestanza fisica e di inventiva nell’ars 
amandi, che vive la propria esistenza sotto il segno del carpe diem, ma un in-
tellettuale, un vecchio leone che, non ancora stanco di lottare, non vuole 
rassegnarsi a perdere il suo carisma e il suo fascino. Della tradizione il Ca-
sanova schnitzleriano conserva solo il suo smisurato piacere del piacere, an-
che se questo non coincide più con quello erotico fine a se stesso, quanto 
piuttosto con la ricerca di una libido, narcisisticamente legata all’immagine 
auto-gratificante del proprio corpo come sede di virilità e di piacere. I ruggiti 
del vecchio Casanova non si affievoliscono di fronte all’incalzare degli anni, 
all’apparire delle rughe e dei segni del tempo, ma diventano sempre più ri-
soluti. Il suo è l’ultimo tentativo di proclamare una vendetta contro il tempo55, 
contro Venezia, che lo ha ingiustamente bandito56 e contro quelle donne, 

                                                      
53 Ibid. p. 29. 
54 La decadenza di Casanova, metaforicamente espressa anche attraverso la sua non più 

giovane età, trova riscontro sia all’inizio che alla fine del racconto di Schnitzler. È il cre-
scente senso di Heimweh che attanaglia il vivere del personaggio – «In seinem dreiund-
fünfzigsten Lebensjahre, als Casanova längst nicht mehr von der Abenteuerlust der Jugend, 
sondern von der Ruhelosigkeit nahenden Alters durch die Welt gejagt wurde, fühlte er in 
seiner Seele das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig [...]» (Schnitzler, p. 38) – così 
come anche il vuoto che pervade la sua quotidianità – «[...] all das erschien ihm, in der 
linden, allzu süßen Luft dieses Spätsommermorgens, gleichermaßen sinnlos und widerwär-
tig [...]» (Schnitzler, p. 39) – così come ancora è l’architettura in declino dei palazzi veneziani 
– «[...] Schon fuhr das Schiff durch die Kanäle der Vorstadt, schmutzige Häuser starrten 
ihn aus trüben Fenstern wie blöden fremden Augen an [...]» (Schnitzler, p. 142). Tutto 
ricorda la decadenza del paesaggio veneziano descritto nel racconto manniano Der Tod in 
Venedig (1912) in cui si legge: «Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so 
dick, daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken 
von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen. [...] Er floh 
aus den drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen: dort behellig-
ten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen» (p. 43). 

55 Arthur Schnitzler, Casanova Heimkehr, in Flucht in die Finsternis und andere Erzählungen, 
Frankfurt a/Main, Fischer 1999, p. 58 «Sieh mich doch an, Amalia! Die Runzeln meiner 
Stirn ... Die Falten meines Halses! Und die tiefe Rinne da von den Augen den Schläfen zu! 
Und hier – ja, hier in der Ecke fehlt mir ein Zahn [...] Und diese Hände, Amalia! Siehe sie 
doch an! Finger wie Krallen ... kleine gelbe Flecken auf den Nägeln ... Und die Adern da – 
blau und geschwollen – Greisenhände, Amalia!». 

56 Ibid. p. 130. La sete di rivalsa di Casanova non si esaurisce nelle sue fantasie erotico-
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come Marcolina57, che lo aborriscono, perché lo reputano privo di quel vi-
gore giovanile che lo aveva reso tanto desiderato in passato. La sua è una 
sfida58, che Schnitzler mette in scena nel testo letterario mediante il poten-
ziamento della natura camaleontica del protagonista, di teatrante nato, che 
accetta anche di mettersi in ridicolo, al pari di un Arlecchino o di un saltim-
banco59, pur di essere di nuovo travolto, anche solo per alcuni istanti, dal 
profumo inebriante della giovinezza. Il suo narcisismo manifesta una iden-
tità di genere maschile/femminile in linea per certi aspetti con quelli di una 
Kindfrau, auto-costruentesi, sia quando riaffiorano in lui le vecchie doti di 
seduttore, di bugiardo, di soave e scaltro, quasi ingenuo arrivista senza scru-
poli sia quando sfrutta scaltramente la ancora latente e viva passione di 
Amalia per lui60. In tale identità di genere il maschile si esprime nelle fanta-
sticherie erotiche per Marcolina. Essere femminile e maschile al contempo 

                                                      
sentimentali, ma si estende ben oltre, andando a coinvolgere le sfere degli interessi politici 
veneziani che lo avevano condannato all’esilio per la vita dissipata condotta e che lo ave-
vano anche imprigionato nei Piombi per avere disprezzato pubblicamente la santa reli-
gione. «Als Casanova eintrat, flüssterten sie alle seinen Namen wie im höchsten Schrecken; 
denn am Blitz seiner Augen hinter der Maske hatten sie ihn erkannt. Er setzte sich nicht 
nieder; er nahm keine Karten, aber er spielte mit. Er gewann, er gewann alles Gold, das 
auf dem Tische lag, das war aber zu wenig; die Senatoren mußten Wechsel ausstellen; sie 
verloren ihr Vermögen, ihre Paläste, ihre Purpurmäntel – sie waren Bettler, sie krochen in 
Lumpen um ihn her, sie küßten ihn die Hände, und daneben, in einem dunkelroten Saale 
war Musik und Tanz». 

57 Ibid. p. 89 L’anatema che Casanova lancia contro l’indifferenza mostrata da Marco-
lina nei suoi confronti è di pari intensità a quella che lui giornalmente subisce: perire lenta-
mente sotto i colpi inesorabili dello scorrere del tempo e dell’ineluttabilità della morte. «Du 
wirst fett und runzlig und alt werden wie die andern Weiber, die mit dir zugleich jung 
gewesen sind, – ein altes Weib mit schlaffen Brüsten, mit trocknem grauen Haar, zahnlos 
und von üblem Duft ... und endlich wirst du sterben! Auch jung kannst du sterben! Und 
wirst verwesen! Und Speise sein für Würmer. – Um eine letzte Rache an ihr zu nehmen, 
versuchte er sich sie als Tote vorzustellen. [...]». 

58 Ibid. p. 67 La sfida di Casanova è emblematicamente raffigurata dalla conquista im-
possibile di Marcolina che a detta dell’amico Olivo disdegna qualsiasi tipo di relazione sen-
timentale solida. «Während Olivo dies erzählte, fühlte Casanova sein Verlangen ins Unge-
messene wachsen, und die Einsicht, daß es so töricht als hoffnungslos war, brache ihn der 
Verzweiflung nahe». 

59 Federico Fellini, Casanova ist ein Pinocchio, in Casanova. Federico Fellini’s Film- und Frauen-
held, Zürich, Diogenes 1976, p. 10 «Mein Casanova ist ja nichts als eine Marionette oder 
auch ein Gespenst, das im Nebel von der Kamera ertappt wird und bruchstücksweise Ant-
worten auf die ungehörigen Fragen gibt, die ihm ein indiskreten Interviewer stellt». 

60 Arthur Schnitzler, op. cit. p. 58 «Du bist wahnsinnig, da du in mir altem Manne den 
Geliebten deiner Jugend wiederzusehen glaubst, ich, weil ich mir in den Kopf gesetzt habe, 
Marcolina zu besitzen. Aber vielleicht ist uns beiden beschieden, wieder zu Verstand zu 
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significa possedere la doppia valenza di una Kindfrau. Recupero della giovi-
nezza e ritorno a Venezia si fondono con la ricerca spasmodica ed inces-
sante di presenze femminili come Marcolina, incarnazione della giovinezza 
perduta e insieme dei Bilder maschili più tradizionali. Ma Marcolina non è 
più Weib, quanto piuttosto Frau, orgogliosa, emancipata e dotata di una con-
creta razionalità maschile61 che mette in crisi la capacità di seduzione di Ca-
sanova, costretto a ricorrere al meschino gioco dello scambio di persona ai 
danni del giovane tenente Lorenzi62. In Amalia, invece, tale teatralità al fem-
minile di Casanova autorizza la ricerca del rapporto erotico e del ricordo del 
passato63. È evidente, quindi, che il testo di Schnitzler oscilla, come in una 
sceneggiatura ricca di flashback verbali, fra l’immagine tradizionale del fem-
minile e quella del suo superamento. 

La versione cinematografica del regista francese Edouard Niermans ci 
presenta un Casanova ancorato esclusivamente al suo essere libertino e se-
duttore. Scarsa rilevanza è data ad aspetti fondamentali del testo schnitzle-
riano come per es. la dimensione emancipata di Marcolina, studiosa della 
natura e del cosmo sulla scia di filosofi illuministi come Rosseau e sicura di 
potere abbandonarsi all’amore di un uomo scelto da lei stessa. Nel film di 
Niermans la discussione sull’esistenza di Dio e sul rapporto fra i sessi come 
momento di crescita umana, centrali nella narrazione di Schnitzler, sono, 
invece, ridotti ad un pretesto di seduzione da parte di Casanova. Anche la 
nostalgia per la giovinezza e la patria perdute, centrali nella caratterizzazione 

                                                      
kommen. Marcolina soll mich wieder jung machen – für dich. Also – führe meine Sache 
bei ihr, Amalia!». 

61 Ibid. p. 66 «Da sie schon als Kind, noch im Hause ihres Vaters, der Olivos Stiefbru-
der, früh verwitwet und Arzt in Bologna gewesen war, durch die zeitig erwachsenden 
Fähigkeiten ihres Verstandes ihre Umgebung in Erstaunen gesetzt, hatte man indes Muße 
genug gehabt, sich an ihre Art zu gewöhnen». 

62 Ibid. pp. 110, 114, 116. Schnitzler ripropone, sia nella scena del gioco delle carte, in 
cui il tenente Lorenzi perde ed è debitore del marchese, sia in quella della compravendita 
di Marcolina che in quella della tragica morte di Lorenzi per mano di Casanova, una summa 
di motivi che sono già presenti in due altri testi di Schnitzler ossia in Fräulein Else (1924) e 
Spiel im Morgengrauen (1927). Il destino di Lorenzi, così come quello di Marcolina, non sono 
altro che lo specchio di quelli di Willi Kasda (Schnitzler, p. 44 e sgg.) ed di Else (Schnitzler, 
p. 86 e sgg.). Sono entrambi ancorati al motivo del debito di gioco ed alla sua liquidazione, 
che vede anche nella componente temporale – il debito di gioco deve essere pagato entro 
mezzogiorno del giorno successivo (Schnitzler, Fräulein Else p. 80; Schnitzler, Spiel im Mor-
gengrauen p. 70; Schnitzler, Casanova Heimkehr p. 111) una forte similarità. 

63 Ibid. p. 58 «Ich sehe dich – wie du damals warst. Wie ich dich seither immer, auch 
in meinen Träumen, sah – [...] Sie nahm seine beiden Hände, so wie er sie ihr wies, und im 
Schatten der Alle küßte sie eine nach der andern mit Andacht». 
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del protagonista fino a diventare leitmotiv del testo di Casanova Heimfahrt, non 
trova riscontro nel film del regista francese, tanto che il rimpianto di Casa-
nova sembra circoscritto al suo fallimento di seduttore. Solo l’ultima se-
quenza filmica attribuisce alla tristezza di Casanova una valenza più ampia 
che investe non solo il suo fallimento, ma il degrado dell’universo che lo 
circonda. Rimpatriando, attraversa in gondola, accompagnato dal fedele Ca-
millo, una Venezia spettrale, ridotta a palazzi fatiscenti e grigi. 

    

Immagini tratte dal film di Edouard Niermans “Le retour de Casanova” (1992), prodotto da C.R.G. 
International, Canal+, Centre National De La Cinématographie (CNC), Films A2, Les Films Alain 
Sarde, Région Languedoc-Roussillon e distribuito da Cine Company S.A 

Assenti sono poi tutti i monologhi interiori, con cui nel testo di Schnitz-
ler si palesa la complessità dei personaggi. Niermans ha evidentemente pre-
ferito mettere sullo schermo un Casanova, vecchio fisicamente, che con-
serva, però, ancora intatta la sua natura di amante instancabile. Per questo 
appare come il prototipo del Don Giovanni, avido solo di soddisfare i suoi 
appetiti sessuali e di fare di Marcolina una delle sue tante conquiste. La 
scelta, infine, di porre al suo fianco un servitore come Camillo, per mettere 
in scena il piano della propria sopravvivenza, svilisce l’identità del perso-
naggio e costituisce una vistosa infedeltà al testo schnitzleriano, che ci pre-
senta, invece, un Casanova, vecchio sì, ma non destituito di autonomia. 

5. Traumnovelle 

Decisamente complessa è la femminilità messa in scena dal testo di 
Schnitzler, Traumnovelle (1925), essenzialmente costruita sulla dimensione del 
sogno ad occhi aperti. Fin dall’inizio del racconto la coppia protagonista di 
Fridolin e Albertine si fa portavoce di un femminile borderline, al confine cioè 
fra lecito ed illecito, fra capacità di essere fedele all’amore coniugale, e la pro-
pensione istintiva verso il tradimento e la trasgressione delle convenzioni 
sociali. Albertine e Fridolin si mostrano nei loro reciproci racconti di fatti 
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reali o di sogno, sospesi fra un femminile che coincide con la rappresenta-
zione di una donna emancipata, moderna e disinibita, che si mette alla prova 
e che, raccontandosi, osa sfidare il pericolo delle conseguenze di un godere 
proibito, ed un maschile disorientato ed indebolito, perché completamente 
assorbito dal vortice degli eventi, per lui incontrollabili. Albertine, pur vi-
vendo nel sogno l’esperienza del riaffiorare di un eros latente nella concreta 
consapevolezza del proprio ruolo, riesce a ricondurre Fridolin alla rifles-
sione sul significato del tradire e dell’essere fedele, ristabilendo, quindi, l’or-
dine che lei stessa, in quanto donna, aveva destabilizzato. Albertine, come 
tutte le altre donne incontrate da Fridolin nella sua notte brava, è fattore di 
destabilizzazione della struttura sociale, a partire dalla sua cellula più piccola, 
la famiglia, ma anche di riunificazione della stessa dato che è a lei che si deve 
la ricostruzione dell’armonia di coppia fra i due protagonisti. Le parole finali 
di Albertine – «Ringraziare il destino, credo, di essere usciti incolumi da 
tutte le nostre avventure ... da quelle vere e da quelle sognate»64 – (Dem 
Schicksal dankbar sein, glaube ich, daß wir aus allen Abenteuern heil da-
vongekommen sind – aus den wirklichen und aus den geträumten.) – in 
risposta alla domanda di Fridolin «Che dobbiamo fare, Albertine?»65 (Was 
sollen wir tun, Albertine?) lasciano facilmente intravedere la capacità razio-
nale e concreta di un femminile mascolinizzato, che ha decisamente scon-
fitto i falsi pregiudizi misogini della tradizione. Fridolin, invece, considera il 
femminile ancora secondo canoni tradizionali, concependo la donna come 
materialità fisica, corporeità, oggetto di un istintivo ed irrazionale perverso 
piacere sessuale. Immagini queste che tornano con prepotenza scenica nel 
vissuto di Fridolin sia quando ha di fronte, durante l’orgia, una donna in 
costume da suora66, sia quando vede la donna morta all’obitorio. 

Vide un collo giallastro, avvizzito, vide due seni di ragazza piccoli e tut-
tavia già cascanti fra i quali, come un segno della decomposizione in 
atto, lo sterno si disegnava con crudele chiarezza sotto la pelle pallida, 
vide la rotondità bruno opaca del basso ventre, vide come da un’om-
bra scura, ormai priva di segreto e di senso, si aprivano, insignificanti, 
le gambe ben formate, vide i ginocchi leggermente divaricati, gli spigoli 
vivi degli stinchi e i piedi snelli con le dita piegate in dentro.67 

                                                      
64 Arthur Schnitzler, Doppio sogno, (a cura di) Giuseppe Farese, Milano, Adelphi 1977, 

p. 114. 
65 Ibid. p. 114. 
66 Arthur Schnitzler, op. cit. p. 41 «Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer 

Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier 
geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund». 

67 Ibid. p. 83/Trad. Farese op. cit. p. 108. 
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(Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei kleine und doch 
etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen denen, als wäre 
das Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grau-
samer Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah 
die Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem 
dunklen, nun geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus wohl-
geformte Schenkel sich gleichgültig öffneten, sah die leise auswärts 
gedrehten Kniewölbungen, die scharfen Kanten der Schienbeine und 
die schlanken Füßen mit den einwärts gekrümmten Zehen.) 

Qui la percezione su base fisico-anatomica del femminile, da parte ma-
schile, è tutta all’insegna di un apollineo/dionisiaco godimento, di un pia-
cere visivo, come sottolinea la reiterazione del verbo sehen. Il vedere carat-
terizza non solo la realtà di Fridolin, ma anche il sogno di Albertine68 che 
vede quest’ultimo vittima di un macabro atto di violenza: una crocifissione. 
Come nella realtà degli eventi vissuti da Fridolin alla festa orgiastica il fem-
minile è vittima reale, immolatasi per la redenzione del maschile, così anche 
il maschile, nelle fantasie oniriche del femminile, è vittima sacrificatasi per 
la salvezza del femminile. Si tratta di una diversa dimensione di Rettung: per 
il maschile la redenzione coincide concretamente con il continuare a vivere 
in una dimensione esistenziale vera e propria, mentre per il femminile è il 
vivere pudico, morale, etico che Schnitzler, nell’immaginario di Albertine, 
fa coincidere metaforicamente con la necessità di mandare Fridolin in cerca 
di vestiti per coprire la sua nudità. 

I nostri vestiti erano spariti. Fui presa da un orrore senza pari, provavo 
una vergogna cocente fino all’annientamento interiore e allo stesso 
tempo ira nei tuoi confronti, come se fossi tu il solo responsabile della 
sciagura. [...] Tu, invece, conscio della tua colpa scappasti via nudo 
come eri per scendere a valle e procurare degli abiti.69 
(Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen erfaßte mich, 
brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen 
dich, als wärst du allein an dem Unglück schuld. [...] Du aber im Be-
wußtsein deiner Schuld stürztest davon, nackt wie du warst, um hinab-
zusteigen und uns Gewänder zu verschaffen.) 

                                                      
68 Ibid. p. 59 «Ja, ich sah, dich, ich sah, wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube 

ich, auch Geistliche waren darunter; irgendwer, ein riesengroßer Mensch, fesselte deine 
Hände, und ich wußte, daß du hingerichtet werden solltest. [...] und da befandest du dich 
plötzlich in einem unterirdischen Kellerraum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne 
daß ich die Leute sah, die die Peitschen schwangen». 

69 Ibid. p. 57. Trad. Farese op. cit. p. 75. 
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Il gioco del Sein/Schein si fonde questa volta con quello della Schuld/Ret-
tung che vede il sogno sovvertire l’ordine delle tradizionali concezioni. Se 
nella realtà del quotidiano di Fridolin è Albertine, il femminile, ad essere 
istigatore di trasgressione, ad indurre in tentazione, ad essere colpevole delle 
disavventure del maschile70, nelle visioni immaginarie di Albertine è Frido-
lin, il maschile, a mettere a nudo la donna, a farla sentire ornamentlos come 
una Dirne. 

Il film di Mario Bianchi Ad un passo dall’aurora (1989)71, liberamente ispi-
rato alla Traumnovelle di Schnitzler, non rileva la complessità psicologica del 
personaggio di Albertine ed in genere il processo identitario del femminile. 
Introduce, comunque, alcuni elementi di novità come l’ambientazione sce-
nico-temporale, tutta italiana anni Settanta. In una Venezia che fa da sfondo 
ai bagordi leciti ed illeciti degli ultimi giorni del Carnevale, Riccardo Varchi, 
sposato a Lorenza e padre della piccola Giulia, si trova a vivere nell’arco di 
una sola notte vicende alterne che lo vedono costantemente protagonista di 
giochi, mai portati a compimento, di seduzione e di tentazione erotica con 
donne a lui per lo più sconosciute quali la figlia del defunto giudice, Ma-
rianna72, la prostituta Lu73, la figlia del mascheraio, Valeria74, tutte presentate 

                                                      
70 Ibid. pp. 65-66 «In der Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie immer das 

äußere Leben weitergehen sollte» e ancora «Das junge Mädchen mit dem verdächtigen 
Spitzenkatarrh dort im letztem Bett lächelte ihm zu. Es war dieselbe, die neulich bei Gele-
genheit einer Untersuchung ihre Brüste so zutraulich an seine Wange gepreßt hatte. [...] 
Eine wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine ist wie sie alle – sie ist die 
Schlimmste von allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder gut werden». 

71 Interessante è notare la scelta del titolo del film di Mario Bianchi che rimanda auto-
maticamente, per motivi di ordine temporale, alla novella di Schnitzler Spiel im Morgengrauen. 
Così come nel testo di Schnitzler anche nel film di Bianchi Ad un passo dall’aurora, il mo-
mento della giornata che precede il sorgere del sole segna rispettivamente il destino di Willi 
Kasda e di Riccardo Varchi, entrambe messi di fronte ad un bivio esistenziale: salvare la 
propria reputazione di uomini. 

72 Ibid. p. 19 L’atteggiamento ammaliatore di Marianne verso Fridolin porta con sé 
tracce di una seduzione insistente e pericolosamente infantile, ma non ingenua. «Mit einmal 
war sie vom Sessel herabgelitten, lag Fridolin zu Füßen, umschlang seine Knie mit den 
Armen und preßte ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerz-
lich-wilden Augen und flüsterte heiß: “Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals 
wiederkommen, wenn ich sie niemals mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nähe leben”». 

73 Ibid. p. 26 «Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen, erklärte ihr, daß sie ihm völliges 
Vertrauen einflöße, und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um 
sie, wie um ein Mädchen, wie um eine geliebte Frau. Sie widerstand, er schämte sich und 
ließ endlich ab». 

74 Ibid. p. 36 «Gibiser stürzte mit langen Schritten hin [...] während zugleich unter dem 
Tisch sich hervorschlängelnd ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im 
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secondo il modello convenzionale della donna fatale, seduttrice diabolica e 
istigatrice al peccato. L’ultima donna incontrata da Varchi durante la festa, 
che più volte lo avvisa del pericolo75, pur rispecchiando sempre la tradizione 
del femminile alla femme fatale, si presenta nel film, così come nel testo di 
Schnitzler76, agnello sacrificale di un rito che è quello dell’immolarsi per77. 
Dopo questo quadro, che sembra descrivere l’inizio di un sacrificio da setta 
satanica, sia da Bianchi che da Schnitzler lasciato all’immaginazione del let-
tore, il film introduce un motivo di turbamento interiore del personaggio 
maschile78, derivante da una forte alterazione della trama schnitzleriana: 
l’esperienza tormentosa e persecutoria del ricatto politico. La setta segreta, 
riunitasi nella villa alla Giudecca dove Riccardo, accompagnato dall’amico 
Alessandro, si reca, costringe il Nostro a tradire non tanto la sua fedeltà 
coniugale quanto piuttosto la sua professione di medico. Riccardo è vittima 
di un ricatto professionale: gli è concesso abbandonare incolume la villa a 
patto che sottoponga a trasfusione di sangue infetto con HIV una prostituta 
di nome Roberta de Biasi, amante di un uomo politico scomodo alla setta. 
Non accettando il compromesso, Varchi dovrebbe pagare di persona, se la 
donna mascherata, conosciuta alla festa, non venisse scelta in sua vece. 

Di questa novella è forse di certo più nota la versione cinematografica di 
Stanley Kubrick, regista sensibile all’ambiguità e all’ambivalenza dei senti-
menti, dal titolo Eyes wide shut (1999), di cui mi riservo qui di proporre solo 
brevi annotazioni, relative all’interpretazione del femminile. Il personaggio 

                                                      
Pierrettenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen 
kam [...] aus ihren Augen lächelte Schelmerei und Lust. [...] Sie sah lockend und kindlich 
zu ihm auf, wie gebannt». 

75 Ibid. p. 41 «Plötzlich flüsterte eine weibliche Stimme hinter ihm: “Wenden Sie sich 
nicht nach mir rum. Noch ist es Zeit, daß Sie sich entfernen. Sie gehören nicht hierher. 
Wenn man es entdeckte, erginge es Ihnen schlimm. [...] Ich versuche sie irrezuführen, aber 
ich sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spät ist. Und es 
kann in jedem Augenblick zu spät sein”». 

76 Ibid. p. 49 «Hier bin ich, hier habt ihr mich – alle! Die dunkle Tracht fiel wie durch 
einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weißen Leibes stand sie da, sie griff nach dem 
Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer wundersamen 
runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare stürzten ihr über 
Schultern, Brust und Lenden [...]». 

77 Ibid. p. 67 Si veda, però, come l’azione sacrificale della donna a favore dell’uomo 
venga interpretata da questi solo come una banale Komödie e non invece come l’elemento 
necessario al conseguimento della riunificazione della coppia nell’ordine canonico degli 
eventi familiari e sociali. Cfr. Ibid. p. 88. 

78 Ibid. p. 49. 
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di Alice Harford è letto da Kubrick in chiave psicanalitico-freudiana: ne 
mette, infatti, a fuoco l’affiorare alla coscienza di un eros, mai del tutto re-
presso, che è in conflitto con l’Ego, con la sua personalità di donna, dotata 
di grande senso della realtà e della responsabilità del proprio ruolo. La Kid-
mann, non solo ripropone quasi totalmente il testo schnitzleriano quando 
rivela al marito la sua propensione a concedersi senza riserve all’ufficiale, 
ma soprattutto quando racconta a Bill il sogno da cui percepisce tragica-
mente l’intima rivelazione dell’ambiguità del suo sentimento per il marito. 
Racconta, infatti, che nel sogno ha riso sarcasticamente di fronte a Bill, co-
stretto a vedere i suoi tradimenti. Kubrick traspone nel linguaggio filmico 
la profondità del testo schnitzleriano potenziando la capacità generativa di 
interpretazione dello spettatore, che dalla gestualità e dal ritmo della scena 
è condotto a cogliere il non detto, ma suggerito dall’immagine. Mette a 
fuoco, infatti, oltre alla terribile scoperta dell’ambiguità anche la sofferenza 
della donna che avverte di infliggere al marito un dolore e, abbracciandolo, 
pare volerlo proteggere e sostenere. La capacità del film di attivare la parte-
cipazione interpretativa del pubblico si rivela, fin dalle prime scene, quando 
Alice si denuda nell’atto di prepararsi alla festa e quando, successivamente, 
appare solo coperta da indumenti intimi. In tal modo la fisicità, senza veli, 
della protagonista femminile anticipa e suggerisce il processo interiore del 
personaggio, che si mette a nudo, rivelando il dramma segreto del proprio 
intimo79. 

6. Spiel im Morgengrauen 

Nella novella Spiel im Morgengrauen (1926), il gioco del doppio sogno e 
quindi della doppia valenza della sessualità maschile/femminile e della raf-
figurazione della donna secondo il modello della Kindfrau, ammaliatrice naiv, 
reale ed immaginaria80, raggiungono l’apice della loro particolarità. Si assiste 
alla messa in scena di una radicale inversione di ruoli fra maschile e femmi-
nile. Fautore di tale metamorfosi dell’identità di genere è ancora una volta 
                                                      

79 Qui Kubrick coglie un tema schnitzleriano già presente in Fräulein Else che, come è 
noto, si denuda nella hall dell’Hotel Frattazza quasi a volere rivelare il suo dramma interiore 
di vittima del padre. Cfr. Arthur Schnitzler, op. cit. p. 153. 

80 Si veda qui soprattutto la caratterizzazione dell’amante del console Schnabel, Fräulein 
Mizzi Rihoscheck, che Schnitzler presenta con tratti tipicamente da süßes Mädel come si 
legge a p. 53 della novella. Mizzi è, infatti, l’esempio vivente, tutto al presente nella vicenda 
di Kasda, del femminile al confine fra realtà ed immaginazione, fra infantile e peccaminosa 
incarnazione dell’arte del sedurre. Anche Leopoldine lo sarà, ma con una temporalità ben 
diversa, scissa fra passato e presente. 
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il gioco che assume qui una doppia valenza semantica. È, infatti, da inten-
dersi sia nella pura accezione di gioco delle carte sia in quella di gioco del 
destino, che attanaglia nelle sue spire diaboliche e mortali il tenente Willi 
Kasda. Sedotto dal console Schnabel81, personificazione del calcolatore de-
mone tentatore del rischioso gioco d’azzardo82, Kasda si assume la respon-
sabilità di salvare l’amico Otto Bogner, in gravi difficoltà economiche83. 
Sconfitto al gioco per un ammontare di 11.000 fiorini, e pressato dalle mi-
nacciose parole di Schnabel84 che gli ricordano la necessità di saldare il de-
bito entro il mattino seguente, alle ore dodici, pena la perdita dell’onore di 
ufficiale dell’armata imperiale, Willi non può fare altro che pensare che 
«all’infuori dello zio Robert non c’era via di scampo. Punto e basta. Altri-
menti non restava che una pallottola in fronte»85 (die einzige Möglichkeit 
der Rettung war Onkel Robert. Das stand fest. Sonst blieb nichts übrig als 

                                                      
81 Si noti come le tentazioni di matrice puramente e chiaramente erotica che avevano 

segnato il corso degli eventi nella Traumnovelle siano qui sostituite da tentazioni mediate e 
traslate, per esempio dal denaro, la cui valenza però rimane comunque di natura erotica. 
La tentazione del mettersi al tavolo da gioco e sfidare la sorte, che Kasda non riesce a 
dominare – «Und er schwor sich zu, in spätestens einer halben Stunde bei Keßners im 
Garten zu sitzen» (Schnitzler, Spiel im Morgengrauen p. 34) –, pur conoscendone gli effetti 
negativi sulla sua esistenza di ufficiale integerrimo e ligio al servizio della k.u.k – «Er hatte 
überhaupt immer gewußt, Versuchungen zu wiederstehen, [...] die er zuerst vom Vater und 
[...] vom Onkel Robert erhalten hatte» (Schnitzler, Spiel im Morgengrauen p. 25) – agisce su 
di lui con gli stessi effetti di un’attrazione sessuale verso una bella donna. Si vedano anche 
i passi alle pp. 50-55 della novella Spiel im Morgengrauen. 

82 Ibid. p. 60-71, «Sie werden sicher in der Lage sein, Herr Leutnant. Da Sie sich an 
einen Spieltisch setzten, müßten Sie natürlich auch gefaßt sein, zu verlieren, geradeso wie 
ich darauf gefaßt sein mußte, und, falls Sie über keinen Privatbesitz verfügen, haben Sie 
jedenfalls allen Grund anzunehmen, daß – Ihre Eltern Sie nicht im Stich lassen werden». 

83 L’impegno che Kasda si assume, nei confronti del compagno ed amico Otto Bogner, 
si rivela poi un autentico sacrificio, quasi che Kasda si fosse immolato per la salvezza di 
Bogner. Ritorna quindi anche in questa novella il motivo dell’immolarsi per la salvezza di 
una persona in difficoltà economica, come era già stato il caso di Else nell’omonimo rac-
conto ed in versione non economica, ma affettiva, della donna mascherata della Traumno-
velle. Una variante su questo tema introdotta da Spiel im Morgengrauen è la marca sessuale di 
colui che si immola. Non più personaggi femminili, ma una figura maschile, Willi Kasda, 
la cui sessualità, però, può essere definita borderline se la si legge anche alla luce della scena 
del capitolo XIV p. 146 quando Kasda, dopo la notte d’amore trascorsa con Leopoldine, 
è descritto al pari di una prostituta di un bordello di provincia. 

84 Ibid. p. 87-84 «Ich rate Ihnen, Herr Leutnant, nehmen Sie die Angelegenheit nicht 
leicht, wenn Sie Wert darauf legen ... Offizier zu bleiben. Morgen, Dienstag, zwölf Uhr. 
[...] Ich gebe mich nicht zufrieden, Herr Leutnant, morgen, Dienstag mittag, letzter Termin 
... Oder Anzeige an Ihr Regimentskommando». 

85 Ibid. p. 85. Trad. Farese op. cit. p. 61. 
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eine Kugel vor die Stirn.) Lo zio Robert Wilram, è, però, impossibilitato ad 
aiutare il nipote economicamente, perché da poco ha affidato la gestione 
del suo patrimonio alla giovane e scaltra moglie Leopoldine. In lei Schnitzler 
concentra le novità che caratterizzano il nuovo immaginario del femminile 
emancipato del Primo Dopoguerra, che arriva ad assumere anche valenze 
androgine. Leopoldine, da semplice Blumenmädchen, le cui prestazioni ses-
suali erano ben note anche allo stesso Willi Kasda, diventa una emancipata 
donna d’affari. 

Lei è molto economa, bisogna riconoscerglielo, e ha investito il denaro 
più saggiamente di come avrei saputo fare io. Lo ha collocato in non 
so quali imprese [...] tanto non ne capirei nulla. [...] Perché io, Willi, ho 
bisogno di lei, non posso vivere senza di lei.86 
(Sie ist sehr sparsam, das muß man ihr lassen, und auch sehr geschäfts-
tüchtig und hat das Geld vernünftiger angelegt. Sie hat es in irgend-
welchen Unternehmungen investiert [...] ich verstünde auch nichts da-
von. [...] Ich brauche sie nämlich, Willi, ich kann ohne sie nicht exi-
stieren.) 

Con queste parole, lo zio di Kasda descrive la nuova Leopoldine e mette 
in chiara evidenza la sua totale dipendenza dalla moglie. Il femminile, 
quindi, domina chiaramente il maschile, e lo tiene economicamente e, di 
conseguenza, anche esistenzialmente in pugno. Come lo zio Robert è sot-
tomesso al volere della moglie, perché legato a lei da interessi finanziari, così 
anche Willi deve necessariamente dipendere da Leopoldine87 se vuole che 
la sua reputazione e la sua esistenza di uomo d’onore vengano salvaguar-
date. Ma, il tenente Willi si trova di fronte una donna dalla doppia natura, 
camaleontica, una commediante tutto fare. Il ricordo dell’ormai lontano in-
contro d’amore con la giovane fioraia dai riccioli biondi88, non abbandona 
Kasda, ma svanisce immediatamente, quando il giovane tenente si trova di 
fronte una donna senza scrupoli89 – «Soprattutto sono una persona libera, 
[...] non dipendo da nessuno, proprio ... proprio come un uomo»90 (ein freier 
Mensch, [...] von niemandem Abhängig, wie ein Mann) – che cela sotto la 

                                                      
86 Ibid. p. 111 e sgg. Trad. Farese, op. cit. p. 90ff. 
87 Ibid. p. 129 «Daß Leopoldine, wenn sie nur wollte, in der Lage war, sich für ihn das 

Geld zu verschaffen, war zweifellos; daß es in ihrer Macht lag, ihren Rechtanwalt zu 
bestimmen, wie es ihr beliebte, dafür war ihr ganzes Wesen Beweis genug». 

88 Ibid. p. 119. 
89 Ibid. pp. 125-126. 
90 Ibid. p. 142. Trad. Farese op. cit. p. 114. 
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sua dura scorza di donna d’affari, androgina91, una femminilità tradizionale, 
che sa partecipare del dolore dell’altro92, seducendo con eleganza e determi-
nazione. Nel capitolo XIII, Schnitzler mette in atto, mediante una duplice 
fase, che va dalla descrizione del suo abbigliamento al disinibito porsi nei 
confronti di Kasda, la trasformazione teatrale, da donna d’affari a femmina, 
di Leopoldine, che sfodera tutto il suo alto potenziale erotico-seduttivo. 

Teneva in mano un ombrellino a strisce bianche e azzurre, che si adat-
tava alla perfezione col vestito di seta leggera blu a pallini bianchi. Por-
tava un cappello di paglia di foggia non modernissima, dalla tesa ampia, 
secondo la moda fiorentina, da cui pendevano alcune ciliegie finte. [...] 
Ricordava altrettanto poco della donna d’affari della mattina quanto la 
ragazza bionda e scarmigliata di un tempo. [...] Lei lo sogguardò con 
espressione di simpatia, le labbra semichiuse.93 
(In der Hand hielt sie einen weiß-blau gestreiften Schirm, der ihrem 
blauen, weiß getupften Foulardkleid vortrefflich angepaßt war. Sie 
trug einen Strohhut von nicht ganz moderner Fasson, breitrandig, 
nach Florentiner Art, mit herabhängenden, künstlichen Kirchen. [...] 
Sie erinnerte so wenig an die Geschäftsdame von heute Vormittag als 
an den Wuschelkopf von einst. [...] die Lippen halb geöffnet, sah sie 
zu ihm auf.) 

L’artificiosa e contraddittoria teatralità della femminilità di Leopoldine è 
qui sottolineata anche da quelle ciliegie artificiali che ornano la larga tesa del 
suo cappello di paglia. Quello che Leopoldine sta mettendo in scena non è 
altro che l’ultimo atto di un dramma di vendetta che mira a recuperare 
l’onore che Kasda le aveva strappato tanti anni prima, quando aveva pagato 
le sue prestazioni amorose 10 fiorini94. Ora è Leopoldine a pagare Willi per 
la notte d’amore trascorsa insieme e non lo paga più 10, ma 1000 fiorini95 

                                                      
91 Ibid. p. 121 «Sie sah dem Geschöpf nicht im geringsten ähnlich, das er in der Erin-

nerung bewahrt hatte, war stattlich und voll, ja anscheinend größer geworden, trug eine 
einfache, glatte, beinahe strenge Frisur, und, was das merkwürdigste war, auf der Nase saß 
ihr ein Zwicker, dessen Schnur sie um das Ohr geschlungen hatte». 

92 Ibid. p. 125 «Sie hörte ihn mit immer deutlicheren Anzeichen des Mitgefühls, ja des 
Bedauerns an». 

93 Ibid. pp. 133, 134, 136/Trad. Farese, op. cit. p. 108ff. 
94 Ibid. p. 148. 
95 Il riferimento è qui di certo quello all’inflazione monetaria con cui l’epoca di Schnitz-

ler dovette fare i conti. Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Inflation der Werte und Gefühle. Zu 
Arthur Schnitzler Fräulein Else, in Ohne Nostalgie, Wien: Böhlau 2002, pp. 53 e sgg. e cfr. Ester 
Saletta, op. cit. pp. 79 e sgg. 
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umiliandolo a tal punto da farlo sentire un venduto, una donna di provincia 
dai facili costumi. 

[...] si sentiva pronto addirittura a inseguirla per le scale – sì, in camicia, 
proprio allo stesso modo [...] come aveva visto molti anni prima, in un 
bordello di provincia, una prostituta rincorrere un signore che non le 
aveva versato il prezzo dell’amore.96 
([...] ja, er fühlte sich bereit, ihr über die Treppe nachzulaufen, im 
Hemd [...] wie er in einem Provinzbordell vor vielen Jahren einmal 
eine Dirne einem Herrn hatte nachlaufen sehen, der ihr den Liebes-
lohn schuldig geblieben war.) 

 

Immagine tratta dalla produzione televisiva di ORF2 intitolata 
“Spiel im Morgengrauen” (2001) per la regia di Götz Spielmann e 
la produzione di Erich Lackner für Lotusfilm, Wien. 

Il gioco dei ruoli, dal maschile al femminile, e viceversa permette di fare 
luce sulla nuova raffigurazione della donna e dell’uomo, le cui barriere na-
turali (sex) rimangono fisse, mentre quelle culturali (gender) sono soggette 
alle regole di un vivere socialmente vincolato a nuovi modelli e canoni. La 
mascolinità di Kasda, così come la femminilità di Leopoldine, affrontano 
varie fasi, che si snodano da comportamenti sessuali classici a quelli pro-
priamente più moderni e trasgressivi. Si tratta di fasi, che, nel testo scritto, 
sono ben distinte, in relazione agli eventi che i personaggi vivono o sono 
costretti a vivere, mentre nella versione televisiva di ORF 2 prodotta nel 
2001dal regista viennese Götz Spielmann non sono evidenziate. Qui, infatti, 
sia Kasda che Leopoldine rimangono fortemente ancorati al loro ruolo 
pressoché convenzionale di tenente di un corpo militare ormai in declino e 
di una donna dai facili costumi che vive la sua emancipazione e scalata so-
ciale sempre all’ombra di un passato da Blumenmädchen/Dirne. Il film di Spiel-
mann evidenzia l’umiliazione subita da Leopoldine che considera Willi non 
                                                      

96 Ibid. p. 146. Trad. Farese, op. cit. p. 117. 
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uno dei suoi tanti clienti abituali, ma un amore vero non spento né affievo-
lito dal passare degli anni. Per sottolineare la rivincita dell’amore ferito sull’in-
sensibilità dell’uomo anche l’aspetto fisico di Leopoldine, nella versione tele-
visiva, non ha mai sembianze androgine, ma rimane costantemente femmi-
nile. La scelta del regista è stata decisamente quella di veicolare una femmi-
nilità tradizionale, seppure velata dal carattere, forte e deciso, di Leopoldine, 
sempre pronta a cedere di nuovo alla vecchia tentazione di sedurre e di es-
sere sedotta. Lo conferma la sequenza filmica dell’incontro fra Willi Kasda, 
in cerca di un prestito di denaro, e Leopoldine nello studio di questa. 

 

Immagine tratta dalla produzione televisiva di ORF2 intitolata “Spiel im Morgen-
grauen” (2001) per la regia di Götz Spielmann e la produzione di Erich Lackner für 
Lotusfilm, Wien. 
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