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Sabine Wilke 
(Seattle) 

Eine Rhapsodie über Klimawandel und Flucht 

Norbert Gstreins Roman «Die kommenden Jahre» 

[A Rhapsody on Climate Change and Flight. Norbert Gstrein’s Novel «The Years to Come»] 

ABSTRACT. Norbert Gstrein’s novel Die kommenden Jahre (2018) addresses two central the-

mes discussed in the media and public sphere of today, climate and migration. The main 

argument is that in the novel this occurs aesthetically in form of a rhapsodic connection 

between the two topics. How such a literary rhapsody works is shown in three steps: a 

discussion of the thematic articulation of climate and climate change by the characters (the 

majority of the main figures are climate researchers), an analysis of the poetic construction 

of rhapsodic movements on the level of the range of characters and their development, 

and a reading of the reciprocal relationship between climate, migration, and writing. In this 

novel, Gstrein develops a poetic model of narrating climate and migration. 

Eine unerhörte Begebenheit ereignet sich in Norbert Gstreins Die kom-

menden Jahre (2018) erst am Schluss des Romans und auch nur als eine von 

drei Plot-Optionen, die die Romanhandlung beschließen: Herr Farhi, der 

syrische Bauingenieur und geflüchtete Familienvater, der vorübergehend 

das Haus am See der Familie Farländer mit Frau und zwei Söhnen bewohnt, 

schießt mit der Pistole des Erzählers und Klimaforschers Richard (dessen 

Nachnamen wir nie erfahren) auf die Bande von Jugendlichen, die ihn seit 

einiger Zeit und zunehmend heftiger bedroht. Es gibt zwei Tote, zwei 

Schwerverletzte und einen leicht Verletzten. Herr Fahri kommt daraufhin 

in Untersuchungshaft (KJ, 284)1. Das ist der Ausgang – in Form einer tra-

                                                      
1 Norbert Gstrein, Die kommenden Jahre, München: Hanser, 2018. Alle Verweise auf 

diesen Roman sind im Fließtext mit der Sigle KJ und einer Seitenzahl gekennzeichnet. 
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gischen Option – von Gstreins literarischer Rhapsodie über den Klimawan-

del. Der Musikwissenschaftler Tobias Widmeier hat auf die Herkunft dieses 

seit dem neunzehnten Jahrhundert vorsätzlich im musikalischen Kontext 

gebräuchlichen Genres der Rhapsodie aufmerksam gemacht; er erläutert: 

«[d]as Begriffswort Rhapsodie dient zur Definition von Textsorten, die in 

spezifischer Weise von präfixierten Teilen […] oder, weiter gefaßt, durch 

Reihung und Verknüpfung unterschiedlichen Materials geformt werden 

[…]»2. Ursprünglich aus dem Griechischen stammend, in dem Rhapsodie 

eine Vortragsform für mündliche Epen und Gesänge bezeichnet, hat der 

Begriff aber literarische Wurzeln. Gstrein bedient sich rhapsodischer Rei-

hungen und Verknüpfungen unterschiedlichen Materials, mit denen er das 

Thema Klimawandel literarisch auf eine komplexe Art gestaltet. Wie das auf 

der Textebene geschieht, soll in diesem Beitrag in drei Schritten untersucht 

werden. 

Ein Motto aus den Gesängen eines Aztekenkönigs gibt gleich zu Beginn 

den elegischen Ton dieser Rhapsodie an und signalisiert die globale Dimen-

sion der Thematik: «Nicht für immer hier auf der Erde / nur für eine kurze 

Zeit» soll Nezahualcóyotl, der mächtige und für seine Gesänge berühmte 

prä-kolumbianische Herrscher von Texoco, über die Flüchtigkeit des 

menschlichen Lebens auf der Erde gesagt haben3. Es ist vielleicht nicht ganz 

zufällig, dass Gstrein gerade eine indigene Stimme zitiert, um die Idee von 

Flucht und Migration, die der Roman als sein zweites Thema anschlägt, ein-

zurahmen. Nezahualcóyotl war als exilierter Aztekenkönig, der seinen 

Stadtstaat von Angreifern zurückerobern musste, sicher mit der Idee von 

der Flüchtigkeit der menschlichen Existenz auf Erden vertraut. Aber das 

Motto erlaubt gleichzeitig auch einen rhapsodischen Bezug zu einer der 

Hauptcharaktere in diesem Roman, Idea Selig, die jüdische Exilantin aus 

Nazideutschland, die in Argentinien aufgewachsen ist und jetzt in Mexico 

                                                      
2 Tobias Widmeier», Rhapsodie», Fachbibliothek Musikwissenschaft, Web: LINK. 

Siehe auch Walter Salmen, Geschichte der Rhapsodie, Freiburg: Atlantis Verlag, 1996, S. 15ff. 
3 Siehe zum Hintergrund dieser Figur die deutsche Wikipedia, «Nezahualcóyotl», Web: 

LINK. 

https://www.musiconn.de/index.php
https://de.wikipedia.org/wiki/Nezahualcóyotl_(König)
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City als Gletscherforscherin lehrt. In dieser Figur treffen die Themen Kli-

mawandel und Flucht in einer Person zusammen, wenn auch nicht ursäch-

lich verkettet, sondern rhapsodisch verknüpft. Dieses Prinzip der rhapso-

dischen Verknüpfung von Gletscherschmelze und Migration soll hier an-

hand von drei Aspekten diskutiert werden werden: erstens anhand der the-

matischen Artikulation von Klima und Klimamigration in den wissen-

schaftlichen Arbeiten der Gletscherforscher, die zu Beginn des Romans 

auf einer Fachtagung in New York und daran anschließend auf dem Land-

sitz eines wohlhabenden Unternehmers zusammenkommen; zweitens mit-

tels einer Analyse der rhapsodischen Verknüpfung von Klimawandel und 

Flucht auf der Ebene von Figurenkonstellation und Charakterentwicklung; 

und drittens mit einer Interpretation der reflexiven Verbindung zwischen 

Klima, Flucht und literarischem Schreiben. Gstrein rückt dabei die poeto-

logischen Aspekte einer Fiktionalisierung von Klimawandel und Flucht in 

den Blick. Dadurch erhält der Roman die Aura eines säkularisierten, selbst-

reflexiven magischen Realismus, wie ihn Timothy Clark für den literari-

schen Umgang mit Klimawandel attestiert hat4. Als hybride Mischform 

verhandelt der Roman multiple Perspektiven und bricht mit dem einsinni-

gen Erzählen von Lebensentwürfen, die für den Realismus noch typisch 

waren. 

Gstreins Roman ist in der Presse sehr unterschiedlich bewertet worden: 

als Drehbuch-Vorlage für einen neuen Tatort (Dicks), als ein «fein wie kühl 

gezeichnetes Werk der Widersprüchlichkeiten und Doppeldeutigkeiten» (Kü-

chemann), als Kommentar auf Gstreins eigene Position (Häming), letztlich 

aber in der Aussage und in seinen Figuren diffus bleibender Roman (Schrö-

ter)5. Vor Gstrein haben sich, im Gegensatz zur anglophonen «climate fic-

tion», die Clark analysiert, bisher nicht viele deutschsprachige Schriftsteller an 

                                                      
4 Siehe Timothy Clark, «Some Climate Change Ironies: Deconstruction, Environ-

mental Politics and the Closure of Ecocriticism», The Oxford Review 32 (2010): 144. 
5 Siehe Fridtjof Küchemann, «Deutschland ist einfach nicht das Paradies», FAZ (10.3. 

2018); Joachim Dicks, «Die Welt im Umbruch: “Die kommenden Jahre” von Norbert 

Gstrein», NDR (27. 2. 2018); Anne Häming, «Ein Leben zäh wie Gletscher», Spiegel, Web: 

LINK (27. 2. 2018); Andreas Schröter, Buchbesprechung, Schreiblust-leselust.de (28. 2. 2018). 

https://www.spiegel.de/kultur/literatur/norbert-gstrein-die-kommenden-jahre-zaeh-wie-gletscher-a-1195445.html
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das Thema Klimawandel herangewagt. Antonia Mehnert und Gregers An-

dersen haben in ihrem Blog die Rolle des Klimawandels in der deutsch-

sprachigen Literatur als «Hintergrundschauplatz für die eigentliche Hand-

lung, als Ursache für eine größere Katastrophe, oder auch als ein wichtiges 

Thema für die einzelnen Charaktere» bezeichnet, wobei die ethische Di-

mension der von ihnen diskutierten Beispiele (Frank Schätzings Der 

Schwarm, Nele Neuhaus’ Wer Wind sät, Sven Böttchers Prophezeiung, Ilija Tro-

janows Eis Tau und Dirk C. Flecks Maeva!) in den Vordergrund gerückt 

wird6. Gstrein findet durch die rhapsodische Verknüpfung des Themas Kli-

mawandel mit dem Thema Migration zu einer neuen literarischen Gestal-

tung, die in einigen Aspekten an Trojanows Eis Tau (2011) anschließt, aber 

auch entscheidend darüber hinausgeht7. So wie Trojanows Hauptfigur 

Zeno Hintermeier empört sich der Erzähler über die künstlerische Nutz-

barmachung von Klimawandel (siehe KJ, 197); in beiden Romanen verbrin-

gen Charaktere Zeit in Ushuaia und auf Forschungsschiffen in der Antarktis 

(siehe KJ, 200 u. 251). Aber im Gegensatz zu Trojanow bietet Gstrein am 

Ende des Romans seinen Lesern drei Optionen in verschiedenen Tonlagen 

und Modi für den Ausgang der Handlung an. Das «Ende für Literaturlieb-

haber» schließt dabei an Trojanows Elegie an: Richard liebäugelt mit einer 

Dozentur auf einem norwegischen Tourismusschiff (siehe KJ, 251). Ein an-

deres, eher utopisches Ende hinterlässt den ausgewanderten Erzähler in 

Montreal; und in «Was wirklich geschehen ist» fällt der tragische Schuss von 

dem zu Anfang die Rede war. Doch bevor wir uns den poetologischen As-

pekten dieses Romans zuwenden, soll zunächst untersucht werden, wie das 

Thema Klima und Klimawandel in den Arbeiten, Vorträgen und Gesprä-

chen der Klimaforscher zum Ausdruck kommt und in dem Roman thema-

tisch Gestalt annimmt. 

I 

In seinem Beitrag zum Klimawandel wirft der Umwelthistoriker Philipp 

                                                      
6 Siehe Antonia Mehnert und Gregers Andersen, «Der Held und das Wetter: Literatur 

und Klimawandel», Goethe.de/klima (November 2013). 
7 Siehe Ilija Trojanow, EisTau, München: Hanser, 2011. 
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Blom einen Blick auf das Thema und zeigt, inwiefern Klimawandel zwar 

kein ursächlicher Faktor in der Entstehung einer neuen europäischen Ord-

nung in der frühen Neuzeit war, aber als dauernder Druckfaktor doch die 

Funktion eines Katalysators gespielt hat, der gesellschaftliche Umbrüche 

beschleunigt und intensiviert hat8. Das einundzwanzigste Jahrhundert be-

zeichnet Blom von daher als Amplitude der Unsicherheit, wobei er prophe-

zeiht, dass der Klimawandel eine massive Krise der Landwirtschaft auslösen 

wird, die wiederum unvorhersehbare Wanderbewegungen, politische Insta-

bilität und Verteilungskriege mit sich bringen wird. In Die kommenden Jahre 

tauchen gleich mehrere Figuren auf, die sich wissenschaftlich mit dem 

Thema Klima und Klimamigration auseinandersetzen. Im ersten Teil des 

Romans, «Kanada», nimmt der Ich-Erzähler Richard, ein Tiroler, der in 

Hamburg lebt und dort an der Universität lehrt, an einer Fachtagung in 

New York teil, die von seinem kanadischen Freund und Kollegen Tim Mar-

kowich mitorganisiert wurde, der ihn auch im Anschluss daran nach Mon-

treal eingeladen hat. Es ist die Zeit vor der Trumpwahl 2016, als unter Kol-

legen viel von Auswanderung nach Kanada die Rede war, falls der 

schlimmste Fall eintreten sollte. Tim Markowichs Vater ist selber aus Jugo-

slawien nach Deutschland geflohen und von da aus nach Kanada ausge-

wandert. Tim will Richard dazu überreden, ebenfalls nach Kanada überzu-

siedeln, dort zu lehren und seiner Familie in Deutschland den Rücken zu 

kehren. 

Das Klima als Katalysator von weltweiten Wanderungsbewegungen wird 

während der Wochenendeinladung an den Hudson zum erstenmal im Ro-

man thematisiert. Am Abend hält ein Wissenschaftler aus Turin, Matteo 

Kraler, einen Vortrag über die großen Migrationsbewegungen, «die durch 

den Klimawandel in naher Zukunft zu erwarten seien» (KJ, 54). 

Matteo Kraler sprach auch über seinen Landsmann Leone Caetani, 

der Anfang des vergangenen Jahrhunderts die These aufgestellt hatte, 

dass die arabische Halbinsel und die arabische Wüste einst fruchtbar 

                                                      
8 Siehe Phillip Blom, «Zeiten des Klimawandels: Ein historischer Brückenschlag von 

der kleinen Eiszeit bis heute», APuZ: Zeitschrift der Bundeszentrale für politische Bildung 68 (Mai 

2018): 5. 
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gewesen seien und erst ihre Austrocknung und Überbevölkerung die 

großen islamischen Eroberungszüge in Gang gesetzt hätten. Sein 

zehnbändiges Werk Annali dell’Islam galt als Grundstein der moder-

nen Islamwissenschaft, und ausgerechnet er, ein Historiker, der nicht 

aus den Naturwissenschaften kam, stellte umweltbedingte Faktoren 

ins Zentrum und nicht oder nicht nur die Religion, wenn es um das 

kriegerische Auftreten ganzer Stämme ging. (KJ, 55) 

Kraler diskutiert in seinem Vortrag in Anlehnung an die Thesen Caetanis 

die Dürre in Syrien und in dem Fruchtbaren Halbmond, der versanden 

wird, als Ursache für die zeitgenössischen Migrationsbewegungen. Er be-

zeichnet diese von Klimawandel betroffene Gegend als ein Gebiet, von wo 

aus sich «die Millionen und Abermillionen von Menschen, die dort leben, 

in Bewebung setzen und sich von nichts und niemandem aufhalten lassen» 

(KJ, 56). Dabei wählt er für seine Analyse des Phänomens der Klimamigra-

tion das Apokalypsenarrativ, das Gabriele Dürbeck als eines der Narrative 

identifiziert hat, mithilfe derer heutzutage über Umweltprobleme gespro-

chen werde9. 

Neben Markowich, Selig, Kraler und Caetani ist noch von einem weite-

ren Klimaforscher die Rede, Bülent Aydin aus Ankara, der nicht mehr in 

seine Heimat zurückkehren und in Amerika Asyl beantragen will. Somit 

wird die rhapsodische Verknüpfung von Klima und Migration in den ein-

zelnen Biographien der verschiedenen Figuren zunächst thematisch ange-

schnitten, dann aber gleichzeitig in der spezifischen Figurenkonstellation 

ironisch reflektiert: Klima steht hier eben nicht metaphorisch ein für 

menschliche Beziehungen, wie das Perez und Aycock noch der anglopho-

nen Klimafiktion attestiert haben, sondern in allen Fällen immer rhapso-

disch verknüpft mit Flucht, wobei allerdings das Verhältnis zwischen den 

zwei Phänomenen nicht eindeutig erkennbar ist10. Gstrein entwickelt für 

diese Uneindeutigkeit eine Figurenkonstellation, in der sich die einzelnen 

                                                      
9 Siehe Gabriele Dürbeck, «Das Anthropozän erzählen: Fünf Narrative, APuZ: 

Zeitschrift der Bundeszentrale für politische Bildung 68 (Mai 2018): 13. 
10 Siehe Janet Perez und Wendell Aycock (Hg.), Climate and Literature: Reflections of 

Environment, Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 1995, S. 4. 



Eine Rhapsodie über Klimawandel und Flucht 
 

11 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Charaktere gegenseitig spiegeln und kommentieren: Matteo Kraler mit sei-

nem Apokalypsenarrativ, Tim Markowich mit seinem Zynismus und Idea 

Selig mit ihrer Dritte-Welt-Pose, die alle Schuld und Verantwortung für den 

Klimawandel an die Erste Welt abschiebt. Alle diese Positionen wirken auf 

den Erzähler ein, der angesichts dieser Multiperspektivität die Geschichte 

der syrischen Familie in dem Haus am See in der mecklenburgischen Pro-

vinz mittels einer Reihe von rhapsodischen Verknüpfungen aufrollt. Klima-

migration setzt sich somit literarisch zusammen als eine Polyphonie von 

rhapsodischen Stimmen, die sich gegenseitig spiegeln. Mit dieser Technik 

der Spiegelung gestaltet Gstrein das Thema Klimawandel, indem er auf die 

Unsichtbarkeit des Phänomens, dessen langsame Gewalt und historisch na-

heliegende, aber nicht kausal nachweisbare Verknüpfung mit Flucht, Asyl 

und Auswanderung eingeht11. 

Wie artikuliert sich diese Polyphonie rhapsodischer Stimmen auf der 

Textebene? 

II 

Fritz Heidorn meint zum Thema literarische Gestaltung von Klimawan-

del: «[o]hne emotionale Bezüge – besser noch: romantische Verwicklungen 

– wird die Bereitschaft der Bevölkerung, Anpassungsmaßnahmen im Alltag 

zu ergreifen oder zu initiieren, gering bleiben»12. Heidorn bezeichnet den 

Klimawandel in dem Zusammenhang als eine unendliche Novelle. Im Ge-

gensatz zu abstrakten soziologischen Analysen trügen fiktionale Texte 

durch ihre emotionalisierenden Verfahren viel mehr zum Verständnis die-

ses unsichtbaren Phänomens bei, weil sie die individuelle und persönliche 

Seite in den Blick rücken13. Im Kontext ihrer Analyse des Genres der ang-

lophonen Klimafiktion haben Adam Trexler und Adeline Johns-Putra 

                                                      
11 Zur langsamen Gewalt siehe Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the 

Poor, Cambridge: Harvard University Press, 2011, S. 3. 
12 Siehe Fritz Heidorn, «Mahlstrom in die Zukunft: Klimawandel im Lichte der 

Literatur», GAIA 18 (2009): 17. 
13 Siehe Heidorn, S. 18. 
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darüberhinaus für eine Öffnung des «Ecocriticism» gegenüber dem Klima-

wandel plädiert: 

[…] many novels do more than employ climate change in terms of 

setting; they begin to explore the relationship between climate change 

and humanity in psychological and social terms, exploring how climate 

change occurs not just as a metereological or ecological crisis «out 

there» but as something filtered through our inner and outer lives. In 

this way, climate change asks for authorial innovation, demanding plot-

lines and characterizations that participate in the global, networked, 

and controversial nature of climate change.14 

Gstrein weicht von diesem Trend ab. Er gestaltet das Thema Klimawan-

del nicht, indem er innovative Handlungslinien und global vernetzte Cha-

raktere gestaltet, sondern indem er das Thema mit einem zweiten Thema 

rhapsodisch verknüpft. Er schreibt damit Trojanows Projekt – wie erzählt 

man den Klimawandel – fort und gibt ihm durch die Verkettung mit dem 

Thema Migration eine noch komplexere literarische Gestalt. 

Zeno Hintermeier hatte sich bereits gefragt, was die Naturwissenschaft 

zur Lösung des Problems von Klimawandel beitrage: seit zwanzig Jahren 

seien die Ereignisse schlimmer als die Prognosen; die Naturwissenschaft sei 

lediglich beschreibend, nicht transformierend, ein Thema, dass der Autor 

selber ebenfalls in einem Gespräch angeschnitten hat15. Hintermeier findet 

aber in Eis Tau zu keiner tragfähigen Lösung. Axel Goodbody zufolge ist 

es die Nähe des Autors zu seiner Hauptfigur, die problematisch sei: 

Although […] the book actually seeks to challenge readers to find a 

third way between the tourists” indifference to climate change and 

Zeno’s misanthropy, despair, and eventual suicide, some passages read 

embassasingly like a straightforward outpouring of the author’s fee-

lings.16 

                                                      
14 Siehe Adam Trexler und Adeline Johns-Putra, «Climate Change in Literature and 

Literary Criticism», Climate Change 2 (2011): 196. 
15 Siehe Torsten Casimir, «Gespräch mit Ilija Trojanow auf der Frankfurter Buch-

messe» (15. Oktober 2011), Web: LINK. 
16 Siehe Axel Goodbody, «Melting Ice and the Paradoxes of Zeno: Didactic Impulses 

and Aesthetic Distanciation in German Climate Change Fiction», Ecozon@ 4 (2013): 97. 

https://www.youtube.com/watch?v=XxfT4-XCtVo
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Diese Nähe führe dazu, dass der Leser sich nicht genug von der Figur 

distanziere und dass der Text dadurch eine didaktische Note annehme – 

eine Position, die der Heidorns diametral entgegengesetzt ist17. Der Zugang 

zum Thema über den Affekt unterstreiche allerdings gleichzeitig wiederum 

die ethische Dimension des Romans, wie auch Frauke Matthes betont hat18. 

Matthes interpretiert «Zeno’s consciously felt “sense of belatedness” and 

his documentation of the melting glaciers as well as people’s growing igno-

rance of “otherness” as an attempted “ethical act”»19. Zenos körperliche 

Begegnungen mit «seinem» Gletscher seien als Weiterführung des islami-

schen Begrüßungsritual, das Trojanows Hauptfigur in dessen Roman Der 

Weltensammler (2011) erlernt habe, zu verstehen, was Zenos Reise in die Ant-

arktis zu einer Art Pilgerschaft mache20. Zenos “Pilgerschaft” steht damit 

in krassem Gegensatz zu Dan Quentins Kunstinstallation, die sich eher rei-

ßerisch und medien-manipulativ mit dem Thema Gletscherschmelze ausei-

nandersetzt. Quentin fotographiert die gesamte Besatzung des Kreuzfahrt-

schiffes in Form eines SOS auf dem antarktischen Eis aus der Luft, um so 

auf das Schicksal des schmelzenden Eises aufmerksam zu machen21. Tro-

janow verhandelt somit das Thema Klimawandel in seinem Roman auf 

mehreren Ebenen und stellt verschiedene ästhetische Lösungen zur De-

batte: auf der einen Seite erfindet er eine spektakuläre Künstlerfigur, die in 

ihrer Installation die Kalamität des schmelzenden Eises thematisiert; auf der 

anderen Seite wird der melancholische Wissenschaftler zum Anti-Held, der 

                                                      
17 Siehe Goodbody, S. 100. 
18 Siehe Frauke Matthes, «Ethical Encounters with Nature: The Male Explorer in Ilija 

Trojanow’s EisTau», Gegenwartsliteratur 15 (2016): 311ff. 
19 Matthes, S. 316. 
20 Siehe Matthes, S. 323. Siehe auch Julian Preece, «Mr. Iceberger Runs Amok: The 

Aporias of Commitment in EisTau/Melting Ice», Ilija Trojanow, hg. Julian Preece, Oxford: 

Lang, 2013, S. 111ff. 
21 Siehe hierzu Sabine Wilke, «Performances in the Anthropocene: Embodiment and 

Environment(s) in Ilija Trojanow’s Climate Change Novel», in: Presence of the Body: Awareness 

In and Beyond Experience, hg. Gert Hoffmann und Snjezana Zadar, Amsterdam: Brill 2016, 

S. 176. 
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in einem spektakulären Akt der Selbstauslöschung die gesamte Schiffsbe-

satzung gefährdet. Auf welche Seite sollen sich die Leser schlagen? 

Gstrein kompliziert Trojanows Gegenüberstellung von zwei Figuren 

und zwei ästhetischen Lösungen noch mehr, indem er Klimawandel mit 

Migration thematisch verknüpft und in einer spezifischen Figurenkonstel-

lation verschränkt. Im ersten Teil des Romans erzählt Richard die Ge-

schichte der syrischen Flüchtlingsfamilie aus der Distanz von New York. 

Dabei wechselt er in den einzelnen Kapiteln jeweils zwischen Klima und 

Flucht hin und her, wobei deren Verstrickung mit dem allmählichen Fort-

schreiten der Handlung immer deutlicher wird. Zum erstenmal ist von der 

Flüchtlingsfamilie am Ende des ersten Kapitels die Rede kurz nachdem Tim 

Markowich Richard aufgefordert hat, nach Kanada auszuwandern: 

Ich hatte ihm [Tim] nicht erzählt, dass wir unser Sommerhaus knapp 

eine Stunde außerhalb von Hamburg erst drei Monate zuvor an eine 

Familie aus Damaskus vermietet hatten, aber alles was er von einem 

bestimmten Punkt an sagte, bezog sich darauf. (KJ, 25). 

Die rhapsodische Verschränkung von Klima und Migration in einem 

Nebensatz muss also immer trianguliert werden mit den Themen, die die 

Klimaforscher in New York diskutieren. Ästhetisch geschieht diese Trian-

gulierung in der rhapsodischen Verknüpfung von Klima und Flucht in der 

Figur des sich erinnernden Erzählers. 

Von New York aus berichtet er, wie es zu dieser Situation gekommen 

ist: von der Entscheidung seiner Frau Natascha, ihr Haus am See an die 

Familie Farhi zu vermieten; von der Lage des Hauses im ehemaligen Osten, 

von der Skepsis der Nachbarn und den einbandagierten Schönheitspatien-

ten aus dem nahegelegenen Sanatorium, vom Einzug der Fahis und der all-

mählich sich steigernden Bedrohung durch eine Bande Jugendlicher. Dabei 

ist zentral, dass Richard immer auch die Perspektive der Farhis – vor allem 

Herrn Farhis – versucht wiederzugeben, wobei er sich zumindest teilweise 

über die Projektivität seiner Darstellung im Klaren ist: 

Herr Farhi schien die ganze Zeit ein Lächeln um den Mund zu haben, 

wenn sie [Natascha] ihn auf etwas hinwies, als wolle er ihr zu verste-

hen geben, darum gehe es doch nicht, […]. Dabei bedankte er sich 
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unaufhörlich, und vielleicht interpretierte ich die Blicke auch falsch, 

die er mit seiner Frau wechselte, wenn er sich unbeobachtet glaubte, 

vielleicht war es nicht Panik, die darin zum Ausdruck kam, sondern 

stiller Protest und ein Unbehagen, sich überhaupt auf die Situation 

eingelassen zu haben. (KJ, 32-33). 

Diese vermeintliche Perspektive der Farhis wird gefiltert durch die Per-

spektive des Erzählers zu einem Teil der Polyphonie von Stimmen, die den 

Roman kennzeichnet. 

Die Handlung wird dann komplizierter mit der Einführung neuer Cha-

raktere und Schauplätze: der verstorbenen Zwillingsschwester Nataschas, 

Katja, der Tochter Fanny, des katholischen Pastors aus Hamburg, der Situ-

ation im Asylheim am Rande von Hamburg sowie der zunehmenden Be-

drohung durch die Jugendbande. Der erste Teil des Romans, «Kanada», en-

det mit der Erzählung von Richards Fahrradunfall im Norden von New 

York, der ihn hilfesuchend in das Dorf «Canaan» führt. Dabei hilft ihm die 

Vorstellung, 

dass ich nicht ein Pechvogel war, der einen banalen Fahrradunfall ge-

habt hatte, sondern ein Indianerhäuptling, dem sie das Pferd unter 

dem Hintern weggeschossen hatten und der jetzt seinen Verfolgern 

zu entkommen trachtete und leichtfüßig durch die Wildnis lief. (KJ, 

103) 

Hier imaginiert sich der Erzähler in ein Opfer von Geschichte, eine 

Rolle, die ihm als Kind Tiroler Eltern, die ihren Gasthof während des Som-

mers an arrogante deutsche Touristen vermietet haben, wie auf den Leib 

geschrieben ist (siehe KJ, 23). Je näher Richards Rückkehr nach Hamburg 

rückt, desto größer wird die Bedrohung der syrischen Familie durch die Ju-

gendlichen. Natascha setzt sich immer mehr für die Farhis ein und die 

Spalte, die Richards Gletscherwelt von Nataschas Bücherwelt trennt, wird 

immer tiefer. Die rhapsodische Verstrickung von Klima und Migration, die 

in «Kanada» noch aus der Ferne erzählt wird, nimmt im zweiten Teil des 

Romans, «Canaan», immer mehr novellistische Strukturen an, wobei sich 

eine unerhörte Begebenheit an die nächste reiht. 

An das biblische Canaan erinnert aber weder der Ort im Bundesstaat 

New York noch die Gegend um das Sommerhaus am See. Nach einem 
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Vorfall am Tag des Schulabschlussflohmarkts in dem nahegelegenen Städt-

chen (vgl. KJ, 123), ist es die Entführung der zwei syrischen Jungen und 

eines ihrer deutschen Freunde, die die Handlung vorantreibt. Diese uner-

hörte Begebenheit wird dabei vom Ende her erzählt. Richard beginnt seine 

Erzählung mit der Wiederauffindung der drei Jungens nachts um zwei Uhr 

und entfaltet dann episodisch und szenisch, wie es dazu gekommen ist: er 

berichtet von den anderen jungen Flüchtlingen, die Herr Farhi zur Verstär-

kung bei der Suche engagiert hat (siehe KJ, 145ff.), von dem Dorfpolizisten 

und von dem Gerücht über das Baumhaus, in dem die Entführten dann 

tatsächlich aneinandergefesselt und geknebelt aufgefunden werden. Danach 

überstürzt sich die Handlung: Natascha mietet ein Hotelzimmer am Haupt-

platz des nahegelegenen Städtchens, Richard und Fanny reisen zu «seinem» 

Hausgletscher in Tirol, Richard erwirbt drei Flugtickets nach New York, er 

erhält ständig anonyme Emails mit Fotos von Natascha und Herrn Farhi, 

die beiden veranstalten eine gemeinsame Lesung des zusammen verfassten 

literarischen Materials, und Richard besucht zum letztenmal das Sommer-

haus und die Farhis. Auch Idea meldet sich hin und wieder aus der Ferne 

und kommentiert das Motto des Romans über die kommenden Jahre: 

Ideas Erklärung, dass sie aus den Gesängen eines Aztekenkönigs 

stamme, der einer der mächtigsten Herrscher seiner Epoche gewesen 

sei und der als solcher eine Vielzahl von Menschenopfern angeordnet 

habe, gab den Worten «No para siempre en la tierra, solo un poco 

aqui» neben ihrer natürlichen Melancholie eine ganz andere Dringlich-

keit, und ich konnte kaum erwarten, dass es hell wurde, um wieder an 

den See hinauszufahren. (KJ, 167-68) 

Das Wissen um die Flüchtigkeit des menschlichen Lebens auf dieser 

Erde wird rhapsodisch mit dem Kanaan der Farhis verknüpft, das in 

Richards Erzählung sich in rasendem Tempo von der Idylle zur Hölle ver-

wandelt. 

Richards und Fannys Abstecher auf «seinen» Hausgletscher verknüpft 

das Thema Gletscher und Wüste (Klimamigration) auf rhapsodische Weise 

zu einem dialektischen Bild: 

An einem Tage war die Gletscheroberfläche leuchtend gelb von Sa-
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hara-Sand, und Fanny hörte nicht auf, sich um die eigene Achse zu 

drehen vor diesem Wunder, bis ihr schwindlig wurde und sie hinfiel 

und sich gleich darauf im Schnee und im Sand wälzte. Dann wieder 

legte sie sich vorsichtig nieder, machte mit Armen und Beinen Flapp-

bewegungen, bis sie ihren ersten Engel im Schnee hatte, einen Wüs-

tenbewohner, und wiederholte das, als sollten es Legionen werden, für 

all die kommenden Jahre, für meine und ihre, oder wenigstens für je-

des Jahr einen. (KJ, 187) 

Diese kommenden Jahre (der Klimamigration) brauchen offensichtlich 

Legionen von Engeln im Schnee, die gleichzeitig auch Wüstenbewohner 

sind, um die Welt von der Gletscherschmelze, der Versandung und der 

kommenden Flüchtlingswelle zu bewahren. Dieses Bild spiegelt die zentra-

len Begegnungen, die der Erzähler mit Tim, Idea, anderen Kollegen, Na-

tascha, Katja und Fanny hat, in einem dramatischen Tableau. Nach diesem 

Besuch «seines» Gletschers weitet sich der Graben zwischen Richard und 

Natascha; die gemeinsame Reise nach New York wird abgesagt und Richard 

kehrt ein letztesmal an den See zurück, um Herrn Farhi zu erklären, dass 

Deutschland nicht das verheißene Land sei (siehe KJ, 230), bevor er alleine 

nach New York fliegt, um sich von der Situation mit den Farhis und seiner 

Verstrickung mit ihrem Schicksal zu entfernen. Die drei Schlussoptionen, 

die der Erzähler seinen Lesern anbietet, spielen dabei mögliche Varianten 

für das Romanende in verschiedenen Modi und Tonlagen durch. 

III 

Die Romanhandlung kommt eigentlich erst richtig in Gang mit einem 

Fernsehbeitrag über die Farländers und deren großzügiges Angebot, Na-

taschas Sommerhaus der Familie Farhi zu überlassen: 

Darin waren Natascha und ich mit den Farhis zu sehen, sie vorgestellt 

als die erfolgreiche Schriftstellerin, die sie war, ich als der Gletscher-

wissenschaftler aus Tirol, der in Hamburg lehre und dessen Wort in 

Sachen Erderwärmung auf der ganzen Welt zähle, was mehr als nur 

eine kleine Übertreibung war. […] Ich hatte vor dem Haus den Grill 

aufgebaut und drehte mit der Grillzange die Fleischstücke und Würst-

chen um, eine Flasche Bier in der Hand, während die Farhis um den 
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Holztisch im Garten saßen und Natascha ihnen aus einer Karaffe Li-

monade einschenkte. (KJ, 46-47) 

Die Fernseh-Einstellungen sind dabei so gewählt, dass die idyllische 

Lage des Sommerhauses am See betont wird und der Beitrag als Pastorale 

lesbar wird. Eine Sprecherin berichtet darin über den Beruf von Herrn 

Farhi und dessen Flucht übers Meer, wobei im Hintergrund eine Szene ein-

geblendet wird, die zwar Menschen auf der Flucht zeigt, aber eben nicht die 

Flucht der Farhis dokumentiert: 

[M]an konnte ein auf den Wellen schaukelndes, überfülltes Schlauch-

boot sehen, Rettungsweste an Rettungsweste, orange leuchtend in der 

aufgehenden Sonne, und in jeder einen winzig wirkenden und wie nur 

von diesem Stützkorsett aufrecht gehaltenen Kopf. (KJ, 47) 

Mit solchen allgemeinen Bildern, die zwar das Narrativ der Sprecherin 

unterfüttern, aber die Verbindung zwischen Text und Bild nicht konkret 

machen, werden Klischees bedient (die aufgehende Sonne), gleichzeitig ein 

Katastrophennarrativ gestrickt, das die flüchtenden Menschen im Kontext 

einer gefährlichen Natur situiert (Wellen, winziger gestützter Kopf). Als 

nächstes wird Natascha eingeblendet, die von Menschlichkeit und Selbst-

verständlichkeit spricht, allerdings dabei der Redakteurin des Fernsehbei-

trags einen zu grimmigen Ausdruck macht, der der Botschaft des Films wi-

derspricht (siehe KJ, 48). Zum Schluss sieht man Richard, «einen im Hin-

tergrund an seinem Grill herumhantierenden Fremden, der kaum auf-

blickte, obwohl er offensichtlich wahrnahm, dass er im Fokus stand» (KJ, 

48). Im Hintergrund erkennt man die beiden Jungen der Farhis beim Fe-

derballspiel und Fanny, die im Garten herumtanzt «als wäre sie selbst ein 

Schmetterling» (KJ, 48). Damit ist die Idylle perfekt: alle wirken entspannt, 

freundlich und eins mit der Natur. 

Idea liest die Szene allerdings gegen ihre Intention: sie erkennt die latente 

Bedrohung, die von Richards erhobener Grillzange ausgeht, und kritisiert 

Natascha als «ein blondes Monster der Moral» (KJ, 51). Kurz nach der Aus-

strahlung dieses Fernsehbeitrags erscheint ein Artikel in einem Wochenma-

gazin mit dem Titel «Syrische Flüchtlingsfamilie hilft bekannter Schriftstel-

lerin über den Verlust der geliebten Schwester hinweg» (KJ, 65). Richard 
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findet ihn abstoßend, weil er das Material auf typische Art und Weise der 

Boulevard Presse reisserisch ausschlachtet und auf eine emotionale Ebene 

herabspielt. Eine solche journalistische Verarbeitungsweise triefe vor fal-

schem Mitleid (vgl. KJ, 65), was eine Verkürzung der komplexen Situation 

darstelle. 

Selbstbestimmter wird es, wenn Natascha sich dazu entscheidet, eine 

Kolumne für eine Berliner Zeitung zu schreiben, die in mehreren Folgen 

die ersten Tage der Familie am See literarisch gestaltet (siehe KJ, 91). 

Richard äußert auch dazu seine Bedenken und Zweifel: 

Einerseits verstand ich den Sinn, damit das Beispiel sichtbar zu ma-

chen, andererseits musste sie wissen, wie sehr mir diese unmittelbare 

journalistische Bewirtschaftung, diese schriftstellerische Nutzbarma-

chung um jeden Preis gegen den Strich ging, ganz abgesehen davon, 

dass nicht nur wir dadurch mit unserem Haus noch mehr in die Öf-

fentlichkeit rückten, sondern dass auch die Farhis für die Zeitungsle-

ser einen Namen und eine Anschrift bekamen. (KJ, 91-92) 

Dass Natascha sich zu dem Zeitpunkt mehr und mehr der schriftstelle-

rischen Verwendung der Situation der Farhis zuwendet, mag ein Grund für 

die sich allmählich auseinander entwickelnde Beziehung von Richard und 

Natscha sein. Indem Gstrein dieses Moment der schriftstellerischen Verar-

beitung des Flüchtlingsthemas intensiviert und in die zu ihrem tragischen 

Ende voranschreitende Romanhandlung einbaut, zeigt deutlich, dass es sich 

bei der Erzählung von Nataschas Schreibprojekt um ein poetologisches 

Projekt handelt, das das Thema Klimamigration literarisch fragwürdig aus-

schlachtet. 

In diesem Schreibprojekt arbeitet Natascha zusammen mit Bassam, wie 

Herr Farhi mittlerweile von ihr genannt wird, an einer Fiktionalisierung der 

Erfahrung von Flucht. Richard und Natascha streiten sich über die Bedeu-

tung künstlerischer Ansätze, «die immer gerade ein paar von den Ärmsten 

für eine Performance brauchten» (KJ, 197). Richard geht es dabei um die 

problematische Rolle des Performativen: «ein Leben auf der Bühne sei im-

mer nur ein Bühnenleben, […] ein Flüchtling könne einen Flüchtling spie-

len, aber er sei dann eben ein gespielter Flüchtling, echt sei am Ende nur 

der Tod» (KJ, 198). Damit wird die Authentizität einer gespielten Szene in 
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Frage gestellt, eine Position, die in der folgenden Passage literarisch in Szene 

gesetzt wird wird. Natascha und Bassam treten in der Bücherei des nahege-

legenen Städtchens gemeinsam auf, wobei dieser Auftritt stark choreogra-

phiert ist und die Bewegungen stilisiert wirken: 

Zuerst kam Natascha allein auf die Bühne. Sie hatte ihr Haar hochge-

steckt und trug ein Kleid, das ich nicht kannte, mit einer verwirrend 

von einer Perspektive in die andere kippender Quadermuster. […] 

Dann trat Herr Farhi auf und Natascha stellte ihn als ihren Freund 

Bassam vor. […] Er trug einen übergroßen, schwarzen Anzug, in dem 

er fast verschwand, dazu ein weißes Hemd. Wenn er seinen Raubvo-

gelblick über die Anwesenden streichen ließ, schwankte er zwischen 

Wachsamkeit und Ironie. (KJ, 202-3). 

Wir Leser verfolgen somit den Auftritt von Natascha und Hern Farhi 

aus Richards Perspektive, der sich gleichzeitig Gedanken darüber macht, 

was der Dorfpolizist wohl über die ganze Sache denke und somit das Vor-

getragene durch zwei Perspektiven gefiltert wird. In dem vorgetragenen 

Text wird gefundenes Material in stark abgewandelter Form präsentiert, 

wobei die einzelnen Handlungselemente intensiviert sind, um die dramati-

sche Spannung zu erhöhen. 

Wichtig dabei ist zu verstehen, wie der Text abgewandelt wird. Als erstes 

wird ein billiger Witz eingefügt, der auf Kosten einer lispelnden Beamtin 

geht, die Herrn Fahri mit «Sie als Syrer» anspricht, es tatsächlich aber als 

«Sie als Führer» herauskommt (vgl. KJ, 205). Dann wird in einem zweiten 

Schritt die hyperbolische Intensivierung des Materials in der Fiktionalisie-

rung problematisiert, weil sie dem Muster der Boulevard Presse folgt: statt 

von der Flucht über die Türkei nach Griechenland, die die tatsächliche 

Fluchtroute der Farhis darstellt, wird dieser Teil des vorgetragenen Schreib-

projekts mit einer wesentlich längeren und gefährlicheren Überfahrt von 

Libyen nach Lampedusa ersetzt (siehe KJ, 205). Als eine der Zuhörerinnen 

eine Nachfrage stellt zu der Authentizität des Beschriebenen, treibt es Na-

tascha und Bassam zu einer detaillierten Ausschmückung der möglichen 

Gefahrenmomente einer solchen Reise: 

«Wollen Sie also sagen, dass nichts davon wahr ist?» 

«Natürlich ist es wahr». 
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«Aber Sie haben es nicht mit eigenen Augen gesehen». 

«Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen», sagte er. «Es ist aber 

trotzdem geschehen und geschieht weiter, während wir hier Daumen 

drehen». (KJ, 206) 

Richard sieht das Problem in der Fiktionalisierung des Themas Flucht 

selbst und in der Tatsache, dass Natascha in erster Linie die Geschichte 

erzähle und Herr Farhi wenig zu Wort komme (siehe KJ, 207). Das sei eine 

schriftstellerische Nutzbarmachung des Flucht Materials, die die Mittel der 

Fiktion zwar einsetzt, um eine Situation zu vergrößern und literarisch zu 

gestalten, das angesprochene Subjekt aber nicht selber sprechen lässt. 

Damit kommentiert der Erzähler auf selbst-reflexive Weise die ethischen 

Konsequenzen der verschiedenen poetologischen Optionen, in denen die 

rhapsodische Verknüpfung von Klimawandel und Flucht in diesem Roman 

schriftstellerische Verwendung findet. Die Reflexion auf die Rolle der Fik-

tion in der deutschen Rhapsodie von Klimawandel und Flucht schließt da-

mit an eine zentrale Diskussion in der Literatur zum Klimawandel an, die 

von dem indischen Schriftsteller Amitash Gosh in seinem Buch The Great 

Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016) jüngst thematisiert 

worden ist22. Gosh bezweifelt darin, dass Literatur, Geschichte und Politik 

effektiv mit dem Klimawandel umgehen können, weil sie das Ausmaß und 

die Gewalt des Phänomens nicht in den Blick bekommen. Auf seiner Web-

seite fasst er das Fazit von The Great Derangement wie folgt zusammen: 

The extreme nature of today’s climate events […] makes them pecu-

liarly resistant to contemporary modes of thinking and imagining. This 

is particularly true of serious literary fiction: hundred-year storms and 

freakish tornadoes simply feel too improbable for the novel; they are 

automatically consigned to other genres. In the writing of history, too, 

the climate crisis has sometimes led to gross simplifications […]23 

Entgegen Goshs Pessimismus, was die literarische Darstellung von Kli-

mawandel angeht, findet Gstrein in seinem Roman zu einer tragbaren Lö-

                                                      
22 Amitav Gosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, New York: 

Penguin, 2016, S. 15ff. 
23 Siehe LINK.  

https://www.amitavghosh.com/
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sung dieses Problems, indem er auf der Figuren- und Handlungsebene eine 

Reihe von Konstellationen schafft und am Ende des Romans verschiedene 

literarische Optionen durchspielt, die sich gegenseitig spiegeln und kritisch 

kommentieren. Durch die Struktur der rhapsodischen Reihung und Ver-

knüpfung der einzelnen Themen entwickelt er eine Romanform, die sich 

poetologisch und ethisch mit dem Erzählen von Klimawandel und Flucht 

auseinandersetzt. Damit leistet er einen wichtigen Beitrag zur Diskussion 

von zwei zentralen Themen unserer Gegenwart, die hier in ihrer rhapsodi-

schen Verknüpfung in den Blick rücken. 
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Education and Antisemitism in Elias Canetti’s Autobiography 

ABSTRACT. This article examines the textual discourse on antisemitism and education in 

Elias Canetti’s autobiography, in the passages set in his childhood and youth, thereby chal-

lenging approaches in Canetti research which risk masking the autobiographical presenta-

tion of antisemitism in Manchester, Vienna, Frankfurt and Zurich. Through these episodes 

the textual discourse promotes approaches to fighting antisemitism through education, 

both in terms of personal interventions and through institutions such as schools, so that 

citizens, and above all youth, do not fall prey to forms of hatred such as antisemitism. 

This article examines the depiction of several encounters with antisemi-

tism1 in Elias Canetti’s autobiography as a textual discourse that proposes ways 

to fight antisemitism through education. This approach to the text as dis-

course shares Flemming Finn Hansen’s view, to cite just one critic in this 

vein, of Canetti’s autobiography as one that does not easily bridge the dif-

ferences between what is a humanistic approach to the genre (and which 

includes an insistence on the truth of his memories of himself and others), 

and the discursive nature of his memories (87); in other words, the way in 

which the memories are ordered and/or constructed. Thus, rather than 

                                                      
1 Lisa Silverman has pointed, in «Beyond Antisemitism…», to the lack of a term 

analogous to «gender» to describe the «inherently hierarchical relationship between the 

socially constructed ideals of Jew and non-Jew» (28) and argues that antisemitism does not 

function well as representative of the non-Jewish. She suggests instead the use of the term 

«Jewish difference», which though thought-provoking, will itself leave out, in any 

consideration of what is Jewish, that which is in-common with the non-Jew. For the 

episodes discussed here, the term antisemitism is the correct one, as the discourse on 

antisemitism and education in the text suggests how to fight this hatred of Jews. 
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try and discern the truth value of the autobiography, this article focuses on 

those episodes clearly set in Canetti’s youth and during his schooling, from 

his first years in school in Manchester, England, and from Vienna, Austria, 

and Zurich, Switzerland, to the end of high-school (or Gymnasium) in Frank-

furt, Germany, as discourse. This focus brackets off a discussion which 

would go well beyond the scope of this article if it were expanded to include 

the complete autobiography or Canetti’s other works. The analysis of these 

episodes as a discourse reveals that they not only tie solutions to antisemi-

tism to education, but also are, at times, inherently educational. The mes-

sage this discourse provides is thus one which readers must discern. This is 

particularly apparent in the long passage discussing Canetti’s encounter with 

antisemitism in Zurich, and to a lesser extent in the depiction of Canetti’s 

show of solidarity with refugees in Vienna, as well as in the episodes set in 

Manchester; all of which have their contrast in Canetti’s failure to effectively 

fight antisemitism in the Frankfurt episode. This contrasting example fur-

ther highlights how the Zurich, Vienna and Manchester episodes offer key 

insights into how to fight antisemitism through education writ large2, as 

displayed in the interventions of schools, of Canetti’s mother and father, 

and of Canetti himself. 

The episodes discussed below also illustrate various aspects of antisemi-

tism, as is made clear by how the three main strands of European antisem-

itism are generally represented in the episodes narrated by Canetti3. Uncan-

                                                      
2 A note in a letter perhaps offers further insight into the author Canetti’s desire to 

have readers determine what is taking place in these episodes, because it mentions words 

that have been stricken from the draft, though no precise indication is given of where in 

the first volume of the autobiography. In a letter dated October 6, 1976 to his editor at the 

Hanser Verlag, Fritz Arnold, Canetti comments about things he has removed from the 

draft: «Drei Sachen, gegen die ich Bedenken hatte, habe ich gestrichen («orthodox», 

«antisemitisch», usw.). Der Text liest sich genauso gut ohne sie», Ich erwarte von Ihnen viel, 

543. It is possible that Canetti realized, through his knowledge of Karl Kraus, that by using 

terms such as «antisemitic» he might be like «the Jewish feuilleton writers who criticized 

antisemitic stereotypes and in doing so, Kraus believed, internalized and reified them», Lisa 

Silverman, «Beyond Antisemitism…» (40). 
3 All of the episodes except the Frankfurt episode take place in the first volume of the 
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nily, the episodes portrayed mirror, to a considerable extent, what could be 

termed the “development” of European antisemitism from the early discrim-

ination based on religion, to the 19th century political movement and ideol-

ogy, to the «the irrational, psychologically pathological ethnocentric and 

religiocentric anti-Judaism», both of the later which are key components of 

the National Socialist genocide, the «evil apogee of the Holocaust» (Beller, 

1)4. As Beller makes clear, these types of antisemitism were, at times, inter-

twined and/or concurrent, as is the case in the episodes from the autobiog-

raphy examined below. Did the author Canetti purposely order his episodes 

on antisemitism this way? Despite overlapping, the answer to this question 

here is a cautious yes, given the constructed nature of the text and its dis-

course on antisemitism and education. 

While focusing on the definition of antisemitism, it is essential to note 

that in this article when antisemitism is mentioned, the discussion is about 

a process whereby real Jews, in all their diversity as individual human beings, 

are reduced to a stereotype. Or as Dina Porat defines it, in citing Brian Klug, 

antisemitism is the distinction between real and imaginary Jews, «the pro-

cess of turning Jews into “Jews”, that re-emphasizes the gulf between reality 

and the antisemitic imagination» (134)5. In other words, antisemitism is a 

problem that belongs, at its essence or origins, to the holder of such views, 

even when it is real Jews who suffer such hatred. 

In addition to demonstrating the existence of a textual discourse on ed-

ucation and antisemitism, and what it says about combatting antisemitism 

and hatred, this article is important because it contributes to discussions of 

Elias Canetti’s Jewish identity. More recent and dominant approaches to 

                                                      

autobiography, Die gerettete Zunge (1977, The Tongue Set Free). The Frankfurt episode is the 

only one depicted in the second volume of the autobiography, Die Fackel im Ohr (1980, The 

Torch in my Ear). 
4 Illusions to the Shoah, in my opinion, are not made, and though the autobiography 

was written after WWII, the episodes dealt with here predate 1933, the year the National-

Socialists gained power in Germany, by many years. Elias Canetti received his Abitur from 

the Wöhler-Realgymnasium in Frankfurt a.M. in 1924. 
5 Brian Klug (cited in Porat), «The Collective Jew», 122. 
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Elias Canetti’s Jewish identity in scholarship are biographical; see, for in-

stance, Sven Hanuschek and Lisa Silverman, to name just a few authors in 

that vein. Otherwise, there has been much work on Jewish themes as relat-

ing to: Masse und Macht (1960), which Michael Mack reads as a response to 

the Shoah; on Canetti’s only novel, Die Blendung (1935) and the Fischerle 

character, discussed by William Collins Donahue at length in The End of 

Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-Fe; on Canetti’s travel report Die Stimmen 

von Marrakesch (1967), along with some very critical appraisals of the auto-

biographical portrayal of Dr. Sonne (Avraham ben Yitzak) by authors such 

as Bernd Witte and Mark H. Gelber6. By contrast, there has been relatively 

little work on the autobiographical discourse(s) on this theme of antisemi-

tism, and to my knowledge none that examines the textual discourse on 

education as presenting methods to fight antisemitism. 

More specifically, in terms of the autobiographical discourse on antisem-

itism and education examined here, there has been a lack of attention to 

this discourse. For instance, Hanuschek argues that Canetti’s memories of 

school are thoroughly positive, and that he basically was exposed to rela-

tively little antisemitism before his later school years in Zurich and Frank-

furt: «seine Erinnerungen an die Schule sind fast durchweg positiv […] von 

antisemitischen Anfeindungen war er bis auf die letzten Jahre in Zürich und 

Frankfurt weitgehend verschont geblieben» (46). Though Hanuschek’s 

statement is correct, there are nonetheless at least three antisemitic episodes 

that are noteworthy prior to the Zurich and Frankfurt episodes. These epi-

sodes are important, even if the autobiographical narrator either states that 

he did not feel personally attacked, or if we as readers consider that he was 

too young to understand the deep and troubling antisemitic attitudes he 

encountered in his earlier youth. What makes a view like Hanuschek’s more 

understandable is how, in a chapter describing Canetti’s life in Zurich, the 

                                                      
6 Witte criticizes Canetti’s use of power in his narrative, while his portrait of Sonne is 

of someone who embodies the opposite, «Der einzelne und seine Literatur: Elias Canettis 

Auffassung vom Dichters», 24-5. Mark H. Gelber contends that Canetti distorts Sonne’s 

political and educational ties to Zionism and the Hebrew language in order to promote his 

own cosmopolitan Jewishness, «Abraham Sonne und Das Augenspiel…», 69-70. 



Education and Antisemitism in Elias Canetti’s Autobiography 
 

29 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

narrative claims, contrary to fact, that he had never experienced antisemi-

tism in Bulgaria or England, and that even in Vienna he had not sensed that 

this was directed against him: «In den Jahren der Kindheit hatte ich 

persönlich nie Animosität als Jude zu spüren bekommen» (dgZ, 252)7. Per-

haps this memory error is due to Canetti experiencing, for the first time in 

his life, antisemitism directed at him with rancor in Zurich. 

A position that carries a similar risk of undermining the textual discourse 

on antisemitism and education takes place in Lisa Silverman’s reduction, in 

an article on the influence of Sephardic traditions on Elias and Veza Canet-

ti’s writing, of (Elias) Canetti’s writing about antisemitism to the Fischerle 

character in his novel Die Blendung (1935), stating that in terms of dealing 

«explicitly with Jewish issues or antisemitism […] both Canettis [Veza and 

Elias] remain difficult cases» (152)8. The autobiographical discourse on ed-

ucation and antisemitism examined here presents a very different light on 

this subject matter, without, however, seeking to deliver a final commentary 

on Elias (and Veza) Canetti’s attitudes towards Jewish issues and antisemi-

tism as a whole. 

Two episodes of antisemitism encountered by Canetti and his family 

while in Manchester, England demonstrate that religious-based discrimina-

tion, and an ethno-centric anti-Judaism, with inflections of England’s con-

siderable colonial past, are present in British society; Canetti’s parents 

present two different approaches to fighting this antisemitism. These two 

episodes mark the beginning of the textual discourse on education and an-

tisemitism, and though one instance takes place outside of school, it still 

involves education in the wider sense. 

The first of these antisemitic episodes tied to education centers on Canet-

ti’s infatuation with the red cheeks of a girl in his class, Mary Handsome, 

which brings out the teacher’s prejudice. As described in the first volume 

of the autobiography (dgZ, 58-61), the six-year old Canetti and the young 

                                                      
7 All references to the Manchester, Vienna and Zurich episodes are found in the first 

volume of the autobiography, Die gerettete Zunge (1977, henceforth dgZ). 
8 The rest of Silverman’s article focuses on the impact of their Sephardic heritage on 

Elias and Veza Canetti in a more nuanced fashion, “Elias and Veza Canetti…”. 
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Mary Handsome walk part of the way home together, and before their ways 

part Canetti kisses the girl on her red cheeks as they are «sweethearts» (59). 

One day, Canetti cannot control his desire to kiss her red cheeks, and be-

cause he kisses her many times, Mary tells her mother. As a result, the two 

are separated in class, they no longer walk home together. Canetti claims to 

not even look at the girl anymore, as she disappears behind the figure of 

her imposing mother (60). 

The reasons Canetti, as the mature narrator, presents for his obsession 

with kissing Mary’s red cheeks are that various people in his life model the 

actions of kissing one’s sweetheart. Thus, the family’s governess kisses his 

young brother George’s red cheeks and calls him her «sweetheart», while 

Edith, the hired help kisses her sweetheart (59-60). Finally, as a two-year 

old Canetti, in Bulgaria, was regularly subjected to women in the house pok-

ing at his cheeks and singing a Sephardic song, «“manzanicas colorados, las 

que viene de Stambol”, – “Äpfelchen rote, die kommen von Stambol”» (61), 

where «Stambol» is present-day Istanbul. The narrative sets up readers’ 

recognition of this connection to the song by mentioning, at the very be-

ginning of this story, how Canetti is infatuated with Mary’s red cheeks be-

cause they are like little apples, «wie Äpfelchen» (58). 

The teacher’s colonial thinking comes to the fore when she suggests that 

Canetti, as a result of this incident, leave the school, stating that «“orien-

talische” Kinder viel früher reif werden als englische» (60). “Oriental” is, in 

the context of Manchester at the time, code for Sephardic Jews, many of 

whom were merchants living there, in a usage that recalls Said’s definition 

of Orientalism as «a Western style for dominating, restructuring, and having 

authority over the Orient» (11). Thus, though she uses the word “Oriental” 

in this specific context, the teacher’s thinking fits Lara Trubowitz’s defini-

tion of «civil antisemitism» (9), as the teacher can maintain her belief in 

British values (such as the defense of liberty), and still harbor her sentiments 

against Jews; just as British values were the excuse for colonization of other 

nations. Thus, though it shares many commonalities with (Central) Euro-

pean 19th century antisemitism in terms of nationalism and ethno-centric 

(and cultural) anti-Judaism, English antisemitism has long been differenti-

ated from that of the European continent. 
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Canetti’s father reacts to the teacher’s antisemitism by not giving the 

comment any validity, an approach that can be deemed problematic because 

of how it avoids the issue. He states, acting on the knowledge of his child, 

that the kissing will stop, and Canetti stays in the school. The father’s ap-

proach achieves the end result, from the teacher’s point of view; Canetti 

stays in school because he no longer exhibits “Oriental” behavior9. The 

teacher’s expression of Canetti’s achieving maturity (in the phrase «reif 

werden»), unambiguously stands for physical and sexuality maturity (the 

supposedly overdeveloped part of an undeveloped, or underdeveloped na-

tion or people), and is threatening behavior that is restrained, or at least 

should be, in a supposedly developed nation such as England. Canetti, as 

the dangerously mature body, behaves. That is, when Canetti behaves and 

follows British values, he can thus be- (among those who) have and share 

in the spoils of the British Empire. In the classic moment of Oriental desire, 

the “other” is the body made for the English space of indoctrination and 

domination. The narrative suggests the link between this colonial fantasy 

and two British attempts to rule the world by joining them in the section 

title: «Little Mary. Untergang der Titanic. Captain Scott» (57). All three at-

tempts to conquer, as it were, fail, and cause, to varying degrees, trauma. 

Moreover, behind the teacher’s «civil antisemitism» lies a more troubling 

construct of antisemitism, which the text hints, because of how the multi-

valent term “Oriental” functions in the colonizing space, as creating links 

to eugenics (via the explorer Captain Scott, albeit he is a different kind of 

explorer than Darwin), and given the allusion to sexuality with the choice 

                                                      
9 The young Canetti is subjected to a one-week trial period where no further kissing 

takes place. The narrator Canetti does not leave readers with only this negative impression 

of his teacher, for when his father dies, the teacher does not, as the narrative states, treat 

him like an orphan (as his paternal grandfather does), but rather makes him feel respected 

because he is now the «man» of the family: «She showed me something like respect, and 

once she even told me that I was now the man in the family, and that was the best thing a 

person could be» (63; «das Beste, was ein Mensch sein könne» [81]). The use of Said’s 

definition of «Orientalism» here stands in contrast to Canetti’s use of the term «Oriental» 

as a geographic-cultural marker, for his paternal grandfather from Bulgaria. 
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of the word “maturity” to Freud’s psychology. All this worry about the for-

eign other, it should again be noted, involves an incident between two six-

year-olds; children. 

While Canetti, as a child, understandably accepts these events rather un-

critically, the question can be raised why the author Canetti does not expand 

critically on this event. Beyond considerations of readership, and their will-

ingness to have the author Canetti dwell and expound on numerous antise-

mitic incidences, this uncritical approach could also further support the ar-

gument that the text encourages readers to draw out the textual discourse 

on antisemitism and education. 

The young Canetti also experiences antisemitism shortly after his father’s 

death in England, when the Welsh governess, Miss Bray, tries to convert 

him, his brothers, and ultimately his mother to Christianity. During this pe-

riod, when his mother is having difficulties managing her life, Canetti and 

his brothers, all children, seek out various ways of dealing with their per-

sonal tragedy10. At first, Canetti, who keeps his mother from committing 

suicide in the period right after the father’s death (!), develops discussions 

with the wallpaper, which he conceives to be people; these are curtailed by 

Miss Bray (51). After a move to a new residence, with more space, Miss 

Bray, and Edith, the housemaid, get the children to sing English (Protestant) 

hymns11. The children are most enthusiastic about the song «Heavenly Je-

rusalem», and Miss Bray tells them that their father will hear them, if they 

sing “correctly”: «wenn wir das Lied richtig sängen, werde er [Canetti’s fa-

ther] unsere Stimmen erkennen und sich über uns freuen» (81). Just as with 

his teacher, the mark of assimilation (and thus erasure of Jewish culture) is 

that the Canetti children should sing “correctly”, the right way. In this con-

text, this right way is indefinite, but likely tied to expressing one’s belief. 

                                                      
10 Canetti and his brothers were not allowed to attend their father’s burial, and Canetti 

describes imagining seeing the procession from a window in the house of friends, dgZ, 73-

74. For a child his age, attending the funeral, but not lead by his grieving mother, would 

likely have aided him in dealing with his father’s death; see Dora Black, «Coping with 

Loss…» 933. 
11 Protestants and religious non-conformists are the largest religious group in Wales. 
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Canetti, upon coming to the line «Jerusalem, Jerusalem, hark how the angels 

sing!» (81)12, sings ardently, so as to communicate with his father, and Miss 

Bray uses this as an excuse to lock the door so as to not disturb others in 

the household, «es könne vielleicht die anderen Leute im Hause stören» 

(82). In the course of her missionizing («missionarische Tätigkeit» 82), as 

the text describes it, Miss Bray teaches the children about Jesus. Canetti’s 

reaction as a child is described as fairly innocent, as he is oblivious to this 

attempt to convert him to Christianity. This lack of awareness is best ex-

pressed by his comment about not understanding how Jesus died: «ich 

wollte über ihn hören, ich hatte nie genug davon und begriff nicht, daß die 

Juden ihn gekreuzigt hatten» (82). By reiterating one of the antisemitic taunts 

of Jews as Christ-haters, or more precisely as the murderers of Christ, which 

uses the classic mode of prejudice in impugning a whole (ethnic) group for 

the actions of one or a few, the narrator is nonetheless, despite the young 

Canetti’s obliviousness, pointing to the problematic aspect of Miss Bray’s 

actions; it places in question Canetti’s very existence as a Jew. 

Canetti’s mother, when she discovers that her children are singing Chris-

tian hymns, is extremely upset, particularly with how Miss Bray and Edith 

have betrayed her confidence. Miss Bray, clearly not understanding the 

gravity of the matter, and/or too blinded by her faith to realize her error, 

tells Canetti’s mother that Jesus «auch für uns gestorben sei» (83). The “uns”, 

in this case, are the Canettis, and thus, by correlation, all Jews. Canetti’s 

mother fires both Miss Bray and Edith, but because she needs someone to 

take care of her youngest son during their move to Vienna, she ends up 

keeping Miss Bray in her service (83). Though the mature narrator does not 

comment negatively on this event, the whole scenario is clearly an attempt, 

                                                      
12 It appears that Canetti’s memory is faulty here, as the song «O Heavenly Jerusalem», 

translated from the Paris Breviary by Isaac Williams in 1839, from the song «Coelestis o 

Jerusalem»), does not contain anything close to the line «Jerusalem, Jerusalem, hark how 

the angels sing!» (81), given in English in the German text. For instance, the word 

«Jerusalem» is never repeated in the «O Heavenly Jerusalem» song. However, the lines 

quoted in the autobiography in English are found in the song «The Holy City» by Michael 

Maybrick and F.E. Weatherly. 
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whether one consider it feeble or evil, at conversion, which is expressed not 

just to the children, but to Canetti’s mother as well. Canetti’s mother’s re-

sponse is to categorically reject this attempt at conversion, and Miss Bray, 

as a condition of re-employment, must promise to never engage in such 

activities again. 

Though some might not want to conceive attempts at conversion as an-

tisemitism, such attempts are expressive of a sense of (false) superiority that 

is inherent to antisemitism and racism13. Both antisemitic acts in England 

express a desire to assimilate Canetti by erasing his Jewish identity or be-

havior, as they conceive or project it. In both cases, any attempt to deter-

mine the underlying causes of such attitudes would be conjecture; but at 

some level, because these two individuals express these things as factual, it 

is plausible to say that they are socially accepted in the mainstream. Canetti’s 

parents’ reactions are only partially effective, likely because their actions, no 

matter how they influence the behavior of the teacher and Miss Bray, don’t 

necessarily change their basic world view. In the episodes that follow, the 

autobiographical discourse on antisemitism and education gives examples 

of more effective interventions, which though they adopt the parents’ atti-

tudes in some ways, are shown to be more effective, likely because of the 

audience they are addressing: youth. 

From the Vienna school period (from 1913-16), two episodes will be 

discussed, the first that shows how antisemitism functions as a cipher for 

unresolved conflicts, rather than being about real Jews, while the second 

episode shows how the beginnings of prejudice, the root source of antisem-

itism, can be fought through a personal intervention. 

In the first episode, an antisemitic taunt is uttered while Canetti walks 

home with a classmate named Paul Kornfeld; they both live in the Viennese 

Schüttel area of the Leopoldstadt district. The text frames the taunt through 

the teacher’s discrimination against Kornfeld, which is based either on 

                                                      
13 In the famous case of Luther, we also have an indication of what happens when the 

attempt to convert is rejected: the persons or ethnic groups unwilling to convert are then 

treated as enemies. See Dean Bell, «Martin Luther and the Jews…», 215-224. 
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Kornfeld’s disability (if that is what it is), or his physical and/or mental im-

maturity; either of these could also be a cover for antisemitism14. Kornfeld 

is described as very tall, not very coordinated, not a good student, and as 

having a constant friendly grin: «ein freundliches Grinsen» (dgZ, 102). Be-

cause he almost always answers wrong, and grins while doing so, the teacher 

does not appreciate the student: «Der Lehrer war ihm aufsässig» (102). The 

teacher even goes so far as to tell Canetti that he is disappointing his teacher 

by walking home with Kornfeld: «“Mit dem gehst du?” sagte der Herr Leh-

rer Tegel zu mir, als er uns zusammen vor der Schule sah. “Du kränkst 

deinen Lehrer”» (102). The teacher, therefore, though he does not say any-

thing antisemitic, clearly discriminates against Kornfeld because of his dif-

ference, be it either his disability or his lack of coordination and academic 

skills (or his being Jewish). This could be an expression of the teacher’s 

ignorance and/or of his inability to deal with his sense of inadequacy in 

dealing with a student who is not doing well in his class. 

The verb “kränken” suggests this and can be seen as the teacher’s own 

Freudian slip. For even if we do not follow this word back etymologically, 

where it comes from the Middle High German “kranc”, with various mean-

ings including weak, small, bad; in the verb “kränken” there is the sense of 

psychological hurt or pain. Seeing someone not discriminate against Korn-

feld makes the teacher sick, or causes him psychological pain, that is, forces 

him to question his own behavior. In what could be imagined as the 

teacher’s harrowing phantasy world, Canetti and others would discriminate 

against Kornfeld, as he does, thereby not causing him the psychological 

pain of seeing people interact with Kornfeld differently than he15. 

                                                      
14 The difficulty in determining exactly what is Kornfeld’s difference is perhaps 

narrative intent, but maybe also results from the author Canetti’s general opposition to 

naming disability. This point has been discussed at length in relation to Veza Canetti’s 

disability, very critically by Eva Meidl, who argues that the autobiography hides Veza’s 

disability as Canetti hides her writing, 13-21, while Angelika Schedel argues, on this point, 

that the autobiography fulfills literary goals, rather than any standards of truthfulness (15). 
15 Interestingly, when in the later episode involving his Latin teacher Billeter, Canetti is 

called a «Wiener Juden», his feeling, which leads him to call for a meeting on the Rigiblick 
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The presentation of the teacher’s prejudice against Kornfeld, and not 

against Canetti, frames the insult that Canetti and Kornfeld experience 

while walking home. Interestingly, when Canetti hears the word “Jüdelach”, 

he does not feel he is being targeted16. As if to underline that the antisemitic 

taunt is simply a cipher for something else, the text states that Canetti thinks 

that Kornfeld is targeted because he walks in a conspicuous manner: «Er 

bekam es immer zu hören, vielleicht lag es an seiner auffälligen Art zu 

gehen» (102). This suggests that Kornfeld is being targeted in this case be-

cause of his difference, and the teacher’s discrimination is perhaps a further 

reason for such attacks; readers are not told if the young man who shouts 

the insult is a schoolmate. The teacher, and the student who taunts Korn-

feld, both have difficulties accepting his “difference”. Whatever their issues, 

they are projected outward and expressed negatively through prejudicial, 

and apparently societally acceptable acts. 

That Canetti, it should be noted (and hence pace Hanuschek on this 

point), does not see the antisemitic slur as directed at him, is underlined in 

a number of ways: by the fact that he does not know what the word means 

at first, which surprises Kornfeld; by the narrative statement that he, Canet-

ti, had never encountered racial slurs before; and by how his mother tells 

him that the words were directed at Kornfeld, not at him: «“Das galt dem 

Kornfeld. Dir gilt es nicht”» (102). In her (Sephardic) pride, the mother 

refuses to accept the slur and is not trying to console Canetti: «Es war nicht 

etwa so, daß sie mich trösten wollte. Aber sie nahm das Schimpfwort nicht 

an. Wir waren für sie etwas Besseres, nämlich Spaniolen» (102). 

                                                      

in Zurich, and to write a petition (that ultimately is thrown in the garbage (see the argument 

on page 13 below), is also described with the verb «kränken», 252. 
16 This term is simply Viennese dialect for the English «Jew», or German «Jude», which 

was used as a form of derision in this period. Surprisingly, or perhaps not, a number of Yid-

dish words were used to denigrate Jews in Austria at the time. The term «Jüdelach» likely 

comes from Yiddish «yidishlehk», the adjective for «Jewish manner, the traditional Jewish 

manner». It is a specific characteristic of Viennese dialect that words and terms taken from 

Yiddish were often given a negative meaning, see Elisabeth Klamper, «Bilder einer (schwie-

rigen) Ausstellung…», 265. 
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The mother’s words deliver an important commentary on the taunt it-

self, connecting it to the physical violence that she feels Kornfeld will suffer 

if left alone. Thus, she tells her son that he must walk Kornfeld home, 

against the teacher’s wishes, so as to protect him: «“Du mußt immer mit 

ihm gehen”, sagte sie, “damit ihn keiner schlägt”» (102). She means this, we 

are told, in a chivalrous way («ritterlich»); here the reference to knights is 

obviously to their perceived role as protectors of the weak, rather than in 

their role as Christian warriors and Church agents. Though the narrative 

states that Canetti is smaller than Kornfeld, and that they are not strong, 

Canetti’s mother does not believe anyone would dare hit her son: «Es war 

für sie unvorstellbar, daß es jemand wagen würde, mich zu schlagen» 

(102)17. Whether the mother is trying to give her son courage, or whether 

she feels her son did not fit the stereotypes for being Jewish in Vienna, is 

not explained. The two boys walking home together, though, seems to have 

protected them from any physical attack, if we are to go by the autobio-

graphical narrative’s silence about any further such incidents. 

Apart from the adage “there is strength in numbers”, which can also be 

described as Canetti, on his mother’s advice, showing solidarity with Korn-

feld, in terms of fighting antisemitism this also mirrors the father’s earlier 

lesson of not validating antisemitism. Of course, such a refusal to validate 

antisemitism is of limited value in working against gratuitous public antise-

mitic comments or attacks, but it could act as a form of psychological pro-

tection for victims of antisemitism; moreover, the refusal to validate anti-

semitism will come into play in a later episode as well.  

Another episode set in Vienna that I feel has erroneously been discussed 

under the rubric of antisemitism, demonstrates how Canetti is able, at least 

momentarily, to draw his friend and classmate Max Schiebl into a show of 

solidarity by expressing solidarity with Galician Orthodox Jews fleeing po-

groms in Russia. This episode shows how Schiebl’s fear and loathing of the 

                                                      
17 This is likely part of her Sephardic pride, a topic which the autobiography discusses 

at length in the earlier section entitled «Familienstolz», dgZ, 10-13. The mother, moreover, 

does not mentions the teacher’s comments that make a difference between Canetti and 

Kornfeld, suggesting she might have appreciated this differentiation, dgZ, 103. 



38 
 

Claude Desmarais  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

“other” is transformed, at least partially, by Canetti’s good example, and by 

their friendship. 

My reading of this passage, it should be noted, runs counter to that pro-

posed by Anne Peiter. Though she also sees Canetti’s freezing in place as a 

show of solidarity with the refugees, in a more complex argument than can 

be presented here Peiter interprets this act as Canetti’s not wanting the train 

to move forward. This, in turn, is symbolic of Canetti’s not wanting the 

trains of the Shoah to move forward. Though I appreciate the sentiment of 

wanting to stop the trains of the Shoah, I cannot agree with Peiter’s con-

clusion about this passage; particularly as it ignores what the text expressly 

states. No matter how refugees are maltreated, the comparison to the in-

dustrialized genocide of the Shoah, without making clear the differences, 

does a disservice both to those who perished in the Shoah, and to the refu-

gees fleeing from pogroms in Russia during WWI18. 

Canetti’s being frozen on the spot is the act through which he shows 

solidarity with the refugees, who are stuck on a train on a bridge. Canetti, 

from his perspective at the time, expressly states his desire that the train 

move: «Es war ein schrecklicher Anblick, weil der Zug stand. Solange wir 

hinstarrten, er bewegte sich nicht von der Stelle. …Aber ich blieb wie fest-

gewurzelt stehen… Aber es half nichts, ich starrte und starrte und nichts 

geschah. Ich wollte, daß der Zug sich in Bewegung setze, das Entsetzlichste 

war, daß der Zug auf der Brücke noch immer stand» (dgZ, 137). The fact 

that the men are stuck on the bridge is so terrible, because they need to 

cross over, physically and metaphorically. Caught between fleeing and arriv-

ing, the refugees suffer this waiting to find safe refuge, acceptance;  Canetti 

stands in solidarity with them, not wanting to move before they do. This 

interpretation of the scene as Canetti’s show of solidarity is strengthened by 

how Canetti refuses to take the snack offered by Schiebl’s mother once they 

                                                      
18 It is possible that some who escaped the pogroms to Vienna later perished in the 

Shoah, but this is not the connection Peiter makes, «The Shoah before the Shoah…». 

Interestingly, Yoel Hoffmann’s Katschen/The Book of Joseph, (1999) portrays, in the latter 

novella, just such a situation; where a widowed tailor and his son, refugees from pogroms 

in Eastern Europe who move to Berlin, are murdered in the Shoah. 
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eventually get to his friend’s home: «ich rührte die Jause nicht an» (137); he 

will not eat or drink unless the refugees do so. 

Though Canetti’s show of solidarity with the refugees is itself remarkable, 

what is even more notable is how his friend Schiebl is initiated into this soli-

darity, despite at first having negative feelings about the refugees; to the point 

that he actually acts in a way that approximates an independent show of soli-

darity. This process is fraught with ambiguity, which I would argue, makes it 

more believable. Though this is not education per-se, it does involve Schiebl 

learning from Canetti, and thus generally fits into the more widely conceived 

educative framework being used in examining this discourse. 

At first, Schiebl takes on the role of the person who tries to console a 

friend who is in shock, while changing his language to not offend Canetti. 

He is even the first one to give a name to the scene they are watching, and 

rather than talking about Galician Jews, where the word “Jew” would be an 

insult, Schiebl suppresses the word “Jew” (which he likely hears as a curse 

in school, on the street, and perhaps at home), and instead uses the word 

“refugee(s)”: «“Das sind galizische–” sagte Schiebl, unterdrückte das Wort 

“Juden” und ergänzte “Flüchtlinge”» (136). Rather than see this as sup-

pressed antisemitism, or even othering, I interpret this as a first act that 

demonstrates Schiebl’s ability to learn how to show solidarity because of his 

friendship with Canetti. Schiebl replaces his initial word choice with the 

word “refugees”, which precisely describes the state of the men on the train; 

a first step to a more objective position. To Canetti’s comment that the 

refugees are forced to stand as they are all squeezed together like cattle 

(«“Wie Vieh”, sagte ich, “so quetscht man sie zusammen und Viehwagons 

sind auch dabei”» 137), Schiebl first states the fact that there are so many 

of them («“es sind eben so viele”»), and then after a process of truly sensing 

Canetti’s distress at the scene, replies that the soldiers are also being sent to 

the front in cattle cars. He then pronounces a saying of his father, who is a 

retired general («General außer Dienst» 135), responsible for inspecting Vi-

enna’s defense fortifications and described as a very calm man (135), that 

war is war: «“Weißt du”, sagte Schiebl, “unsere Soldaten werden in solchen 

Waggons an die Front geschickt. Krieg ist Krieg, sagt mein Vater”» (137). 

Rather than interpret these last sentences about the soldiers and the “war is 
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war” slogan only as an attempt to lessen Canetti’s shock, or as an effort to 

excuse any and all acts of war19, it is important to note what transpires be-

tween Schiebl’s first comment about there being so many refugees, and his 

comment about the soldiers, in order to recognize this as Schiebl’s move 

towards solidarity with the refugees. 

First, when talking about the number of refugees, Schiebl is purposely 

controlling his repulsion at the sight of the refugees, out of consideration 

for Canetti: «sein Abscheu vor ihnen [the refugees] war mit Rücksicht auf 

mich temperiert, er hätte nichts über die Lippen gebracht, was mich 

kränken konnte» (137). From this feeling of repulsion that is not expressed 

out of consideration for his friend, Schiebl then feels Canetti’s sense of hor-

ror at the sight of the refugees stranded on the bridge. The way Schiebl joins 

Canetti is expressed in a sentence that goes from the first person singular, 

to describe Canetti’s being frozen in place due to his sense of horror or 

dismay at the refugee’s plight, to Schiebl’s standing with him and feeling his 

horror, thereby implying (passive) solidarity: «Aber ich blieb wie festgewur-

zelt stehen, und während er mit mir stand, fühlte er mein Entsetzen» (137). 

There is no interaction between the refuges and Canetti and Schiebl; the 

refugees are aware that they are not particularly welcome in 1916 Vienna, 

which is having trouble feedings its residents, and has already received many 

refugees. 

As Schiebl feels Canetti’s horror, his mentions of soldiers, though a way 

of lessening the shock for Canetti (and possibly himself as well), can also 

be seen as his making a connection between the refugees and “our soldiers” 

(«unsere Soldaten» 137); even if he is only trying to make the experience 

fathomable, relatable, or appear less terrible and horrifying. The narrative 

even excuses or explains Schiebl’s comment about “war is war” (which can 

also be read as a comment about the brutality or senselessness of war) and 

the soldiers by stating it is an attempt by Schiebl to tear Canetti away from 

the scene: «Es war der einzige Satz seines Vater, den er je vor mir zitierte, 

                                                      
19 See Peiter, 98 for such a view of Schiebl, a young boy (!), as antisemitic, pulling 

Canetti away from his act of solidarity, and pronouncing the sort of platitudes that were 

used after the war to excuse the crimes of the past. 
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und ich wußte, daß er es tat, um mich aus meinem Schrecken zu reißen» 

(137). By creating a link between the terrible things that go on during war, 

and in particular the way the life of civilians is most often destroyed, and 

how soldiers fight and die (even if just in order to get his friend Canetti out 

of his shock), Schiebl also links the refugees and “our soldiers” as those 

suffering in the war; and by the possessive pronoun “our” creates (unknow-

ingly?) a link to Viennese citizenry and the Austrian nation as well. 

When the boys actually do go (when Schiebl physically pulls Canetti away 

from the scene), and they walk to Schiebl’s home, Schiebl’s demonstration 

of solidarity becomes active, even if just momentarily. When they arrive, 

Canetti does not eat the snack offered by Schiebl’s mother, and Schiebl also 

refuses to eat; here too, Schiebl is following Canetti’s example, or possibly 

Canetti actually feels sick after experiencing trauma. But when Schiebl, who 

the narrative describes as a sensitive young man, does not offer to play 

“war” with his toy soldiers, he finally actively engages in a sort of solidarity, 

even if simply through respect for his friend Canetti: «denn ich rührte die 

Jause nicht an und Schiebl, der einfühlende Bursche, hatte auch keinen 

Hunger. Er ließ die Soldaten stehen, wir spielten nicht» (137). 

Lest anyone think these little acts of solidarity are lasting, or able to com-

pletely transform someone, Schiebl’s closing comment to Canetti is that 

they will play “war” the next day, as he has some new artillery toy soldiers: 

«“Aber morgen, wenn du kommst, zeig ich dir was. Ich habe neue Artillerie 

bekommen”» (137). Is Schiebl’s temporary show of solidarity with the ref-

ugees simply respect for his friend Canetti, or something more? Is he simply 

trying to cheer Canetti up, or, given that playing “war” makes Schiebl happy 

(Canetti often lets him win), is it also possible that the events, and their 

effect on Canetti, and on him, give Schiebl a need, at that moment, to gain 

assurance about their friendship. 

Given that Canetti and Schiebl are eleven-year-old boys, living in a war-

time Vienna that has trouble feeding its citizens, the whole scene is quite a 

remarkable example of how prejudice, or the fear of others, can be undone. 

Schiebl’s process of coming to show solidarity is not an easy one, it is not 

without its ambiguity, but his momentary independent act of not playing 

“war”, if understood as a sort of solidarity, a sort of understanding, if not 



42 
 

Claude Desmarais  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

of the refugees, then at least of Canetti’s feelings about the refugee’s condi-

tions, points to another way to fight prejudice and antisemitism. Through 

his friendship with Canetti, and through the example of Canetti’s display of 

solidarity with the refugees, Schiebl goes from his initial negative feelings to 

a show of solidarity, and thus to a place far removed from hatred and anti-

semitism. 

A further report from Canetti’s time in Vienna during WWI, though not 

expressly tied to antisemitism, nonetheless shows how children are given a 

negative education and taught to hate via songs they sing and war slogans. 

The narrator Canetti discusses these experiences while in Zurich (as of fall 

1916, with Switzerland as the place where, the narrator states, the war does 

not impact people’s every thought), mentioning how he resisted some of 

the songs he heard at school, but liked to sing the sadder songs: «Die unbe-

dachten, rohen Reden mancher Mitschüler [in Vienna] lernte ich ab-

zuwehren, aber die Lieder über Krieg und Kaiser sang ich täglich mit, unter 

wachsenden Widerständen, nur zwei von ihnen, die traurig waren, sang ich 

gern» (dgZ, 170). In other words, even if Canetti can resist certain songs, he 

cannot disengage completely from the various modes of fomenting the war 

and patriotism. The connection to Kornfeld, and the Jewish refugees, is all 

the more harrowing in this context, as the war slogans preach hatred and 

murder, seeking to dehumanize the “other”: «“Serbien muss sterbien!” 

“Jeder Schuss ein Russ”. “Jeder Stoß ein Franzos!” “Jeder tritt ein Britt”» 

(114). The mother, by telling her son to not repeat such hateful words, talks 

about her best friend Olga, who is a Russian (114)20. Just as with her insist-

ing that her son walk with Kornfeld, so that he is not attacked, so she un-

derlines the ties of friendship to undo the harm of hateful war slogans and 

instead promote solidarity with those that society seeks to exclude and 

harm. In this context, the episode with the refugees on the train becomes 

even more remarkable as a statement of the potential for human solidarity 

with those that prejudice, apparently condoned in schools and society, seeks 

to harm and kill. 
                                                      

20 See page 127, dgZ, for the mother’s later trip to Bulgaria (with her son Elias) and visit 

with her friend Olga. 
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In the Zurich episodes dealing with antisemitism, a good education is 

shown to be one which teaches young people to deal with their actual prob-

lems rather than to become servants to the hatred of antisemitism, and those 

that exploit such hatred21. This good example of how to fight antisemitism 

is contrasted with one teacher’s antisemitism, which is even possibly the 

spark for the antisemitic comments directed at Canetti and his classmates, 

and that the school administration deals with in an unusual fashion. 

The antisemitism, tinged with Swiss nationalism, that creates a contrast 

to the good educators in Canetti’s Zurich school is the Latin teacher Bil-

leter’s comment, which links the antisemitism to Canetti’s putting up his 

hand and thereby intimidating other students: «“Denk nur nach, Erni, du 

kommst schon drauf. Wir lassen uns nicht alles von einem Wiener Juden 

wegnehmen”» (dgZ, 252). Rather than addressing Canetti’s over-eagerness, 

the teacher resorts to antisemism, and adds a nationalist tone with the men-

tion of Vienna, Austria (as opposed to Switzerland or Zurich) to demean 

Canetti. Though the mature narrator goes on to explain that the teacher 

wants to protect the weaker, slower student against Canetti’s rash answer-

ing, it is perhaps from this teacher that students take the cue to use anti-

semitism to attack Canetti for not letting other students have a chance to 

answer; and expand the comments to all Jewish students, perhaps in order 

to demonstrate their power over the school’s affairs. 

The good example of how to deal with antisemitism, and the way the 

Zurich episode is portrayed in the text leaves readers puzzling about what 

is going on, after Canetti and other Jewish students (17 from five classes) 

create a petition demanding action be taken to fight antisemitism in their 

school. After six weeks, Canetti is called to the school vice-principal 

(Prorektor) Paul Usteri’s office, alone. After Usteri confirms that Canetti 

wrote the petition, the vice-principal rips it apart, and throws it in the gar-

bage. Usteri then tells Canetti that he answers too much in class: «“Du 

                                                      
21 Canetti’s own ambiguity about the depiction of the Zurich episode is expressed in 

his letters, Ich erwarte von Ihnen viel, where he states that they are the worst parts of the first 

volume of the autobiography, because of a number of reasons, and that he had considered 

leaving them out, except that it would have been a «Fälschung», 548. 
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streckst zuviel auf”» (260). The antisemitic comments worsen for a time, 

Canetti tries to reduce the number of times he answers in class, and four 

months after they began, the antisemitic barbs stop suddenly, and never are 

used again: «ließen die Sticheleien mit einem Schlag nach» (261). As Sven 

Hanuschek indicates, the text appears to be indicating that the school 

sought to find out the real reasons that are used to offer excuses for such 

antisemitic comments, and addressed them: 

Das klingt so, als hätten die Lehrer langsam versucht, das ganze Bezie-

hungsnetz der Klasse aufzurollen, im Hintergrund, sorgfältig alle Ur-

sachen herauspräpariert und dann mit einer Reihe von Einzelmaßnah-

men reagiert – zwei davon waren die an sich ganz unsinnig wirkende 

Mitteilung der Canettischen Überaktivität und das Zerreißen der Peti-

tion. Diese Maßnahmen wirkten sicher stärker gegen Antisemitismus 

als einzelne konfrontative Lehrvorträge in den Klassen. (69) 

What Hanuschek could be seen as implying here, without expressly stat-

ing it, is that the school administrators rob the antisemitic comments of 

their power (and the attempt to gain power) by addressing the real issues. 

Readers of the autobiography, without Hanuschek’s explanation, are left 

wondering about the school’s silence on these antisemitic comments. It is 

only when Canetti reacts to answering too much – the fact that he stops 

doing so, that in turn stops the comments –, that readers recognize the wis-

dom of the school. It teaches it students, by doing and not by telling, to deal 

with problems. By never recognizing the problem as one tied to some neg-

ative construct of “Jewishness” (the source of antisemitism, along with a 

certain type of nationalism), the school is able to resolve the problem, to 

respect students’ concerns, but without ever accepting antisemitism (and 

the power that certain students are trying to exercise with the use of such 

hatred) as an acceptable debate or forum for addressing life’s problems. 

In contrast to the Zurich school situation, where wise educators are able 

to defuse the antisemitism, and teach their students to address life’s real 

problems, the Frankfurt episode shows what happens when youth are not 

given the tools to deal with life’s problems. Thus, Canetti’s encounters with 

antisemitism in Frankfurt demonstrate how irrational antisemitism cannot 

be fought with rational arguments, while suggesting the link between irra-
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tional antisemitism and religion-based antisemitism and also showing what 

happens when youth’s concerns and problems are not addressed. 

Canetti encounters religion-based antisemitism in Frankfurt through his 

classmate Rainer Friedrich (his actual name was Otheinrich Keller)22, who 

continually tries to convince Canetti on their walks home together to accept 

Christ into his life and to convert to Christianity. Unaware of Canetti’s 

struggle against death (Todesfeindschaft), that is, Canetti’s complete rejection 

of what he sees as death’s control over and incursion into life, Rainer re-

peats often to Canetti that Christ died for him too: «“Christus ist auch für 

dich gestorben”» (dFiO, 26-27)23. Just as Canetti rejects Jewish narratives of 

Abraham’s sacrifice of his son, so too he rejects the notion of someone 

dying for him (27), and thus Rainer’s attempts to convert Canetti must fail. 

The connection between this religious antisemitism and irrational anti-

semitism is made through Rainer’s brother, and by the religious arguments 

the younger brother makes in his conflict with Canetti. Rainer conceives of 

himself as the mediator: «so mag er es als einen Vermittlungs- und Friedens-

versuch betrachtet haben» (28). For it is Rainer who relates to Canetti what 

his younger brother thinks about him. In contrast to Rainer as someone 

who is “vague and dreamy” (28), Rainer’s younger brother, in a class two 

years below Canetti’s, is someone who is so openly hostile to Canetti, that 

he (claims) to forget his name: «Sein Name [of the younger brother] ist mir 

entfallen, vielleicht weil er mir so scharf entgegen trat und mich mit unver-

hohlener Feindseligkeit behandelte» (28). The discussion, as it were, be-

tween the younger brother and Canetti goes on for several months, until 

the younger boy offers to fight him, to which Canetti replies that he does 

not fight with children. This puts an end to this matter, at least for Canetti, 

who gives up on trying to put an end to these absurd accusations for all 

time: his initial, and erroneous view that by replying to the absurd 

accusations he would end them: «Ich nahm mir vor, solche Beschuldi-

gungen, die völlig absurd erschienen, durch meine Antworten aus der Welt 

                                                      
22 See Hanuschek, 81. 
23 All references to the Frankfurter episode are found in the second volume of the 

autobiography, Die Fackel im Ohr (1980, henceforth dFiO). 
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zu schaffen» (29). In other words, Canetti, and readers are forced to realize 

that against irrational antisemitism, reason is futile. 

The views of the younger brother are too numerous to cite here, but the 

focus of his accusations against Jews is that they try and hide their identity; 

and he makes one Jew (Canetti) represent all Jews, just as a stereotype makes 

a whole group homogeneous in their bad qualities. Most telling is the ex-

change between the two regarding the fallacy of Jews poisoning wells in 

medieval times. When Canetti states that this is patently false, the younger 

brother says that they (the Jews) did it at the time of the plague, to which 

Canetti replies that Jews also died in the plague. To this the younger brother 

replies that Jews hated Christians so much, they caused their own deaths: 

«“Ihr Haß gegen die Christen war so groß, daß sie an ihrem Haß selber mit 

zugrundegingen”» (29). Among all the hateful lies and stereotypes about Jews, 

this one points to another key component of the anti-Semite’s psyche, as the 

responsibility for the acts of hatred, including murder, is thrown back onto 

the victim, “absolving” those that hate and murder of any responsibility. 

In the section that follows the one with Rainer’s conversion attempts 

and his little brother’s irrational antisemitism, readers are delivered with 

the reasons for the brothers’ antisemitism by Canetti’s friend Hans Baum. 

Baum finds out that the boys’ father had fallen on hard financial times in 

his business, and that his business competitors were Jews. Shortly thereaf-

ter, the boys’ father dies, and though Canetti does not have all the details, 

he begins to understand how hatred has developed in the family: «wie es 

in dieser Familie zu diesem blinden Haß gekommen war» (32). While the 

older Friedrich, Rainer, fills the personal and physic void left by the father’s 

death with religion, his younger brother, likely even more threatened by 

the loss, falls into irrational antisemitism. For readers, it is clear that not 

having the ability to deal with his father’s loss has made the younger boy 

susceptible to antisemitism. And his wanting to fight Canetti can be inter-

preted as an attempt to re-live, or live in place of his father, through a 

possible victory over Canetti, a victory over all the Jews he hates (including 

the ones he has blamed for his father’s death), because Canetti, as one Jew, 

represents all; this is the problematic thinking behind antisemitism and all 

such prejudice. 
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This episode points to the failures of an educational system, and a com-

munity that does not help young people address their real problems, rather 

than lose themselves in irrational phantasms that make them fall prey to 

demagogues. Thus, to properly fight antisemitism, families and communi-

ties must help young people in distress, help them deal with the meaning of 

loss, and as Jochen Müller writes in the Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 

demonstrate that they are valued, respected and recognized: 

Es geht dabei schlicht um das Bekunden von Interesse und Anerken-

nung, um Empathie, Wertschätzung und den Respekt, den viele Ju-

gendliche in ihrem Umfeld vermissen. (103) 

Not doing this, even though it is not mentioned in the autobiography, 

makes the boy easy prey for National-Socialist propaganda. 

To summarize the results of this examination of the autobiographical 

discourse on autobiography, it is clear that this textual discourse makes the 

following arguments about how to fight antisemitism. First, any approach 

to antisemitism must be multi-pronged and in particular, should focus on 

youth and education. This finding is in keeping with findings on how to 

fight antisemitism, which argues that youth, whose world view has not yet 

solidified, are the best candidates to engage so as to combat antisemitism: 

Bei den meisten Jugendlichen ist… nicht von einer umfassenden an-

tisemitischen Weltanschauung auszugehen. Und dies eröffnet – im 

Unterschied zur vielfach konstatierten “Aufklärungsresistenz” bei “ge-

standenen Antisemiten” – Räume für die pädagogische Intervention. 

(Müller, 99-100)24 

Both in the case of Rainer’s younger brother, of the teacher in Manches-

ter, as well as the governess Miss Bray, the text shows how antisemitism can 

                                                      
24 Though Müller’s article focuses on Arabic youth in Germany, the paradigm for 

intervention before the solidification of such views makes sense for all youth. For a volume 

with a considerable section devoted to the themes of preventing and fighting antisemitism, 

see Jahrbuch für Antisemitismuforschung, 2014; 23, which, given the specifics given in many of 

the articles, demonstrates the validity of the more general two-pronged approach suggested 

by the discourse on antisemitism and education. 
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otherwise solidify, as an ideology, and then be very resistant. In such cases, 

the discourse on antisemitism and education seems to be advocating both 

opposing antisemitism outright (Miss Bray’s conversion attempts), and avoid-

ing discussing the prejudice to focus on the real issue at hand (as Canetti’s 

father does with the teacher, Miss Lancashire). 

The autobiographical discourse on antisemitism and education also 

highlights displays of solidarity, and helping others go from xenophobia to 

solidarity with others, rather than to hatred. Canetti’s displays of solidarity 

are both with the classmate Kornfeld, against his teacher’s wishes and fol-

lowing his mother’s wishes, and with the Orthodox Jewish refugees in Vien-

na. It is during this latter act of solidarity that Canetti, through his friendship 

with his classmate Schiebl, leads his friend to what can be seen as Schiebl’s 

own independent act of solidarity. 

Finally, in the Zurich episode, the text shows how schools, and by con-

nection to the Frankfurt episode of Rainer’s younger brother, communities, 

need to teach youth to address their real problems, rather than resort to 

antisemitism and hatred. In other words, as Müller states above, when youth 

are listened to, given the tools they need to deal with their problems, when 

their stories are valued, that is when we will start to truly effectively fight 

antisemitism in our youth, which will continue to reap benefits to our soci-

eties as they grow older. In this respect, the discourse on antisemitism and 

education, while not expressly criticizing anti-racism learning modules, is 

perhaps hinting that such learning needs to meet real, lived experience, and 

needs to be supplemented for recognizing students’ own lived experiences. 

This does not, however, lessen antisemitism’s reality, and the threat, includ-

ing of physical violence, that it poses. 

While doing all this, the discourse on antisemitism and education not 

only shows the development of antisemitism over time (while leaving out 

any discussion of the Shoah), but also the connection between religious and 

irrational antisemitism. By doing so, it emphasizes that knowledge of anti-

semitism’s transmogrifications is also a necessary tool in fighting it and 

other prejudices. 

The examination of the discourse on antisemitism and education de-

serves to play a part in any discussion of Canetti’s Jewish identity. As with 
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the administrators and teachers of his Zurich school, so with Canetti, what 

he has done, has written, could be considered more important than what 

any categorization might say about his Jewish identity. 

Humans have failed in the endeavor of not falling prey to hatred and 

discrimination many times before, with the direst of consequences, geno-

cides, a reminder that this type of work must never end, as such acts of 

genocide continue into our day. 
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Intrecci di fiabe russe e tedesche in «Spaltkopf» di Julya Rabinowich 

[Intertwinings of Russian and German fairy tales in Julya Rabinowich’s «Spaltkopf»] 

ABSTRACT. This article aims at providing an analysis as well as an interpretation of the 

novel Spaltkopf (2011) by the Russian-Austrian writer Julya Rabinowich, read through the 

lens of current theories on cultural transfer. Within this context it scrutinizes the references 

to Russian and German tales occurring throughout the novel. This analysis endeavours to 

establish how the osmotic synergy of the two cultural heritages, which are represented both 

through a new medium – the novel Spaltkopf – and via their original forms influenced by 

the visual-pictorial dimension, can be considered a valuable seismograph recording the 

processes of German-Russian cultural transfer. 

Dalla metà degli anni Ottanta del secolo passato ad occuparsi delle di-

mensioni comunicative e mediali dei rapporti interculturali sono, tra gli altri, 

gli studi sul transfert. Oggetti della Kulturtransferforschung (ricerca sul transfert 

culturale), i cui rappresentanti più noti sono Michel Espagne, Michael Wer-

ner e Hans-Jürgen Lüsebrink, sono il rapporto delle culture di accoglienza 

con elementi di culture estranee così come l’indagine delle istanze mediatrici 

attive nel transfert. Per rappresentare tali processi Espagne e Werner sono 

ricorsi all’immagine di una «rete strutturata» che non contempla «né chiu-

sure né la preminenza di un centro»1, in quanto il transfert culturale esamina 

le zone grigie dei processi di contaminazione transculturale e cerca di ren-

dere giustizia alla complessità, processualità e reciprocità dei rapporti di 

scambio. Si tratta di fenomeni in cui circolano artefatti culturali – concet-

                                                      
1 Si veda a questo proposito il recente studio di Stefano Ferraris, Il transfert italiano di 

Johann Joachim Winckelmann (1755-1786), in Maurizio Pirro, «La meravigliosa densità del sapere». 

Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, Ledizioni, Milano 2018, pp. 13-28, p. 14. 
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tuali ed estetici, ma anche materiali e quotidiani – e per cui è decisiva una 

concezione permeabile dei confini tra comunità linguistico-culturali. 

Per loro intrinseca natura i processi di transfert non dovrebbero essere 

definiti con termini come «omogeneità», «purezza», «permanenza», bensì ri-

correndo a lemmi come «scambio», «adattamento», «contaminazione», «me-

ticciato», «ibridismo»2. Animato da un «atteggiamento fieramente analitico 

e storico», il transfert culturale «relativizza le rivendicazioni dominatrici» e si 

definisce come un «approccio critico» e non come una «disciplina di legitti-

mazione». Basandosi su una metodologia empirica, rappresenta un «proce-

dimento di lavoro in progress»3 e costituisce uno strumento adatto a scanda-

gliare la contemporaneità. 

All’interno di questo contesto, il presente lavoro esamina i riferimenti 

alle fiabe russe e tedesche nel romanzo Spaltkopf di Julya Rabinowich4. 

Scopo dello studio è vedere come la sinergia osmotica dei due patrimoni 

fiabesco-culturali, riproposti in un nuovo medium – il romanzo Spaltkopf – e 

in forme originalissime che risentono della dimensione visuale-pittorica, si 

riveli un prezioso sismografo per cogliere i processi di transfert culturale 

russo-tedesco. 

Nata nel 1970 a San Pietroburgo (allora Leningrado) in una famiglia di 

ebrei russi, nel 1977, a causa del dilagante antisemitismo, Rabinowich emi-

gra a Vienna con la famiglia. Cresce in un ambiente stimolante dal punto di 

vista artistico, in quanto alcuni familiari dipingono e cercano di incanalarla 

nella stessa strada. Comprendendo che la pittura non è la sua unica voca-

zione artistica, Rabinowich si cimenta con la recitazione, ma senza grandi 

successi. A offrirle un nuovo e più efficace medium con cui esprimersi è la 

lingua tedesca, un campo, in cui, tra l’altro, non ha confronti in casa e si 

sente quindi più libera. Dal 1993 al 1996 studia Traduzione e Interpretariato 

                                                      
2 Ivi, p. 16. Ferraris riprende qui lo studio di Peter Burke, Ibridismo, scambio, traduzione 

culturale. Riflessioni sulla globalizzazione della cultura in una prospettiva storica, trad. di Alessandro 

Arcangeli, QuiEdit, Verona 2009, pp. 29-33. 
3 Ferraris, Il transfert italiano di Johann Joachim Winckelmann (1755-1786), pp. 16-17. 
4 Per suggerimenti e consigli riguardo agli aspetti della cultura e letteratura russa si rin-

grazia vivamente il collega e amico Manuel Boschiero. 
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all’Università di Vienna; dal 1998 al 2006 ritorna ad occuparsi dell’arte del 

dipingere, frequentando i corsi di pittura e Filosofia all’Università viennese 

per le Arti Applicate. Dal 2006 al 2011 lavora come traduttrice simultanea 

durante sedute di psichiatria e psicoterapia con profughi di diversa prove-

nienza. Vive nella capitale austriaca dove coltiva la sua «Doppelbegabung»5 

svolgendo le attività di autrice, drammaturga e pittrice. 

Sul fronte letterario si ricordano i drammi, tra cui Nach der Grenze (2007), 

Romeo ± Julia (2008), Orpheus im Nestroyhof (2008), Stück ohne Juden (2010), la 

produzione giornalistica per Falter e Der Standard e, in particolare, le forme 

narrative brevi e lunghe. Oltre al succitato Spaltkopf, pubblicato in prima 

battuta nel 2008 e insignito del rinomato Rauriser Literaturpreis 20096, si con-

tano la sua seconda edizione uscita, con consistenti modifiche, nel 2011, 

nonché i testi Herznovelle (2011), Die Erdfresserin (2012), Krötenliebe (2016) e 

Dazwischen: Ich (2016). 

Il titolo del primo romanzo7 è un neologismo, costituito da spalten e Kopf 

– dove Kopf significa testa, capo e spalten fendere, spezzare, dividere –, che 

può essere tradotto con Testa divisa o Testa bifida. Non si tratta solo di un 

neologismo, ma anche di una figura inventata dall’autrice e che, in realtà, 

trae origine dalla sua attività pittorica: l’elaborato presentato da Rabinowich 

al termine del percorso di studi artistici (2006) consisteva, difatti, in sei 

grandi dipinti ad olio di colore rosso e con inserzioni testuali sul tema dello 

Spaltkopf8. Siamo quindi di fronte ad un esempio di «wechselseitige Erhel-

                                                      
5 Diana Battisti, Segreti e bugie: viaggio nella scrittura di Julya Rabinowich, in LEA, IV, 2015, 

pp. 3-23, p. 9. LINK [consultato il 9.4.2020] 
6 Tra gli altri riconoscimenti si menzionano i premi Schreiben zwischen den Kulturen (2003), 

l’Elias-Canetti-Stipendium der Stadt Wien, ricevuto ben 3 volte, nonché due premi per la 

letteratura per l’infanzia nel 2017 per il romanzo Dazwischen: Ich: Oldenburger Kinder- und 

Jugendbuchpreis e Österreichischer Kinder- und Jugendbuchpreis. 
7 Nel presente lavoro si considera la seconda edizione: Julya Rabinowich, Spaltkopf, 

Deuticke, Wien 2011. La prima edizione, del 2008, era uscita per edition exil a Vienna. 
8 Julia Kospach, Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Größe in Österreichs Literaturszene, 

9 febbraio 2011, in trend: LINK [consultato il 1.2.2019]. Per avere un’idea di queste opere 

si veda il sito dell’autrice: LINK. 

https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7655/7653
https://www.trend.at/leben/kultur/julya-rabinowich-weg-groesse-oesterreichs-literaturszene-288419
http://www.julya-rabinowich.com/Startseite.html
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lung der Künste» (1917), la reciproca illuminazione delle arti, di walzeliana 

memoria9. 

In 180 pagine Spaltkopf racconta la storia di una famiglia di ebrei russi 

che alla fine degli anni ’70 lascia San Pietroburgo e si trasferisce in Austria. 

Centro del romanzo è l’io narrante Mischka, la figlia, che con i suoi sette 

anni, vive in modo traumatico l’emigrazione. Crede di andare in vacanza in 

Lituania e invece si trova catapultata a Vienna, dove deve confrontarsi non 

solo con una nuova lingua, ma anche con un’altra cultura e con il passato, a 

lungo occultato. A ciò si aggiungono l’insicurezza e il disorientamento do-

vuti alle trasformazioni psico-fisiche dell’adolescenza, descritte con un’in-

tensità e un’attenzione quasi empatiche. Pertanto, Mischka è gespalten, divisa, 

tra il presente in Occidente e il passato in Oriente nonché tra infanzia e 

maturità. L’intero conflitto identitario è sussunto nel titolo, Spaltkopft, che 

diventa il fil rouge del testo10. 

Nella creazione dello Spaltkopf letterario Rabinowich si ispira principal-

mente a due fonti: da un lato le esperienze in ambito psicoterapeutico du-

rante l’attività di traduttrice simultanea per i profughi, dall’altro le Jedermann-

Gestalten di Boris Rabinovich. Se con il primo riferimento richiama i traumi 

rimossi dei pazienti che, emergendo inconsciamente durante le sedute, ne 

provocano grottesche deformazioni di espressioni e voce, con la seconda 

indicazione l’autrice si rifà alle opere realizzate dal padre11, per le quali, nel 

2013, organizza una mostra intitolata meeting jedermann. Rabinovich revised 

presso il Museo Ebraico di Vienna12. La figura guida del testo è quindi il 

                                                      
9 Cfr. Oskar Walzel, Wechselselitige Erhellung der Künste: ein Beitrag zur Würdigung 

kunstgeschichtlicher Begriffe, Reuther & Reichard, Berlin 1917. 
10 Sul rapporto tra trauma e letteratura in Spaltkopf si veda Chiara Conterno, Traumi 

multipli. Zwischenstationen di Vladimir Vertlib e Spaltkopf di Julya Rabinowich, in LEA, II, 

2013, pp. 269-283 (cfr. LINK). 
11 Come si osserva, il padre ricorre a una lieve variante del cognome per distinguere il 

suo alter ego artistico. 
12 Julya Rabinowich, Formwandlungen. Spiegelgeflechte. Shape Shifting. Mirror Encounters, in 

Danielle Spera (a cura di), meeting jedermann: rabinovich revised. Katalog zur Ausstellung, Jüdisches 

Museum, Wien 2013, pp. 10-11. 

https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/7576
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risultato della convergenza di diverse arti o meglio è un essere transmediale 

che attraversa media artistici differenti caricandosi via via di valenze supple-

mentari13. 

Come osserva Silke Schwaiger, mentre il titolo usato dal padre riprende 

lo Jedermann di Hugo von Hofmannsthal, quello adottato dalla figlia per la 

mostra sottende una beffa politica: a differenza del famoso dramma hof-

mannsthaliano, messo in scena annualmente al cospetto di un ampio pub-

blico, lo Jedermann paterno viene esposto per la prima volta dopo molto 

tempo14. Oltre a questo riferimento letterario, la critica ha individuato un’al-

tra possibile fonte d’ispirazione, ossia l’Odradek di Franz Kafka. Come 

Spaltkoft, anche quest’ultimo non si lascia definire facilmente e simboleggia 

l’Unheimlich – il perturbante, lo sconosciuto e il misterioso15. 

Il ruolo svolto da Spaltkopf può, per alcuni aspetti, essere accostato a 

quello di Herztier nell’omonimo romanzo di Herta Müller16. In italiano il 

meccanismo non funziona perché il titolo del testo mülleriano è stato tra-

dotto con Il paese delle prugne verdi che, pur riprendendo un altro motivo co-

stitutivo del libro, non rende giustizia alla metafora di Herztier – l’animale 

del cuore che determina l’animo, il carattere e l’indole di ogni persona, ele-

menti che, soprattutto nelle dittature, rischiano di essere repressi e azzittiti. 

                                                      
13 Riflessioni su medialità, intermedialità e transmedialità sono offerte da Jörg Robert, 

Einführung in die Intermedialität, WGB, Darmstadt 2014, pp. 74-77. 
14 Silke Schwaiger, Baba Yaga, Schneewittchen und Spaltkopf: Märchenhafte und fantastische 

Elemente als literarische Stilmittel in Julya Rabinowichs Roman Spaltkopf, in Alman Dili ve Edebiyati 

Dergisi – Studien zur deutschen Sprache und Literatur, XXX, II, 2013, pp. 147-163, p. 150. 
15 Cfr. ivi, p. 146. Secondo Madlen Kazmierczak la figura di Spaltkopf ricorda anche il 

Dibbuk della cultura ebraica, a cui, tra l’altro, Mischka stessa si paragona quando sta per 

entrare sulla pista da ballo (cfr. Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 140). In grado di possedere 

gli esseri viventi, questo essere maligno sarebbe lo spirito disincarnato di un defunto a cui 

è stato vietato l’ingresso al mondo dei morti. Sovente appare sotto sembianze maschili e si 

impossessa delle donne aggraffiandone l’anima analogamente allo Spaltkopf che infila i 

suoi uncini nell’anima della sua preda (ivi, p. 95). Cfr. Madlen Kazmierczak, Fremde Frauen. 

Zur Figur der Migrantin aus (post)sozialistischen Ländern in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 

Erich Schmidt Verlag, Berlin 2016, p. 189. 
16 Herta Müller, Herztier, Fischer, Frankfurt a. M. 2009. 
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Nell’opera di Rabinowich Spaltkopf è un protagonista sui generis: è il perso-

naggio principale di una fiaba raccontata all’io narrante da piccola: una crea-

tura fantastica, una grossa testa fluttuante che si appoggia sopra gli uomini 

e poi li dissangua, una sorta di vampiro che si nutre dei pensieri e sentimenti 

altrui e viene nominato per intimorire i bambini. Vola e l’unica cosa di cui 

necessita per muoversi è l’energia umana17. Attento, insensibile, minaccioso, 

può essere messo fuori gioco soltanto se lo si vede. 

Un’altra analogia con Herztier consiste nel fatto che in entrambe le opere 

i personaggi sui generis sono legati alla nonna. Nel libro di Müller è costei a 

introdurlo nel romanzo; nel testo di Rabinowich, ad un certo punto Mischka 

diventa lo Spaltkopf della nonna e si fa portavoce dei suoi pensieri e senti-

menti: «Ora non è più sola. / Io, il suo Spaltkopf, la seguirò, prenderò il suo dolore, la 

sua gioia e il suo desiderio, attenta continuerò a diventare grande»18. Dal rapporto 

triangolare tra Mischka, Spaltkopf e la nonna si evince il significato della 

creatura fantastica che rappresenta il meccanismo della repressione, sostan-

zialmente in due modi. Da un lato Spaltkopf è lo strumento usato per inti-

midire i bimbi, dall’altro lato, simboleggia i problemi irrisolti e i sogni irrea-

lizzati della nonna, alcuni dei quali vengono incarnati, superati o realizzati 

dalla nipote. In particolare viene repressa l’identità ebraica che Mischka ap-

prende solo progressivamente e di cui diventa pienamente consapevole gra-

zie alle riflessioni della creatura fiabesca. 

Nella prima parte del testo si riscontrano varie somiglianze con la vita 

privata dell’autrice: in effetti, Spaltkopf si sviluppa su una forte base autobio-

grafica e può essere ascritto al genere dell’autofiction19. Questo fattore ci aiuta 
                                                      

17 Rabinowich, Spaltkopf, cit., pp. 21-22. 
18 Salvo diversamente specificato tutte le traduzioni dal tedesco sono dell’autrice del 

saggio. «Jetzt ist sie nie mehr allein. / Ich, ihr Spaltkopf, werde ihr folgen, werde ihr ihren Schmerz 

nehmen, ihre Freude und ihr Begehren, werde aufmerksam größer und größer wachsen» (ivi, p. 171). 

Come si nota da questo passo, nel testo la voce dello Spaltkopf si distingue graficamente 

attraverso il ricorso al corsivo. 
19 Cfr. Chiara Conterno, Spaltkopf di Julya Rabinowich: un romanzo tra fiabe e realtà, in 

Andrea Gullotta e Francesca Lazzarin (a cura di), Scritture dell’io. Percorsi autobiografici della 

letteratura europea contemporanea, I libri di Emil, Bologna 2011, pp. 117-130. Sul rapporto tra 

il romanzo e la sua biografia si veda Julya Rabinowich, «Seitenschritt weg aus dem Realen». Der 
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a comprendere come mai lo Spaltkopf di Rabinowich assuma prima sem-

bianze grafiche – i disegni realizzati come elaborato finale del corso di studi 

– e solo in un secondo momento una forma narrativa – il romanzo in que-

stione: come osserva Aleida Assmann, le immagini appaiono alla memoria 

soprattutto laddove è problematica la rielaborazione verbale e, quindi, so-

prattutto nella rivisitazione dei traumi. In tal sento, mentre la scrittura può 

essere intesa come diretta emanazione dello spirito, l’immagine assurge a 

riflesso diretto dell’inconscio20. La creazione grafica dello Spaltkopf ha av-

viato il processo di rielaborazione del passato, sollecitato dall’esperienza mi-

gratoria dell’autrice. Del resto, alcune esperienze, quali l’emigrazione o la 

Diaspora, favoriscono l’analisi autobiografica: esse destabilizzano, scompi-

gliano e moltiplicano le domande su origine, stato e scopo della propria 

storia, interrogativi a cui si riesce in parte a rispondere soltanto fermandosi, 

guardandosi allo specchio e raccontando di sé21. 

In Spaltkopf l’esperienza della migrazione non è solo narrata, ma è rin-

tracciabile nella compresenza di fiabe di diversi contesti culturali così come 

nei loro intrecci22. Come anticipato, il presente studio si concentra su quelle 

russe e tedesche, per ovvie ragioni di spazio, ma la ricerca potrebbe am-

pliarsi a tutto il panorama europeo. Per quanto riguarda la tradizione tede-

sca, spicca il repertorio dei Fratelli Grimm. A Hänsel e Gretel viene fatto ri-

                                                      

Reiz der Literatur, in Brigitte Schwens-Harrant (a cura di), Ankommen. Gespräche mit Dimitré 

Dinev, Anna Kim, Radek Knapp, Julya Rabinowich, Michael Stavarič, styria premium, Wien 2014, 

pp. 53-85, p. 67. 
20 Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 

Beck, München 1999, p. 220. 
21 Questo fenomeno è confermato anche da molti altri autori con un passato 

emigratorio, uno tra tutti Vladimir Vertlib (1966), scrittore ebreo russo emigrato in Austria. 

Sul rapporto tra scrittura e analisi autobiografica si veda Duccio Demetrio, Raccontarsi. 

L’autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996. 
22 Le fiabe rappresentano un ipotesto talmente produttivo che Silke Schwaiger, consi-

derate le rivisitazioni apportate da Rabinowich al patrimonio fiabesco, arriva a ricondurre 

il romanzo al genere della fiaba d’autore. Schwaiger, Baba Yaga, Schneewittchen und Spaltkopf: 

Märchenhafte und fantastische Elemente als literarische Stilmittel in Julya Rabinowichs Roman Spalt-

kopf, cit., p. 142. 
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ferimento in più occasioni, ad esempio quando Mischka, ancora a San Pie-

troburgo, fa visita a una vicina, Musja, una «prostituta illegale», solita ad 

accogliere i bambini con molti dolcetti23. Oppure quando, come riporta la 

voce dello Spaltkopf, durante una gita a una villa immersa nel verde, alla 

ragazza vengono in mente i colombi arrostiti nella pensione dei profughi. Il 

percorso verso il luogo dell’esecuzione, la cucina, compiuto seguendo 

piume e penne di un verde metallico, viene paragonato alla passeggiata nel 

bosco di Hänsel e Gretel24. Di fronte a tale crudeltà alla giovane protagoni-

sta appare incomprensibile il mondo degli adulti, pronti a sacrificare animali 

così belli. 

Si incontra poi La lepre e il riccio25, fiaba a cui Mischka ricorre per descrivere 

il rapporto tra il padre Lev e suo fratello minore Nathanel che per tutta la vita 

lo rincorre. Calzante è il riferimento a Raperonzolo, con cui Mischka si para-

gona perché durante l’adolescenza le viene proibito uscire di casa. Parados-

salmente, la tanto agognata libertà per cui erano scappati dalla Russia, le viene 

tolta in Austria con l’inizio della pubertà, motivo per cui si adira con i genitori: 

Furente sto davanti allo specchio e sento la chiave scricchiolare nella 

serratura della cameretta. A Raperonzolo andava meglio che a me. 

Odio questi peli che spuntano sotto le mie ascelle, ciascuno di loro 

deve pagarla. Per colpa loro vengo rinchiusa. La peluria scura al mio 

inguine è un prodromo del mio fallimento. Sarei dovuta diventare un 

potente, un successore al trono, un principe!26 

Cappuccetto Rosso viene nominata quando Mischka ricorda gli anni 

dell’infanzia: «Vago tra il mondo della mia infanzia, il mondo della civiltà 

progredita, e il proletariato che mi circonda, mi sono lasciata far deviare 

                                                      
23 Rabinowich, Spaltkopf, cit., pp. 27-28. 
24 Ivi, pp. 70-71. 
25 Ivi, p. 19. 
26 «Ich stehe wütend vor dem Spiegel und höre den Schlüssel im Schloss des 

Kinderzimmers knirschen. Rapunzel hatte es besser als ich. Ich hasse die Haare, die unter 

meinen Achseln sprießen, jedes einzelne muss büßen. Ihretwegen werde ich eingemauert. 

Der dunkle Flaum an meiner Scham ist ein Vorbote meines Versagens. Ein Machthaber 

hätte ich werden sollen, ein Thronfolger, ein Prinz!» (ivi, p. 81). 
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come Cappuccetto Rosso. Vivace sbatte il contenuto del mio cestino»27. 

Come nel caso di Hänsel e Gretel si constata un esempio di cammino deviante 

rispetto ai percorsi prestabiliti; analogamente all’episodio di Raperonzolo co-

stituisce lo spunto per riflettere sulla crescita della protagonista. Biancaneve 

compare in riferimento alla cugina Anastasija, una ballerina dal fisico si-

nuoso e agile, nei confronti della quale Mischka prova invidia e disappunto, 

motivo per cui riferisce che sia stata formata in una fucina di quadri russa28. 

Un’ulteriore allusione a Biancaneve avviene quando Mischka e un’amica 

parlano delle madri, paragonate alla crudele matrigna. Mentre l’amica lotta 

ancora con la cattiva regina per la vittoria, Mischka se «l’è svignata da tempo 

nel bosco del suo sovrappeso», dove spera nell’aiuto del cacciatore29. Se da 

un lato il riferimento alla fiaba rimanda ancora una volta al processo di 

emancipazione dalla famiglia durante la pubertà, dall’altro attribuisce, qui 

come altrove, ai protagonisti del romanzo, e in particolare a quelli femminili, 

profondità psicologica e multidimensionalità. 

Mentre quelle finora ricordate appartengono al repertorio dei Grimm, Il 

cuore di pietra, fiaba originaria della Foresta Nera, viene raccolta da Wilhelm 

Hauff in un almanacco. Appresa in una scuola viennese, Mischka se ne serve 

per paragonare al protagonista della fiaba la freddezza dell’insegnante che 

viene, tuttavia, successivamente, rivalutata per l’efficacia del suo metodo30. 

Da questa vicenda emerge la voce dell’autrice che, intervistata da Wiebke 

Sieber, racconta di aver letto Il cuore di pietra da bimba in Austria. Delle fiabe 

dei Grimm, invece, non si sarebbe interessata, ma se ne sarebbe intenzio-

nalmente servita per la stesura di Spaltkopf31, rivelazione che permette di co-

gliere le strategie sottese al loro utilizzo nel testo. 

                                                      
27 «Ich irre zwischen meiner Kinderwelt, der Welt der Hochkultur und dem mich 

umgebenden Proletariat umher, ich habe mich wie das Rotkäppchen vom Weg abbringen 

lassen. Munter klappert der Inhalt meines Körbchens» (ivi, p. 47). 
28 Ivi, p. 78. 
29 «[…] habe ich mich schon lange in den Wald meines Übergewichts verdrückt» (ivi, 

p. 87). 
30 Ivi, p. 51. 
31 Julya Rabinowich, «ich probiere gern möglichkeiten von mir in meinen büchern aus». Im 

Gespräch mit Wiebke Sievers, in Wiebke Sievers, Holger Englerth e Silke Schwaiger (a cura 
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Sollecitata dall’intervistatrice Rabinowich riflette sul ruolo di due perso-

naggi del patrimonio fiabesco russo presenti nel romanzo: Baba Yaga e 

Kostschej32. Mentre quest’ultimo è sempre connotato negativamente, l’altra 

possiede diverse identità33. Oltre a queste due figure, su ci si soffermerà più 

avanti, in Spaltkopf si contano altri riferimenti al patrimonio culturale russo. 

Al popolare Ivan lo scemo, apparentemente meno savio dei fratelli, Rabino-

wich attinge in apertura di capitolo per introdurre la nascita della sorella34, 

nata con disabilità mentali, e che, nonostante il mutismo, o forse proprio 

per questo, sarà l’unica a poter percepire da sé lo Spaltkopf. 

Un’altra figura tipica del folklore russo è la Snegurochka, la ragazza di 

neve35, che, tra l’altro, sta alla base non solo di una commedia ottocentesca 

di Aleksandr Ostrovskij, ma anche di una famosissima opera lirica di Niko-

laj Rimskij-Korsakov. La ripresa di questa storia serve per raccontare di una 

serata di eccessi durante il primo concerto a cui Mischka assiste. Cercando 

l’agognata libertà tra musica, alcol e droga, come una seconda snegurochka si 

sente male, a fatica esce dalla massa – che si diverte entusiasta – e viene 

                                                      

di), ich zeig dir, wo die krebse überwintern. Gespräche mit zugewanderten schriftstellerinnen und 

schriftstellern, edition exil, Wien 2017, pp. 125-147, pp. 135-136. In un’intervista rilasciata al 

quotidiano Der Standard Rabinowich riferisce inoltre che i suoi primi contatti con la lingua 

tedesca sono avvenuti attraverso la lettura delle fiabe di E.T.A. Hoffmann, ad esempio Il 

vaso d’oro. cfr. Julya Rabinowich, «Dann hätten wir bald viele Würstelstand-Literaten», 19 

novembre 2008, LINK [consultato il 24 gennaio 2019]. Sul ruolo del folklore e del 

fantastico per la formazione dell’autrice si veda anche: Rabinowich, «Seitenschritt weg aus dem 

Realen». Der Reiz der Literatur, cit., pp. 68-69. 
32 Rabinowich rivela poi che da bimba leggeva sì fiabe russe, senza tuttavia, per lo meno 

consciamente, attribuirvi molta importanza. A interessarla e influenzarla sarebbe stato 

soprattutto Hans Christian Andersen – si pensi, ad esempio, al riferimento alla Regina delle 

nevi (Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 56); cfr. Rabinowich, «ich probiere gern möglichkeiten von mir 

in meinen büchern aus». Im Gespräch mit Wiebke Sievers, cit., p. 136. 
33 Ivi, pp. 136-137. 
34 Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 100. 
35 Una coppia di contadini senza figli costruisce una ragazza di neve sul campo. Il 

giorno seguente la ragazza prende vita e si reca dai contadini che la considerano e trattano 

come figlia. Durante una festa in paese la giovane gioca con gli amici, salta sul fuoco e a 

contatto con il calore si scioglie; ivi, pp. 137-138. 

https://derstandard.at/1226396889022/Interview-Dann-haetten-wir-bald-viele-Wuerstelstand-Literaten
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soccorsa dal fidanzato Franz, un altro episodio che rimanda al contrasto tra 

«vulnerabilità» e «desiderio di libertà»36 insito nel processo di crescita della 

protagonista e reso verbalmente, ad esempio dall’anglismo «No risk, no 

fun»37. 

Frequentemente compare la Baba Yaga, personaggio tipico del folklore 

russo che vola servendosi di un paiolo e di un mestolo come timone e cam-

mina sulle paludi con la sua casetta su zampe di pollo38. Figura ambivalente, 

talvolta è rappresentata come una vecchia orrenda, mentre altre volte as-

sume le sembianze di una donna bella e servizievole. Fuori dubbio è che si 

tratti di una signora potente39. Mischka ne parla non solo quando rimembra 

le storie che le venivano narrate da piccola, ma se ne serve, sempre in con-

trapposizione ai percorsi prestabiliti dal mondo d’origine, anche per descri-

vere il suo sviluppo psico-fisico e sociale, fino ad identificarvisi: «Volevo 

essere una ninfa. Però sono diventata soltanto una Baba Yaga»40 oppure 

Getto tutto alla rinfusa, in una pentola senza fondo: sessualità, istinto, 

paura, tutto cuoce da solo a fuoco lento, mentre io come Baba Yaga 

rimescolo nel mio paiolo. Sono come una casetta su zampe di gallina 

che gira e si volta, quando la si chiama.41 

L’identificazione con il personaggio fiabesco viene avvalorata dal fidan-

zato che la chiama «Baba Yaga Girl»42, donde il titolo dell’ultimo capitolo 

del romanzo. Modello di libertà femminile e archetipo matriarcale, diversa-

                                                      
36 Ivi, p. 137. 
37 Ivi, p. 138. 
38 Ivi, p. 21 e p. 25. 
39 Rabinowich, «ich probiere gern möglichkeiten von mir in meinen büchern aus». Im Gespräch mit 

Wiebke Sievers, cit., p. 136. 
40 «Ich wollte eine Nixe sein. Es ist sich aber nur eine Baba Yaga ausgegangen», 

Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 181. 
41 «Ich werfe alles durcheinander und in einen bodenlosen Topf: Sexualität, Trieb, 

Angst, alles köchelt vor sich hin, während ich als Baba Yaga in meinem Kessel rühre. Ich 

bin mir selbst eine Hütte auf Hühnerbeinen, die sich dreht und wendet, wenn man sie ruft» 

(ivi, p. 133). 
42 Ivi, p. 137. 
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mente da Biancaneve, Baba Yaga permette a Mischka di sfuggire e opporsi 

a schemi patriarcali precostituiti43. In questo senso Mischka le si paragona 

anche quando racconta del secondo matrimonio dell’ex-marito: «Ucciderei 

volentieri il bel Franz, così come il nascituro una settimana fa. Una Baba 

Yaga può farlo. Da lei questo ce lo si può addirittura aspettare»44. Infine, 

Mischka si imbatte in una Baba Yaga calata nel contesto austriaco: ogni 

anno la sua famiglia cerca di «reintrepretare» in Carinzia il consueto sog-

giorno nella dacia russa, descritta ricorrendo all’immagine dell’abitazione del 

personaggio fiabesco. Il corrispettivo viene trovato in una pensione nei 

pressi del Wörthersee, gestita da una signora con un occhio solo, esperta di 

meteorologia, incarnazione austriaca della Baba Yaga45. 

Questi ultimi esempi introducono l’avvenuto contagio delle due tradi-

zioni culturali: in Austria Mischka si identifica con Baba Yaga e viene dagli 

altri riconosciuta in tale ruolo. Parallelamente, applica categorie tipiche del 

patrimonio fiabesco russo per definire realtà austriache. Baba Yaga stessa è 

quindi sottoposta ad un processo di traslazione da est a ovest46 con succes-

sivo riadattamento. Vi sono alcuni passi del testo in cui il transfert culturale 

tra i due sistemi culturali è ancora più evidente. Esemplare è, ad esempio, la 

definizione data dalla protagonista all’esperienza migratoria: 

L’emigrazione è un processo lungo e difficile, che inizia in modo con-

                                                      
43 Rabinowich, «ich probiere gern möglichkeiten von mir in meinen büchern aus». Im Gespräch mit 

Wiebke Sievers, cit., pp. 136-137. Per una lettura gender del testo si veda Kazmierczak, Fremde 

Frauen. Zur Figur der Migrantin aus (post)sozialistischen Ländern in der deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur, cit., pp. 163-200. 
44 «Ich würde den schönen Franz gerne töten, so wie das Ungeborene vor einer Woche. 

Eine Baba Yaga darf das. Man kann es sogar von ihr erwarten» (Rabinowich, Spaltkopf, cit., 

p. 181). 
45 Ivi, p. 122. 
46 Su questo punto si veda anche Sandra Vlasta, «Abgebissen, nicht abgerissen» – 

Identitätsverhandlungen auf der Reise in Julya Rabinowichs Roman Spaltkopf (2008), in Renata 

Cornejo, Sławomir Piontek, Izabela Sellmer, Sandra Vlasta (a cura di), Wie viele Sprachen 

spricht die Literatur? Deutschsprachige Gegenwartsliteratur aus Mittel- und Osteuropa, Praesens 

Verlag, Wien 2014, pp. 207-218. 
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traddittorio, cioè improvviso, come lo scoppio di una malattia o la ge-

nerazione di un figlio. L’emigrante parte, per avventurarsi nel mondo 

come Gianni e si ritrova in una fiaba completamente diversa. Spesso, 

all’inizio delle fiabe russe il potente e maligno Kostschej pretende che 

gli venga esaudito un desiderio.47 

Il primo è il personaggio de La fortuna di Gianni, ragazzino che si avven-

tura nel mondo con una pepita d’oro grossa come una testa. Credendo di 

fare affari la baratta con un cavallo, il cavallo con un maiale, il maiale con 

una mucca, la mucca con un’oca, l’oca con una cote e una semplice pietra 

di campo. Ogni volta crede di agire bene perché gli viene detto che sta fa-

cendo affari. Poi, mentre beve a un pozzo, gli cadono le pietre, si sente 

alleggerito e torna felice a casa. Kostschey è, invece, un personaggio del 

patrimonio culturale russo di colore bianco, raffigurato con un teschio o 

completamente calvo. È una figura maligna che tiene prigioniero qualcuno, 

spesso una principessa, per liberare la quale il re solitamente incarica un 

eroe, impresa non semplice perché Kostschey ha tagliato la sua anima in 

piccoli pezzi che devono essere trovati e distrutti prima di affrontarlo, altri-

menti diventa immortale48. Sul piano contenutistico, questo brano ripro-

pone l’atteggiamento ribelle di Mischka verso il volere della famiglia e la 

devianza rispetto ai percorsi prestabiliti: a differenza di Gianni, la ragazza 

non torna felice a casa dai genitori, ma si avventura in un contesto fiabesco 

molto più pericoloso, dietro a cui riecheggia il succitato moto «No risk, no 

fun»49. 

                                                      
47 «Die Emigration ist ein langwieriger Prozess, der widersprüchlich, nämlich abrupt, 

beginnt, wie der Ausbruch einer Krankheit oder die Zeugung eines Kindes. Der Emigrant 

bricht auf, als Hans im Glück in die Welt zu ziehen, und landet in einem ganz anderen 

Märchen. Oft verlangt am Beginn russischer Märchen der mächtige böse Kostschej, dass 

ihm ein Wunsch erfüllt werde» (Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 45). 
48 Rabinowich, «ich probiere gern möglichkeiten von mir in meinen büchern aus». Im Gespräch mit 

Wiebke Sievers, cit., p. 136. 
49 Considerata in questa chiave di lettura, la ripresa di La fortuna di Gianni, sebbene in 

maniera più cifrata, torna in un altro passo del testo, ovvero quando Mischka, 

quattordicenne, rovina il vestito della madre e nel ricordare il misfatto e i sentimenti ad 

esso correlati si serve della fiaba (Rabinowich, Spaltkopf, cit., pp. 90-91). 
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Nell’economia complessiva del romanzo, inoltre, coinvolgendo elementi 

culturali russi e tedeschi, l’episodio mostra l’avvenuto transfert tra cultura 

russa e tedesca, processo da cui deriva un prodotto ibrido ove convivono 

diverse tradizioni, in dialogo tra loro. Sulla stessa linea si pone la vicenda 

del soggiorno di Mischka presso il castello Greinburg, dove vengono rap-

presentati alcuni drammi per cui suo padre disegna le scenografie: 

Questo desta in me sentimenti del tutto ambivalenti. La letteratura 

russa sente la necessità di prendere le distanze da racconti positivi su 

principi e principesse di ogni tipo. La maggior parte delle volte ven-

gono descritti come noiosi e maligni, sono senza colore, un triste ri-

sultato di endogamia invereconda, moralmente instabili e malaticci. 

Così, come ex membri del governo, malvisti politicamente, vengono 

semplicemente ritoccati dalle foto, scompaiono anche certe figure 

della classica letteratura per l’infanzia e vengono sostituite da nuove. I 

musicanti di Brema sono una comune girovaga di animali musicanti, 

il cui capo umano riesce a convincere la ragazza di più alto rango del 

posto ad andarsene nei boschi con la sua compagnia di attività di agi-

tazione politica e propaganda. Il gatto con gli stivali è molto amato e 

viene pubblicato con grande tiratura perché è il primo che riesce ad 

ingannare la classe al governo e mette fuori gioco l’unico intellettuale 

della storia.50 

In questo brano l’intreccio tra tradizione orientale e occidentale rag-

giunge l’apice in quanto principi della cultura e tradizione russa vengono 

innestati sul folklore germanico. I due sistemi culturali non sono più netta-
                                                      

50 «Das weckt durchaus ambivalente Gefühle in mir. Die russische Literatur ist 

angewiesen, von positiver Berichterstattung über Prinzen und Königstöchter aller Art 

Abstand zu nehmen. Meist werden sie als Langeweiler und Bösewichter beschrieben, sind 

farblos, ein trauriges Ergebnis schamloser Inzucht, moralisch instabil und kränklich. So, 

wie politisch missliebige Exregierungsmitglieder einfach von Fotos retuschiert werden, 

verschwinden auch gewisse Figuren der klassischen Kinderliteratur und werden durch 

neue ersetzt. Die Bremer Stadtmusikanten sind eine umherstreunende Kommune 

musizierender Tiere, deren menschlicher Anführer die ortansässige höhere Tochter dazu 

überreden kann, mit seiner Agitproptruppe in die Wälder abzuhauen. Der gestiefelte Kater 

ist sehr beliebt und in hoher Auflage verlegt, weil er es erstens fertig bringt, die herrschende 

Klasse auszutricksen und obendrein den einzigen Intellektuellen der Geschichte 

ausschaltet» (ivi, p. 119). 
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mente distinti, ma mostrano un alto grado di convergenza e contamina-

zione. Il transfert viene potenziato dal fatto che Rabinowich lo realizza nar-

rativamente ricorrendo al genere letterario che per eccellenza può essere 

inteso come transculturale. Nella ricerca sulla fiaba, difatti, a partire dai Fra-

telli Grimm, esistono tre tesi che intendono giustificare la comparsa sincro-

nica e diacronica di tematiche, motivi e strutture narrative in diversi spazi 

culturali. Se si considerano le fiabe come un «bene migratorio» ossia «in 

movimento»51 che si diffonde oltre i confini nazionali o statali e viene adat-

tato e modificato, si può affermare che le fiabe oggi non possono essere 

ricondotte ad un univoco luogo originario. Esiste poi la tesi secondo cui 

motivi, figure e temi simili siano riconducibili all’eredità comune di una 

«tribù»52 originariamente unitaria. La terza tesi, invece, sostiene che temati-

che universalmente simili siano riconducibili a caratteristiche, sentimenti, 

comportamenti, atteggiamenti comuni a tutto il genere umano53. Pertanto, 

nella loro ricezione, le fiabe possiedono sia elementi di differenziazione cul-

turale che aspetti unificatori e integranti e, soprattutto nell’ultimo caso, por-

tano alla luce elementi comuni al di là di attribuzioni nazionali, religiose, 

etniche o culturali54. 

In realtà, in Spaltkopf i fenomeni di ibridazione vengono anticipati dalla 

prima pagina del primo capitolo, dove la madre di Mischka, incinta, sfoglia 

un libro di fiabe russe soffermandosi sulla Signora del monte di rame, figura 

non comune come quelle succitate e appartenente ad una fiaba originaria 

degli Urali, successivamente inserita da Pavel Bazhov nel volume Lo scrigno 

di malachite (1939)55. Seduta al tavolo del trucco, la madre di Mischka guarda 

la donna di color verde malachite56, rappresentata sulla pagina aperta, e si 

                                                      
51 Hermann Bausinger, Formen der Volkspoesie, Schmidt, Berlin 1980, p. 32. 
52 Ibid. 
53 Max Lüthi, Märchen, Metzler, Stuttgart 2004, p. 64 e p. 68. Cfr. anche Bausinger, 

Formen der Volkspoesie, cit., p. 32. 
54 Cfr. Kazmierczak, Fremde Frauen. Zur Figur der Migrantin aus (post)sozialistischen Ländern 

in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, cit., pp. 189-190. 
55 Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 15. 
56 In un altro passo Rabinowich racconta che la misteriosa signora dagli occhi verdi si 
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augura di avere una figlia con una pelle bianca come la neve e una bocca 

rossa come il sangue, implicito riferimento a Biancaneve, suffragato dalla 

presenza dello specchio57, sebbene in Rabinowich sia la madre e non la ma-

trigna a farne uso. Il prototipo della fiaba tedesca si sovrappone quindi ad 

un esempio particolare di figura folklorica russa: 

Quando mia madre era incinta di me, spesso sedeva al suo tavolino 

per il trucco, guardava a lungo lo specchio e si immaginava la sua 

bimba. Davanti a lei si trovava un libro. Un materiale logoro, sopra 

cui era impresso in lettere dorate «Fiabe russe». La sua mano, piccola 

ed elegante, si posa su una pagina aperta sotto al titolo «Signora del 

Monte di Rame». Ci sono molte storie su di lei, tutte iniziano con let-

tere solennemente grandi e ricche di arabeschi. Cirillico. Sull’altra pa-

gina un’illustrazione dietro a un foglio di carta frusciante. Attraverso 

il velo opaco si possono solo intuire i colori. L’immagine mostra una 

donna con una lunga treccia nera che si appoggia ad una parete di 

malachite. Il suo vestito, i suoi occhi, attenti e severi, la pietra marez-

zata, la collana di malachite attorno al collo pallido: Tutto è dello 

stesso colore. Sprofonda in un mare di verde, vi si scioglie dentro. Mia 

madre la guarda e si augura una ragazza con la pelle bianca come la 

neve e la bocca rossa come il sangue.58 

                                                      

può trasformare in lucertola e regala pietre preziose ai buoni, mentre stritola i cattivi tra i 

massi delle sue montagne (cfr. ivi, p. 25). 
57 Lo specchio è un simbolo ricorrente e talvolta viene ricollegato ad Alice nel paese delle 

meraviglie. Non essendo possibile sviluppare in questa sede tale tema si rimanda a Dominik 

Zink, Interkulturells Gedächtnis. Ost-westlich Transfers bei Saša Stanišić, Nino Haratischwili, Julya 

Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Müller, Königshausen & Neumann, 

Würzburg 2017, pp. 250-256. Sull’importanza di Alice per l’autrice si veda Julya 

Rabinowich, «Seitenschritt weg aus dem Realen». Der Reiz der Literatur, cit., p. 59. 
58 «Als meine Mutter mit mir schwanger war, saß sie oft vor ihrem Schminktischchen, 

sah lange in den Spiegel und stellte sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein 

abgegriffener Stoff, darauf eingestanzt in goldenen Lettern «Russische Märchen». Ihre 

Hand, klein und elegant, ruht auf einer aufgeschlagenen Seite unterhalb der Überschrift 

«Herrin des Kupferbergs». Es gibt viele Geschichten von ihr, alle eröffnet mit feierlich 

großen Schnörkelbuchstaben. Kyrillisch. Auf der anderen Seite eine Illustration hinter 

einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch den matten Schleier lassen sich die Farben 

nur erahnen. Das Bild zeigt eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an eine 
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A posteriori, si deduce che nel corso della narrazione si compie quello 

che era stato preannunciato in principio: il destino della protagonista non-

ché il transfert culturale russo-tedesco sono in un certo senso anticipati 

nell’avvio del romanzo. A sostegno di questa interpretazione va un altro 

brano in cui Mischka rimembra il gioco di ruoli svolto con la nonna Ada, 

ancora a San Pietroburgo, durante il quale le due donne assumono alterna-

tivamente le sembianze di personaggi della letteratura e del folklore orien-

tale o occidentale, finché la ragazza si identifica con Cappuccetto Rosso che 

devia dal percorso prestabilito (cfr. supra)59. Tale gioco si concretizza figu-

rativamente nella camera di Mischka a Vienna: mentre nella tappezzeria ap-

paiono elfi, fate e tutta la raccolta dei Grimm, le mensole sfoggiano Do-

stojewski e Tolkien, indice del fatto che il mondo di Mischka è situabile in 

un frammezzo culturale-letterario reso in maniera transmediale. 

Dal punto di vista narratologico, queste osservazioni richiamano alla 

mente la teoria esposta da Mircea Eliade ne Il mito dell’eterno ritorno. Partendo 

da un’analisi delle società primitive e del loro rapporto con i riti e appog-

giandosi al ciclo lunare, Eliade sostiene che in ogni momento tutto ricomin-

cia dall’inizio e che il passato non è che la prefigurazione del futuro. Oltre 

che negli ultimi esempi presentati, un meccanismo simile viene usato da 

Rabinowich nel prologo del testo, costituito da quattro «lezioni» non ordi-

nate cronologicamente – come del resto funzionano i ricordi nella nostra 

mente60. La prima lezione porta il sottotitolo «Chi viene trasferito ora, ci 

rimarrà a lungo. Leggerà, camminerà, scriverà lunghe lettere»61, una non 

                                                      

Malachitwand lehnt. Ihr Kleid, ihre Augen, die aufmerksam und streng wirken, der 

gemaserte Stein, das Malachitkollier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie versinkt 

in einem Meer von Grün, löst sich darin auf. Meine Mutter blickt sie an und wünscht sich 

ein Mädchen, mit einer Haut so weiß wie Schnee und einem Mund rot wie Blut» 

(Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 15). 
59 Ivi, pp. 46-47. 
60 Cfr. Weertje Willms, «Wenn ich die Wahl zwischen zwei Stühlen habe, nehme ich das 

Nagelbrett». Die Familie in literarischen Texten russischen MigrantInnen und ihrer Nachfahren, in 

Michaela Holdenried e Weertje Willms (a cura di), Die interkulturelle Familie. Literatur- uns 

sozialwissenschaftliche Perspektiven, Transcript, Bielefeld 2012, pp. 121-141. 
61 «Wer jetzt verrückt wird, wird es lange bleiben. Wird lesen, wandern, lange Briefe 

schreiben» (Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 10). 



68 
 

Chiara Conterno  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

tanto cifrata ripresa della poesia Herbsttag, Giorno d’autunno, di Rainer Maria 

Rilke: 

Chi non ha casa adesso, non l’avrà. 

Chi è solo a lungo solo dovrà stare, 

leggere nelle veglie, e lunghi fogli 

scrivere, e incerto sulle vie tornare 

dove nell’aria fluttuano le foglie.62 

Tra le modifiche apportate da Rabinowich spicca la sostituzione di «kein 

Haus hat» / «non ha casa» con «verrückt wird» che letteralmente può 

significare sia «viene trasferito» che «diventa pazzo». Se da un lato 

l’espressione tedesca rimanda al movimento, ossia al trasferimento dalla 

Russia all’Austria, dall’altro rinvia alla destabilizzazione e al trauma connessi 

alla dislocazione ed esemplificati dal percorso di Mischka63. 

Ecco, nuove somiglianze con Herztier di Herta Müller. Anche lì, il pro-

logo contiene in nuce i rimandi a quanto succederà nel corso del testo, in un 

certo senso lo anticipa in maniera liofilizzata, tramite allusioni decifrabili a 

posteriori. Non è un caso che questo processo sia rintracciabile in esempi 

di scritture dell’io, in romanzi con forti riferimenti autobiografici: il tenta-

tivo di mettere insieme i frammenti fa parte della ricostruzione autobiogra-

fica. Considerata a posteriori, del resto, l’evoluzione della propria storia pre-

senta momenti chiarificatori o premonitori del proprio destino, processo 

che nel caso di Herta Müller e soprattutto di Julya Rabinowich si carica di 

un valore aggiunto dovuto all’arricchimento della prospettiva transculturale. 

                                                      
62 Rainer Maria Rilke, Poesie. Con due prose dai quaderni di Malte Laurids Brigge e 

versioni da H. Hesse e G. Trakl. Traduzione di Giame Pintor, Einaudi, Torino 1955, p. 19; 

«Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 

/ wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her / 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben» (ivi, p. 18). 
63 Cfr. anche Zink, Interkulturells Gedächtnis. Ost-westlich Transfers bei Saša Stanišić, Nino 

Haratischwili, Julya Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Müller, cit., pp. 260-

261. 
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Wahrnehmungsprozesse in Ilse Aichingers «Das Plakat» 

[Cognitive Poetics as spatial concepts 

Perception processes in Ilse Aichinger’s «Das Plakat»] 

ABSTRACT. The study of literature should not be based only on a one-sided analysis of the 

text, it should also take account of the perspective of the reader. Considering the connec-

tion between literature and recipient, there are structures that influence cognitive percep-

tion during reading. Thus the spatial order of the story, dedicated to cognitive poetics, is 

very important. The  article focuses on the literary mechanisms of spatial perception and 

spatial concepts in narration, especially in the early work of the Austrian poet and novelist 

Ilse Aichinger. 

Literatur ist zunächst ein geschriebener Text, der sich beim Lesen entfal-

tet. Daher sollte die Literaturforschung stets die Analyse der Textebene vor-

nehmen, doch auch die Perspektive des Lesers berücksichtigen1. Beachtet 

man den mutuellen Zusammenhang zwischen literarischem Werk und Rezi-

pient, lassen sich neuartige Strukturen erkennen: Strukturen, die die kognitive 

Wahrnehmung lenken und das Lesen somit beeinflussen. Von besonderem 

Interesse ist die entstehende Raumvorstellung, der sich die Kognitive Poetik 

im Speziellen widmet2. Neben der textuellen Gestalt kommen zusätzlich äu-

ßere Faktoren hinzu, wie beispielsweise der Entstehungszeitraum des Werks 

                                                      
1 Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird «Leser» im folgenden Beitrag im generi-

schen Maskulinum verwendet. Dies soll keineswegs eine geschlechterspezifische Diskrimi-

nierung andeuten; der Gebrauch umschließt jedes Geschlecht gleichermaßen. 
2 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics. An Introduction. London: Routledge 2002, S. 24. 
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sowie kulturelle Bezugsrahmen generell3. Kontext dient hierbei als Faktor, 

nicht nur das Erzählen selbst, sondern auch das Verständnis und Empfinden 

des Lesers zu konstruieren. Um die literarischen Mechanismen der räumli-

chen Wahrnehmung exemplarisch betrachten zu können, wird die frühe Er-

zählung Das Plakat der österreichischen Schriftstellerin Ilse Aichinger heran-

gezogen4. Sie befindet sich im gesammelten Erzählband Der Gefesselte und ge-

hört mit ihrem Entstehungszeitraum um 1953 zur führenden Nachkriegslite-

ratur. Es ist naheliegend, dass der historische Kontext Einfluss auf die men-

tale Rezeption und Informationsverarbeitung nimmt. Mit der folgenden Ana-

lyse sollen Erzählstrukturen offenbart werden, die relational zum Leseremp-

finden stehen. Darunter fallen mitunter die werkeigene Raumsemantik sowie 

die dominierende Erzählperspektive. 

In der Kognitiven Poetik werden narratologische Erkenntnisse der Er-

zähltheorie mit kognitionspsychologischen Ansätzen verknüpft5. So lassen 

sich der Wahrnehmungs- und Erzählprozess direkt miteinander assoziieren. 

Kognitionslinguist Peter Stockwell unterteilt den erzählten Raum zunächst in 

die Komponenten “figure” und “ground” – erstere beschreibt das Element, 

auf dem der Wahrnehmungsfokus liegt, letztere dessen Kulisse6. Vorder- und 

Hintergrund bilden eine Hierarchie. Doch wie lenkt der Text die Aufmerk-

samkeit auf das zutreffende Element? Psychologisch betrachtet kann der Fo-

kus nicht beiden Komplexen gleichzeitig gelten7. Man denke zum Beispiel an 

optische Täuschungen: Die Aufmerksamkeit ist lediglich auf einen Bereich 

fixierbar. Das menschliche Gehirn ist also nicht in der Lage, zwei Kompo-

nenten wie “figure” und “ground” simultan zu erkennen8. Die “figure” mar- 

                                                      
3 Vgl. ebd., 123. 
4 Ilse Aichinger: Das Plakat. In: dies.: Der Gefesselte. Erzählungen 1 (1948-1952), 

Werke in acht Bänden, hrsg. von Richard Reichensperg. Frankfurt am Main: Fischer 1991, 

S. 39-47. Im Folgenden wird für den Verweis auf das Werk die Sigle «P» verwendet. 
5 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2012), S. 8. 
6 Vgl. ebd., S. 13. 
7 Vgl. Eric Kandel: Die Konstruktion des visuellen Bildes. In: ders., James H. Schwartz, 

Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einführung. Heidelberg: Spektrum 2011, 

S. 393-412, hier S. 396. 
8 Vgl. ebd., S. 396. 
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kiert die organisierende Einheit von Text und Raum; sie wird daher als «do-

minant» oder «super-foregroundet» bezeichnet9. Hervorheben kann sich ihr 

Kern über rhetorische Stilmittel, unübliche Titel, innovative Beschreibungen 

und/oder kreative Metaphern10. Sie umfasst statische Elemente und beweg-

liche Charaktere – denn literarische Figuren bewegen sich ebenso innerhalb 

einer aktiven Kulisse11. Demgemäß basiert der Blickpunkt der Lesers auf ei-

ner selektiven Aufmerksamkeitslenkung, die durch zentrale Merkmale wie 

wechselnde Präpositionen oder andere deiktische Mittel organisiert ist12. So 

entsteht eine Vielzahl an semantisch und sprachlich bestimmten Raum- und 

Bildvorstellungen. Ziemlich identisch formuliert es die Kognitionspsycholo-

gie: Zuerst evoziert die Informationsaufnahme visuelle Bilder im Gehirn; de-

ren Verarbeitung impliziert eine Repräsentation mentaler Ereignisse, die in 

der Kognitiven Poetik als “mental representations” benannt sind13. Beim na-

türlichen Wahrnehmungsprozess des Sehens werden Lücken und Leerstellen 

aufgefüllt, um die mentale Repräsentation zu ergänzen – dies trifft besonders 

auf die mentale Konstruktion räumlicher Anschauung zu14. In diesem Punkt 

wird eine direkte Relation zwischen dem psychologisch-kognitiven Prozess 

und der kognitiv-poetischen “figure-ground-theory” deutlich. Offensichtlich 

spielen das strukturelle Konzept und die mentale Konstruktion von Räumen 

in beiden Bereichen eine prädestinierte Rolle. Insofern sind die Reaktionen 

des Lesers oder Betrachters reflektorisch bedingt; das Verhältnis psychologi-

scher und kognitiver Faktoren wird durch das Gehirn kontrolliert und ist 

selbstregulierend15. Bei der Wahrnehmung – mithin der Rezeption literari-

scher Texte – handelt es sich demnach selten um idiosynkratische Muster, 

                                                      
9 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 14. 
10 Ebd., S. 14. 
11 Vgl. ebd., S. 16. 
12 Vgl. ebd., S 18, 22. 
13 Vgl. Eric Kandel: Von den Nervenzellen zur Kognition. In: ders., James H. Schwartz, 

Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einführung. Heidelberg: Spektrum 2011, 

S. 327-352, hier S. 328; Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 96. 
14 Vgl. Eric Kandel: Von den Nervenzellen zur Kognition (2011), S. 394, 397, 403. 
15 Vgl. Eric Kandel, Irving Kupfermann: Emotionale Zustände. In: ders., James H. 
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sondern eher um mental organisierte Modelle16. Die subjektive Verarbeitung 

der Lektüre basiert auf manifestierten Wahrnehmungsformen- und mustern, 

die durch konkrete Reize gelenkt werden. In der Literatur ließen sich diese 

als stimulierende Textimpulse verstehen, die spezifische Reaktionen triggern. 

Raumstrukturen in «Das Plakat» 

Stimulierende Textimpulse sind in Aichingers Werken häufig zu finden. 

Besonders ergiebig ist die Analyse der räumlichen Ordnung: Das Plakat öff-

net zwei begrenzte räumliche Dimensionen, die einerseits sinnvoll mit der 

“figure-ground-theory” erklärbar sind und andererseits eine Struktur der 

Verschachtelung bieten. Zunächst entwirft die Benennung eines einfahren-

den «Stadtbahnzugs» das semantische Feld eines Bahnhofs (P, S. 39). Mit 

dieser Art Topos gehen diverse Ideen einher; mentale Repräsentationen 

sind durch eigene Erfahrung modifizierbar17. Insofern folgt die Raumvor-

stellung dem kognitionspsychologischen Konzept des “Top-down” – der 

Mensch entwickelt eigene «Regulierungssysteme», wobei seine Vorstellung 

aus Erwartungen, Erfahrungen und allgemein bekannten Konzepten und 

Topoi entspringt18. Hierfür werden im Gedächtnis «gespeicherte frühere 

Erfahrungen zu Schlüssen und Vergleichen» herangezogen, um ein voll-

ständiges Bild zu ergeben19. Dementsprechend ist die mentale Repräsenta-

tion des Lesers nicht per se subjektiv, sie beruht auf gespeicherten Ideen 

von Prototypen und Referenzpunkten, die als Grundlage der mentalen Ka-

tegorisierung dienen20. 

                                                      

Schwartz, Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einführung. Heidelberg: Spekt-

rum 2011, S. 607-624, hier S. 604. 
16 Vgl. ebd., S. 617. 
17 Vgl. Eric Kandel: Von den Nervenzellen zur Kognition (2011), S. 328. 
18 Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis. Die Erforschung des Unbewussten in Kunst, Geist 

und Gehirn von der Wiener Moderne bis heute. München: Siedler 2012, S. 503. 
19 Ebd., S. 488. 
20 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 29; Vgl. Peter Stockwell: Texture. A 

cognitive Aesthetics of Reading. Edinburgh: University Press 2009, S. 7f. 
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Der “Bahnhof” generiert allein durch seinen semantischen Gehalt eine 

universelle Raumvorstellung. Obzwar sich diese different äußern kann, ba-

siert sie auf einem gemeinsamen Grundprinzip. Die mentale Repräsentation 

resultiert primär aus dem Kontextwissen des Lesers sowie dem semanti-

schen “Framing” der realen Welt21. Zum Topos des Bahnhofs gehört zu-

weilen das typische Beisein von Werbeplakaten in Gleisnähe. Ein solches 

Plakat trägt im Text eine zentrale Funktion für die räumlichen Ordnung. 

Als organisierendes Element bleibt es nicht nur schmückendes Beiwerk, 

sondern birgt eine eigene Dimension: Das Plakat ist als sekundäre Raum-

kategorie fassbar und impliziert eine Interferenz zweier Raumperspektiven. 

Mit Blick auf die Raumsemantik nach Juri Lotman ließen sich die beiden 

Komplexe als “komplementäre Untermengen” bezeichnen, in die die er-

zählte Welt teilbar ist22. Der fiktive Raum des Plakats wird in die fiktive 

Realität gebettet; das realistische Areal (Bahnhof) schlägt in eine neue Wirk-

lichkeit (Plakatmotiv) um. In Hinsicht der “figure-ground-theory” ist dieses 

Phänomen als “perceptual shifting” bezeichnet – es zeigt eine deiktisch be-

dingte Wahrnehmungsverschiebung23. Die Mechanismen der Hinter- und 

Vordergrundierung verlagern die Fokussierung der Elemente. Daher sind 

“Figure” und “ground” relativ, sie können sich variabel verschieben. Wäh-

rend das Plakat zuerst zum “background-setting” gehört, etabliert es sich 

später zum leitenden Motiv der Erzählung24. Es verfügt selbst über eine 

“figure-ground”-Hierarchie, die sich anhand der Abbildung zeigt. Das Pla-

kat wirbt für ein Ferienlager: Im vorderen Bereich das Bild eines Jungen, im 

Hintergrund ein Seebad. Stockwell führt diese Art Verschachtelung als so-

genanntes “cross-space-mapping” auf, es handelt sich um ein «partial map-

                                                      
21 Der Begriff des «Framings» geht auf den Soziologen Erving Goffman zurück. «Fra-

mes» beschreiben einen allgemeinen Interpretationsrahmen des beschriebenen Gegen-

stands, der kognitiv erfasst wird. Vertiefend siehe: Erving Goffman: Frame Analysis. An 

Essay on the Organization of Experience. New York: Harper & Row 1974. 
22 Matías Martínez, Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie. 10., überarbeitete 

aktualisierte Ausgabe. München: C.H. Beck 2016, S. 159. 
23 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 45. 
24 Vgl. ebd., S. 65. 



76 
 

Elisa Garrett  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

ping of counterparts in two spaces»25. Im vorliegenden Beispiel besteht die 

räumliche Ambivalenz in der fernen Realität des Plakats und der konkreten 

Wirklichkeit seines Standorts: 

Er [Plakatjunge] hätte ihr [Frau im Bahnhof] gerne erklärt, daß es eine 

Täuschung war, daß er nicht die See vor sich hatte, wie das Plakat 

glauben machen wollte, sondern ebenso wie sie nur den Staub und die 

Stille der Station (P, S. 40). 

Während im Blickfeld der Bahnhofs-Figuren «sehnsüchtig» der Raum 

des Plakats liegt, hat die Plakat-Figur selbst nur den Bahnhof vor Augen (P, 

S. 40). Damit markiert der Text, dass das Plakat keinen dreidimensionalen, 

sondern einen zweidimensionalen und somit semiotischen Raum darstellt. 

Es herrscht eine gegenseitige Beobachtungsstruktur. Auffällig ist, dass die 

Perspektive aus beiden Seiten hervorgeht – also auch auf Ebene des Plakats 

besteht. Der abgebildete Junge wird anthropomorphisiert und erhebt sich 

zu einer aktiven Figur. Dieser Prozess impliziert einen Verfremdungseffekt. 

Devianz zur üblichen Norm lässt die Erwartung des Lesers und die erzählte 

Welt auseinanderdriften. Die Aufmerksamkeit richtet sich fortan auf das 

Plakat, denn: 

[…] one of the main functions of literature is to defamiliarise the sub-

jectmatter, to estrange the reader from aspects of the world in order 

to present the world in a creative and newly figured way.26 

Zuerst wird das Plakat defamiliarisiert, bevor es zum Hauptgegenstand 

der Erzählung wird. Der Bahnhof verliert seine Funktion als zentraler 

Schauplatz, bleibt aber weiterhin strukturierendes Element der Erzählung27. 

Die explizite Darstellung des Plakats erzielt trotz der beschriebenen «Täu-

schung» eine bildhafte Vorstellung beim Betrachter und Leser (P, S. 40). 

                                                      
25 Ebd., S. 98. 
26 Ebd., S. 14. 
27 Siehe: Alain Cozic: Ilse Aichingers erste Erzählungen (1949-1955): Literatur, um die Wirk-

lichkeit zu «kontern». In: Ingeborg Rabenstein-Michel, François Rétif, Erika Tunner (Hrsg.): 

Ilse Aichinger. Misstrauen als Engagement? Würzburg: Königshausen und Neumann 2009, S. 

123-136, hier S. 132. 
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Die visuelle Wahrnehmung beziehungsweise mentale Repräsentation des 

Raums basiert auf einem konkret beschriebenen Bildelement. Während das 

mentale Bild des Plakats entsteht, gewinnt der diegetische Raum an Struk-

tur28. Der Leser scheint selbst ein Part der Diegese zu werden, indem er 

zum Betrachter ernannt wird. Zwischen Plakat/Leser und Bahnhof/Junge 

wird eine Art Dialogstruktur deutlich, die nicht zuletzt auf die allgemeine 

Funktion von Werbeplakaten rückführbar ist. 

Strukturierung durch Textsegmente 

Die Aufmerksamkeit ist bereits durch die Positionierung des Titels – Das 

Plakat – auf den Hauptgegenstand gelenkt. Der definite Artikel “das” trägt 

dazu bei, das explizite Plakat als vordergrundiertes Element zu begreifen. 

Mit dem Artikel wird ein konkreter Rahmen erzeugt, der das Plakat von 

seinen übrigen Werbegenossen abgrenzt. Da der Titel zugleich eine Rah-

mung der gesamten Erzählung darstellt, ist die Aufmerksamkeit als “textual 

deixis” fassbar. “Textual deixis” oder “textual shifting” lenkt das geistige 

Auge durch Textualität und somit der Eigenschaft der Erzählung, ein tex-

tuelles Gebilde zu sein29. Ferner bestärken innerdiegetische Textelemente 

den räumlichen Sektor: Das Plakat ist mit dem Werbetext «Jugend» sowie 

«Komm mit uns!» versehen (P, S. 41). In Betracht der Sprechtakttheorie 

nach Searle ist diese Äußerung als Direktiv einzuordnen: Der Text erfüllt 

die Funktion des Appells – und zwar die Ansprache des Betrachters30. Da 

auch der Leser eine solche Position einnimmt, lässt sich die Äußerung als 

direkte Ansprache an den Leser verstehen. Mit dem Imperativ (als gängige 

Marketingstrategie) wird der Leser in den diegetischen Raum integriert. 

Das Wort «Jugend» birgt eine semantisch-semiotische Komponente, in-

dem es «immer über seinem Kopf [des Jungen] hing wie ein Schwert, das 

nicht fallen wollte» (P, S. 45). Der Vergleich weckt eine symbolhafte Asso-

ziation von Abhängigkeit und Gewalt. Er wertet das Plakatmotiv emotional 
                                                      

28 Vgl. ebd., S. 16. 
29 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 54. 
30 Vgl. John Rogers Searle: Expression and meaning. Studies in the theory of speech acts. 

Cambridge: Cambridge University Press 1985, S. 44f. 
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auf. Dieses Empfinden ist auf den Leser übertragbar; es lenkt die Aufmerk-

samkeit durch eine semantisch aufgeladene Geltung. Die Ansprache 

«Komm» verringert die Distanz zwischen Betrachter und betrachtetem Ob-

jekt. Zudem evoziert das wiederholte Auftreten von Textsegmenten eine 

Verbindung der beiden Raumkategorien: Während der Werbetext das Pla-

kat definiert, repräsentiert ein klassisches Warnschild («Das Betreten der 

Schienen ist verboten!») den Topos des Bahnhofs (P, S. 40). Der illokutio-

näre Akt erzeugt weniger Nähe zum Leser, sondern vielmehr Distanz zum 

Geschehen31. Es herrscht ein paradoxer Kontrast zwischen Reiz und Ver-

bot, der sich im Auftakt der Warnung spiegelt. Gleichzeitig funktioniert das 

Warnschild als Impuls für die mentale Repräsentation der Lokalität. Kog-

nitiv-poetisch betrachtet handelt es sich um eine “narrative representation”, 

indem die Vorstellung verbal-semantisch diktiert ist32. «Das Betreten der 

Schienen ist verboten!» ist als Zitat der außertextlichen Lebenswelt fassbar. 

Assoziationen zur eigenen Erfahrung werden begünstigt, wodurch die Vi-

sualität mentaler Ereignisse zunimmt33. Der innerdiegetische Gebrauch von 

Zitaten dient in beiden Segmenten als Struktur- und repräsentierendes Ele-

ment sowie Ansprache und reizender Impuls für den Leser. Generell ist das 

Plakat sehr detailliert beschrieben, während der umgebende Raum Leerstel-

len behält. Dies ist mit Stockwell recht einfach erklärbar, denn: «objects (fi-

gures) are more attractive than backgrounds»34. Objekte sind bereits in ihrer 

Gestalt dazu prädestiniert, den Status der “figure” einzunehmen und wirken 

infolge reizvoller als ihr Hintergrund. 

                                                      
31 Vgl. ebd., S. 18. 
32 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 154. 
33 Hinzu kommt, dass die Beschreibung von Örtlichkeit bei Ilse Aichinger vermehrt 

auf das Stadtbild Wiens verweist, so auch in der Erzählung Das Plakat. Einwohnern und 

Ortskundigen ist demnach eine gesteigerte Vorstellungsmöglichkeit der beschriebenen All-

gemeinplätze möglich. Es zeigt sich die Differenz zwischen der mentalen Visualisierung 

eines semantischen Topos und der reellen Vorstellung konkreter Orte. Vgl. Simone Fäss-

ler: Von Wien her, auf Wien hin: Ilse Aichingers «Geographie der eigenen Existenz». Köln: Böhlau 

2011, S. 25. 
34 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 19. 
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Interdependenz von “figure” und “ground” 

Neben der Wahrnehmungsrichtung des “Top-down” ist ebenso der 

konträre Prozess des “Bottom-up” zu verzeichnen. Hierbei lässt sich der 

Bezug zum narrativen Konzept besonders gut herstellen. Beim “Bottom-

up” wird die Wahrnehmung nicht durch externes Kontextwissen gelenkt; 

sie geht auf stimulierende Reize zurück35. Reizende Impulse sind an kogni-

tiv-deiktische Mittel gebunden, insofern ist die “spatial deixis” für die men-

tale Raumkonstruktion im Text von zentraler Bedeutung. Sie konkretisiert 

die Vorstellung durch lokale Adverbien, Lokative, Demonstrativpronomen 

oder Verben, die einen Ortswechsel markieren36. Im vorliegenden Beispiel 

wird die Raumkonzeption aus verschiedenen Perspektiven sichtbar und lie-

fert dem Leser einen Rundumblick. Der Leser wird abwechselnd in die Po-

sition der Figuren versetzt und bekommt explizite Angaben über das Ge-

schehen «links», «rechts», «über», und «unter» ihm (P, S. 39). Die lokale Ver-

ortung liegt stets diametral zum Punkt gegenüber, siehe «auf der anderen 

Seite» (P, S. 39/41/44) oder «gegenüber» (P, S. 41/42/43/46/47). Die 

werkspezifische Dialogstruktur basiert demnach nicht nur auf Textsegmen-

ten und Blickrichtungen, sondern spiegelt sich in der räumlichen Organisa-

tion der Handlung. 

Der Aufbau ist vorwiegend symmetrisch, so ergeben sich klare Struktu-

ren37. Die Bahnsteige liegen parallel zueinander, ebenso die Werbeplakate 

in Gleisnähe. Klare und schließende Linien tragen dazu bei, das relevante 

Motiv als “figure” zu identifizieren, denn: «The more symmetrical a closed 

region, the more it tends to be seen as figure»38. Die Symmetrie des Plakats 

resultiert aus seiner geschlossenen und rechteckigen Form. Gleichzeitig 

nehmen umgebende Elemente analoge Strukturen an; der perspektivische 

                                                      
35 Vgl. Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S 488.  . 
36 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 45. 
37 Siehe hierzu auch: Simone Fässler: Von Wien her, auf Wien hin (2011), S. 41. 
38 Tsur Reuven: Metaphor and figure-ground relationship: comparisons from poetry, music, and the 

visual arts. In: Geert Brône, Jeroen Vandaele (Hrsg.): Cognitive poetics: goals, gains, and gaps. 

Berlin: Walter de Gruyter 2009, S. 237-277, hier S. 239. 



80 
 

Elisa Garrett  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Wechsel verändert zum Beispiel die Optik des Himmels: «als wäre der Him-

mel selbst zum Plakat geworden» (P, S. 39). Der Himmel, der zuvor eindeu-

tig der Kategorie des Bahnhofs angehört, steht in direktem Konflikt zur 

zweidimensionalen Werbetafel. Er bewirkt einen Effekt der Begrenzung 

und szenischen Rahmung. Der Perspektivwechsel basiert auf einer Über-

blendung der Horizontalen (Himmel) und Vertikalen (Plakat). Die lokale 

Umgebung wird plakativ transformiert und findet sich indessen auf dem 

Plakat wieder – auch über dem abgebildeten Jungen ist der Himmel erkenn-

bar zu sehen39. 

Der Himmel des äußeren Raums (Hintergrund) setzt sich semantisch im 

inneren Raum des Plakats (Aufmerksamkeitszentrum) fort. Äußere und in-

nere Sphäre stehen sich lokal gegenüber. Hier ließe sich erneut eine Parallele 

zu Lotman ziehen: Ihm zufolge sind die Teilräume der erzählten Welt häu-

fig durch topologische Oppositionen organisiert40. Neben topologischen 

Kontrasten sind zudem semantische Oppositionen vorhanden, im Text re-

alisiert durch jene antithetische Formulierung, die den Himmel als «im glei-

chen Maß bereit, zu schützen und einzustürzen» beschreibt (P, S. 39). Der 

Widerspruch wirkt als irritierender Impuls auf den Leser. Die Kombination 

von Schutz und Einsturzgefahr weckt Instabilität und führt zum mentalen 

Zustand der Unsicherheit. Abseits der emotiven Wirkung erzielt die Anord-

nung der Elemente eine perspektivische Tiefenwahrnehmung. Die räumli-

che Dimension kann verstärkt wahrgenommen werden, obschon die Mo-

tive bewegungslos bleiben41. Die “figure” bleibt zwar statisch, doch mit dem 

Anspruch, Charakterzüge zu führen42. Zusammenfassend lässt sich sagen, 

dass der Kontrast im vorliegenden Analysebeispiel als dominantes Stilmittel 

auftritt. Dies zeigt sich auf topographischer Ebene (Bahnhof vs. Seebad), 

                                                      
39 Dabei werden noch weitere Adverbien deutlich, siehe: «hinter sich der Strand» (P, S. 

40). 
40 Vgl. Matías Martínez, Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie (2016), S. 159. 
41 Übereinstimmungen zwischen dem äußeren Rahmen und den Abbildungen auf dem 

Plakat werden zusätzlich durch farbliche Kongruenzen unterstützt (Blau von Himmel und 

Seebad). 
42 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 16. 
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auf Ebene der Raumzustände (Dynamik vs. Statik) sowie in der formalen 

Ordnung der Szenen und Figuren selbst43. Stockwell zufolge ließe sich das 

Plakat nicht nur als semiotischer Raum, sondern auch als eine angelehnte 

Form der “deictic sub-world” bezeichnen, denn: «Shifts into deictic sub-

worlds involve a variation in one or more world-building elements, most 

usually shifts in time and location»44. Im Text herrscht ebenfalls eine loka-

tive Veränderung vor, wobei sich die beide Räume durch das verknüpfende 

Element des Himmels aneinander orientieren. Das Plakat kann im Topos 

des Bahnhofs als “figure” bezeichnet werden, die jedoch selbst als autono-

mer (Sub-)Raum funktioniert – und somit eine eigene “figure”, nämlich den 

Jungen, verkörpert. Die beiden Raumkategorien stehen in einem reziproken 

Verhältnis und sind dementsprechend interdependent. 

Kognitive Deixis: Stimulation durch Form und Inhalt 

Im Untersuchungstext ist die deiktische Ordnung vermehrt an Meta-

phern gebunden. Zum Beispiel hier: «Die Stille des Mittags lag wie eine 

schwere Hand über der Station» (P, S. 39) oder «über allem war ein Schleier 

von Staub, in den das Licht sich vergeblich zu hüllen versuchte» (P, S. 41). 

Die Metapher – die als Katachrese hervortritt– steht in Verbindung zur 

“spatial-” und “temporal deixis”, also der räumlichen und zeitlichen Ver-

weisstruktur45. In Kombination von Metapher und Deixis sind adverbiale 

Begriffe wie “über” besonders relevant für die mentale Repräsentation, 

denn: «such a sentence is relative to the normal way we understand the 

world by projecting orientation and entity structure onto it»46. Sofern As-

pekte der Orientierung gegeben sind, fällt es leichter, die Metapher korrekt 

einzuordnen. Es folgt eine semantische Übertragung in einen neuen Bedeu-

tungsrahmen. So trägt die Metapher zur Strukturierung des Denkens bei 

                                                      
43 Topographische Gegensätze gelten nach Lotman als drittes Strukturelement, wel-

ches den komplementären Gegensatz der Teilräume der erzählten Welt darstellt. Vgl. 

Matías Martínez, Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie (2016), S. 159. 
44 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 140. 
45 Ebd., S. 45. 
46 George Lakoff, Uwe Johnson: Metaphors we live by. Chicago: 1980, S. 162. 
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und führt folglich zum kognitiven Verständnis des Lesers. Auch die domi-

nante Kontraststruktur spiegelt sich innerhalb der Rhetorik: «Die Ferne 

hatte die Nähe verschlungen und die Nähe die Ferne» (P, S. 39). Der Chias-

mus umfasst eine antithetische Struktur, die erneut für Irritation sorgt – 

Irritation im Wechselspiel von Nähe und Distanz. 

Der Leser wird in verschiedene Positionen versetzt, die eine kognitive 

Orientierung erfordern. Diese wird – ganz im Sinne Lotmans – vornehm-

lich durch die räumliche Organisation der Erzählung erzeugt47. So endet 

beispielsweise die erste Passage im Bahnhof mit dem Wegfall einer Figur: 

ein Mann «nahm die Leiter über die Schulter und ging» (P, S. 39). Unmittel-

bar darauf folgt das “perceptual shifting” im Anschlusssatz: «Der Junge auf 

dem Plakat lachte schreckerfüllt» (P, S. 40). Während die eine Figur aus dem 

Handlungsfeld schwindet, wird eine weitere eingeführt. Der Standpunkt des 

Lesers bleibt gleich, der Fokus orientiert sich neu. Das “shifting” basiert auf 

der Verschiebung des «narrator’s here-and-now» beziehungsweise dem 

nach Bühler benannten Ich-Jetzt-Hier-Origo48. Das Bewegungsverb «ging» 

steigert die Distanz zur Figur des Mannes und lenkt die Aufmerksamkeit 

auf das anknüpfende Plakatmotiv. Im gleichbleibenden Modus und fließen-

den Übergang der Aufmerksamkeitslenkung wirkt auch die Figur des Jun-

gen wie ein Akteur. Das (Handlungs-)Subjekt positioniert sich also ebenfalls 

neu49. 

«Der Junge auf dem Plakat lachte schreckerfüllt» wirkt weniger wie eine 

objektive Beschreibung des Motivs, sondern meint vielmehr eine aktive 

Handlung. “Perceptual” und “spatial shifting” transferieren das kognitive 

Bild von Bahnhof und Plakat, wodurch das Motiv Figurenstatus erlangt. 

Der Fokus hängt zudem mit der verhaltensbedingten Wertung zusammen, 

denn der Mann «haßte diese glatten, jungen Gesichter» (P, S. 43). Diese 

Erkenntnis unterstützt den topographischen Wechsel: Die negative Hal-

tung kann den Jungen als Sympathie- oder Antipathieträger herausstellen. 

                                                      
47 Vgl. Matías Martínez, Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie (2016), S. 159. 
48 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 140; Vgl. Karl Bühler: Sprachtheorie. 

Ungekürzter Neudruck der Ausgabe Jena 1934. Stuttgart: Fischer 1982, S. 102. 
49 Vgl. Simone Fässler: Von Wien her, auf Wien hin (2011), S. 41. 
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In jedem Fall lenkt sie den Blickpunkt und appelliert an die Meinung des 

Lesers. Auch dieses Vorgehen zeigt eine kognitiv-deiktische Methode und 

kennzeichnet ein “relational shifting” zwischen den beiden Figuren50. 

Gleichzeitig tritt die Optik des Plakats in den Fokus: 

Der Junge auf dem Plakat lachte schreckerfüllt mit weißen Zähnen 

und starrte geradeaus. Er wollte dem Mann nachschauen, hatte aber 

keine Möglichkeit, den Blick zu senken. Seine Augen waren aufgeris-

sen. Halbnackt, die Arme hochgeworfen, im Lauf festgehalten wie zur 

Strafe von Sünden […] (P, S. 40). 

Obwohl die Figur mit einem “Willen” – und somit eigenständigen Zü-

gen – versehen ist, bleibt das Abbild statisch und starr. Das Motiv steht im 

komplementären Kontrast zur Erwartung: Ein Ferien-Werbeplakat könnte 

fröhlicher sein. Darin lässt sich eine erneute Verfremdung und Defamiliari-

sierung erkennen. Das Plakat gewinnt auf vielfache Weise kognitive Auf-

merksamkeit im Text. Zunächst transportiert die Bildbeschreibung einen 

misslichen Zustand von Gefangenschaft und Machtlosigkeit. Ähnliche As-

soziationen wecken die nebenstehenden Plakate, auf denen beispielsweise 

«Wolken […] von silbernen Linien wie von Ketten umgeben» abgebildet 

sind (P, S. 40f.) Semantische Eindrücke von Gewalt (Schwert/Ketten) ge-

hen demnach nicht nur auf die subjektive Wahrnehmung des Lesers zurück, 

sondern basieren auf der kognitiven Verweisstruktur der Erzählung. Über-

dies greift der Prozess des “Top-down” – indes die Erwartung des Lesers 

unerfüllt bleibt, übernehmen diverse Erfahrungskonzepte und Wissens-

komplexe Einfluss auf die Interpretation des Motivs: Die Konstellation der 

Arme und der Zusatz «wie zur Strafe von Sünden» erinnern lose an die 

Kreuzigung Christi und funktioniert somit als Stimmungsimpuls (P, S. 40). 

Als Koeffizient dient die sogenannte «image and action representation» – 

die Stimulation des Betrachters und Lesers geschieht durch «non-verbal re-

presentations, such as body-language and facial expressions»51. 

Ausdruck und Körperhaltung tragen zum kognitiven Empfinden bei 

                                                      
50 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 45. 
51 Ebd., S. 154. 
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und resultieren in einer signifikanten Grundstimmung. Diese ähnelt der 

nach Stockwell benannten “ambience” und bewirkt einen «delicate sense of 

a halo of associations, some barely conscious, some subliminal but coale-

scing cumulatively across a stretch of discourse»52. Das Erkennen und Her-

stellen von Assoziationen steht (wenngleich unbewusst) in enger Relation 

zu gesellschaftlichen Diskursen und Mustern. Es ließe sich daher als “sozi-

ales Wahrnehmen” begreifen53. Weiterhin ist die kognitionspsychologische 

Perspektive zu beachten. Die Wahrnehmung von “ambience” hängt nicht 

nur mit gesellschaftlichen Mustern zusammen, sondern auch mit dem «so-

zialen Gehirn» des Menschen: In der Neuro- und Kognitionswissenschaft 

gilt der Mensch als biologisch vorprogrammiert, empathisch und emotional 

zu reagieren und interagieren54. Empathische Reaktionen zeigen sich spezi-

ell bei der Betrachtung von Porträts55. Dieses Phänomen begünstigt den 

«Zugang zur geistigen Welt einer anderen Person» und in diesem Fall einem 

Bild56. Im Text wird Zugang zur “geistigen Welt” mit der räumlichen Kon-

zentration auf das Plakat indiziert. Der Leser übersetzt die fremde Wahr-

nehmung des Jungen in seinen eigenen Horizont und kann so in seine Ge-

dankenwelt eintauchen. Dieser Vorgang wird als “Immersion” und/oder 

“sensual ambience” bezeichnet57. 

Trotz Beschreibung des gesamten Körpers liegt die Aufmerksamkeit 

speziell auf Gesicht und Torso. Die visuelle Wahrnehmung ist an bestimm-

ten Fixpunkten orientiert. Zunächst setzt die Beschreibung mit der Nen-

nung kleinerer Teilbereiche wie Zähne und Augen ein; in Kombination sind 

sie als Meronym für “Gesicht” zu verstehen. Ähnlich der Wirkung beim 

                                                      
52 Peter Stockwell: Atmosphere and tone. In: Peter Stockwell, Sarah Whiteley (Hrsg.): The 

Cambridge Handbook of Stylistics. Cambridge: University Press 2014, S. 360-374, hier S. 373. 
53 Vgl. Johanna Hartung: Sozialpsychologie. Stuttgart: Kohlhammer 2006, S. 32f. 
54 Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S. 466. 
55 Vgl. ebd., S. 466. 
56 Ebd., S. 466. 
57 Vgl. Franziska Hartung et. al.: Taking Perspective: Personal Pronouns Affect Experiential 

Aspects of Literary Reading. In: PLoS ONE 11,5 (2016), S. 1f.; Peter Stockwell: Atmosphere and 

tone (2014), S. 371. 
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Betracht von Porträts begünstigt die Fokussierung die empathische Reakti-

onsfähigkeit. Das Abbild des Jungen basiert auf einer Teil-Ganzes-Bezie-

hung, deren Leerstellen der Leser paradigmatisch füllt. Die mentale Reprä-

sentation gleicht der mentalen Konstruktion von Raum: Die resultiert aus 

dem schöpferischen Prozess des kognitiven “Framings” und der Stimula-

tion richtungsweisender Textimpulse. 

Die Wahrnehmung des Lesers wird aus dem Zusammenspiel von “Top-

down” und “Bottom-up” Prozessen organisiert. Im Unterschied zur Raum-

konstruktion sind die richtungslenkenden Impulse nicht deiktischer Natur, 

eher stehen sie in Relation zum sozialen Gehirn und der biologischen 

Grundeigenschaft des Menschen, Teilbilder zu vervollständigen. Ferne 

ließe sich der Entstehungszeitraum des Werks mit der Wirkung der Figur 

verknüpfen58. Brigitte Desbrière-Nicolas zufolge weckt das Bild des nackten 

Jungen in Kombination mit der Werbeschrift «Komm mit uns!» und dem 

semantischen Feld des Bahnhofs – der zum Transport von Menschen im 

Zug dient – Parallelen zum Holocaust59. Der historische Kontext wäre hier-

bei ein Faktor, der den Leser kognitiv beeinflusst und zu einer spezifischen 

Deutung beiträgt. Wie bereits erwähnt, hängt die kognitive Position des Le-

sers vornehmlich mit dem organisierenden Element des Textes zusam-

men60. Der prominente Status des Plakats ist erstens raumsemantisch be-

dingt, zweitens über die emotionale Wirkung begünstigt und drittens im 

Erzählmodus fassbar: Neben der expliziten Nennung im Titel ist auch die 

Erzählinstanz eher beim Geschehen des abgebildeten Jungen verortet. Der 

Beginn der Erzählung lautet wie folgt: «Du wirst nicht sterben!» (P, S. 39). 

Es handelt sich um die Figurenaussage des Mannes – um eine direkte An-

sprache, die jedoch keinen speziellen Adressaten zu haben scheint. Da noch 

keine weiteren Figuren eingeführt sind, dient zunächst der Leser als An-

sprechpartner. Dadurch wird der Rezipient schon zu Beginn der Ge-

                                                      
58 In vielen Werken Aichingers ist der direkte Zeitbezug zum Stadtbild nach dem zwei-

ten Weltkrieg zu vernehmen. Vgl. Simone Fässler: Von Wien her, auf Wien hin (2011), S. 102. 
59 Siehe hierzu auch: Brigitte Desbrière-Nicolas: «Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder…» 

Ilse Aichingers Erzählungen in den 40er Jahren. In: Germanica 34 (2012), S. 61-70, hier S. 64. 
60 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 14. 
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schichte als zentraler Bestandteil ermittelt. Dies wird im mehrfachen Auf-

griff und der Modifikation des Satzes verstärkt. Es entsteht eine Art dyna-

mischer Sog: «komm mit uns – komm mit uns – komm mit uns!» – ein Teil 

der Werbeanzeige verändert sich, denn: «Hinter der Stirne des Jungen be-

gann es zu rasen. […] Der Reim sprang um: Du wirst nicht sterben – du 

wirst nicht sterben – du wirst nicht sterben!» (P, S. 42f.) Die beschriebene 

Dynamik entsteht vor allem durch die Repetition ein und derselben Worte. 

Zudem markiert die dynamische Ordnung eine Überlagerung beider Raum-

kategorien: 

Das sangen sie, wenn sie auf Ferien fuhren, das sangen sie, wenn ihnen 

die Haare flogen. Das sangen sie noch immer, wenn der Zug auf der 

Strecke hielt, das sangen sie, wenn ihnen die Haare im Fliegen erstarr-

ten (P, S. 42). 

Der epanaleptische Duktus steigert die Dynamik immens, erfährt jedoch 

im Erstarren einen abrupten Abbruch. Dieser Prozess zeigt sich gleichsam 

in der Semantik, wodurch Form und Inhalt eng miteinander verknüpft sind. 

Das Motiv wird in einen direkten Zusammenhang mit seiner Umgebung 

gestellt. Die Fusion der beiden Raumkategorien wird durch den dramati-

schen Modus begünstigt. Anschließend richtet sich der Blick konstant auf 

den Jungen, sodass eine interne Fokalisierung des personalen Erzählers vor-

liegt: «Sterben, das hieß vielleicht die Bälle fliegen lassen und die Arme aus-

breiten, sterben, das hieß vielleicht tauchen […]» (P, S. 43)61. Der Rezipient 

ist deutlich auf die gedankliche Welt des Jungen fixiert. Dies wird durch die 

monologische Satzstruktur unterstützt. Selbst aus neurowissenschaftlicher 

Perspektive ist erwiesen, dass der innere Monologe einen tieferen Einblick 

in die Psyche der (literarischen) Figuren ermöglicht und die kognitive Auf-

merksamkeit beeinflusst62. 

                                                      
61 Der Begriff der Fokalisierung geht auf den Literaturwissenschaftler Gérard Genette 

zurück und beschreibt das perspektivische Verhältnis zwischen Erzählinstanz und Figur. 

Siehe: Gérard Genette: Discours du récit. In: ders.: Figures III. Paris: Seuil 1972, S. 65-282, 

hier S. 206. 
62 Vgl. Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S. 106. 
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Sterben – Höhepunkt und Konflikt 

Inhaltlich nimmt der thematische Bezug zum Sterben stets zu. Das ist 

vorwiegend durch den Wegfall irrelevanter Wörter markiert, sodass die Äu-

ßerungen rapide auf das Wesentliche zentriert werden: «sterben – sterben – 

sterben!» (P, S. 44)63. Zudem wird der Fokus mit der erlebten Rede und 

interrogativ-Konstruktion verstärkt: «Sterben – dachte er – sterben, daß ich 

nicht mehr lachen muss! Ist das Sterben, wenn man seine Stirn falten darf? 

Ist das Sterben?» (P, S. 44). Das Zitat birgt eine aufmerksamkeits-erregende 

Satzstruktur im Kyklos und einen Wechsel der grammatischen Person. Nur 

drei Passagen der gesamten Erzählung sind in der 1. Person Singular ver-

fasst, die jeweils im Zusammenhang mit Junge und Sterben stehen: «Ich 

sterbe, dachte der Junge, ich kann sterben!» sowie «Ich sterbe, rief er, ich 

sterbe!» (P, S. 46/47). Die Wahl der Pronomina hat Auswirkung auf die 

kognitive Leistung des Lesers64. Sie öffnen den Zugang zur geistigen Welt 

der Figur, indem sie das Hineinversetzungsvermögen in der direkten Rede 

bestärken. Es handelt sich folglich um ein “perceptual shifting” durch Per-

sonalpronomen und Perspektivierung65. 

In Betracht der drei Ich-Varianten sind besonders die beiden letzten 

Formulierungen interessant: Der Übergang vom Denken zum Rufen, also 

der Transposition der mentalen Idee zur Handlungsebene, markiert einen 

Akt der Erlösung. Die Figur wird aus ihrer Statik gelöst, in der sie zuvor als 

«stumm» galt (P, S. 44). Sterben funktioniert demnach – entgegen der allge-

meinen Erwartung – als Form der Befreiung. Der Ausdruck erfährt eine 

semantische Neubestimmung, die im Kontrast zur alltäglichen Lebenswelt 

steht. Sterben wird explizit als «Wunsch» formuliert und markiert eine wei-

tere Dimension des Plakatraums, in der Bewegung und Handlung möglich 

ist (P, S. 42). Die Vorstellung von Mobilität und Agilität kann entsprechend 

                                                      
63 Der Kontext des Sterbens in Relation zum Bahnhof verstärkt den Interpretations-

ansatz, die Erzählung als Anspielung auf das radikale Sterben im Holocaust zu lesen. 
64 Vgl. Franziska Hartung et. al.: Taking Perspective: Personal Pronouns Affect Experiential 

Aspects of Literary Reading (2016), S. 15. 
65 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 53. 
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als “wish world” bezeichnet werden66. Doch auch die übliche Semantik von 

Tod ist im Erzähltext vertreten: «sterben mußte man, um nicht überklebt 

zu werden» (P, S. 43). Der Akt des Überklebens impliziert ein Verschwin-

den von Figur und Plakat. Es gleicht dem menschlichen Ableben, wobei 

das Sterben die Mortalität betont. Es erhebt das Motiv erneut zum Akteur, 

der in zweierlei Welten lebt. Neben der Thematik des Sterbens sind auch 

Kommunikationssituationen ohne Adressat oder Partner (siehe: «Du wirst 

nicht sterben!») rekurrierendes Element der Erzählung. Zwischen Bahn-

hofsmann und Plakatjunge finden vier Perspektivwechsel statt, ohne dass 

eine direkte Kommunikation zustande kommt. Dies ändert sich mit der 

Einführung einer weiteren Figur. Erst mit Perspektive eines Kindes/Mäd-

chens wird das Plakatmotiv als potenzieller Interaktionspartner deutlich. 

Kinder gelten bei Aichinger als besonders zentral und vertreten meist eine 

«erlösende Rolle», indem sie eine «andere Haltung zur Realität als die Er-

wachsenen» einnehmen67. Dies trifft sowohl auf Mädchen und Junge zu. 

Die Hinwendung erfolgt verbal und gestisch: «Da! Rief das Kind und zeigte 

mit der Hand hinüber» (43f.) Die Äußerung funktioniert ähnlich dem deik-

tischen “spatial shifting” – räumliche Bewegung und Fokussierung werden 

durch die konkrete Verweisstruktur des Zeigens erzeugt. Zusätzlich ent-

steht Dynamik; das Kind bewegt sich spielerisch auf den Plakatjungen zu. 

Mit Blick auf Stockwells ist das Kind als “agent” und das Abbild des Jun-

gens als “patient” erkennbar: 

In an active clause, the agent acts as the head of an action chain, which 

moves through several stages perhaps including an instrument to ar-

rive at the tail of the action chain with the patient.68 

Der Bewegungsverlauf erfolgt über einzelne Stufen, sodass die “action 

chain” klar erkennbar ist: Das Kind «zeigte»; «faltete die Stirne»; «streckte 

seinen Fuß ein wenig vor»; «ging an den Rand»; «hob den Fuß ein Stück 

über den Rand» und «sprang auf die Schienen» (P, S. 44/45). Dieser spiele-

                                                      
66 Ebd., S. 95. 
67 Vgl. Brigitte Desbrière-Nicolas: «Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder… » (2012), S. 3,7. 
68 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S 65, Hervorhebung im Original. 
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risch-tänzerische Prozess, der mit dem Sprung in den Tod endet, hängt laut 

Desbrière-Nicolas mit dem Kindlichen zusammen, denn: «Im Spiel gelingt 

es den Kindern, die Angst vor dem Tod zu überwinden und existentielle 

Wahrheiten zu erblicken»69. Die Aufmerksamkeit auf die Wahrheit des Jun-

gens basiert zum einen auf deiktischen Mitteln, zum anderen auf dem akti-

ven Bewegungsprozess innerhalb der Diegese. Verfolgt man die Bewegung 

weiter, konzentriert sie sich von allen Seiten aus auf die Schienen. Das Kind 

«sprang», der Zug «raste», der Plakatjunge «stürzte» und «sprang» ebenfalls, 

es folgt ein «einfahrende[r]» Gegenzug (P, S. 45-47). Zentraler Schauplatz 

der Handlung ist dementsprechend das Gleis. Der Fokus lässt sich insofern 

erkennen, dass die Handlung mit einer Abfahrt einsetzt: «Der Stadtbahnzug 

war eben weggefahren» und anschließend mit der Einfahrt endet: «niemand 

beachtete es, daß [das Plakat] von dem einfahrenden Gegenzug zerfetzt 

wurde» (P, S. 39/47)70. Die Szene markiert ein Zwischensegment. 

Auch innerhalb der Erzählung werden Züge benannt, wie «der nächste 

Zug war noch immer nicht gekommen» sowie «aus der Ferne hörte man 

das Anrollen des nächsten Zuges» und zuletzt «der Zug raste um die Kurve» 

(P, S. 41/45). Die Verweise äußern sich in direkter Ansprache sowie der 

nach Bühler benannten «Deixis am Phantasma»71. Obschon der Zug nur zu 

Beginn und Ende aktiv ist, bleibt seine Frequenz stets hoch. Der Erzähl-

vorgang ist durch den Zugverkehr strukturiert; der “background” findet 

seine Funktion in der zeitlichen Strukturierung der Handlung. Auf den Glei-

sen sind deutliche Bezüge zur Raumsemantik Lotmans erkennbar: Wie be-

reits erwähnt, ist die Diegese in zwei komplementäre Untermengen (Bahn-

hof/Plakatraum) aufgeteilt. Zwischen diesen Untermengen besteht eine im-

permeable (undurchlässige) Grenze, die sich nur für den Helden als perme-

abel (durchlässig) erweist – daraus entsteht Ereignis (“sujet”) der Erzäh-

lung72. Als Grenzüberschreitung gilt die zentrale Handlung in der erzählten 

                                                      
69 Brigitte Desbrière-Nicolas: «Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder… » (2012), S. 7. 
70 Die mehrfache Formulierung «niemand beachtete es» trägt ferner dazu bei, dass der 

Leser das Plakat sehr wohl beachtet, da es textuell hervorgehoben wird (P, S. 47). 
71 Vgl. Karl Bühler: Sprachtheorie (1982), S. 121. 
72 Matías Martínez, Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie (2016), S. 159. 
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Welt, so auch im vorliegenden Analysebeispiel: Die Zerstörung des Plakats 

markiert die Integration des Sub-Raums beziehungsweise der “deictic sub-

world” in den Raum des Bahnhofs: «die See stürzte auf die Schienen» (P, S. 

46). Ferner bietet der Text hierbei zwei Perspektiven des Sterbens – zum 

einen den Unfall des Kindes, zum anderen den symbolischen Tod des Jun-

gens, der positiv konnotiert bleibt73. Der vermeintliche Tod ist als Anbeginn 

von Lebendigkeit ausgezeichnet: «Ich sterbe! […] Er atmete tief, zum ersten 

Male atmete er» (P, S. 46). Die statische Grenze ist überwunden, der Junge 

wird aus seinem Zustand erlöst. In der Fusion beider Zonen erfolgt ein 

Bruch der bisherigen Raumordnung: «schräg gegenüber war zwischen den 

Schienen ein heller Flecken Sand» (P, S. 47). Nach dem Übergang der “fi-

gure” in den rahmenden “ground” des Bahnhofs verschiebt sich die domi-

nante Kontraststruktur, die Opposition weicht einer Diagonalen. Dies be-

zeugt einen Einschnitt der “story world” – der die Erzählung schließlich 

zum Ende führt. Obwohl das Ereignis dramatische Szenen zeigt, überwiegt 

das Gefühl von Erleichterung. Dieses Ergebnis ist nur zu erreichen, indem 

der Text von Beginn an das Plakat und den abgebildeten Jungen visiert und 

somit die Immersion steigert. Auch hier ist erneut die Funktion des Slogans 

«Komm mit uns!» zu beachten, der sowohl Leser als auch Mädchen direk-

tional auf sich lenkt. Wahrnehmungsprozesse finden außerhalb und inner-

halb der Diegese statt. Trotz des letztlichen Unglücks ist die Werbestrategie 

als doppelt “geglückt” zu fassen: Einerseits lenkt sie den Rezipienten und 

erzielt somit den gewünschten Effekt, andererseits betont sie den Befrei-

ungsakt des Jungen, auf den die gesamte Erzählung strukturell, deiktisch, 

emotiv, semiotisch und semantisch hinarbeitet. Die narrative Verweisstruk-

tur steht im permanenten Zusammenhang mit der kognitiven Wahrneh-

mung des Lesers, ohne die das Verständnis des Textes nicht möglich wäre. 

Narrative Strukturen als Kognitionsmechanismen der Raumvorstellung 

In der Analyse hat sich herausgestellt, dass Aichingers Das Plakat eine 

                                                      
73 Positive Konnotation zeigt sich zum Beispiel anhand der Äußerungen der «wunder-

baren Kühle» und «Entzücken in den Wangen» (P, S. 45). 
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abgewandelte Variante der “figure-ground” Theorie darlegt. Die klassische 

Hierarchie wird durch eine Verschachtelung der Segmente um einen Sub-

Raum erweitert. Dies wirkt sich auf die Wahrnehmungslenkung des Lesers 

aus. Mit der doppelten Struktur der Räume kann der Rezipient tiefer in das 

Geschehen eindringen und eine emotionale Verbindung zum Hauptele-

ment herstellen. Hineinversetzungsvermögen und Informationsverarbei-

tung sind durch verschiedene Mittel gesteigert. Die räumliche Organisation 

ist von zentraler Bedeutung für das kognitive Verständnis der Handlung. 

Zudem evoziert die Erzählung mit bewährten Textsegmenten und direkter 

Rede eine Kommunikation zwischen Text und Leser. Die soziale Interak-

tion mit dem Text – das Lesen und Verstehen – basiert auf einem stimulie-

renden Spiel von Nähe und Distanz zum Geschehen. Ebenso tragen rhe-

torische Mittel und Tropen zur Lenkung des Leseverhaltens bei. Narrative 

Strukturen greifen auf biologisch begründete Muster zurück und navigieren 

den Leser durch den Text. Im Analysebeispiel erfolgt die Navigation primär 

durch die Verwendung kognitiv-deiktischer Mittel und “shiftings” unter-

schiedlicher Art. Deiktische Mittel erfüllen eine organisierende Funktion, 

die nicht nur den Fortlauf der Handlung bedingt, sondern auch die kogni-

tive Erfassung des Lesers. Die Vorstellungen und Bilder der beschriebenen 

Szenen (mentale Repräsentationen) sind weder idiosynkratisch noch sub-

jektiv, sondern durch diverse Faktoren im Text motiviert. Bei Aichinger 

dominiert das rekurrierende Motiv der Kontraststruktur: Kontraste und an-

tithetische Formulierungen spielen mit der Rezeption des Lesers, sorgen für 

Irritation und versehen Begrifflichkeiten mit neuer Semantik. Während die 

temporale Ebene speziell über das innerdiegetische Element des Zugver-

kehrs strukturiert ist, findet der außerdiegetische Kontext besondere Rele-

vanz für die Perspektive des Lesers: der rahmende Topos des Bahnhofs und 

Assoziationsketten, die den Effekt des Plakatjungens mitgestalten. Regulie-

rungssysteme zur Einordnung literarischen Inputs in mentale Kategorien 

entstehen durch Erfahrung, Erwartung und allgemein bekannten Konzep-

ten – oder den Bruch mit solchen. Die Kognitionsfähigkeit des Lesers ist 

von zentraler Relevanz für die Informationsverarbeitung von Texten; 

gleichzeitig können narrative Strukturen zu neuen Variationen von Reizen, 

Impulsen und Inhalten führen. Die narrative Struktur der Erzählung funk-
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tioniert selbst als eine Art Kognitionsmechanismus – so wie der kognitive 

Vorgang bei der Lektüre ein aktiver, schöpferischer Prozess bleibt. Narra-

tion und Kognition stehen in einem reziproken Verhältnis und tragen zu 

einer erweiterten Systematik des erzählten Raums bei. 
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The Work into the Open. Reading Mahler’s Novelistic Symphony 

ABSTRACT. Musicologists would consider Gustav Mahler’s symphonies heterophonic, 

while literary scholars might read them as modern narratives that invite a myriad of inter-

pretations. This road into the open is reflected in Arthur Schnitzler’s 1908 novel Der Weg 

ins Freie. The protagonist Georg von Wergenthin is a Mahlerian figure, enamored of Vienna 

but also in search of a way out. This paper is a comparative study of Mahler’s music in its 

dialogue with literature – from Dante and Goethe to D’Annunzio and Hofmannsthal – as 

well as their shared characteristics that come to shape fin-de-siècle Viennese modernity. 

»Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis». As the concluding «Chorus 

Mysticus» of Faust II proclaims, the new is nothing but an eternal repetition 

of the similar from the past. Almost a century after Goethe’s Faust, his vi-

sion inspired an Austrian composer and gave voice to his musical narrative 

about creation and love. In his Eighth Symphony Gustav Mahler uncovers 

the past and eternalizes the transient via a circular narrative that not only 

pays tribute to Goethe’s vision but also resembles the circularity of Vienna’s 

very own Ringstraße. Similarly, in Arthur Schnitzler’s Der Weg ins Freie, a 

1908 novel centered around issues of anti-Semitism and the cult of culture 

in fin-de-siècle Vienna, the circular boulevard becomes a reference point 

around which characters revolve and events unfold. Schnitzler models the 

life of the protagonist a young musician named Georg von Wergenthin after 

Mahler. While his conducting career left an enduring imprint in fin-de-siècle 

Viennese literary imagination, Mahler the composer has also opened his 

music to the modern era with his novelistic symphonies. Theodor Adorno 

argues that the form of Mahler’s music tends toward that of a novel. Fol-

lowing Adorno’s proposal, I will show the novelistic quality of Mahler’s 

symphony, particularly the Eighth. In comparison, Schnitzler’s Der Weg ins 
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Freie is a love story interwoven into an ever unfolding musical exposition. 

Mirroring Mahler’s novelistic symphony, Schnitzler’s narrative in Der Weg 

ins Freie emulates Mahler’s symphonic open-endedness that strives for both 

the past and the future without ever reaching a final destination. The novel, 

in Lukács’s words, «seeks to uncover and construct the concealed totality 

of life» that is «no longer directly given» (60, 56). In this Lukácsian vein 

Mahler’s symphony with its novelistic tendency also strives to recover the 

lost sense of totality by reaching beyond the confines of fin-de-siècle 

Viennese society; but in the end, this unresolved yearning for the open in-

evitably brings everything back to the inner circle of the Ringstraße, to the 

heart of tradition that is the origin of Viennese modernity. 

In Mahler’s world, music can stand in for language and at the same time 

reaches beyond the expressibility of words. Following the Adagietto of the 

Fifth, Mahler once again transformed his love for Alma into the famous 

Alma motif of the Sixth Symphony, and a few years later, he would weave 

the love of his life into the monumental Eighth Symphony, as Dante has 

achieved for his Beatrice in his own magnum opus. Mahler’s novelistic sym-

phony, therefore, is inseparable from the theme of love. Mikhail Bakhtin 

describes the genre as a multi-layered, dynamic, complicated prose that is 

also a love story (8-9). Although these are by no means absolute character-

istics, Bakhtin offers a more commonly recognized definition of the novel. 

In the Bakhtinian framework, Mahler’s Eighth Symphony, perhaps more 

than any work that preceded it, qualifies as being novelistic. First of all, the 

symphony is constructed with a complex and multilingual system. As the 

name Sinfonie der Tausend suggests, Mahler’s Eighth Symphony is a massive 

work of art. In its bipartite structure, Mahler joins the Latin hymn «Veni 

creator spiritus» together with the last scene from Goethe’s Faust II. Despite 

the linguistic and historical gap in between, the two texts in Mahler’s Eighth 

Symphony all share a common creator that is Goethe, because Mahler’s first 

contact with the Latin hymn «Veni creator spiritus» was through Goethe’s 

translation (Mitchell 433). Like his effort to revive Bach’s art of counter-

point, advocating Goethe is also considered an advancement in Mahler’s 

time1. In comparison to Schiller, whose text was adapted to the choral finale 
                                                      

1 Donald Mitchell reveals the direct influence of Bach’s motet Singet dem Herrn ein neues 
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of Beethoven’s Ninth Symphony and often associated with German nation-

alism, Goethe’s internationalism and cosmopolitanism are widely recog-

nized. Therefore, by choosing «Veni creator spiritus» and the final scene of 

Faust II as the literary backbones for his symphony, Mahler is declaring his 

allegiance to an all-embracing and modern identity that he recognizes in the 

creative spirit of Goethe. 

Both «Veni creator spiritus» and Faust II are also united by a strong inner 

logic – the union of Eros and Creativity, as Donald Mitchell points out. 

Since «Mahler’s relationship to her was a fundamental part of the sym-

phony’s narrative», the crucial link here is again Alma (Mitchell 427; 451).  

Following Mahler’s dedication of the Eighth Symphony, he proudly told 

Alma: «It was strange and exciting to see the tender, beloved name on the 

title page for all the world to see, like a joyful confession» (Floros 339). 

Within the universe of the Eighth Symphony, from the Pentecostal Latin 

hymn to the last scene of Goethe’s Faust, Mahler is guided by Love, both 

earthly and heavenly with the image of Alma in his head. She is the reincar-

nation of Mater gloriosa, and with her middle name «Maria» her image also 

alludes to Virgin Mary. This connection is made explicit by Mahler’s dedi-

cation page: «to my dear wife Alma Maria» (Fischer 646). Nevertheless, the 

Eighth Symphony emerged out of Mahler’s marital crisis, as he discovered 

Alma’s affair with the German architect Walter Gropius. It is clear that 

Mahler’s dedication is an attempted appeasement: Alma is the Muse, the 

capricious Aphrodite, to whom he must offer sacrifice (Fischer 646). In the 

Eighth Mahler puts almost equal weight on the eternal and on the earthly 

love, if not more drawn towards the latter. The musical adaptation of the 

Faust II text, with its final note on «das Ewig-Weibliche», secularizes Mah-

ler’s message, especially taking into consideration the fin-de-siècle Viennese 

context (Mitchell 451). The image of Mater gloriosa in Mahler’s Eighth 

Symphony is a complex mixture of motherly and romantic love that 

haunted Mahler throughout his life. Therefore, just like Goethe, Mahler is 

                                                      

Lied on the creation of the Eighth, a paradoxical gesture typical to Mahler: «He often con-

sciously made reference to the past in his own music while at the very same time he was 

busy creating music’s future». Mitchell, 434; 437. 



98 
 

Cecily Cai  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

inspired by the eternal feminine, and by offering his own work as a sacrifice, 

he hopes that the power of Eros could lift him up into the transcendental. 

In simplified Bakhtinian terms Mahler’s Eighth Symphony could be read 

as a novel, because it is a love story in essence, a multi-layered message 

about his longing for the eternal feminine. Other than Goethe, Mahler must 

have been inspired by Dante’s La Commedia as a literary model, as already 

seen in the early programs of the First Symphony. The ending of Goethe’s 

Faust II also echoes the last canto of Dante’s Paradiso, where all eyes turn 

upward to the Eternal Light, and Love triumphs in Paradise. Like Dante’s 

Beatrice, from the Fifth to the Eighth, Alma has been the light in Mahler’s 

novelistic symphony since their first encounter. When Mahler played and 

sung «Chorus mysticus» for Alma, she was «completely under the spell of 

this work» (Floros 216). It was Eros that propelled Mahler’s music and his 

novelistic narratives. In The Theory of the Novel, Lukács praises Dante for re-

vealing the immanent meaning of life in the beyond, and that is why Dante 

«represents a historical-philosophical transition from the pure epic to the 

novel» (59; 68). Like Dante’s La Commedia, Mahler’s symphony too, as Lu-

kács might argue, reveals the totality of life in the transcendental. At first 

glance, the Eighth Symphony appears to be a work of discontinuity, and 

even Mahler himself noticed the work’s apparent lack of coherence in a 

conversation with Richard Specht: «This Eighth Symphony is noteworthy, 

for one thing, because it combines poetry in two different languages» 

(Floros 214). In the Bakhtinian vein, however, it is precisely this «multi-

languaged consciousness» of Mahler’s Eighth that contributes to the work’s 

three-dimensionality and hence distinguishes itself as novelistic (Bakhtin 11). 

In addition to the multi-layered text itself, the second part of the Eighth 

Symphony expresses Mahler’s understanding of love musically. Mahler 

adopted very light orchestration to accompany the entrance of Mater glori-

osa. As Mitchell points out in his analysis, only strings and a harp were 

scored. This light texture goes further back to Vincenzo Bellini and the Ital-

ian bel canto tradition that is dear to Mahler’s heart (Mitchell 453). In Nine-

teenth-Century Music, Carl Dahlhaus points out the connection between Bel-

lini and Mahler’s other major operatic influence – Wagner. In particular, 
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Dahlhaus notices that this «“endless melody” generates a sensuous and spir-

itual intoxication» and is “fundamentally akin to the effect of Bellini’s mel-

odies”» (Dahlhaus 117). Wagner’s Tristan has long been a source of inspira-

tion for Mahler not simply limited to the «glance motif». In this Wagnerian 

Musikdrama, desire is generated and sustained by the irresolvability of the 

famous Tristan chord. By tracing Wagner’s unending melody to Bellini, 

Dahlhaus shows the strong presence of Italy in the tradition of vocal music. 

Even though Mahler is a celebrated opera conductor, he has never com-

posed an opera himself. Yet his symphonic music – given their novelistic 

qualities – comes very close to opera. As Adorno sees it, Mahler’s symphony 

is opera assoluta: «[l]ike the opera, Mahler’s novelistic symphonies rise up 

from passion and flow back into it; passages of fulfillment such as are found 

in his works are better known to opera and the novel than to otherwise 

absolute music» (Adorno 71). The Eighth Symphony has perhaps the 

strongest operatic resonance among all of Mahler’s symphonies. It is also 

no coincidence that Goethe, in his conversations with Eckermann, fancied 

the idea of setting his Faust to music, and the composers he had in mind for 

this opera were Meyerbeer and Mozart, who were both strongly connected 

to the Italian operatic tradition (Niekerk 247). Although Goethe later con-

sidered his idea impossible to realize, Mahler, a keen reader of Goethe, de-

cided to take up this challenge and achieves what would be an indescribable 

deed: «Das Unbeschreibliche, Hier ist’s getan». Mahler seems to have set 

the last scene of Faust to music the way Goethe imagined it, lighthearted 

and positive (Niekerk 238). Instead of adopting the stern and heavy Ger-

manic model, Mahler opted for the Italian vocal tradition. Together with 

the Latin hymn and its musical influence from Bach in Part I, Mahler’s ap-

proach is polyphonic, multicultural and modern, which would agree with 

Goethe’s intention for his imagined Faust opera and the internationalism of 

his literary persona. 

In September 1910, Mahler premiered his Eighth Symphony in Munich. 

Some of the most influential artists of his day attended the performance, 

such as Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, and Stefan Zweig 

(Fischer 658). The choice of the premiere location is not insignificant. Al- 
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ready at the end of 1907 Mahler departed from his directorship at Wiener 

Hofoper and became the new director of the Metropolitan Opera in New 

York. For his debut at the Met on January 1, 1908 he conducted Wagner’s 

Tristan. At this turning point in Mahler’s career, the choice of program is 

not simply a musical one but also a personal one. Mahler decided to prem-

iere his Eighth Symphony – the closest thing to opera he has ever composed 

– in the same city that Wagner premiered his Tristan forty-five years ago. 

The cultural significance of Mahler’s choice, therefore, cannot be over-

looked. Among the attendees at the premiere of Mahler’s Eighth Symphony 

was the Austrian writer Arthur Schnitzler, who has long been an admirer of 

Mahler’s music2. His 1908 novel Der Weg ins Freie captures the moment of 

crisis in fin-de-siècle Vienna by focusing on the life of an aspiring Viennese 

composer and conductor Georg von Wergenthin. Schnitzler’s novel is mu-

sical in many ways, and like in many of his works, music reveals the problem 

between art and audience3. At the end of Der Weg ins Freie, Schnitzler creates 

a stage for his characters inside an opera house at the new production of 

Wagner’s Tristan, so they can rebuild the lost connections among them-

selves4. Although the name is not given, the conductor of that performance 

                                                      
2 «[…] Arthur Schnitzler, who had been deeply moved by the Finale of Mahler’s Sixth 

Symphony, leading Mahler to exclaim, «This Schnitzler must be a splendid fellow». It had 

been Schnitzler who, after encountering Mahler sitting on a bench after Putzi’s death, won-

dered in a letter «how he was able to go on living». On another occasion Schnitzler had 

watched Mahler walking for fully five minutes, fascinated by the strangeness of his gait. An 

admirer of Mahler, he would attend the coming premiere of the Eighth Symphony in Mu-

nich. But Mahler was not the avid reader of Schnitzler that Freud was». Stuart Feder, Gustav 

Mahler: A Life in Crisis (New Haven: Yale UP, 2004), 223. 
3 «Schnitzler’s works portray the relationship between the aesthetic-social problems 

that appear when his characters respond to music and those involved in the creation of 

new artworks». Marc A. Weiner, Arthur Schnitzler and the Crisis of Musical Culture (Heidelberg: 

C. Winter, 1986), 94. 
4 In his review for the English translation of Schnitzler’s novel, Larry Wolff points out 

that «Schnitzler brings all his characters together in the opera house for “Tristan und 

Isolde”, so they can all commune with Wagner even if they can’t connect with one an-

other». Larry Wolff, «The 20th Century: Dr. Schnitzler’s Diagnosis», The New York Times 8 
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would have been no other than Mahler himself, and it is certain that 

Schnitzler saw this production in person, while he was working on the novel 

Der Weg ins Freie5. Therefore, Mahler’s Eighth Symphony and Schnitzler’s 

Der Weg ins Freie are already connected intricately via Munich and Tristan. 

Wagner’s Tristan – with its heavy philosophical and musical connotations 

– shaped Europe’s cultural imagination since its 1865 premiere. The Tris-

tanvorstellung Schnitzler depicted near the end of the novel is reminiscent of 

the last book from Gabriele D’Annunzio’s 1894 novel Il trionfo della morte, 

which features Wagner’s Tristan recounted in detail by the protagonist Gior-

gio. At the end of the Tristanvorstellung in Vienna, Schnitzler’s Georg von 

Wergenthin, the Viennese twin of D’Annunzio’s Giorgio Aurispa, is deeply 

moved by this new production. But unlike D’Annunzio’s Il trionfo della morte 

that culminates in its protagonists’  interpretation of Isolde’s «Liebestod», 

Schnitzler’s Der Weg ins Freie reverses it6. In fact, Isolde’s final aria is already 

alluded to in chapter 1, when Anna Rosner sang one of the two songs from 

Goethe’s West-östlicher Divan set to music by Georg which were first sent to 

her as a gift. «Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes. Anna 

fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte: “Deinem 

Blick mich zu bequemen, / Deinem Munde, deiner Brust, / Deine Stimme 

zu vernehmen, / War mir erst’ und letzte Lust”» (31). Goethe’s verses 

strongly echo Wagner’s «Liebestod», as Isolde recalls the eyes, lips and the 

sweet voice of Tristan. Isolde’s final aria ends with «höchste Lust», which is 

not so far away from the «letzte Lust» in Goethe’s poem. Even more subtly, 

Schnitzler’s Goethe quotation carries a Mahlerian trace as well. In his cor-

respondence with Carl Friedrich Zelter, Goethe discussed the Latin hymn 

«Veni creator spiritus» as a continuation of West-östlicher Divan, and it is very 

likely that from this letter Mahler first learned about Goethe’s translation 

                                                      

Nov. 1992. 
5 «He (Mahler) led a celebrated new production of “Tristan” in 1903, which Schnitzler 

saw the following year as he worked on his novel. His diary contains the telegraphic entry: 

“Afternoon, novel. –- Headache. Opera, Tristan”». Wolff. 
6 Marc A. Weiner, «Schntizler’s Response to Wagnerism», Modern Austrian Literature 

19.3/4 (1986): 135. 
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of the hymn that led to the creation of the Eighth Symphony (Niekerk 259-

260). Goethe’s West-östlicher Divan conveys a mediated experience of the 

Orient inspired by the medieval Persian poet Hafiz, whose main influence 

on Goethe is the theme of «earthly love and the wisdom of the body» 

(Niekerk 260). It is not clear whether Mahler’s Eighth Symphony is directly 

influenced by Goethe’s West-östlicher Divan, but the idea of earthly love that 

dominates Goethe’s poetry is also essential to the creative process of Mah-

ler’s Eighth Symphony. Maybe it is not a coincidence that in 1903 when 

Schnitzler was writing Der Weg ins Freie, the poem quoted in the novel was 

set to music by the young composer Arnold Schoenberg, an ardent admirer 

and follower of Mahler. Schoenberg’s song for piano and soprano (just like 

Georg’s) is already on the brink of breaking away from tonality. With this 

allusion to Schoenberg, who challenges tonality in his early experimenta-

tion, Schnitzler is hinting at a musical quest for a road into the open. When 

Der Weg ins Freie was published in 1908, Vienna would hear atonal music in 

Schoenberg’s Second String Quartet, as if to feel the air from another planet 

for the first time7. 

In Schnitzler’s novel, the protagonist Georg aspires to become a suc-

cessful composer and conductor after the model of Mahler. «Mit sechs-

undvierzig kann ich Großvater sein… Vielleicht auch Direktor einer 

Opernbühne und ein berühmter Komponist» – this is how Georg envisions 

the future of his musical career8. Mahler, a successful director at the Wiener 

Hofoper and also a reputable composer in his mid-forties at that time, 

would naturally be the first example that came to any young musician’s 

mind in turn-of-the-century Vienna. When Georg goes to the opera to see 

Carmen and Lohengrin, he also brings the score with him so he can practice 

conducting9. The maestro from whom Georg is learning would very likely 

                                                      
7 «Ich fühle luft von anderem planeten». It is the first verse of Stefan George’s poem 

«Entrückung» used by Schoenberg in the Fourth Movement of the Second String Quartet, 

the only atonal movement of the piece. 
8 «Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer 

deutschen Opernbühne als Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen». Schnitzler, 73. 
9 «[…] Die Partitur nehm ich mir mit, wie neulich zu Lohengrin und üb” mich wieder im 
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have been Mahler himself, who more than once conducted Carmen and Lo-

hengrin in Vienna. Moreover, Georg also plans to become a Kapellmeister, but 

as the story progresses, the Kapellmeister position slips a bit farther away 

every time it is mentioned. As a prospect it always exists in the future, in 

the «not yet», like a finale that is yearned for but constantly delayed10. There-

fore, Georg is always in the process of becoming a Kapellmeister, as if struc-

turally mimicking the quality of a Lukácsian novel. Even so, Georg has clear 

goals for his role as a Kapellmeister-to-be: he wants to modernize opera, like 

Mahler did at Wiener Hofoper with his staging collaborator Alfred Roller11. 

One of Mahler’s most successful new productions with Roller is Wagner’s 

Tristan, the Neuinszenierung which Georg sees in chapter 912. More directly 

still, Mahler’s conducting career is the direct model for Georg’s own. Near 

the end of the novel, in a conversation with Georg, Herr Nürnberger speaks 

about the «direction crisis at the opera» and Georg’s prospect of making a 

triumphant return to Vienna after a «six-week career as Kapellmeister at a 

German court theater»13. In reality, Mahler left the Wiener Hofoper at the 

                                                      

Dirigieren. Im Hintergrund natürlich. Du kannst dir nicht vorstellen, was man dabei lernt». 

Schnitzler, 144. 
10 In the last chapter, Georg’s conversation with Dr Stauber reveals that he has not yet 

become a Kapellmeister, even though this plan has clearly been much talked about. 

[Georg:] “Viel wesentlicher ist, daß ich Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapell-

meister ernannt zu werden”. [Stauber:] “Ich dachte, Sie wären es schon”. [Georg:] “Nein, 

Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung, 

Freischütz und Undine; aber vorläufig bin ich nur Korrepetitor”. (emphasis mine) Schnitz-

ler, 392. 
11 «[…] er trug sich mit dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren und 

wollte sich für seine weitgehenden Absichten in Georg, wie es diesem schien, einen Mi-

tarbeiter und Freund heranziehen». Schnitzler, 395. 
12 «[…] er wollte sie [Anna] von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper zur 

Tristanvorstellung gehen, über deren Neuinszenierung zu berichten sein Intendant ihn 

gebeten hatte». Schnitzler, 394. 
13 «“Sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der Oper im Zusammen-

hang stehen? ” fragte Nürnberger. […] “wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin 

mühevollen, sechswöchentlichen Kapellmeisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, 

im Triumph an die Wiener Oper geholt würde”». Schnitzler, 417. 
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end of 1907 after what would have been a Direktionskrise that was very much 

in the public knowledge of his day. Moreover, Nürnberger’s expectation of 

Georg’s return to Vienna recalls Mahler’s own a decade earlier in the year 

1897, which took place after his six-year directorship at the Stadttheater in 

Hamburg. Schnitzler shortens the duration from «years» to «weeks» so as 

to create a shadow of Mahler over Nürnberger’s remarks. For any aspiring 

conductor-to-be in fin-de-siècle Vienna, Mahler would be the obvious 

model and the center of discussion in the music circle. 

In Schnitzler’s novel, Georg is also following Mahler’s steps as a young 

composer, and his unfinished opera is a symbol of this connection. The 

only musical clue of Georg’s opera remains in the D-minor overture14. One 

of the most famous musical compositions scored in the same key is Bee-

thoven’s Ninth Symphony, which, in the context of opera, is best known as 

a choral symphony for its last movement «An die Freude». As mentioned 

above, the Goethe-Schiller dichotomy runs deep in the German cultural 

imagination. Mahler’s choice of Goethe’s Faust II in his Eighth Symphony 

sets him apart from the tradition of Beethoven, who uses Schiller’s text for 

the choral finale of the Ninth. As a composer, Mahler consciously wanted 

to escape Beethoven’s shadow. When composing the Second Symphony, 

Mahler even hesitated about including a choir in the last movement for the 

fear of sounding too Beethoven-like15. Georg’s conscious choice of the D-

minor key for the overture to his opera alludes to the musical giant in the 

German tradition – Beethoven – and along with him Mahler’s preference 

for Goethe. This connection to Beethoven is by no means far-fetched, and 

in fact, it might even be suggested by Schnitzler himself. In the chapter 

preceding the appearance of Georg’s D-minor overture, Beethoven’s Ninth 

Symphony appears together with Goethe’s Faust II in a conversation be-

tween Lieutenant Demeter and Georg about artistic talents: «Demeter 

lachte: “Ja, aber es halt’ länger, so ein künstlerisches Talent, und es bildet 

                                                      
14 «“Vorher Ouverture in D-moll”, unterbrach ihn Georg. Er pfiff eine getragene Melo-

die, nur ein paar Töne, und schloß mit einem “und so weiter”». Schnitzler, 309. 
15 «Only the fear that this might be considered an overt imitation of Beethoven made 

me hesitate again and again!». Floros, 53. 
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sich mit den Jahren sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die 

neunte Symphonie ist doch die allerschönste, nicht wahr? Na, und der 

zweite Teil Faust!…”» (256). Here, Schnitzler ingeniously brings together 

Beethoven and Goethe, while hinting at the hidden incongruity between 

the two. Among Mahler’s symphonies, both the Trauermarsch movement of 

the First and the colossal Third Symphony were composed in D minor. In 

addition, the main section of the third movement in the Seventh Symphony 

– Schattenhaft – was also scored in this key. This shadowy Scherzo comes in 

between the two Nachtmusik movements for which the symphony is known 

and twists a Viennese waltz into a ghostlike dance with the full irony of the 

D minor. As a result, like Demeter’s remarks about artistic genius, the D-

minor overture of Georg’s unfinished opera – bearing its heavy allusions to 

both Beethoven and Mahler, Schiller and Goethe – is a mockery in essence, 

because what it suggests is an inherent disparity that cannot be reconciled. 

That could be why Georg does not carry on with his opera after humming 

those opening notes of the D-minor overture – it is an incompletable pro-

ject that is doomed to collapse. As a likely commentary from Schnitzler on 

Mahler’s composing career – the model for Georg’s own – this musical ref-

erence to the past shows that Mahler’s breakaway from his contemporary 

Vienna also draws him into a circle that does not have a real ending. 

More specifically following the Mahlerian model, Georg’s unwritten 

opera – despite his enthusiasm for opera itself – also implies and eventually 

anticipates the opera that Mahler has never composed. However, Georg’s 

still-born musical creation is juxtaposed with a mature opera that is Wag-

ner’s Tristan16. In chapter 8, the score of Tristan makes an uncanny appear-

ance while Georg awaits the birth of his child: 

Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag die Partitur des «Tristan» 

aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum 

dritten Akt. Die Klänge tönten ihm im Ohr. Meereswellen schlugen 

dumpf an ein Felsenufer, und aus trauriger Ferne klang die wehe Mel-

odie des englischen Horns. Er sah über die Blätter weg in den silber-

                                                      
16 Weiner suggests some similarities between Heinrich’s libretto to «Ägidius» and Wag-

ner’s Tristan. See Weiner, Arthur Schnitzler and the Crisis of Musical Culture, 154-155. 
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weißen Glanz des Tages. Sonne lag überall, über Dächern, Wegen, 

Gärten, Hügeln und Wäldern. Dunkelblau breitete der Himmel sich 

hin, und Ernteduft stieg aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem 

Jahr mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. Ich ahnte 

noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied geschickt… «Deinem Blick mich 

zu bequemen…« Aber ich dachte kaum an sie… Und jetzt liegt sie da 

unten und stirbt… (339) 

In the Prelude to Act III of Tristan, Georg notices the melodies of the 

English horn, which in fact does not enter until the first scene. After the 

prelude, the last act of Wagner’s Tristan opens with the English horn solo 

that Georg hears in his mind. In the opera, Tristan hears the shepherd’s 

«Alte Weise», but his delirious mind distorts the familiar tune into an eerie 

melody that is played by an English horn offstage17. Wagner’s ingenious use 

of the English horn solo in this scene to convey a sense of immense loss 

and sorrow also inspired Mahler. In the Andante Moderato movement of 

Mahler’s Sixth Symphony, English horn becomes the «instrument of lament 

par excellence» in a melancholic solo (Floros 177). Years later, Mahler cited 

Wagner’s «Alte Weise» from Tristan in his song cycle Das Lied in der Erde 

(mm. 25-28 of «Der Einsame im Herbst») to express «immeasurable sorrow 

and bleakness» (Floros 253). Returning to the scene from Schnitzler’s novel, 

the appearance of the lamenting English horn in Act III of Tristan also fore-

shadows loss – the death of Georg’s child, the doom of his unborn opera 

and the impossibility of his breaking into the open. The melancholic under-

tone of the shepherd’s pipe also brings Georg’s thoughts to a year ago, 

                                                      
17 «In Act III, it will be Tristan’s turn to hear and recreate music, when the melody of 

the «Alte Weise», initially a phenomenal tune performed by the Shepherd onstage, pass 

into the pit orchestra. We experience once more the effect of eavesdropping inside the 

consciousness of another, an effect that inscribes the author (134) into the music. Tristan, 

dying and delirious, hears what we heard–the «Alte Weise» of the Shepherd’s horn–but he 

hears (interprets, remakes) it to recreate it as his own in an act of creative recasting that we 

overhear». Carolyn Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century 

(Princeton: Princeton UP, 1991), 131-134. For a detailed musical analysis of the «Alte 

Weise» see Eric Thomas Chafe, The Tragic and the Ecstatic: The Musical Revolution of 

Wagner’s Tristan und Isolde (New York: Oxford UP, 2005), 255-256. 
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when he sent Anna the song from Goethe’s West-östlicher Divan, and the line 

quoted «Deinem Blick mich zu bequemen…» again hints at the Blick motif 

in Wagner’s Tristan. In this circularity of musical and literary quotations, the 

motif of lament is repeated and its emotional charge intensified. In chapter 

9, Schnitzler reveals Georg’s struggle with pinning down his thoughts in 

words using an example of the glance: «Wie sollte man auch die seltsame 

Stimmung in Worte fassen […] wie sollte man einen Blick schildern?» (397). 

As a musician, perhaps Georg could only describe the Blick using music 

notes instead of words, like Wagner did in Tristan. If Mahler sent the 

Adagietto to Alma with repeated paraphrases of Wagner’s Blick as an un-

speakable message of love, then Georg’s song, by specifically quoting Goe-

the’s Blick, should also evoke a similar feeling of love that he himself could 

only express in music. Moreover, Georg’s thought is echoing that of Hof-

mannsthal’s Lord Chandos, whose Sprachkrise reveals the boundaries of tra-

ditional language and insinuates an unfulfillable yearning for a way out in 

the author’s own Vienna at the turn of the century. 

Near the end of Der Weg ins Freie, when Georg goes to see the new pro-

duction of Tristan, the prelude to the third act again brings him back to that 

balcony when he saw the score before the death of his child18. Yet for a 

moment he could not remember where he heard the uncanny melody of 

the shepherd’s pipe last time: it could not have been in Munich, could it? It 

is possible that Schnitzler is alluding to the premiere of Tristan, but more 

                                                      
18 «Die Lichter verlöschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann. Georg hörte müde 

Meereswellen an ein ödes Ufer branden und die wehen Seufzer eines totwunden Helden 

in bläulich dünne Luft verwehen. Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehört? War es nicht in 

München gewesen?… Nein, es konnte noch nicht so lange her sein. Und plötzlich fiel ihm die 

Stunde ein, da auf einem Balkon, unter hölzernem Giebel die Blätter der Tristanpartitur 

vor ihm offen gelegen waren. Drüben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter Weg 

zum Friedhof hingezogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte eine 

geliebte Frau in Schmerzen aufgestöhnt, und ihm war weh ums Herz gewesen. Und doch, 

auch diese Erinnerung hatte ihre schwermutvolle Süßigkeit, wie alles, was völlig vergangen 

war. Der Balkon, der kleine, blaue Engel zwischen den Blumen, die weiße Bank unter dem 

Birnbaum… wo war das nun alles! Noch einmal mußte er jenes Haus wiedersehen, einmal 

noch, ehe er Wien verließ». (emphasis mine) Schnitzler, 407. 
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likely he is bringing Georg back to his trip in Munich with Anna a year ago, 

when they saw Tristan together still as a couple in love19. After their first 

stop in Munich, Georg and Anna travelled southwards to Italy. Their route 

within Italy – via Brenner Pass to Bolzano, Verona, Venice, Ferrara Rome, 

Naples – clearly follows Goethe’s Italian journey from 1786-1788, as he 

recorded in the first part of Italienische Reise: «Karlsbad bis auf den Brenner; 

Vom Brenner bis Verona; Verona bis Venedig; Venedig; Ferrara bis Rom; 

Rom; Neapel»20. More importantly than the itinerary of Georg’s Italian jour-

ney with Anna, he identifies with Goethe’s affinity fir Italy as a new Heimat: 

«erst als Georg die Hügel von Fiesole erblickte, fühlte er sich wie von einer 

andern Heimat begrüßt» (228). The episode of Georg’s dream in which he 

murmurs Mutter, other than invoking Anna who is bearing his child at that 

time, also implies the connection between Italy and the ideal motherland in 

Georg’s imagination. With a clear echo of Goethe’s Italy, Schnitzler is add-

ing another layer of interpretation to «das Ewig-Weibliche» that is also cru-

cial to Mahler’s musical inspiration: Italy. If Schnitzler’s Georg is already a 

Germanic Doppelgänger of D’Annunzio’s Giorgio, then in this culturally 

charged journey, Italy is celebrated as an embodiment of the eternal femi-

nine for which Goethe, Mahler, and Georg all long. Goethe documented 

his love for Italy in the voluminous Italienische Reise; Mahler returned to the 

Italian vocal tradition in his Eighth Symphony and melded it with Goethe’s 

text to celebrate love and femininity. Georg’s own quest for an imaginary 

Heimat follows the steps of his predecessors, yet Schnitzler’s novel is not 

without irony – the Italian journey in Der Weg ins Freie is neither a real break-

away nor a final solution to his crises, because Georg’s connection with 

Anna and the maternal world will soon be lost. After returning to Vienna, 

Georg no longer feels at home even walking down the streets with which 

                                                      
19 «Es wurde schön. Zuerst hielten sie sich in München auf. […] Und sie hatten ihre 

Plätze nebeneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meistersingern, bei Tristan; und es 

war ihnen, als webte sich aus den geliebten Klängen ein tönend durchsichtiger Schleier um 

sie allein, der sie von allen andern Zuhörern abschied». Schnitzler, 226. 
20 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise (Berlin: Edm. Gaillard, 1885), VII. 
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he was once familiar, and this city ceases to be like home21. This sentiment 

coincides Lukács’s characterization of the novel as an expression of «tran-

scendental homelessness» (41). In this sense, Mahler’s music – a reflection 

of his own life in wandering – is an exemplification of a Lukácsian novel, 

and therefore Georg’s inability to escape from Vienna is the ultimate parody 

of Mahler’s departure from the city and his never-ending diaspora. 

In chapter 9, when Georg plays the piano for Anna – a piece he com-

posed in the summer by the lake – the shadow of Mahler looms large22. The 

love bond between Georg and Anna, already weakened at this point, is rem-

iniscent of the marital crisis between Mahler and his wife. Georg’s inner 

monologue might as well be coming from Mahler, who was paranoid about 

his lost connection with Alma at that time. Mahler would ask Alma if she 

still understood those music notes he himself wrote down by the lake, in 

other words, the message of love in the Eighth Symphony. Composed in 

the summer of 1906 in Maiernigg, Mahler’s Eighth Symphony was devel-

oped in an artistic frenzy, as he told Alma in a letter23. Similarly, Georg was 

possessed by an outpour of musical inspiration while staying in Lugano: 

«Melodien klangen in ihm, Harmonien kündigten sich an» (236). At the end 

of the novel, Georg plays the same melodies he composed during perhaps 

the most carefree days of his life (like Mahler’s summer in 1906) not to 

                                                      
21 «Nun spazierte er langsam weiter, durch die Straßen, die ihm so wohlbekannt waren, 

und doch schon den Hauch der Fremde für ihn hatten […] In Georg war ein Vorgefühl 

der Sehnsucht, mit der er in Jahren, vielleicht schon morgen sich dieser Landschaft erin-

nern würde, die nun aufgehört hatte ihm Heimat zu sein». Schnitzler, 395; 453. 
22 «Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaftlich-schwermütige Stück, das er an 

seinem See komponiert hatte, als Anna und das Kind für ihn völlig vergessen waren. Es 

erleichterte ihn sehr, daß er es ihr vorspielen durfte. Sie mußte ja verstehen, was diese Töne 

zu ihr sprachen. Es war gar nicht möglich, daß sie es nicht verstand. Er hörte sich selbst 

gleichsam sprechen aus diesen Tönen; ja ihm war, als verstände er jetzt erst völlig sich 

selbst». Schnitzler, 450. 
23 «Four years ago, on the first morning of our summer in Maiernigg, I went up to my 

shack, resolved to take it easy […] As I entered that all-to-familiar room, the creator spiritus 

took possession of me, held me in its clutches and chastised me for eight weeks, until the 

work was all but finished». Fischer, 520-521. 
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evoke happiness but instead melancholy as his farewell to Anna24. In Der 

Weg ins Freie, at the end of each chapter the image of home appears to con-

vey a sense of closure, yet Georg’s feeling of home is only transitory if not 

illusory. «War es denn möglich, daß es auf immer zu Ende war, daß all dies 

niemals, niemals wiederkommen sollte…?» (328). Is it possible to end the 

story at all? When interpreted musically, the ending of each chapter is like a 

deceptive cadence, which builds on the longing for the final resolution, 

achieving a similar effect as Wagner’s irresolvable Tristan chord. In the end, 

Schnitzler leaves Georg in an open field without either the view of home or 

a clear direction. Der Weg ins Freie is left without an authentic cadence, with-

out a real ending but instead remains structurally a work out in the open. 

Eventually, with the unfinished Tenth Symphony striving toward disso-

nance, Mahler also leaves his novelistic symphony with a non-ending that 

would open a path for the Second Viennese School. 

The key to approaching the open structure of Der Weg ins Freie in relation 

to Mahler and Goethe lies not in the ending but in middle of the novel. «Es 

gibt überhaupt keine neuen Ideen» (203). There is no new idea at all, says 

Doktor Stauber, not Nietzsche, not Ibsen. If this is Schnitzler’s diagnosis 

of his and Mahler’s Vienna, perhaps that is why his protagonist does not 

manage to complete a single piece of music within a span of the novel. All 

of the musical allusions to the past in Der Weg ins Freie would testify to the 

ending of Goethe’s «Chorus Mysticus» in Faust II: «Alles Vergängliche / Ist 

nur ein Gleichnis». With Der Weg ins Freie Schnitzler would add this lack of 

new ideas to Broch’s observation of Vienna’s value vacuum. From art and 

architecture to music and literature, fin-de-siècle Viennese society revolves 

around the circular Ringstraße – the semblance of history, creating an illu-

sion of perpetuum mobile in a futile search of its own road into the open. Fol-

lowing the gigantic Eighth Symphony, Mahler composed the song cycle Das 

Lied von der Erde upon his departure from Vienna. This «unnamed Ninth» 

and Mahler’s most personal work ends with the haunting repetition of ewig 
                                                      

24 «Die Tage in Lugano erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus 

Wien erlebt hatte. […] Nie hatte er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung so 

beruhigt gefühlt als hier». Schnitzler, 235. 
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in the last song «Der Abschied», bringing to mind Zarathustra’s calling of 

Ewigkeit in the «Midnight Song» of the Third Symphony and above all, Mah-

ler’s own pre-written farewell to the earthly world. In Adorno’s words, «Das 

Lied von der Erde rebels against pure forms» (151). Mahler’s own Abschied – 

with its deceptive cadences and the sevenfold ewig – cast a semblance of the 

unending. This farewell refuses the music’s desire for closure and instead 

turns it into an open work. Like Lukács’s characterization of the novel as a 

genre that is always in the process of becoming, Mahler’s symphony with 

its immanent incompletability turns out to be essentially novelistic. Its cir-

cularity captures the transitoriness of the present, generating «an eternal 

continuation without beginning or end (Bakhtin 20). Mahler’s Eighth Sym-

phony, in light of Lukács’s view on Dante, seeks to retrieve the totality of 

this life by reflecting on the transcendent. Within his symphonic universe 

Mahler has completed a circle that resembles ironically the constraining and 

alienating Ringstraße and brings him to the origin where everything began. 
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Poetik des Scheiterns 

Eine Analyse von Gregor von Rezzoris «Der Schwan» 

[The poetics of failure. An analysis of Gregor von Rezzori’s «Der Schwan»] 

ABSTRACT. Gregor von Rezzori’s novel Der Schwan presents a highly symbolic narrative struc-

tured on important dichotomies such as life and death, beginning and end, childhood and 

adulthood. The young narrator experiences different situations, such as the suicide of his 

uncle, the unwished-for separation from his beloved sister, his first encounter with a girl, and 

the murder of a swan, to all of which he reacts in a passive way. However, he remains entan-

gled in his family bonds and all these experiences come to symbolize the predestined nature 

of his life, which is and will be characterized by a series of failures and by his decline. 

I. Kurze Einleitung 

In die scheue Stille um den Toten, die wie ein angehaltener Atemzug 

in der Sommerhitze stand, fädelte eine fett schillernde Schmeißfliege 

ihr inbrünstiges Lebenslied, wahngetrieben ins verworrene Geschlaufe 

einer Flugbahn, mit der sie die Hieroglyphe der sinnlosen Existenz ein-

wob in den trägen Nachmittag, in dem das Haus fremd und verloren 

lag, mit morschen Fensterläden und brüchigen Damastvorhängen, un-

dicht in zeitentrückter Halbdämmerung um einen feierlichen Lichtkern 

von seifig räuchernden Kerzenflammen gekapselt.1 

Gregor von Rezzoris Novelle Der Schwan baut auf der Dichotomie von 

komplementären Themen auf, wie Leben und Tod, Kindheit und Erwach-

sensein, Anfang und Ende. Diese werden gleich im ersten Absatz der Er-

zählung eingeleitet, wie es das obige Zitat verdeutlicht. 

                                                      
1 Gregor von Rezzori, Der Schwan. Über dem Kliff. Affenhauer, Berlin 2005. 
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Eine grundsätzliche Opposition zeigt sich gleich am Anfang des Textes, 

indem die Aufmerksamkeit auf den toten Körper des Onkels gelenkt wird. 

Dieser Aspekt leitet auch das große Thema des Todes ein, welchem sofort 

das «inbrünstige Lebenslied»2 der Schmeißfliege, die um die Leiche herum-

fliegt, als Parabel des Lebens entgegengesetzt wird. Somit wird eine klare 

Distanz zwischen zwei gegensätzlichen Welten – dem Tod und dem Leben 

– gesetzt. Dieses anfängliche Bild leitet so die Stimmung der ganzen Erzäh-

lung ein, die in zwei große Sphären gespalten ist: Einerseits das Streben 

nach einer Bewegungsfreiheit, der Wunsch nach einer fließenden Existenz; 

andererseits die bedrückende Stimmung, die die ganze Erzählung begleitet, 

die Fesseln einer eingeklemmten und verketteten Existenz – die hier durch 

das Bild der scheuen Stille um den Toten dargestellt wird –, die sich kaum 

aus den Fängen einer matriarchalischen Familie und einem ständig vom 

Versagen bedrohten Schicksal lösen kann. 

Neben dem Gegensatz zwischen Leben und Tod fällt das Thema der 

Verfremdung bzw. des Zerfalls auf, welches sowohl architektonisch als 

auch metaphorisch dargestellt wird. Es ist der Zerfall des alten Hauses der 

Familie, welches nun als «fremd» und «verloren» erscheint, dessen Fenster 

«morsch» und zerbrechlich sind. Gleichzeitig ist, «in zeitentrückter Halb-

dämmerung», der Zerfall einer vergangenen und nicht mehr wiederkehren-

den Epoche, einer politisch-historischen Zeit, einer nicht mehr ersetzbaren 

Lebensphase des Eins- und Zusammenseins dargestellt, welche für immer 

der Vergangenheit angehört. Die Halbdämmerung fungiert hier als Einlei-

tung und führt gleich am Anfang des Textes die große Metapher einer Exis-

tenz ein, die sich wie die Flamme einer Kerze dem Ende – oder auch dem 

Zerfall – nähert, und die stets von einer gebrochenen Schwächlichkeit ge-

kennzeichnet wird. 

Gregor von Rezzori schreibt die Novelle Der Schwan 1994 und geht in-

nerhalb der Erzählung den Schnittpunkt der Existenz des jungen Protago-

nisten und des alten Erzählers vom Ende des Kindheitsparadieses bis zum 

Eintritt in das Erwachsenwerden durch. Geographisch-historisch ist die Er-

                                                      
2 Ebd. 
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zählung in einer quasi verlorenen oder vergangenen – im Sinne von nicht 

mehr existierenden – Ort und Zeit angesiedelt. Der Ich-Erzähler erinnert 

sich und berichtet aus seiner Perspektive als Kind die Geschichte von sei-

nem Elternhaus im damaligen Heimatdorf weit im Osten, nahe der russi-

schen Grenze, welche gleich an Rezzoris Bukowina und an seine Geburts-

stadt Czernowitz erinnert3. 

Durch die Erfahrung des Todes, durch die Entdeckung der Sexualität 

und durch das Bewusstwerden über die Schicksalshaftigkeit seiner Existenz 

sammelt der junge Protagonist eine Reihe von Erfahrungen, die sich alle als 

Erlebnisse des Verlusts und des Versagens erweisen und die innerhalb der 

Erzählung eine wiederholte und voranschreitende Poetik des Scheiterns bil-

den. Jede Phase bzw. jede Erkenntnis wird durch das Leitmotiv des Todes 

verbunden. Trotz der Vorahnung eines generellen Scheiterns, welches 

schon von Anfang an gut vorhersehbar ist, sind die einzelnen erzählten Epi-

soden gleichzeitig immer mit einer grotesken Atmosphäre bzw. mit grotes-

ken Details ausgeschmückt, welche der ganzen Erzählung eine nahezu iro-

nische – wenn nicht absurde – Konnotation verleihen. 
                                                      

3 Die Bukowina mit ihrer Hauptstadt Czernowitz war seit 1774 von der österreichi-

schen Regierung besetzt und galt lange Zeit als östlichste Provinz der Habsburgermonar-

chie mit einer sehr aktiven multikulturellen Bevölkerung, deren Hauptsprache Deutsch 

war. Mit dem Zerfall des Österreichisch-Ungarischen Reichs 1918 wurde die Bukowina 

Teil Rumäniens. 1940 wurde das Gebiet von der Sowjetunion besetzt und war für kurze 

Zeit unter deren Herrschaft. Ab 1944 gehörte Czernowitz wieder zu Rumänien. Gregor 

von Rezzori kam 1914 als Sohn eines k.u.k. Beamten mit sizilianischen Wurzeln zur Welt. 

Bis 1918 war er österreichischer Staatsbürger. Am Ende der Monarchie entschieden sich 

seine Eltern für die neue Staatsbürgerschaft und Rezzori war bis 1940 rumänischer Staats-

bürger. Danach folgten über dreißig Jahre als Heimatsloser, bis ihm die österreichische 

Staatsbürgerschaft angeboten wurde. Nach den ersten Jahren seiner Kindheit in der Buko-

wina lebte er hauptsächlich in Österreich, wo er in Wien das Gymnasium absolvierte und 

verschiedene Studienrichtungen ausprobierte. Nachdem er den Militärdienst in Rumänien 

abgeschlossen hatte und 1938 den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich in Wien 

erlebte, zog er nach Berlin, wo er die Kriegsjahre verbrachte. Danach lebte er in Hamburg. 

Ende der 1960er Jahre zog er nach Italien, wo er den Rest seines Lebens bis zu seinem 

Tod 1998 in seiner Villa in der Nähe von Florenz verbrachte, heutiger Sitz der Santa Mad-

dalena Foundation. 
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II. Ende einer Epoche und Zerfall der familiären Ordnung 

Wie schon am Anfang dieses Aufsatzes angedeutet, leitet das erste Bild 

der Novelle verschiedene Themen ein, welche vom Tod über den Zerfall 

einer familiären Ordnung bis zum Ende einer historischen Epoche reichen. 

Onkel Sergej, der sich mit einem Luftgewehrschuss das Leben genommen 

hat, verkörpert das Bild einer vergangenen und vor allem verfallenen Zeit 

und zieht mit seinem Tod symbolisch viele andere Enden mit ins Grab. 

Alleine seine Gestalt, insbesondere wie er herausgeputzt aufgebahrt wird, 

enthält in sich durch die minutiöse Aufmerksamkeit gegenüber nahezu gro-

tesken Details ein kitschiges Bild des Verfalls und der Verzweiflung einer 

ganzen Epoche. Der Leichnam wird auf einen Billardtisch gelegt und wie 

eine Parodie seiner selbst geschminkt; er wird mit seiner alten und abge-

nutzten Uniform gekleidet und mit Kreuzen und Medaillen übersät: alles 

erscheint quasi als Versuch, den Verfall einer nun vergangenen, glorreichen 

Zeit zu verdecken. Gerade dieses erste Bild und der anachronistische Auf-

tritt des toten Onkels in seiner Uniform verkörpert die totale Niederlage 

einer glorreichen Kaiserzeit und den Untergang der Monarchie. Der Onkel 

und seine selbstmörderische Geste symbolisieren in erster Linie, wie er ver-

zweifelt einer nun vergangenen und nicht mehr wiederkehrenden Epoche 

nachhängt, und somit verkörpert er den letzten Repräsentanten einer «Welt 

von Gestern». Mit seinem Selbstmord schließt er eine historische Zeit end-

gültig ab, welche schon zu einem unvermeidbaren Scheitern prädestiniert 

war. 

Der Onkel dient nicht nur als Bindeglied eines vergangenen Kapitels der 

Geschichte, sondern auch als letzter Repräsentant einer familiären Ord-

nung, welche sich auch auf dem Weg der Auflösung befindet. Die Rückkehr 

des Protagonisten in das Heimatdorf und in das alte Elternhaus für die Be-

erdigung des Onkels zeigt einen Schnitt zwischen dem vergangenen Leben 

und der aktuellen Gegenwart. Der Onkel symbolisiert so den letzten Be-

rührungspunkt einer – zwar schon vergangenen – Zusammengehörigkeit 

und gleichzeitig einer familiären Ordnung, welche mit dessen Tod zu einem 

endgültigen Ende gelangt. Der junge Protagonist drückt dies folgenderma-

ßen aus: «[…] Onkel Sergej, dessen getreuliches Schmarotzerdasein unse-
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rem Haus den letzten Nachklang von familiärer Zusammengehörigkeit er-

halten hat»4. 

Trotz dieser scheinbar düsteren Stimmung der ganzen Erzählung birgt 

die Geschichte wegen den verschiedenen grotesken Details eine nahezu wi-

dersprüchliche Prise Schwarzen Humors in sich, welche sich perfekt in Rez-

zoris Schreibstil einordnet. Nachdem sich der Onkel seine ganze Existenz 

lang als Taugenichts und verantwortungsloser Spieler herumgetrieben hat, 

scheint es kein Zufall zu sein, dass seine Leiche ausgerechnet auf einem 

Billardtisch liegt. «Geschminkt wie ein Schmierenkomödiant, verkleidet in 

die Uniform der Garde eines längst untergegangenen Kaiserreichs»5, er-

scheint sein Aussehen in den Augen des jungen Neffen als großer Scherz 

und sein letzter Auftritt ist «sorgfältig inszeniert»6: 

Der Himmel mochte wissen, aus welchem Dachbodenwinkel die kai-

serlich russische Gardeuniform wiederauferstanden war, in der er sich 

so lächerlich verkleidet ausnahm, als wäre seine Aufbahrung sein letz-

ter nicht eben geschmackvoller Scherz.7 

Genau so erscheint es auch kein zufälliges Detail, dass der Kopf des On-

kels auf dem Taufkissen der jungen Geschwister liegt. Als letztes Mitglied 

der alten familiären Institution und letzter Bewohner des Elternhauses, wel-

cher sich mit seiner Geste aus dieser gescheiterten Existenz entzieht, leitet 

er mit seinem Tod indirekt auch das Ende einer idyllischen Zeit der Zwei-

samkeit des Geschwisterpaares und ihrer unschuldigen Kindheit ein, was 

nicht zufällig von der Beschmutzung des Taufkissens symbolisiert wird. In-

nerhalb dieses gesamten Bildes voller Zerfall und Verzweiflung findet jeder 

Teil der Geschichte seinen Sinn und seine Ordnung wieder. Der Onkel hat 

sich an die neue Welt nicht anpassen können – oder wollen –, ist an der 

alten im Krieg untergegangenen Welt der Residenzstädte mit Höfen und 

Ballsälen einer glorreichen Zeit nostalgisch hängen geblieben und hat sich 

                                                      
4 G. v. Rezzori, Der Schwan, S. 9. 
5 Ebd., S. 12. 
6 Ebd., S. 11. 
7 Ebd., S. 10. 
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so dieser neuen Weltzeit mit ihrer neuen Ordnung entzogen. Mit seiner 

Geste hat er nicht nur einer historischen Zeit das Ende gesetzt, sondern 

auch einer familiären Epoche, einer reinen Verbundenheit zweier Ge-

schwister, die mit der Beerdigung ihres Onkels auch symbolisch begraben 

wird. 

III. Bruder und Schwester: Zerfall der Zweisamkeit 

Die nun veränderte und nicht mehr zu rettende Beziehung zur geliebten 

Schwester stellt neben dem allgemeinen Thema des Todes den Kern der 

Erzählung dar. Die nun der Vergangenheit angehörige harmonische Ver-

bindung zwischen den beiden Geschwistern erscheint jetzt als die erste zer-

rissene Beziehung im Leben des jungen Protagonisten, welcher die Schwes-

ter Tanja von nun an als «de[n] fehlende[n] Teil der längst vergangenen Zwei-

samkeit»8 beschreibt. 

Der veränderte Körper der Schwester, welche sich von einem Mädchen 

zu einer jungen Frau entwickelt, erscheint nun als primäres Element bei 

ihrem ersten Auftritt in der Novelle. Dem Protagonisten und jüngeren Bru-

der wird darüber bewusst, dass sie sich immer mehr zu einer eigenständigen 

Persönlichkeit entwickelt und nicht mehr der untrennbare und unabding-

bare Teil ihrer Bindung bzw. nicht mehr eine Fortsetzung seiner selbst ist. 

Die Schwester ist nun 

[…] immer noch das Inbild der innigen Geschwisterlichkeit unserer 

Kindheit, aber ihr doch schon auf eine unerbittliche Weise entwach-

sen: immer noch meine Schwester Tanja, aber doch nicht mehr die 

selbstverständliche Ergänzung meiner selbst, sondern etwas durchaus 

Eigenwilliges, mir sogar Entgegengesetztes, ein schlank aufgeschlos-

senes Mädchen im Übergang vom Kind zur Frau […].9 

Die körperlichen Veränderungen der Schwester sind die ersten Signale 

einer erzwungenen Distanz, sie fungieren zuerst als Grenzen zwischen den 
                                                      

8 Jacques Lajarrige, Von der Zerrissenheit der Kindheit zum Schreiben. Die Episode mit der Hand 

in Gregor von Rezzoris “Der Schwan”, in Irreführung der Dämonen. Acht Essays zu Gregor von Rez-

zori, hg. v. Andrei Corbea-Hoisie und Jacques Lajarrige, Kaiserslautern 2014, S. 52. 
9 G. v. Rezzori, Der Schwan, S. 8. 
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beiden und symbolisieren zudem das Ende einer unschuldigen, jetzt nur 

noch erträumten Zeit der Gemeinsamkeit. Der heranwachsende Körper, 

welcher sich von einer geschlechtslosen Gestalt zu einer sinnlichen Frau 

wandelt, vermittelt dem jüngeren Bruder einen unausgesprochenen Ab-

stand und setzt der grenzenlosen geschwisterlichen Liebe unausweichlich 

einen Bruch: 

Ich liebte meine Schwester Tanja, die «Dame» der Ritterspiele meiner 

Knabenjahre, geschlechtslos wie ein Engel. Die junge Frau, die sie un-

geniert vor meinen Augen wurde, durfte ich nicht lieben, ich mußte 

mir verbieten, an ihre Brüste zu denken.10 

Nun ist der Junge ein «Ritter ohne Dame» geworden, die Schwester hat 

ihm ihre Hand entzogen und gehört nicht mehr zu seiner Welt: 

Tanja hatte sich mir entzogen, auf eine heimtückisch erzweibliche 

Weise: indem sie nicht mehr mit mir gemeinsam ins Abenteuer des 

Lebens eindrang, […] wie in den glückseligen Stunden ungetrübter 

Zweisamkeit, sondern indem sie mit einmal wußte und sich mir nicht 

mehr mitteilte – alles vom Leben wußte, auch das Ungekannte, weil 

sie es jetzt körperlich als Möglichkeit in sich trug; und ich ahnte, daß 

die Macht, die sie mit dieser Abtrünnigkeit über mich gewonnen hatte, 

mich ihr gnadenlos auslieferte – und mit ihr allen Frauen, die ich je-

mals lieben würde: Sie würde mich zum ewig rebellischen Sklaven 

und, gelegentlich, zum wenig großmütigen Herrn der Geliebten mei-

ner Zukunft machen.11 

Nicht nur kennzeichnet das gewandelte Verhalten der Schwester das 

Ende der idyllischen Zweisamkeit und der abenteuerlichen, zusammen er-

lebten Zeit der Kindheit, sondern fungiert gleichzeitig als Prämisse bzw. 

Vorwegnahme seiner zukünftigen Beziehungen zu Frauen, welche vorwie-

gend Unterwerfungen und Frustration gegenüber weiblicher Vorherrschaf-

ten versprechen. Die Bestätigung dafür zeigt sich in der ersten Annäherung 

an ein Mädchen vor der Beerdigung des Onkels, welche sich als komplett 

                                                      
10 Ebd. 
11 Ebd., S. 14. 
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gescheitertes Initiationsritual ins Leben des Erwachsen und der Sexualität 

erweist. 

Das Ereignis des Todes und der Rückkehr an den Ort – und in die Zeit 

– der Kindheit werden zu einer wichtigen Gelegenheit für den jungen Pro-

tagonisten, über seine Familiengeschichte und über eine Ordnung nachzu-

denken, die sich gerade durch den Tod des Onkels endgültig aufzulösen 

beginnt. So stellt sich die Figur des Onkels für die beiden Geschwister tat-

sächlich als letzter Anhaltspunkt ihrer Kindheit heraus und sein Tod bzw. 

sein Selbstmord als «Totenreigen einer für immer hingegangenen Lebens-

zeit»12. Die Kindheit erscheint so immer mehr als eine vergangene, nun abs-

trakte Realität, indem das Elternhaus als Bühnenbild einer stillstehenden 

Zeit gilt und ihre Charakteren – der Junge, seine Schwester Tanja und selbst 

Onkel Sergej – nun noch als mythische Figuren einer Legende auftreten. 

Die Zeit scheint sich im Haus, genauso wie in der Wahrnehmung des Kin-

des, der natürlichen Vergänglichkeit der Wirklichkeit und der realen Ereig-

nisse entzogen zu haben; die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster hinein-

scheinen, «wanderten mit den Stunden, die hier nicht zählten, die Zeiger 

einer Zeit, aus der unser Haus herausgenommen war, ein fremd gewordenes 

Haus, nicht mehr unser Haus»13. Diese Dichotomie zwischen einer ver-

stummten Vergangenheit und der Lebendigkeit der Erinnerung spiegelt 

sich und vereinigt sich in der Realität der Gegenwart wider: 

Mir war, als begäbe ich mich auf eine Entdeckungsreise meiner selbst, 

entwachsen einem Lebenszustand von gestern und noch nicht in voller 

Sicherheit beheimatet in einem neuen; und dieses Zwischensein spal-

tete die erlebte Gegenwart von mir ab, brach ihr Licht wie durch ein 

Prisma: wie als bestünde das sinnlich Wahrnehmbare aus ineinander-

gelagerten Schichten, von denen die unmittelbar geschehende, sicht-

bare, greifbare eigentlich diejenige der geringsten Dichte war und mir 

das Erlebte eher entrückte, als es mir darzubieten; und zugleich wurde 

mir bewußt, daß eben das Entfremdende dieser Transparenz es mir 

nur um so schärfer einprägte: Das Aufgenommene trat damit stufen-

                                                      
12 Ebd., S. 15. 
13 Ebd., S. 19. 
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weise in immer reinerer Konturierung und erweiterter Dimension her-

vor.14 

Diese neue Wirklichkeit zwingt den jungen Protagonisten dazu, sich dar-

über bewusst zu werden, dass seine Kindheit mit ihren Helden und ihrer 

Abenteuerwelt nun nur noch in den eigenen Erinnerungen als Legende wei-

terleben oder eher überleben kann. Dies verursacht bei ihm aber gleichzeitig 

eine innere Spaltung zwischen dem natürlichen Wunsch, bei vielen Situati-

onen seine Schwester bei sich zu haben, und die darauffolgende Frustration 

über das Bewusstsein der schweigenden Gebrochenheit ihrer bisher so star-

ken Zweisamkeit. In dieser Übergangsphase erlebt der junge Protagonist, 

welcher noch an der abenteuerlichen Ritterwelt der Kindheit hängt, die Ent-

täuschung des Ritterseins ohne Dame, bzw. die plötzliche Ablehnung durch 

die Dame und die Ohnmacht gegenüber einer nun verfallenen Harmonie 

der geschwisterlichen Liebe. 

Wie die meisten Erfahrungen seines Lebens erweist sich aus der Sicht 

des Ich-Erzählers auch die Trennung von der Schwester nicht als natürliche 

und gesunde Veränderung einer erwachsen werdenden Beziehung, sondern 

als bedrohliches Ereignis, das er nicht aktiv beeinflussen kann. Er ist aus 

diesem Prozess ausgeschlossen, er kann nur draußen bleiben und zu-

schauen, wie dieses Scheitern einer idealisierten Beziehung sich vollzieht; 

ihm bleibt nichts anderes übrig, als den Übergang von einer liebevollen 

Zweisamkeit zu einem verklemmten und desorientierenden Einsam-Sein 

passiv zu akzeptieren. 

Das Gefühl der Nicht-Zugehörigkeit reflektiert sich auch im entspre-

chenden Empfinden gegenüber seinem Heimatland. Das Land erscheint so 

als untrennbar von der Familie bzw. die Nicht-Zugehörigkeit gegenüber 

dem Land widerspiegelt sich auch in der Nicht-Zugehörigkeit zu seiner Fa-

milie und somit im Wunsch, sich einer matriarchalischen Familienordnung 

zu entziehen, in welcher nur die Frauen eine aktive Rolle spielen, während 

die Männer als unterdrückte, untaugliche Marionetten dargestellt werden: 

Land einer Kindheit, der ich wie über Nacht entwachsen war; Land 

                                                      
14 Ebd., S. 28. 
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einer Verpflichtung, die ich nicht auf mich nehmen wollte; Land mei-

ner Vorfahren, das ich meinte, mir erschlichen zu haben, weil’s nicht 

Land der Väter, sondern der Mütter war – Tanjas Land eher als mei-

nes, nicht nur, weil sie Tochter von Müttern war, sondern meines Va-

ters erklärter Liebling.15 

Den Hinweis des Schicksals auf eine gescheiterte Existenz erlebt und 

erfährt der Protagonist schon seit frühester Kindheit in einer familiären 

Konstellation, in welcher die Frauen des Hauses sich als jene erweisen, die 

Macht ausüben, und die Männer zu untauglichen und nichtsnutzigen Wesen 

gemacht werden. Seine Kindheit wurde – abgesehen von der idyllischen 

Beziehung mit der Schwester – von der zerstreuten und abgelenkten Liebe 

der Mutter ihm gegenüber im Gegensatz zur bedingungslosen Bewunde-

rung mütterlicher- und väterlicherseits für seine Schwester gekennzeichnet. 

Die männlichen Vorbilder hingegen, die er vor seinen Augen gehabt hat – 

insbesondere der Vater und der Onkel – waren lediglich da, um die Schwä-

che seines Geschlechts und die komplette Befolgung der matriarchalischen 

Gesetze der Familie zu bestätigen. So bezeichnet die Großmutter den On-

kel und den Vater folgendermaßen: 

Es sind doch beides nur ehemalige Offiziere längst untergegangener 

Armeen. Nicht einmal Helden. Auch nicht als Invaliden. Wenn sie 

Helden gewesen wären, lägen sie unter der Erde. Als Tote sind Helden 

unsterblich, nicht als Verstümmelte. Die Überlebenden sind wan-

delnde Gespenster.16 

Männer erscheinen so als Figuren des Versagens, gerade weil sie sich der 

Unterdrückung der Frauen anbieten. Der junge Protagonist erlebt gleich am 

Anfang seines Lebens ein verfahrenes Verhältnis zwischen Männern und 

Frauen, welches bei ihm einerseits eine innerliche Abneigung gegenüber 

seiner familiären Konstellation auslöst, andererseits aber eine Art schon 

festgeschriebenen Schicksals einer verfallenden Existenz: «es gäbe so etwas 

wie eine heimliche Verschwörung der Frauen, Männer zu nichtsnutzigem 

Spielzeug heranzuzüchten, um sie männlicheren Männern höhnisch als 
                                                      

15 Ebd., S. 25. 
16 Ebd., S. 33. 
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Zeugen eines letztendlichen Versagens vor die Nase zu setzen»17. Den ein-

zigen Weg, sich diesem Schicksal zu entziehen, sieht der Protagonist in der 

Kunst bzw. darin, Künstler zu werden. 

Die letzten Spuren dieser einerseits erdrückenden und andererseits idyl-

lischen Kindheit verkörpern sich in dem sowohl symbolischen als auch 

konkreten Akt des Lachanfalls, welchen der junge Protagonist während der 

ganzen Erzählung erwartet und anstrebt. Er sehnt sich nach einem Aus-

bruch des Lachens, als Moment der Wiedervereinigung mit der Schwester 

und Erinnerung oder Rückkehr einer harmonischen Zeit des unmittelbars-

ten und natürlichsten Einverständnisses, als Symbol – in sich voller Ver-

zweiflung und Pathos – einer vergangenen Kindheit und einer unschuldigen 

und nicht mehr wiederkehrenden Zweisamkeit. Die meistens so überra-

schenden wie unerwarteten Lachanfälle waren für ihn unterhaltsame und 

charakterisierende Momente ihrer gemeinsamen Kindheit, in denen ein Er-

eignis oder ein meistens irrelevantes oder zufälliges Detail eine unerklärbare 

Assoziation in den Vorstellungen beider Kinder auslöste und dann zur hei-

teren und lustigen Reaktion eines unkontrollierten und unkontrollierbaren, 

quasi krampfhaften und hysterischen Lachens führte. Dies war ein Augen-

blick voller Leichtigkeit und Freude, gleichzeitig aber auch ein indirekter 

Schutz vor der entsetzlichen familiären Situation. Diese Momente enthiel-

ten die ganze Empathie und innere Bindung zweier Geschwister, aber auch 

eine starke und bedrückende Traurigkeit in sich. Wahrscheinlich sehnt sich 

der Protagonist aus diesem Grund die ganze Zeit nach einem dieser Mo-

mente zurück, quasi als letzter Anhaltspunkt einer nun verlorenen Zwei-

samkeit, einer schon vergangenen Zeit. 

So ereignet sich die letzte, lang erwartete krampfhafte Szene des Lach-

anfalls erst am Ende der Geschichte, nach dem Begräbnis des Onkels. Die 

Rückkehr nach Hause erweist sich gleich als Besiegelung eines letzten Mo-

ments der Einheit des Geschwisterpaares, voller Liebe und Verzweiflung: 

Tanja spürte meinen Blick, warf den Kopf zu mir herum, daß ihr Haar 

im Nacken aufflog und gegen ihre Wange schlug, bevor es wieder voll 

                                                      
17 Ebd. 
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zu den Schultern niederfiel; unsere Augen begegneten sich – und der 

Funke sprang über zwischen uns: Wir brachen aus in ein hemmungs-

loses, wüstes, unsere Leiber aus dem Grund erschütterndes, krampf-

haft unzügelbares Lachen, krümmten uns darunter, fielen einander in 

die Arme, um uns vor dem Torkeln zu bewahren wie der Kutscher und 

der Lehrer, sanken aneinander nieder, richteten uns tief Atem holend 

wieder auf, nur um sogleich wieder einzunicken in schmerzhaften Kon-

vulsionen, mehrmals hintereinander, mit tränenüberströmten Wangen 

und nach Halt tastenden Händen, bis wir erschöpft innehalten mußten. 

Wir waren leer. Ohne ein Wort zu wechseln, schlossen wir das Haus-

tor.18 

Die Überwindung der Dichotomie und Trennung zwischen Körper und 

Seele, also zwischen körperlich-sinnlicher und geistig-emotionaler Liebe in 

der Bruder-Schwester-Beziehung scheitert. Dies führt zu dem Bewusstwer-

den, dass eine Form der reinen Liebe unmöglich ist. 

IV. Bewusstsein und Schicksal: Das Scheitern des Ichs 

Während der ganzen Erzählung macht es den Anschein, als ob die Er-

eignisse, die den Protagonisten betreffen, eine Macht über ihn ausüben, 

ohne dass er eine aktive Rolle spielt. Er wird von der Wucht des Lebens 

eher überfahren und bedroht, als dass er aktiv handelnd dargestellt wird. 

Dies illustrieren die familiären Mechanismen einer matriarchalischen Struk-

tur und genau so auch die plötzliche, nicht von ihm herbeigeführte Tren-

nung von seiner Schwester, welche die einzige ist, die die Fäden ihrer Be-

ziehung zieht. Ihm bleibt nichts übrig, als alles still und regungslos über sich 

ergehen zu lassen. 

Die Weiterführung der «Entdeckungsreise seiner selbst»19 setzt sich in-

nerhalb der Erzählung fort und zeichnet eine Linie, die sich von der (ver-

stummten) Beziehung mit der Schwester weiter zu seiner ersten erotischen 

Annäherung – zum ersten Mal an eine andere weibliche Figur – zieht. Es 

                                                      
18 Ebd., S. 57. 
19 «Mir war, als begäbe ich mich auf eine Entdeckungsreise meiner selbst», G. v. Rez-

zori, Der Schwan, S. 28. 
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handelt sich hier um ein Bauernmädchen, das ein paar Jahre älter ist als er, 

für das er immer eine gewisse Sympathie hatte und welches sich in der 

Schulzeit quasi als seine Beschützerin hervorgetan hatte. Der Junge befindet 

sich auf dem Hügel am Rand des Dorfes, wo der Onkel am nächsten Tag 

begraben werden soll. Auf dem Weg dorthin sieht er das Mädchen, aber aus 

Scheu begrüßt er sie nicht. Nun steht der Protagonist vor der Grube und 

während ihm verschiedene Assoziationen und Gedanken bewegen und be-

drücken, springt er hinein aus dem Impuls, sich diesen Visionen zu entzie-

hen. Kurz danach sieht er das Mädchen, welches mit der Sonne im Rücken 

wie eine Heilige vor der Grube steht und hinunter schaut. Er lädt sie ein, 

ebenfalls hinein zu springen und eine Abkühlung zu genießen. Trotz der 

wiederholten negativen Antwort des Mädchens schafft es der Protagonist, 

sie zu fangen und sie mit einer noch kindlichen Gewalt zu sich ins Grab 

herunterzuziehen. Tatsächlich erlebt der Protagonist seine erste Erfahrung 

der Macht bzw. den ersten Angriff gegenüber einer weiblichen Figur aus 

einer Mischung von kindlichem Trotz und erster männlicher Gewalt. In 

dieser so unerwartet entstandenen Situation und desorientiert durch die Ge-

fühlsmischung denkt der Protagonist, dass die einzige Lösung bzw. die ein-

zige Fortsetzung dieser gewaltsamen Nähe darin besteht, das Mädchen zu 

töten: «Mir schoß sogar der Gedanke durch den Sinn, daß mir nichts ande-

res übrigbliebe, als sie umzubringen und gleich hier zu verscharren. Es 

würde nicht unmöglich sein, ich konnte sie erwürgen»20. Die genauso uner-

wartete körperliche Nähe, als sein noch kindlicher Leib auf ihrem schon 

aufgeblühten, nicht mehr mädchenhaften Körper liegt, schafft bei ihm eine 

triebhafte Mischung zwischen Eros und Thanatos bzw. eine Kraft, die sich 

von einem Liebes- zu einem Todestrieb wandelt. Die Überwindung der 

Wucht dieses Moments erweist sich im Inneren des Protagonisten gleich als 

eine Niederlage, als ein Scheitern und als eine Enttäuschung seines Daseins: 

«Ihre Gelassenheit beschämte mich, ich kam mir bloßgestellt vor und be-

siegt. Ich mußte tief aufatmen, um mein pochendes Herz zu beruhigen»21. 

                                                      
20 Ebd., S. 42. 
21 Ebd., S. 43. 
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Das Bild von den beiden jungen Figuren, die sich im Grab gegenüber ste-

hen – sie gelassen und unberührt, er versteinert und konfus –, enthält die 

ganze Verzweiflung und das Schicksal einer gescheiterten Existenz, die von 

der Kindheit bis hin zu der ersten Annäherung an das Erwachsenleben – 

und vor allem an das erste Verhältnis zum weiblichen Geschlecht – nichts 

Positives verspricht. 

Aus der Mischung von Selbstvorstellungen und Gerüchten über das 

Verhältnis zwischen Männern und Frauen und dem Druck, der diese Er-

zählungen auf seine erste Erfahrung als erwachsener Mann ausüben, ent-

scheidet der Protagonist bzw. sucht er einen näheren körperlichen Kontakt 

zu dem Mädchen, der jedoch bereits mit einem Hauch von Zwang und Ge-

walt geprägt ist: 

[…] der Augenblick, an dem von mir gefordert wurde, daß ich mich 

einem Mädchen gegenüber daraufgängerisch zeige nach Kavalleristen-

art und so überlegen, daß Widerstand gar nicht erst aufkam. Obwohl 

schon der bloße Gedanke an solcherlei Verwegenheit mir ein Gewicht 

ins Zwerchfell fallen ließ, sagte ich mir, daß das Mädchen nicht wagen 

würde, sich mir zu widersetzen, wenn ich sie jetzt küssen wollte oder 

gar mehr von ihr verlangte. Ich entschied mich gleich fürs letztere: Ein 

Kuß erschien mir zu zärtlich, zu wenig herrisch, beinah demütig. Ich 

hatte ungezählte Männeranekdoten gehört, wie man mit Bauernmäd-

chen umging. Weh dem, der die Sklaven anders behandelt denn als 

Sklaven!22 

Dieser Moment der Initiation in das Leben als Mann erfüllt sich nicht 

ohne Gewalt oder Bedrohung, als ob zur Liebe bzw. zum Eros eine grund-

sätzliche und untrennbare Komponente des Hasses gehören müsse. Er 

kennt keine bedingungslose Liebe und auch keine Liebe ohne Unterdrü-

ckungen. Obwohl sein Instinkt noch unreif und völlig unvorbereitet gegen-

über diesem wichtigen Schritt zum Erwachsensein erscheint, zwingt er sich 

selbst in einem unbeholfenen und verlegenen erotischen Gestus, welcher 

die demütigende Komponente eines gescheiterten Schicksals enthält: 

Ich hob meine Hände und schob sie unter den Stoff auf ihre Schul-

                                                      
22 Ebd., S. 45. 
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tern. Die Wärme und Glätte ihrer Haut durchfuhr mich wie ein elektri-

scher Schlag. Sie regte sich nicht, und ich zerrte ihren Kittel auf und 

strich ihn von ihren Schultern. Ihre nackten Brüste sprangen mir prall 

entgegen, rosig gezipfelt in Warzen, die sich jetzt schrumpelig zusam-

menzogen.23 

Dieser erotische Moment wird aber gleich von schreienden Kindern un-

terbrochen, die beide vorher belauscht hatten und jetzt vor beißenden Hun-

den weglaufen. Der Protagonist reagiert aus Verlegenheit mit einer völligen 

Unachtsamkeit dem Mädchen und einem zornigen Drang den Kindern ge-

genüber. Mit der Lust, sich aus der peinlichen Konstellation in der Grube 

zu entziehen, springt er, ohne zu überlegen, aus dem Grab hinaus und läuft 

den Kindern und den Hunden hinterher. Aus der Mischung eines noch 

nicht erwachsenen Jungen und eines noch kindlichen Feiglings wählt er – 

eher unreflektiert und unbewusst – den Weg der Befreiung, welche aber in 

sich das schwere Gewicht eines tiefen Versagens trägt: 

Noch bevor ich imstande war, die ungeheuerliche Bedeutung dieses 

Augenblicks für mich wahrzunehmen, scheuchte mich ein vielstimmi-

ges Kinderlachen auf. […] Zwischen die Kinder, die uns belauscht 

hatten, waren die Hunde gefahren. […] Ich pfiff und schrie aus Lei-

beskräften hinter der Hetze her, während ich mich verzweifelt aus der 

Grube herausarbeitete. […] Ums Mädchen kümmerte ich mich gar 

nicht erst, ich lief hinter den Hunden her und war froh, auf diese 

Weise meiner entsetzlichen Lage zu entkommen. […] Ich dachte, die 

Leute im Dorf könnten mich beobachten, ich wollte sie bestechen. 

Ich schämte mich dafür. Anstelle der Hunde hätte ich die Kinder prü-

geln wollen. Ich wagte nicht, daran zu denken, was sie gesehen hatten. 

Ans Mädchen dachte ich erst recht nicht. Ich traute mich nicht heran 

ans Gefühl des Versagens, mit dem ich nicht nur mich, sondern meine 

ganze Gattung bloßgestellt hatte.24 

Die Begegnung mit dem Bauernmädchen, welche im ersten Moment die 

Hoffnung und Erwartung eines Akts der Genugtuung oder Erlösung in sich 

trägt, erweist sich bald als ein unvollendetes – und dadurch gescheitertes – 

                                                      
23 Ebd. 
24 Ebd., S. 45-46. 
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Initiationsritual in das Erwachsensein. Die Tatsache, dass auch diese erste 

sexuelle Annäherung zum Versagen prädestiniert ist, fällt einerseits mit dem 

Ende der Kindheit und der Zweisamkeit mit der geliebten Schwester und 

andererseits mit dem Anfang eines Erwachsenenlebens voller Frustration 

und Hindernisse zusammen. Gerade dadurch, dass diese Episode als (viel-

leicht erste) Machtdemonstration des jungen Protagonisten gedacht und 

umgesetzt wird, dann aber nur zum Scheitern führt, kehrt den Mechanis-

mus um, welcher sein weiteres Erwachsenenleben stark prägen wird: es 

misslingt ihm nicht nur, seine Macht bzw. seine aktiven Taten im Leben mit 

Vehemenz und aus eigener Willenskraft umzusetzen und durchzusetzen, 

sondern er wird vielmehr von der Gewalt und Kraft der Ereignisse überrollt 

und zerdrückt von einer machtlosen, entwaffnenden Resignation. 

V. Mord am Schwan: Besudelung der Reinheit und Prädestination einer gescheiterten 

Existenz 

Die Figur des Schwans bzw. der Vorfall seiner Tötung wird in der Mitte 

der Erzählung kurz angedeutet, wobei die Argumentation dieser Episode 

erst fast am Ende der Novelle folgt. Die kurze Andeutung des Protagonis-

ten nimmt aber schon die ganze Bedeutung und Macht dieser Episode vor-

weg, indem er erklärt, dass die vollzogene Geste der Tötung des Schwans 

die ganze Geschichte seines Lebens in sich verschlüsselt: 

Gibt es nicht etwas wie eine Sehergabe, die das eigene Geschick vo-

rauskennt und dessen Stimmungen vorwegnimmt, um sich ihnen spä-

ter anzupassen? Ich weiß nur, mit der trügerischen Sicherheit des sich 

Erinnernden, daß ich damals am Tag vor der Beerdigung Onkel Ser-

gejs und unserem, meiner Schwester Tanja und meinem, Mord an ei-

nem Schwan die volle Geschichte meines Lebens in mir trug, Vergan-

genheit und Zukunft in einem Ich zusammengeschoben, und daß da-

rin schon alle Erfüllung war und aller Verlust und aller Verzicht.25 

Der Schwan bzw. die Schwäne erscheinen in der Erzählung zum ersten 

Mal, als der Junge auf dem Weg zum Hügel ist, wo der Onkel am nächsten 

Tag begraben wird. Deren erster Anblick enthält schon die gesamte Sym-

                                                      
25 Ebd., S. 31. 
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bolik dieser Figur, weil sie wie in einem gemalten Bild an der Grenze zwi-

schen Realität und Vision erscheint: «Mitten in der spiegelblanken Seeflä-

che, die eher eine Luftschicht als Wasser zu sein schien, schwebte eine 

Gruppe von fünf Schwänen als Fata Morgana einer weißen Krone»26. 

Erst nach der Beerdigung des Onkels – also fast am Ende der Novelle – 

tritt die Geschichte des Schwans in den Vordergrund und schließt somit die 

ganze Erzählung ab. In Bezug auf die allgemeine Konstellation der erzähl-

ten Geschichte erscheint es kein Zufall zu sein, dass die Episode des Schwa-

nes ihren Platz erst am Ende einnimmt. Die Tötung des Schwans erscheint 

nicht als notwendige Tat oder unverzichtbarer Notfall, im Gegenteil. Er 

dient dem Protagonisten vielmehr als Vorwand oder einmalige Gelegenheit, 

die im Heimatdorf und während den vergangenen Tagen angestauten hef-

tigen Spannungen zu entladen. Er nutzt die Gelegenheit, dass ein besonders 

zorniger Schwan im Bach neben dem Dorf einige Belästigungen verursacht, 

um sich in einen – selbst ernannten – Experten der Tiertötung zu verwan-

deln. Der Junge zögert keine Sekunde lang; sobald er die Nachricht vom 

Schwan hört, holt er sein Luftgewehr und macht sich auf den Weg zur 

Bachmündung. Die Wut und die Brutalität, mit der er sich gegen den 

Schwan erbittert, erscheint im ersten Moment als großer Kontrast zu dem 

Kind der Erzählung, welches noch an seiner Kindheit hängt, unter der Ab-

lehnung der Schwester leidet und von einer besseren, durch die Kunst ge-

retteten Zukunft träumt. Aber wahrscheinlich versteckt sich gerade hinter 

seiner zornigen und gewalttätigen Geste die gesamte Frustration eines Jun-

gen, der kein Kind mehr ist – oder kein Kind mehr sein darf? – aber auch 

noch kein Erwachsener, der von den unerwarteten Ereignissen des Lebens 

überwältigt und überfordert ist und auf sich das bedrohliche Schicksal einer 

gescheiterten Existenz spürt. Während er bis jetzt so gut wie immer eine 

passive Haltung einnahm und sein Schicksal aus seiner Sicht fast immer 

nach dem Willen der anderen entschieden wurde, er also ungewollt Zu-

schauer seiner eigenen Erfahrungen war, entlädt er nun seine angestaute 

Wut an dem Schwan als erste, aktive Tat, als kathartischen Moment gegen-

                                                      
26 Ebd., S. 32. 
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über seiner bisherigen Geschichte. Diese Interpretation würde auch seine 

Zähigkeit gegenüber dem Akt des Tötens erklären. Die Ermordung des 

Schwans erscheint nämlich nicht als spontane und auch nicht einfach zu 

vollziehende Aktion, ganz im Gegenteil. Der Protagonist muss sich eine 

bestimmte Taktik ausdenken, um die Jagd auf den Schwan zu veranstalten 

und ihn währenddessen mehrmals, wiederholt und mit verschiedenen Waf-

fen zu schlagen, um ihn endlich zu töten. 

Eben diese Bedeutung und Symbolik, die sich hinter der Schwanen-Jagd 

versteckt, bestätigt der Protagonist – nun als schreibender Erwachsener – 

kurz vor dem Ende der Novelle. Diese damals unreflektierte Geste hat da-

nach eine starke Resonanz in seinem Leben gehabt, hat einen symbolischen 

Schnitt in seinem Inneren verursacht, dessen er sich erst viele Jahren später 

bewusst geworden ist: der Tod des Schwans hat indirekt seine Kindheit 

endgültig beendet und damit der Zeit der Reinheit ein Ende gesetzt: 

Es bedurfte eines Lebens von vielerlei Erfahrung, um mich begreifen 

zu lassen […], warum der unselige Tag mir so schwer im Gemüt liegt, 

als enthielte er eine Sünde; nicht nur einen Frevel gegen jägerisch tier-

schützerische Anstandsregeln, sondern eine Besudelung der Reinheit 

unserer Kindheit, und zwar eine unterbewußt absichtliche.27 

In der Erkenntnis der Bedeutung dieser weit zurückliegenden Erfahrung 

ist gleichzeitig das Bewusstsein eines Schicksals enthalten, dem er sich nicht 

so einfach hätte entziehen können. Die Atmosphäre des Scheiterns, welche 

die ganze Erzählung in einer Art grauen Wolke einhüllt, findet nun am Ende 

der Geschichte, in den Überlegungen des erwachsenen Protagonisten, seine 

Bestätigung. Es ist eine Existenz, die – trotz den kindlichen hoffnungsvol-

len Träumen und Erwartungen – von einer hoffnungslosen, zum Scheitern 

prädestinierten Geschichte für immer geprägt sein wird. Die letzten Bilder, 

vorwiegend aus seiner Kindheit, wovon der Protagonist, wie in einem Ka-

leidoskop geteilt, erzählt, geben den Zerfall wieder und schließen in sich die 

gescheiterte Existenz zusammen: 

Denke ich zurück an all das, so kippen zwar die Bilder in ihrer Zwie-

                                                      
27 Ebd., S. 62, 63. 
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spältigkeit und Zwielichtigkeit eins ins andere wie im Kaleidoskop und 

erklären nicht allein die Zerrissenheit unserer Gemüter, sondern auch 

deren melancholische Grundstimmung, wie als hätten wir auch in al-

lem, dem wir ungeduldig in Wünschen, Hoffnungen, Absichten und 

eingeheimsten Versprechungen entgegenlebten, doch nicht das zu er-

warten, was uns hätte von einer solchen Schicksalserbschaft erlösen 

können.28 

Schließlich mündet die ganze Verzweiflung ihrer Existenz in dem so 

lange ersehnten und erwarteten Lachanfall, dem Moment der tiefsten Ei-

nigkeit und Zweisamkeit des Geschwisterpaares. Eine dünne Linie hatte 

ihre beiden Leben noch zusammen gehalten, bis diese mit dem letzten Aus-

bruch des Lachens nach der Beerdigung des Onkels für immer zerbrochen 

ist: 

Es will mir heute scheinen, als hätten wir geahnt oder geradezu intuitiv 

gewußt, daß dieses gelegentliche zügellose Lachen aus einer Verzweif-

lung kam, deren Ursache die Einsicht in die Hinfälligkeit aller Existenz 

war […]. Noch war die Wende nicht gekommen – ich meine: das Über-

schreiten der Schwelle aus der Kindheit heraus –, wonach unser ver-

zweiflungsvolles Lachen bösartig werden sollte. Und so kommt mir die 

falsche Heiterkeit, mit welcher wir zu unserer grausigen Schwanentö-

tung ansetzten, heute vor wie ein Zerstörungsakt, mit dem wir die Un-

schuld unserer Kindheit verloren.29 

Die Schwanen-Jagd und die ganze Handlung um den Mord am Schwan 

erscheint so als letzter Moment des Einverständnisses und der Zweisamkeit 

des Protagonisten mit seiner Schwester. Verbunden durch die abenteuer-

volle Suche des Vogels und erregt durch die Mischung aus Spannung und 

Furcht sind die beiden Geschwister für einen letzten Augenblick miteinan-

der verbunden. «Es war wie früher», schreibt der Protagonist, als «unsere 

Neugier und Abenteuerlust verdoppelt war dadurch, daß alles uns gehörte 

und wir war und wir eine unaufspaltbare Zweisamkeit»30. Mit der Vervoll-

                                                      
28 Ebd., S. 64. 
29 Ebd., S. 64, 65. 
30 Ebd., S. 65. 
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ständigung der Tat, trotz dieser unaufspaltbaren Bindung, war die Zeit der 

Kindheit und mit ihr die Reinheit und Untrennbarkeit des Bruder-Schwes-

ter-Verhältnisses für immer zu Ende. 

VI. Schlussfolgerungen 

Der Titel der Novelle und vorwiegend die Figur des Schwans verweisen 

automatisch auf Rezzoris vierzig Jahre davor geschriebenen Roman Ein 

Hermelin in Tschernpol. Dieser unmittelbare und nicht zufällige Verweis baut 

– neben dem Duo Bruder-Schwester und der ähnlichen räumlichen Kons-

tellation – hauptsächlich auf die emblematischen Figuren des Hermelins ei-

nerseits und des Schwans andererseits auf. Beide sind an eine mythologische 

Sphäre gebunden und verkörpern Symbole der Reinheit, welche laut Rez-

zori Vorzug der Kindheit ist31. Die Tatsache, dass beide Figuren für eine 

Beschmutzung bzw. für ihre Besudelung prädestiniert sind, spielt eine 

grundsätzliche Rolle innerhalb beider Erzählungen. Der Hermelin einer-

seits und der Schwan andererseits übernehmen die symbolische Rolle als 

Emblem einer vergangenen und nicht mehr wiederholbaren Zeit und damit 

auch die Magie einer Zweisamkeit zwischen Bruder und Schwester, die 

Reinheit und Unschuld der Kindheit, die Integrität einer Epoche. Die Figur 

des Schwans, welche auch in Rezzoris Blumen im Schnee in Anlehnung an 

seine Mutter und mit negativen Merkmalen auftaucht – die Mutter nährt 

sich an, «wie ein zorniger Schwan»32 –, wird dann in der Schwan-Novelle 

zum Sinnbild eines existentiellen Scheiterns, eines Schicksals, dem gegen-

über der Protagonist machtlos dasteht. Die übermächtige Wut und unglaub-

liche Gewalt, mit denen der junge Protagonist gegen den Schwan handelt, 

symbolisieren ihrerseits quasi seinen Versuch, sich gegen dieses Schicksal 

unterbewusst zu wehren. 

                                                      
31 Vgl. dazu Andrea Landolfi, Der Mann von achtzig Jahren. Gregor von Rezzoris Alterstil, in 

Gregor von Rezzori «Tanz mit dem Jahrhundert», hg. v. Jacques Lajarrige und Fried Nielsen, 

Berlin 2018, S. 203. 
32 Gregor von Rezzori, Blumen im Schnee. Portraitstudien zu einer Autobiographie, die ich nie 

schreiben werde; auch: Versuch der Erzählweise eines gleicherweise nie geschriebenen Bildungsromans, C. 

Bertelsmann, München 1989, S. 34. 
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Nicht nur der intertextuelle Verweis auf seine eigenen Werke, sondern 

auch auf jene anderer Autoren muss Rezzori nicht unabsichtlich gemacht 

haben. Ich teile Landolfis These, wonach die Figur des Schwans als eine 

direkte Anspielung auf die Erzählung Kleists Die Marquise von O… interpre-

tiert werden kann33. Gerade und hauptsächlich innerhalb der allgemeinen 

Thematik des Scheiterns ist der Verweis auf die Erzählung von Kleist nicht 

zufällig. Hier taucht die Figur des Schwans als Erscheinung, also als Vision, 

quasi als Tagtraum des Protagonisten auf. Wegen einer Kriegswunde leidet 

er an Wahnvorstellungen, während denen ihn die Vision eines Schwanes 

heimsucht, welcher sich dann mit der einer Frau – und zwar der Marquise 

– abwechselt: 

Hierauf erzählte er mehrere, durch seine Leidenschaft zur Marquise 

interessante, Züge: wie sie beständig, während seiner Krankheit, an 

seinem Bette gesessen hätte; wie er die Vorstellung von ihr, in der 

Hitze des Wundfiebers, immer mit der Vorstellung eines Schwans ver-

wechselt hätte, den er, als Knabe, auf seines Onkels Gütern gesehen; 

daß ihm besonders eine Erinnerung rührend gewesen wäre, und er 

Thinka gerufen hätte, welches der Name jenes Schwans gewesen, daß 

er aber nicht im Stande gewesen wäre, sie an sich zu locken, indem sie 

ihre Freude gehabt hätte, bloß am Rudern und In-die-Brust-sich-wer-

fen; versicherte plötzlich, blutrot im Gesicht, daß er sie außerordent-

lich liebe: sah wieder auf seinen Teller nieder, und schwieg.34 

In beiden Erzählungen ist zu bemerken, dass das Auftauchen des 

Schwans mit zwei Sphären eng verbunden und von ihnen abhängig ist: die 

Dimension der Erinnerung an die Kindheit einerseits und die einer gewalt-

vollen Tat andererseits. Der Schwan erscheint so einerseits als mythologi-

sche Figur der Reinheit der Kindheit, andererseits wird er aber zur perfek-

ten Zielscheibe, die zu treffen als emblematischer Akt der Rebellion er-

                                                      
33 Vgl. dazu Andrea Landolfi, Il cigno e l’ermellino. Il tardo Rezzori e il ripudio della purezza, 

in ders. Rezzoriana. Saggi e note su Gregor von Rezzori, Roma 2017, S. 168f. 
34 Heinrich von Kleist, Die Marquise von O… und andere Erzählungen, in Sämtliche Werke 

und Briefe, hg. v. Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ormanns, Hinrich C. Seeba, 

Frankfurt am Main 1990, Bd. 3, S. 156, 157. 
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scheint. Zwei grundsätzliche Unterschiede tauchen jedoch gerade in Bezug 

auf diesen Aspekt auf: wie Landolfi schreibt, bleibt der gleiche, jedoch mit 

Gewalt erfüllte Akt bei Rezzori durchaus nicht folgenlos, während bei 

Kleist der Angriff auf den Schwan als gewalttätiger Akt bzw. als Selbst-

zweck ohne bedeutende Folgen beschrieben wird. Nicht nur der Angriff, 

sondern der wütende Mord am Schwan nimmt hier eine Fülle von symbo-

lischer Tragweite an35. Diese endgültige Geste enthält die kathartische Rolle 

als Präfiguration eines Schicksals, als ob die Episode das ganze zukünftige 

Leben des Protagonisten enthalten und vorhersagen würde. In einer Kons-

tellation des ständigen Scheiterns – alles blieb innerhalb der Erfahrung des 

Protagonisten unvollendet oder erweist sich als Misserfolg – ist die Ermor-

dung des Schwans die erste und einzige vollendete und erfolgreiche Tat, 

welche, gerade dank oder wegen ihrer Vervollständigung als Ende der Rein-

heit und so der Zweisamkeit mit der Schwester zugunsten einer ebenso zum 

Scheitern prädestinierten Existenz fungiert. 
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Dal paradigma linguistico al realismo critico 

Strategia di scrittura e statuto del personaggio 

nella prima produzione in prosa di Peter Handke 

[From linguistic paradigm to critical realism. 

Strategies of writing and features of character in Peter Handke’s early prose production] 

ABSTRACT. Recent studies on German literature have highlighted a trend towards recover-

ing the registers of  realism. Previously discredited notions of literary theory have also been 

reconsidered, primarily that of character. In view of this, this work focuses on the strategies 

of writing and the features of the character in some selected novels from Peter Handke’s 

early production. It is shown how the experimental tendency of the author weakened in 

the ’70s, especially when Handke came to write about his mother’s suicide in Wunschloses 

Unglück. In order to make sense of such a loss, the writer is led to reconsider a tradition he 

had theoretically criticized and practically liquidated, though without abandoning entirely 

the aesthetic principles which had shaped his first works. 

Studi recenti dedicati alla letteratura di lingua tedesca hanno evidenziato 

una chiara tendenza della narrativa contemporanea a recuperare registri ti-

pici della tradizione del realismo1. D’altro canto, non si è mancato di rilevare 

                                                      
1 Cfr. per es. Silke Horstkotte, Leonhard Herrmann (Hg.), Poetiken der Gegenwart. Deu-

tschsprachige Romane nach 2000, de Gruyter, Berlin/Boston 2013; Brigitta Krumrey, Ingo Vo-

gler, Katharina Derlin (Hg.), Realitätseffekte in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

Schreibweisen nach der Postmoderne?, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2014; Søren R. 

Fauth, Rolf Parr (Hg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur, Wilhelm Fink, Paderborn 

2015; Albert Meier, Postmoderne: Philosophie – Literatur, Christian-Albrechts-Universität zu 

Kiel, Kiel 2017. La tendenza interessa anche la filosofia. È stato infatti proprio un filosofo, 

Maurizio Ferraris, a proporre la definizione di «Nuovo Realismo», presto diffusasi anche 
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come questo recupero sia fenomeno generale e diffuso oltre i confini na-

zionali. Già Mazzoni, in conclusione del saggio Teoria del romanzo (2011), 

aveva tracciato un profilo della letteratura europea caratterizzato da pluralità 

di stili narrativi, tuttavia sottolineando come alcune fra le opere più signifi-

cative del XXI secolo riprendessero la grammatica del realismo, all’appa-

renza così indissolubilmente legata al genere romanzesco da risultarne quasi 

una prerogativa2. 

Tale graduale ritorno al realismo è stato parallelo a quella che, secondo 

la diagnosi di Compagnon (Le démon de la théorie, 1998), può essere definita 

una vera e propria crisi della teoria letteraria, con la quale la scrittura speri-

mentale secondo-novecentesca aveva invece intrattenuto un rapporto 

osmotico e proficuo. Che si voglia o meno ravvisare una relazione di reci-

proca influenza fra i due fenomeni, occorre quantomeno segnalare che que-

sto “realismo di ritorno” si è sviluppato contemporaneamente al progres-

sivo accantonamento, sul piano teorico, di modelli sviluppati soprattutto in 

Francia negli anni ’60 e ’70, in favore di un approccio ermeneutico più clas-

sico, o comunque maggiormente interessato al contesto storico e culturale 

della letteratura. Compagnon dimostra come, a dispetto della finezza di 

molte delle formulazioni teoriche di quegli anni, nozioni come quella di au-

tore, di mondo, di lettore e di valore siano sopravvissute agli attacchi che 

quelle stesse formulazioni avevano inferto loro, e non siano dunque inter-

pretabili come espressioni della doxa; mentre Todorov in La littérature en péril 

(2007) individua nello sclerotizzarsi della teoria, svuotata della sua linfa vi-

tale e ormai divenuta metodo da applicare passivamente, una delle cause 

principali del diffuso disaffezionamento alla letteratura. 

Il recupero di dispositivi narrativi della tradizione realista – unitamente 

alla dismissione di categorie teoriche spesso sviluppate in sintonia con una 

prassi letteraria che, in parte, sembrava aver archiviato per sempre quei di-

spositivi – ha inoltre contribuito al fiorire di analisi che hanno di nuovo 

posto al centro dell’attenzione nozioni letterarie in precedenza colpite da 
                                                      

in Germania grazie al fondamentale contributo di Markus Gabriel (cfr. Markus Gabriel 

(Hg.), Der Neue Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2014). 
2 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 359-364. 
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anatema, prima fra tutte quella di personaggio3. I personaggi letterari, pre-

cedentemente ridotti ad attanti e liquidati come effetti testuali4, hanno così 

rivendicato quello statuto, che già Dostoevskij attribuiva loro, di «tipi che 

ben di rado s’incontrano bell’e compiuti nella realtà e che nondimeno sono 

quasi più reali della realtà stessa»5. 

Alla luce di tutto ciò, e considerata l’importanza strutturale che il perso-

naggio (variamente inteso come effetto testuale oppure come homo fictus) 

comunque riveste in un testo narrativo, in questo studio si propone un’ana-

lisi della costruzione del personaggio nella prima produzione in prosa di 

Peter Handke, un autore che, in modo a un tempo personale ed emblema-

tico, pratica un recupero di modelli narrativi tradizionali, pochi anni dopo 

aver esordito con opere più sperimentali, se non apertamente antirealistiche. 

Come è noto, è soprattutto con Wunschloses Unglück (1972) che egli compie 

questo tipo di recupero, in maniera tuttavia critica. Handke si confronta qui 

con il recente suicidio della madre. L’autore si trova perciò alle prese con 

un delicato processo di estetizzazione, e segnatamente con la trasforma-

zione della madre da persona a personaggio. Questa operazione risulta 

ostica per uno scrittore dalla forte vocazione sperimentale, peraltro soste-

nuta da una corposa produzione teorico-saggistica (confluita nel volume, 

pubblicato nello stesso ’72, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms). Ora infatti 

il vincolo al dato (auto)biografico lo obbliga, quasi suo malgrado, a riconsi-

derare quegli stessi procedimenti narrativi che, in linea con le principali ten-

denze teoriche del periodo, aveva in precedenza screditato. 

                                                      
3 Si pensi, per citare alcuni esempi, a Ricœur (Temps et récit, 1983; Soi-même comme un autre, 

1990), Phelan (Reading People, Reading Plots, 1989), Pavel (Fictional Worlds, 2003), Woloch 

(The One vs. the Many, 2003), in Italia, Stara (L’avventura del personaggio, 2004) e Testa (Eroi e 

figuranti, 2009). 
4 Nel modello semiotico proposto da Greimas e Courtés nel 1979, l’attante sostituisce 

la vecchia nozione di personaggio. Considerato alla stregua di puro effetto linguistico, viene 

paragonato a «un tipo di unità sintattica, di carattere squisitamente formale, priva di ogni 

investimento semantico e/o ideologico» (Algirdas Julien Greimas – Joseph Courtés, Semio-

tica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 17). 
5 Fëdor Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 2014, p. 455. 
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Si sa che il testo fu accolto proprio per questa ragione come segnale de-

finitivo di un tale – per molti: rassicurante – recupero, peraltro auspicato da 

buona parte della critica. Tuttavia Handke, se è vero che per descrivere la 

vita della madre si serve di modelli classici, non abbandona i principi che 

avevano sostanziato la sua prima produzione letteraria6. Al contrario: ciò 

che contraddistingue l’opera è proprio l’utilizzo di strategie rappresentative 

tradizionali e la contemporanea, paradossale “messa a nudo” (per usare 

un’espressione cara ai formalisti) di quegli stessi meccanismi, contenuta in 

quei passi microsaggistici posti a commento della narrazione della biografia 

della madre. Tale miscela di storytelling e parti saggistiche conferisce al rac-

conto quell’ambigua complessità che gli è propria, e ne fa un caso di studio 

significativo dal punto di vista della costruzione del personaggio, anche gra-

zie alle questioni basilari che l’io-narrante pone e che tenta a suo modo di 

risolvere; questioni che, nel quadro letterario transnazionale attuale, sem-

brano ormai abbandonate o forse soltanto dimenticate. 

Pur concentrandosi l’analisi in particolare su Wunschloses Unglück, nella 

prima parte del lavoro si delinea brevemente lo statuto, di natura essenzial-

mente linguistica, dei personaggi principali in testi scelti della seconda metà 

degli anni ’60. Tale ricostruzione è utile a comprendere la sofisticata opera-

zione attuata in Wunschloses Unglück. Nelle pagine dedicate al racconto si 

analizzano quindi le modalità con cui il narratore costruisce il personaggio 

della madre, le difficoltà che questa operazione gli pone, e che sono in parte 

responsabili dello sviluppo del personaggio interno al testo, a fronte di sva-

riati elementi di continuità che garantiscono al racconto un’evidente coe-

renza epica; essa è favorita non da ultimo dal ricorso a materiale (auto)bio-

grafico, che agevola il recupero di forme legate alla tradizione del realismo. 

Avendo cura di non sciogliere l’ambiguità consustanziale al testo (dovuta 

essenzialmente a una dialettica fra posizioni estetiche contrastanti), si vedrà 

come da un lato la figura della madre, a dispetto di ogni riserva, non risulti 

priva di stilizzazione; dall’altro come l’utilizzo di modelli narrativi tradizio-

                                                      
6 Lo dimostra non da ultimo la produzione successiva di Handke, come anche quella a 

noi contemporanea. 



Dal paradigma linguistico al realismo critico 
 

139 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

nali non sia acritico, ma, mediato dalla riflessione metaletteraria dell’io-nar-

rante, trovi modo di compiersi in parziale consonanza con la poetica anti-

realistica che aveva improntato le prime opere dello scrittore. Di tale con-

sonanza, la cui risultante è una forma di realismo critico, dà ragione l’ultima 

parte del contributo, tramite un raffronto tra le modalità di costruzione dei 

personaggi nei testi presi in analisi. 

Il personaggio funzione linguistica: la prima fase sperimentale 

Quando nel 1972 pubblica Wunschloses Unglück, Handke si è già esposto 

all’attenzione mediatica. Nel 1966, durante la conferenza del Gruppo 47 a 

Princeton, alla quale partecipava su invito di Ingeborg Bachmann, si era esi-

bito in un lungo attacco in cui accusava gli autori lì riuniti di «Beschreibu-

ngsimpotenz», in tal modo intendendo criticare le forme di realismo larga-

mente praticate dalla gran parte degli scrittori attivi in quegli anni7. Nello 

stesso anno pubblica presso Suhrkamp il romanzo Die Hornissen, in cui sono 

evidenti gli echi del nouveau roman francese e l’approccio sperimentale che lo 

accomuna ai colleghi del Gruppo di Graz, recentemente formatasi nella cit-

tadina austriaca grazie soprattutto all’azione propulsiva di Alfred Kolleritsch8. 

Accomunato da una particolare attenzione ai fatti di linguaggio, il gruppo 

di Graz aveva inteso raccogliere l’eredità del Gruppo di Vienna, scioltosi 

nel 1964 dopo il suicidio di una delle sue voci più importanti, Konrad 

Bayer9. Gli esordi di Handke, in parte per le idiosincrasie dell’autore, in parte 

grazie anche a questo tipo di mediazione, subiscono dunque l’influenza del 

pensiero di Wittgenstein, le cui concezioni filosofiche avevano ottenuto una 

più ampia diffusione proprio grazie agli autori viennesi, a fronte di un tema, 

quello dello scetticismo linguistico, che in Austria aveva alle spalle una lunga 

tradizione, non soltanto filosofica10. 

                                                      
7 Gli interventi di Handke e degli altri conferenzieri possono essere ascoltati qui: LINK. 
8 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Verlag, Salzburg 1995, pp. 195 ss. 
9 Cfr. Wilfried Barner (Hg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, C. 

H. Beck, München 2006, p. 627. 
10 Per una veloce ricognizione sul tema v. Rainer Nägele / Renate Voris, Peter Handke, 

C. H. Beck, München 1978, pp. 14-21. 

https://german.princeton.edu/department/about/resources/gruppe-47-recordings
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Tenendo fede alle posizioni teoriche espresse nel saggio Zur Tagung der 

Gruppe 47 in USA11 – in cui l’autore, rifacendosi alla metafora utilizzata da 

Sartre della parola come vetro trasparente, e quindi come filtro invisibile fra 

la realtà e il soggetto che ne fa esperienza, oblitera ogni forma di scrittura 

che dia per scontata una tale visione, a suo dire ingenua, del linguaggio – 

Handke pratica nei suoi primi testi una sistematica decostruzione di generi 

letterari consolidati: dal poliziesco al Bildungsroman, dalla biografia alla Hei-

matliteratur. 

Nella produzione alla soglia dei ’70 lo scrittore si dedica inoltre alla resa 

letteraria di forme alternative di appercezione, con evidenti ricadute sulla 

caratterizzazione dei personaggi principali. In Die Hornissen ciò avviene at-

traverso l’espediente di un personaggio narratore cieco, Gregor Benedikt, 

costretto a destreggiarsi in una realtà non più percepita sotto forma di im-

magini, ma esperita attraverso gli altri organi di senso. Non essendo cieco 

dalla nascita, egli può servirsi delle immagini immagazzinate nella sua me-

moria, ma il danno alla vista gli impone comunque una loro confusa rise-

mantizzazione: «Ich teilte den Geräuschen, die ich hörte, die Bilder zu. Ich 

teilte den Bildern die Geräusche zu, die ich nicht hörte. Ich teilte den 

Geräuschen, die ich nicht hörte, die Bilder zu»12. 

Nondimeno anche il processo mnemonico, come quello percettivo, ri-

sulta disturbato dalla sovrapposizione fra due piani esperenziali differenti: 

quello biografico in senso stretto e un’esperienza di lettura fatta da Gregor 

tempo addietro. Come chiarisce il penultimo capitolo del romanzo, Die Ent-

stehung der Geschichte, il personaggio narratore non rievoca direttamente il 

proprio trascorso, ma cerca di ricostruire la trama di un romanzo che aveva 

letto prima di perdere la vista, la cui storia gli ricorda da vicino la propria. 

La “storia”, già di per sé frammentata e priva di un qualsivoglia plot tradi-

zionalmente inteso, risulta così ulteriormente complicata a causa della con-

fusione fra livelli narrativi in origine distinti, ma fusi in maniera indistricabile 

dall’operazione, peraltro lacunosa, di Vergegenwärtigung del protagonista. È 
                                                      

11 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-

turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 29-34. 
12 Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, p. 74. 
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così che l’identità del protagonista risulta scissa fra quella del narratore e 

quella dell’eroe del libro in parte dimenticato, come dimostra la frequente 

alternanza di prima, seconda e terza persona pronominale, cui va aggiunto 

un utilizzo straniante e talvolta inconseguente dei tempi verbali. Gregor Be-

nedikt appare anche per il resto scarsamente caratterizzato. Disseminato 

nelle diverse voci del testo, viene anzi ridotto a una funzione linguistica in-

corporea: 

Wer blind ist, ist auch unsichtbar. In der fremden Mundart wird so-

wohl für einen, der blind ist, als auch für einen, der den andern nicht 

sichtbar ist, dasselbe Wort verwendet. Niemand kann ihn von draußen 

sehen, weil er blind ist. Niemand sieht das Gesicht des Blinden im 

Spiegel; wenn ein Geblendeter vor dem Spiegel steht, so steht nie-

mand vor dem Spiegel.13 

Non da ultimo tramite tale scarnificazione del personaggio a mero sog-

getto linguistico, l’autore pare volere impedire una lettura che sappia anche 

intrattenere, intendendo piuttosto liquidare il patrimonio ereditario realista 

che certa letteratura stava riportando in auge14. 

Pari effetto destabilizzante ebbero le prime rappresentazioni teatrali 

dell’autore, i cosiddetti Sprechstücke (fra cui Publikumsbeschimpfung e Kaspar, 

rispettivamente del 1966 e 1967), così come il secondo romanzo pubblicato 

da Handke, Der Hausierer (1967). In parte diversa fu invece l’accoglienza 

riservata a Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, uscito nel 1970 sempre 

presso Suhrkamp. Se infatti nel romanzo lo scrittore raffina ulteriormente 

le sue tecniche descrittive mutuate dall’école du regard di matrice francese, esso 

limita al contempo le spinte centrifughe presenti in Die Hornissen, in dire-

zione di una semplificazione della struttura formale e narrativa del racconto. 

Tuttavia la vicenda, che si apre con l’assassinio, da parte dell’ex portiere 

Josef Bloch, di una donna con cui aveva trascorso la notte, non si dipana 

seguendo lo schema classico del giallo, ma procede piattamente verso una 

conclusione che è tale soltanto di nome. Il modello del romanzo poliziesco 

                                                      
13 Ivi, p. 244. 
14 Cfr. Wendelin Scmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Verlag, Salzburg 1995, pp. 200 ss. 
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(di cui Handke aveva già tracciato la morfologia in Der Hausierer) funge così 

da mero pretesto, se non da vero e proprio depistaggio nei confronti del 

lettore. L’uccisione resta infatti priva di movente15, frutto di un gesto irra-

zionale che sconvolge definitivamente il precario equilibrio psichico del 

protagonista, e niente viene rivelato neppure della sua futura sorte: dopo 

aver inizialmente tentato di sfuggire alla polizia, Josef, cui ormai tutto è di-

venuto indifferente, rimane impantanato in un villaggio di campagna vicino 

al confine. 

Grazie anche a una narrazione in terza persona, il personaggio risulta 

maggiormente caratterizzato rispetto al protagonista del romanzo d’esordio. 

Se non altro in questo caso si ha la certezza di avere a che fare con un solo 

individuo: Josef Bloch, al contrario di Gregor Benedikt, non ha alter ego, è 

semplicemente se stesso. Ma il fatto che il narratore assuma spesso il suo 

punto di vista – e in alcuni casi, con effetti stranianti, persino la sua voce16 

– fa sì che al racconto, privato del telos tipico del genere (che si esprime 

essenzialmente mediante legami di causa ed effetto governanti le azioni dei 

personaggi17), si sostituisca la descrizione, quasi in forma di psicogramma, 

del rapporto compromesso fra il protagonista e la realtà che lo circonda. 

Essa viene rappresentata attraverso il filtro deformante di una coscienza 

                                                      
15 Elemento che ha favorito il paragone tra il testo di Handke e L’étranger (1942) di 

Camus, nonché le successive dichiarazioni di Handke in difesa dell’originalità della sua 

opera (cfr. Russel E. Brown, Peter Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, in 

«Modern Language Studies», Vol. 16, No. 3, Summer 1986, p. 288; Manfred Mixner, Peter 

Handke, Athenäum, Kronberg 1977, pp. 128-129). 
16 Per es. nel seguente passo: «Zurück im Ort; zurück im Gasthof; zurück im Zimmer. 

Ganze neun Wörter, dachte Bloch erleichtert» (Peter Handke, Die Angst des Totmanns beim 

Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 70). 
17 O «ipercasualismo», come lo definisce Arrigo Stara nel suo studio dedicato al perso-

naggio letterario (cfr. Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 

114-116). Nel Tormann sono molte le situazioni in cui tale rapporto viene negato, o quan-

tomeno problematizzato. Un solo brevissimo esempio: «War es möglich, daß sich niemand 

in dem Raum befand, obwohl das Fenster weit geöffnet war? Warum “obwohl?”» (Peter 

Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 36). 
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dissociata, che altera il rapporto fra le cose e il sé che ne fa esperienza18. Tale 

alienazione è espressa attraverso una scrittura oggettivante, che per mezzo 

di una costante rinominalizzazione reifica il personaggio, riducendolo a sog-

getto grammaticale: 

Die Kellnerin ging hinter die Theke. Bloch legte di Hände auf den 

Tisch. Die Kellnerin bückte sich und öffnete die Flasche. Bloch schob 

den Aschenbecher weg. Die Kellnerin nahm im Vorbeigehen von ei-

nem anderen Tisch einen Bierdeckel. Bloch rückte mit dem Stuhl 

zurück. Die Kellnerin nahm das Glas von der Flasche, auf die sie es 

gestülpt hatte, legte den Bierdeckel auf den Tisch, stellte das Glas auf 

den Deckel, kippte die Flasche in das Glas, stellte die Flasche auf den 

Tisch und ging weg. Es fing schon wieder an! Bloch wußte nicht mehr, 

was er tun sollte.19 

Altrove20 la resa del rapporto disturbato fra il personaggio e la realtà che 

lo circonda trova espressione in forme di prosa concreta, in cui il ricorso 

apparentemente obbligato al medium linguistico, sul quale ormai Bloch non 

può più fare affidamento, viene aggirato attraverso la sostituzione delle pa-

role – ossia, in termini peirceani, di simboli – con quelle che, utilizzando lo 

stesso vocabolario, si definiscono icone21. Tuttavia alla fine neanche la mag-

                                                      
18 In un’intervista del 1968, Handke aveva indicato come lettura preferita di quell’anno 

Die beginnende Schizophrenie del neurologo e psichiatra tedesco Klaus Conrad (cfr. Manfred 

Mixner, Peter Handke, Athenäum, Kronberg 1977, p. 124). L’autore citerà di nuovo questo 

lavoro come fonte di ispirazione del romanzo pubblicato nel 1970, tenendo però a preci-

sare che la storia di Bloch non rappresenta una resa letteraria della psicosi, bensì la storia 

di un «eroe normale», cioè di un soggetto non patologico (cit. in Rolf Günter Renner, Peter 

Handke, J.B. Metzler, Stuttgart 1985, p. 14). Per un confronto fra le tesi di Conrad e il 

romanzo si rimanda alla già citata analisi di Mixner. Sul tema della schizofrenia si concen-

trano anche le più recenti riflessioni di Sebald (W. G. Sebald, Unterm Spiegel des Wassers – 

Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns, in Die Beschreibung des Unglücks. Zur öster-

reichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frankfurt am Main 2012, pp. 115-130). 
19 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1972, p. 33. 
20 Ivi, p. 105. 
21 Peirce definisce simboli tutti quei segni che intrattengono con il proprio referente un 
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giore immediatezza di queste ultime riesce a risolvere la crisi psichica (non-

ché linguistica) del protagonista. Come già aveva mostrato in Kaspar, Handke 

suggerisce che il rapporto con il mondo (sia che si tratti della Außenwelt, sia 

che si tratti della Innenwelt22) è sempre e comunque di natura linguistica: 

«Kaum hatte er die Augen geschlossen, waren ihm Blumen und Teekessel 

schon unvorstellbar geworden. Er behalf sich, indem er statt Wörtern für 

diese Sachen Sätze bildete, in der Meinung, eine Geschichte aus solchen 

Sätzen könnte ihm erleichtern, sich die Sachen vorzustellen. […] Es nützte 

nichts: Bloch machte die Augen auf, als es unerträglich wurde»23. 

Di nuovo quindi il personaggio è la risultante di un’istanza narrativa cui 

non preme tanto raccontare (telling) quanto semmai mostrare (showing)24, o 

meglio ancora registrare. Alla «Beschreibungsimpotenz» che aveva imputato 

agli scrittori realisti del Gruppo 47, l’autore cerca di porre rimedio mediante 

forme di descrizione che pongono l’accento sui modi e sul mezzo della de-

scrizione, il linguaggio, piuttosto che sul suo oggetto. In tal senso Handke 

si dimostra di nuovo coerente con le posizioni teoriche che aveva fatto pro-

prie in quegli anni. L’esperienza dei personaggi principali, al pari della loro 

resa letteraria, mostrano che ogni tentativo finalizzato ad annullare la di-

stanza fra le parole e le cose non fa altro che sancire la totale estraneità delle 

une rispetto alle altre, rimarcando l’arbitrarietà del legame che le unisce. Lo 

strumento di tale rappresentazione, il linguaggio, non è quel vetro tanto tra-

sparente da non farsi quasi notare, ma semmai, con una metafora dello 

stesso autore, una lastra di ghiaccio che non regge il peso di chi vi cammina 

sopra, facendolo sprofondare nella neve sottostante25. In termini estetici ciò 

                                                      

rapporto di natura convenzionale, dunque arbitrario; nelle icone (per es. fotografie o dise-

gni) si ha invece un rapporto di somiglianza fondato su intrinseche proprietà comuni (cfr. 

Maurizio De Ioanna, Elementi di semiotica, Ellissi, Napoli 2002, pp. 71-72). 
22 I termini si riferiscono al titolo della raccolta di poesie Die Innenwelt der Außenwelt der 

Innenwelt (1965). 
23 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1972. 
24 Per la distinzione fra telling e showing v. la pagina online del «living handbook of narra-

tology» a cura di Tobias Klauk e Tilmann Köppe (LINK). 
25 Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 246-247. 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/telling-vs-showing
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si traduce in un rifiuto radicale del realismo e del personaggio tradizionale, 

una volta ratificata l’impossibilità di qualsiasi forma di mimesis tradizional-

mente concepita, di quella prassi rappresentativa che tenderebbe a scam-

biare erroneamente le designazioni degli oggetti con gli oggetti stessi26, le 

azioni narrate in un testo letterario con azioni reali, i personaggi che le com-

piono con figure non poi così diverse da quelle chiamate a immedesimarvisi 

durante la lettura. Talché allo scrittore, per evitare tali automatismi, ossia 

per fare in modo che la letteratura non si limiti a essere un mero surrogato 

del cinema o della fotografia27, non resta che sviluppare nuovi metodi per 

scrivere ciò che il personaggio avverte dentro di sé o ciò che d’esterno per-

cepisce, sempre attraverso lo schermo della propria soggettività28. 

È sulla scia di queste considerazioni che Handke si professa, provocato-

riamente, «abitante della torre d’avorio», inserendo nella raccolta di scritti 

così denominata un testo dal titolo parimenti emblematico, Die Literatur ist 

romantisch29. Al tempo, questo statement in favore di un’imprescindibile auto-

nomia della letteratura contribuì non poco a renderlo inviso a coloro che 

pretendevano dallo scrittore un impegno politico o più genericamente mo-

rale. Come testimoniano le schermaglie fra Walser e Handke, e fra quest’ul-

timo e il critico Marcel Reich-Ranicki30, segnatamente in Handke si videro 

                                                      
26 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-

turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 30. Per una trattazione approfondita della 

tematica relativa al rapporto tra linguaggio e letteratura si rinvia a Gunther Sergooris, Peter 

Handke und die Sprache, Bouvier, Bonn 1979, pp. 4-18. 
27 Ivi, p. 32. 
28 Sempre in Die Hornissen Handke aveva utilizzato, oltre all’immagine del ghiaccio su 

cui si conclude la narrazione, la già più volte menzionata metafora del vetro, tuttavia per 

indicare l’impossibilità di osservare la realtà esterna se non guardando attraverso (e oltre) 

l’immagine del proprio volto debolmente riflesso (cfr. Hans Höller, Kommentar, in Peter 

Handke, Wunschloses Unglück, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 83). 
29 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 35-50. 
30 Su Walser e Handke cfr. Wilfried Barner, op. cit., pp. 584-585; in merito a Reich-

Rancicki cfr. Marcel Reich-Ranicki, Die Angst des Peter Handke beim Erzählen, in «Die Zeit», 

37, 1972; Peter Handke, Marcel Reich-Ranicki und die Natürlichkeit, in Ich bin ein Bewohner des 

Elfenbeinturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2016, pp. 203-207. 
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personificate le tendenze giudicate regressive dei primi anni ’70, consistenti 

in un rifiuto della figura del letterato engagé e in un relativo ripiegamento 

verso un io che, questa una delle accuse maggiori a Handke, mostrava 

preoccupanti segni di narcisismo. 

Nondimeno l’autore, almeno a partire dal Tormann, aveva già tracciato la 

via verso il recupero di forme letterarie che, detto con Roland Barthes, non 

fossero soltanto «scrivibili», bensì anche «leggibili»31. Tanto più grande fu 

quindi la soddisfazione di molti critici quando Handke, con la pubblicazione 

di Wunschloses Unglück e Der kurze Brief zum langen Abschied, parve, secondo 

una percezione diffusa, con ancor più evidenza rinnegare le premesse da cui 

era partito, attraverso un recupero di modi narrativi maggiormente legati 

alla tradizione. Le due opere del 1972 furono infatti interpretate come una 

svolta poetica decisiva che avrebbe indirizzato la produzione dello scrittore 

verso un tale recupero. Ciò valse soprattutto per Wunschloses Unglück: se in-

fatti nel Brief, a fronte di un effettivo ricorso a pattern letterari tradizionali 

(derivati dal romanzo di formazione e di viaggio), Handke intende rielabo-

rare la recente rottura con la compagna Libgart Schwarz, inserendo nel ro-

manzo la descrizione di parte del viaggio compiuto negli Stati Uniti assieme 

all’attrice e all’amico Alfred Kolleritsch, in Wunschloses Unglück, seppur da 

una prospettiva parimenti autobiografica, lo scrittore pone al centro della 

sua opera la figura della madre, qualcuno cioè che, almeno in apparenza, 

non sia il puro e semplice «esterno» del suo «mondo interno»32. 

Wunschloses Unglück 

A un primo livello di lettura, Wunschloses Unglück rappresenta il tentativo, 

da parte dell’io-narrante, di ricostruire la vicenda biografica della madre ap-

                                                      
31 Semplificando, Barthes definisce leggibili quei testi di facile consumo, che si inseri-

scono in una tradizione già consolidata; scrivibili quelli invece sovversivi, sperimentali, che 

hanno sul lettore un effetto straniante. La fruibilità dei secondi sarà dunque assai minore 

rispetto a quella dei primi (cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso 

comune, Einaudi, Torino 2000, pp. 40/232). 
32 Cfr. Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur. Narziß auf Ab-

wegen, Kohlhammer, Stuttgart 1982, p. 118. 
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pena suicidatasi. L’aggancio è come detto autobiografico. La madre dello 

scrittore, Maria Handke, si era tolta la vita nella notte fra il 19 e il 20 no-

vembre 1971 dopo avere ingerito una dose eccessiva di sonniferi, come re-

cita il necrologio, che Handke ha leggermente (ma significativamente) ria-

dattato33, con cui si apre il racconto. 

Il testo può essere suddiviso in tre blocchi distinti. A una prima e ultima 

parte in cui il narratore descrive le sue reazioni dopo la morte della madre, 

il bisogno di scrivere di lei, da un lato per farne un caso («Fall»; 13), dall’altro 

per superare lo stato di angoscia e mancanza di parola («Sprachlosigkeit»; 

11) in cui versa, si contrappone il blocco centrale, il più ampio, in cui è 

inserita la biografia della madre. Questo blocco segue la scansione tempo-

rale della vita e, diversamente da quanto succede nei romanzi precedenti, la 

vicenda del personaggio fornisce al racconto una certa compattezza, tanto 

che può essere ricostruita di seguito a grandi linee. 

Nata e cresciuta in un villaggio rurale della Carinzia, sottoposta a un’edu-

cazione mirante a reprimere ogni impulso di autoaffermazione, la ragazza 

tenta di sfuggire a un destino già segnato scappando di casa e imparando il 

mestiere di cuoca, che le permette di stabilirsi in un hotel distante dal villag-

gio. Il tentativo d’evasione ha comunque vita breve e la donna è costretta a 

fare ritorno nella casa paterna. 

A seguito dell’Anschluss dell’Austria alla Germania nazionalsocialista si 

apre per la futura madre un’ulteriore prospettiva di cambiamento. La ditta-

tura nazista rappresenta per lei l’occasione paradossale di liberarsi dalle an-

gustie dell’ambiente in cui è cresciuta. Nonostante anche il fascismo abbia 

infatti come obiettivo l’irregimentazione del singolo a favore della colletti-

vità, l’estetizzazione della vita quotidiana messa in atto dal regime le fornisce 

                                                      
33 Rispetto al necrologio, Handke abbrevia i nomi dei luoghi e cambia quello relativo 

alla rubrica della «Volkszeitung Kärnten-Osttirol» su cui era apparsa la notizia: non più 

«Aktuelles kurz gemeldet» ma «Vermischtes» (cfr. Peter Handke, Wunschloses Unglück, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 2003, p. 109. Tutte le indicazioni di pagina fanno riferimento a 

questa edizione). Ciò fa parte di una strategia retorica che intende evidenziare il processo 

di disumanizzazione della madre dopo la morte, di cui il giornale si rende inavvertitamente 

complice e a cui il narratore contrappone la propria versione della storia. 
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il grande contesto («ein großer Zusammenhang»; 20) di cui ha bisogno34. 

Questo periodo le serve per uscire da se stessa e diventare autonoma (22). 

Nei primi anni di guerra si innamora e resta incinta di un ufficiale tedesco 

stazionante in Carinzia, ma essendo questi già sposato è costretta a un ma-

trimonio riparatore con il futuro patrigno dello scrittore, anche lui ufficiale 

della Wehrmacht. 

Dopo la separazione dal marito a causa della guerra, ha inizio un periodo 

particolarmente turbolento per la madre e il bambino appena nato. Dap-

prima i due si trasferiscono a Berlino, dalla famiglia del marito. Poi, al cadere 

delle prime bombe, fanno ritorno in Carinzia. Di nuovo immersa in quel 

contesto cattolico-contadino («in diesem ländlich-katholischen Sinnzusam-

menhang»; 26), di nuovo costretta a reprimere ogni moto di individualità, 

trascorre i restanti anni del conflitto nel villaggio natale, per poi, finita la 

guerra, trasferirsi nuovamente a Berlino. Insieme al marito e al bambino 

cerca di far fronte alle dilaganti condizioni di miseria del dopoguerra, ma il 

rapporto di totale incomprensione che la lega al marito da una parte, un 

figlio ancora troppo piccolo per recarle un po’ di conforto dall’altra, fanno 

sì che sprofondi sempre più in uno stato di totale isolamento. Diventata 

ormai un essere neutro (29), trasformatasi da comparsa d’anteguerra in 

comparsa del dopoguerra (30), trascorre gli anni berlinesi fra aborti clande-

stini e nuove gravidanze portate a termine. 

Nel 1948 fugge dalla città insieme alla famiglia e si stabilisce di nuovo in 

Carinzia, dove inizialmente pare ritagliarsi uno spazio proprio. Tuttavia i 

principi morali interiorizzati prevalgono, costringendola a un’esistenza di 

pura facciata. Rinuncia a ogni ulteriore tentativo di fuga e si adopera nel suo 

compito principale di donna, tenere la famiglia unita almeno esteriormente 

(43). 

Comincia anche a leggere, e la letteratura le fa prendere di nuovo con-

tatto con se stessa. Questo contatto, se da una parte le assicura una sorta di 

                                                      
34 Sul tema cfr. Regina Kreyenberg – Gudrun Lipjes-Türr, Peter Handke, Wunschloses 

Unglück, in Herbert Kaiser – Gerhard Kopf (Hg.), Erzählen, Erinnern. Deutsche Prosa der Gege-

nwart. Interpretationen, Diesterweg, Frankfurt am Main 1992, p. 134. 
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seconda giovinezza, dall’altra la rende ancora più consapevole dell’irrecupe-

rabilità della prima: «Die Literatur brachte ihr nicht bei, von jetzt an an sich 

selber zu denken, sondern beschrieb ihr, daß es dafür inzwischen zu spät 

war» (47). La letteratura le fornisce un nuovo linguaggio e un personale 

modo d’esprimersi finalmente depurato dai cliché della lingua ereditata35, ed 

è ora in grado di raccontare di sé al figlio ormai grande tramite lettere in cui 

descrive i suoi stati d’animo, i rimpianti e le angosce, «als hätte sie versucht, 

sich selber dabei in das Papier zu ritzen» (55). 

Ma sente che le è ormai preclusa ogni prospettiva futura; cessa di op-

porre resistenza a quel destino che la voleva «unglücklich» e «wunschlos» e 

ammutolisce di nuovo, stavolta in maniera definitiva. La minaccia di un can-

cro, i dolori alla testa, le lunghe passeggiate senza mèta; poi il crollo nervoso, 

una breve vacanza in Jugoslavia che funziona soltanto da palliativo, infine i 

primi pensieri suicidi: «Ich möchte wirklich gerne tot sein» (59). 

La madre, una volta tanto, riesce a realizzare il proprio desiderio. Dopo 

aver scritto lettere d’addio ai parenti più stretti, trascorre la sua ultima sera 

davanti alla tv, in compagnia della figlia; poi va in camera e ingerisce tutti i 

sonniferi che si era procurata il giorno precedente, non senza essersi prima 

curata della forma esteriore (43) della sua morte, come d’altronde era stata 

abituata a fare fin dagli anni della scuola. 

Alla meticolosa descrizione del suicidio segue, come anticipato sopra, il 

terzo e ultimo blocco narrativo, che è però tale soltanto parzialmente. L’io-

narrante vi racconta le sue reazioni alla notizia della morte della madre, il 

viaggio verso l’Austria per assistere al funerale, la veglia funebre, poi il fu-

nerale stesso. Afferma di aver fallito almeno uno dei suoi due obiettivi, giac-

ché dallo scrivere non è riuscito a trarre alcun beneficio. Tale fallimento non 

viene soltanto annunciato, ma espresso formalmente attraverso una fram-

mentazione della materia narrativa in brandelli di testo giustapposti in modo 

alogico, oppure per associazione di idee. Vi si leggono aneddoti, ulteriori 

riflessioni sulla scrittura, versi di canzoni, stati d’animo del narratore, ricordi 

affiorati improvvisamente a una coscienza che non è più in grado (o più 

                                                      
35 Cfr. ivi, p. 136. 
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non si cura) di ordinarli in un contesto epico. Il testo si chiude con una 

frase, «später werde ich über das alles Genaueres schreiben» (68), che pare 

voler ulteriormente rimarcare il fallimento del narratore, conferendo 

all’opera un carattere provvisorio, aperto. 

1. Sul problema del narrare: il piano della riflessione e della critica 

Questo genere di considerazioni sulla scrittura sono una costante del rac-

conto e dunque una delle sue caratteristiche principali. Al piano della narra-

zione propriamente detta si accompagna infatti sempre quello della rifles-

sione sui modi del narrare e della “messa a nudo” dei suoi procedimenti. Il 

narratore, non senza amore per la simmetria, puntella la storia della madre 

con tre inserti parentetici a carattere metanarrativo (22, 32-35, 41), dei quali 

il secondo, quello centrale, occupa alcune pagine ed è il più esteso in asso-

luto. A essi si aggiungono diverse altre riflessioni dello stesso tenore conte-

nute negli altri due blocchi testuali. Tali considerazioni tuttavia, invece di 

dare credito alla narrazione biografica, la rendono più fragile, pur essendo 

al contempo interpretabili come prove di quell’autenticità che pongono co-

stantemente in dubbio36. 

Si citano qui soltanto alcuni passi a titolo d’esempio. Prima di cominciare 

a raccontare la storia della madre, l’io-narrante, con una buona dose di iro-

nia, annota: 

“es begann mit…”; wenn man so zu erzählen anfangen würde, wäre 

alles wie erfunden, man würde den Zuhörer oder den Leser nicht zu 

einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine recht 

phantastische Geschichte vortragen. 

Es begann also damit, […] (14) 

                                                      
36 Il fatto che l’io-narrante parli esplicitamente delle difficoltà che gli impediscono di 

raccontare ciò che è realmente accaduto non invalida infatti la sua pretesa di autenticità, 

bensì la ratifica. Sono dunque pienamente condivisibili le osservazioni di Basseler e Birke 

riguardo l’appropriatezza di utilizzare il concetto di unreliable narrator, soprattutto in merito 

a quei testi che, al pari di Wunschloses Unglück, si articolano mettendo in scena una «mimesi 

del ricordo». Cfr. Michael Basseler – Dorothee Birke, Mimesis des Erinners, in Astrid Erll – 

Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und 

Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 140-141. 
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Instillando nel lettore il dubbio che ciò che gli viene raccontato sia ap-

punto una storia «assolutamente fantastica», inventata, e non la storia della 

madre per come essa si è davvero svolta e che, se narrata, toglierebbe libertà 

al lettore, costringendolo a un coinvolgimento personale. 

Un simile dubbio il narratore lo rivolge, poco dopo, verso il medium foto-

grafico, cui ricorre tuttavia sistematicamente per descrivere l’aspetto esteriore 

della madre nelle fasi salienti della sua vita. A proposito delle fotografie scrive: 

Die Fiktion, daß Fotos so etwas überhaupt “sagen” können –: aber ist 

nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsächlich Passier-

tem mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begnügt, bloß 

Bericht zu erstatten; mehr, je genauer man zu formulieren versucht? 

Und je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht die Geschichte 

auch für jemand andern interessant werden, weil man sich eher mit 

Formulierungen identifizieren kann als mit bloß berichteten Tatsachen? 

– Deswegen das Bedürfnis nach Poesie? “Atemnot am Flußufer”, heißt 

eine Formulierung bei Thomas Bernhard. (22) 

L’incapacità esemplificativa delle fotografie viene qui presa come spunto 

per una riflessione sui limiti del linguaggio tout court, di ogni formulazione 

che si sforzi vanamente di ridire ciò che è accaduto. Il narratore, problema-

tizzando la scrittura, e facendolo con tali argomenti, crea di fatto una bar-

riera a una lettura troppo empatica, in qualche modo pre-saussuriana della 

vicenda narrata, una lettura che cioè, ingenuamente, non si curi di operare 

una distinzione fra il “significato” della storia (ciò che è realmente accaduto) 

e il suo “significante” (le formulazioni necessarie per raccontarla). Che poi, 

come si vedrà meglio, è il modo in cui la madre legge i romanzi e i loro 

personaggi. D’altra parte l’io-narrante è disposto a riconoscere la necessità 

di ricorrere a tali formulazioni, più o meno falsificanti, per privare la storia 

della sua contingenza37 e renderla in tal modo «interessante»38, cioè fruibile 

                                                      
37 Birgit Neuman, sulla scorta di Ricœr, individua una delle principali funzioni delle 

narrazioni basate sul ricordo nella «Kontingenzreduktion» che esse offrono a chi se ne 

serve per rielaborare eventi passati (cfr. Birgit Neuman, Literatur, Erinnerung, Identität, in 

Astrid Erll – Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische 

Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178). 
38 La scelta dell’aggettivo non è casuale (l’io-narrante lo utilizza due volte, qui e all’inizio 

del racconto; 13). Rimanda infatti a quella categoria estetica che, assieme al «pathos della 
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anche per coloro che possono farne esperienza soltanto nella dimensione 

del linguaggio. Tanto più ciò è rilevante se si tiene conto che il racconto 

della biografia materna è per il narratore figlio un racconto di secondo 

grado, solo in parte testimoniale. Lunghi spezzoni della vita della madre non 

stanno quindi al di qua della lingua, ma il narratore la recepisce già in forma 

di racconto o di lettera. 

Il terzo passo su cui è opportuno soffermarsi ha un’importanza cruciale 

per l’interpretazione delle sezioni del racconto dedicate alla tematica lingui-

stica. Esso coincide con il lungo inserto parentetico menzionato sopra (32-

35). Il narratore giustifica di nuovo il ricorso a generalizzazioni che in fondo 

prescindono dalla madre intesa come «eine möglicherweise einmalige Haupt-

person in einer vielleicht einzigartigen Geschichte»; riflette sul pericolo che 

tali astrazioni finiscano per rendersi autonome e che lui, a lungo andare, 

possa perdere l’equilibrio fra il puro e semplice riferire e ciò che definisce 

«das schmerzlose Verschwinden einer Person in poetischen Sätzen»39; infine 

illustra, alla luce di quanto affermato, la tecnica che sta utilizzando per rac-

contare la storia della madre: «Ich vergleiche also den allgemeinen Formel-

vorrat für die Biographie eines Frauenleben mit dem besonderen Leben 

meiner Mutte; aus den Übereinstimmungen und Widersprüchlichkeiten er-

gibt sich dann die eigentliche Schreibtätigkeit». 

L’io-narrante risulta preso in questa contraddizione40, che non riesce o 

non intende risolvere e che determina il fallimento della scrittura annunciato 

nel finale: da una parte vorrebbe fare di sua madre un «caso», dall’altra af-

ferma di non volersene servire come se si trattasse di un rituale letterario, 

                                                      

vicinanza», secondo Mazzoni ha agevolato lo sviluppo del romanzo moderno (cfr. Guido 

Mazzoni, op. cit., pp. 169-174). 
39 Si potrebbe anche dire, con le parole di Edward Morgan Forster, lo scomparire (evi-

dentemente non del tutto) indolore di homo sapiens in homo fictus. Cfr. il capitolo Persone in 

Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 2011, pp. 55-73. 
40 Pare utile far notare che nella medesima contraddizione, prima che l’io-narrante, era 

caduto lo stesso Handke. Al testo, che in una prima stesura recava il titolo polemicamente 

anti-kantiano Interesseloses Entsetzen, era stato inizialmente imposto come sottotitolo l’indi-

cazione di genere Erzählung. Handke poi la modificò in Eine Biographie, per tornare infine 

sui suoi passi e ristabilire la forma originaria. 
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«in dem ein individuelles Leben nur noch als Anlaß funktioniert» (33). La 

dialettica fra le concordanze e le discordanze dei due modelli di riferimento 

principali (la biografia di una donna da un lato, la vita della madre dall’altro) 

risulta quindi negativa, non dando essa luogo a una sintesi in cui i due mo-

delli possano fondersi armoniosamente, come testimonia il finale frammen-

tario del racconto. 

Il «Formelvorrat» cui l’io-narrante afferma di fare ricorso è segnalato, 

stilisticamente, dall’utilizzo delle maiuscole e dei corsivi. Il narratore se ne 

serve per ottenere un effetto di straniamento, che rappresenta, per il lettore, 

l’invito ad assumere una posizione critica nei confronti di quello stesso pa-

trimonio linguistico così abusato. Ciò che l’uso ha reso familiare viene in tal 

modo defamiliarizzato. Anche in questo caso il pericolo è che tali espres-

sioni linguistiche finiscano per rendersi autonome, cioè che, una volta cri-

stallizzatesi nell’uso, ci si dimentichi della loro origine convenzionale41. 

L’io-narrante in questo modo ottiene, con grande economia di mezzi, il 

massimo risultato sul piano della critica42. Da una parte infatti, soddisfa-

cendo la necessità di dare un senso al suicidio della madre, interpreta la sua 

vicenda biografica sottolineando l’azione coercitiva che la società, attraverso 

l’imposizione di determinati modelli di condotta, ha operato su di lei. La 

madre, pena l’esclusione dalla comunità d’origine, è stata costretta a introiet-

tare valori etici, morali e religiosi che, per quanto anacronistici e per lei, in 

quanto donna, avvilenti, concorrono a tenere unita la comunità stessa. Così 

facendo ha dovuto rinunciare alla propria individualità e si è progressiva-

mente annullata fino a diventare un niente (32). Dall’altra parte l’io-narrante 

                                                      
41 Un esempio di tale procedimento lo si trova in quel passo del racconto (44) in cui il 

narratore, enumerando diversi utensili dell’ambiente domestico, li definisce per mezzo di 

un’aggettivazione che nasconde la miseria della situazione reale mediante una raffigura-

zione falsamente idilliaca. Qui l’io-narrante intende demistificare i toni e il linguaggio, per 

l’appunto convenzionali, della tradizione degli Heimatromane. 
42 È un merito di Jakob Norberg l’avere dimostrato come il principio dello «Haushal-

ten», oltre a governare le vite del nonno materno del narratore prima, della madre poi, stia 

alla base della narrazione racconto. Cfr. Jakob Norberg, «Haushalten»: the Economy of the 

Phrase in Peter Handke’s Wunschloses Unglück, in «The German Quarterly», Sep. 22, 2008. 
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assume un simile atteggiamento critico nei confronti dei registri letterari co-

dificati. Per quanto infatti le due sfere di esperienza (quella della madre e 

quella del fruitore di letteratura) possano sembrare distanti, esse sono pur 

sempre accomunate dal linguaggio che per un verso le media, per l’altro le 

determina43. 

Come aveva d’altronde già rivelato l’esperienza di Kaspar nell’omonima 

pièce teatrale, Handke dimostra così di avere in comune con il Barthes di 

quegli stessi anni la convinzione che parlare significhi sempre sottomet-

tere44. La madre non è stata in grado di sottrarsi alla violenza perpetuata su 

di lei attraverso un linguaggio per di più «ideologicamente saturato»45. Essa, 

almeno fino a un certo punto della sua vita, è stata costretta ad ammutolire, 

ha cioè rinunciato a un linguaggio che fosse soltanto suo e permesso che le 

espressioni del patrimonio linguistico condiviso finissero per rendersi auto-

nome, che fosse la lingua stessa, per citare un noto verso di Schiller – ripor-

tato, non a caso, da Klemperer – a pensare per lei46. In alcune occasioni è sì 

riuscita a sfuggire a tale sistematica repressione attuata per mezzo del lin-

guaggio: la guerra, il trasferimento in una grande città, la breve vacanza in 

Jugoslavia, sono tutti eventi che hanno rappresentato un temporaneo cam-

biamento di contesto (inteso dal narratore come «Sinnzusammenhang», uni-

                                                      
43 Linguaggio inteso, secondo la definizione che ne hanno dato i semiologi russi Jurij 

Lotman e Boris Uspenskij, come «sistema modellizzante primario», ossia come «fondamento e 

motore della costituzione di tutti gli altri sistemi componenti la struttura sociale e culturale 

(arti, scienze, politica, norme di convivenza, ecc.), che diventano di conseguenza per gli 

individui sistemi modellizzanti secondari». Cfr. Andrea Bernardelli, La narrazione, Laterza, Bari 

1999, pp. 42-43. 
44 Così Barthes nel 1977, in occasione della sua Lezione inaugurale al Collège de France: «Il 

linguaggio è una legislazione, e la lingua ne è il codice. Noi non scorgiamo il potere che è 

insito nella lingua, perché dimentichiamo che ogni lingua è una sopraffazione e che ogni 

classificazione è oppressiva. […] Parlare, e a maggior ragione discorrere, non è, come 

troppo spesso si ripete, comunicare: è sottomettere» (cit. in Antoine Compagnon, op. cit., 

p. 133). 
45 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2015, p. 79. 
46 Cit. in Victor Klemperer, LTI. La lingua del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 

Firenze 2011, p. 32. 
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verso di significato), e quindi anche di registro linguistico. Il narratore rac-

conta di lei che, a Berlino, «nicht nur den andern Dialekt, sondern auch die 

fremden Redensarten nachsprach» (30); ma poi, di nuovo a casa, «sie nahm 

wieder der heimischen Dialekt an, wenn auch nur spielerisch» (36). La lin-

gua, almeno in un’occasione, salva la vita a lei e all’intera famiglia: soltanto 

grazie allo sloveno riesce ad attraversare il confine della zona orientale di 

Berlino (35). Ma l’incontro con la letteratura le presenta una quantità tale di 

contesti differenti, da renderle ormai insopportabile la limitatezza del pro-

prio47. 

La madre si presenta a questo incontro del tutto impreparata. Leggendo 

si identifica nelle vite dei vari personaggi di finzione in cui si imbatte, ciò 

che desta nuovamente in lei un desiderio mai del tutto sopito («Sie HÄTTE 

eine Rolle spielen KÖNNEN»; 47), ma che poi, a lettura conclusa, rende l’ob-

bligato ritorno a sé ogni volta più frustrante e doloroso. Ella si dimostra 

priva di mezzi per difendersi dalla malìa di un linguaggio, quello letterario, 

che la istruisce su se stessa e al contempo la umilia: «Sie las jedes Buch als 

Beschreibung des eigenen Lebens» (46), «SIE NAHM ALLES WÖRTLICH» (56), 

«“So bin ich aber doch nicht”, sagte sie manchmal, als hätte der jeweilige 

Autor sie höchstpersönlich beschreiben» (46). Certamente è un merito della 

letteratura se la madre riprende contatto con se stessa; ma l’aver trovato un 

personale registro d’espressione le torna utile soltanto per manifestare, nelle 

lettere indirizzate al figlio, il proprio malessere, per descrivere quella che è, 

al contempo, lo schema della propria vita e del testo narrativo che la rac-

conta: «Das ist ein unendlicher Teufelskreis» (59). 

Lo stesso può essere detto a proposito dei codici letterari tradizionali. Di 

essi si può e talvolta – lo dimostra l’esperienza del narratore – si è persino 

costretti a fare uso, senza però scordare che il linguaggio può presto trasfor-

marsi in un mezzo coercitivo, qualora ci si dimentichi della sua natura con-

venzionale, qualora lo si accetti senza sottoporlo a critica alcuna. Limitan-

                                                      
47 Come fa notare Zorach, non pare essere un caso, in questo senso, che tutti gli autori 

citati dall’io-narrante siano stranieri (cfr. Cecile Cazort Zorach, Freedom and Remembrance: 

The Language of Biography in Peter Handke’s Wunschloses Unglück, in «The German Quar-

terly», Vol. 52, No. 4, Nov. 1979, pp. 492-493). 
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dosi all’esperienza della lettura, tale errore può essere evitato nel caso in cui 

si abbia la capacità di riconoscere i vari registri narrativi per ciò che essi 

realmente sono: giochi linguistici, basati su regole che risultano valide sol-

tanto nel contesto in cui esse sono tacitamente accettate. Anche il realismo, 

per lungo tempo considerato il metodo in assoluto più adeguato alla rap-

presentazione di uno stato di cose, è esso stesso un gioco linguistico fra 

tanti, un gioco che però, a causa dell’uso e dell’abitudine, può erroneamente 

sembrare più naturale di altri48. Il che a ben vedere non porrebbe particolari 

problemi all’io-scrivente, se nel suo ragionamento non restasse invischiata 

la stessa figura della madre, resa inautentica dal linguaggio, tradita nella sua 

essenza di persona realmente esistita, fatta di parole dalla testa ai piedi. 

2. Oltre la critica: autobiografia, biografia, realismo 

Handke quindi non si discosta troppo dalla poetica delle opere prece-

denti. Wunschloses Unglück porta avanti la critica al linguaggio e alle conven-

zioni letterarie tradizionali già presente, in modo più o meno esplicito, nelle 

prose pubblicate durante la seconda metà degli anni ’60, negli Sprechstücke e 

in Kaspar. 

Tuttavia in questo caso il ricorso a materiale autobiografico e soprattutto 

biografico costringe l’autore a essere qualcosa di più e qualcosa di diverso 

rispetto a «eine Erinnerungs- und Formuliermaschine» (13): 

Dieses Mal aber, da ich nur der Beschreibende bin, nicht aber auch die 

Rolle des Beschriebenen annehmen kann, gelingt mir das Distanzneh-

men nicht. Nur von mir kann ich mich distanzieren, meine Mutter 

wird und wird nicht, wie ich sonst mir selber, zu einer beschwingten 

                                                      
48 È ciò che Handke sostiene in vari scritti, per es. nel già citato Marcel Reich-Ranicki und 

die Natürlichkeit (p. 204). A proposito dell’utilizzo dei due termini mutuati rispettivamente 

dal «primo» e dal «secondo» Wittgenstein (Sachverhalt e Sprachspiele), esso risulta giustificato 

qualora si prenda per buona l’ipotesi di Schmidt-Dengler secondo cui l’evoluzione della 

poetica di Handke corrisponderebbe, in parte, a quella del pensiero filosofico del suo con-

nazionale (cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, «Wittgenstein, komm wieder!». Zur Wittgenstein-Re-

zeption bei Peter Handke, in Wendelin Schmidt-Dengler (Hg.), Wittgenstein und. Philosophie-

Literatur, Edition S, Wien 1990, pp. 181-191). 
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und in sich schwingenden, mehr und mehr heiteren Kunstfigur. Sie 

läßt sich nicht einkapseln, bleibt unfaßlich, die Sätze stürzen in etwas 

Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier. (34) 

A differenza di quanto l’io-narrante afferma, la realtà del testo dimostra 

che egli riesce, in quanto «descrittore», a porsi a una certa distanza dal «de-

scritto». Pur non raggiungendo quei livelli di automatismo che lo portereb-

bero a battere alla macchina sempre una stessa lettera (11), il narratore d’al-

tro canto evita, almeno fino a quando lo ritiene necessario, che «die Sätze 

stürzen in etwas Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier». 

Seppur a fatica (come non si stanca di ripetere), esso trova una soluzione di 

compromesso che coincide, formalmente, con il recupero paradossale di 

procedimenti narrativi maggiormente legati alla tradizione letteraria del rea-

lismo49. 

Realistiche sono dunque le modalità con cui la storia della madre viene 

raccontata, giacché tali modalità sono quelle che più si prestano a narrare la 

biografia di un individuo. Il testo rispetta in effetti le caratteristiche princi-

pali degli scritti di natura autobiografica50 e biografica51, nonostante non sia 
                                                      

49 Il narratore li definisce utilizzando un termine che, intendendo descrivere nel modo 

più stringato possibile le condizioni di arretratezza della regione d’origine della madre, fa 

al contempo implicitamente riferimento a una fase ben precisa della storia della letteratura 

occidentale: «19. Jahrhundert» (41). L’espressione assume perciò due significati distinti: se 

riferita alla biografia della madre, indica come la regione della Carinzia sia stata esclusa da 

tutte quelle forme di progresso che, a partire dalla fine del secolo, hanno cambiato per 

sempre il volto dell’Europa; se riferita all’aspetto formale del racconto, indica invece che il 

narratore, volendo rappresentare una vicenda per lo più ambientata in uno scenario di que-

sto tipo, ha dovuto adottare il registro letterario che a quel secolo ha impresso il suo mar-

chio indelebile. 
50 Cfr. Ralph Gehrke, Literarische Spurensuche. Elternbilder im Schatten der NS-Vergangenheit, 

Westdeutscher Verlag, Opladen 1992, pp. 44-49. In merito al racconto vedi anche la voce 

Autobiography a cura di Barbara Kosta nella Encyclopedia of German Literature (Barbara Kosta, 

Autobiography, in Matthias Konzett (ed.), Encyclopedia of German Literature, Routledge, Lon-

don 2000). 
51 Per uno studio del genere biografico si rimanda a Christian Klein (Hg.), Grundlagen 

der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, J.B. Metzler, Stuttgart 2002. Cfr. 

soprattutto l’introduzione, pp. 1-22. 
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possibile collocarlo definitivamente in uno soltanto dei due generi. Wunsch-

loses Unglück è un racconto autobiografico perché, soprattutto nei due bloc-

chi testuali che gli fanno da cornice, il narratore si rappresenta come parte 

dell’universo diegetico che produce, non soltanto in quanto voce che dice 

“io”, ma come personaggio che agisce. Come tipico di molti testi di questo 

genere, l’opera nasce in un particolare momento di crisi nella vita dell’autore 

e si propone come tentativo di superare tale crisi attraverso un’operazione 

retrospettiva di Sinngebung, di significazione del proprio passato e degli 

eventi che hanno generato le condizioni presenti. L’atto di scrittura assume 

quindi un valore terapeutico mirante a rafforzare il concetto riguardante la 

propria identità, in modo particolare quando essa appare minacciata da 

esperienze di natura traumatica. L’io che scrive, selezionando determinati 

eventi del proprio trascorso esistenziale, rielaborandoli esteticamente e di-

sponendoli secondo una certa cronologia, interpreta quegli stessi eventi 

dalla prospettiva del presente, in base alla concezione che ha di sé o all’im-

magine che di sé intende rendere pubblica52. 

Diversi sono quindi stati i critici che, confrontandosi con il testo, lo 

hanno letto prestando particolare attenzione alla figura del narratore piut-

tosto che al personaggio della madre, e quindi ai meccanismi proiettivi messi 

in atto dal primo a discapito del secondo53. In questi studi si nota una ten-

denza ad annullare la distanza che separa l’io-narrante dall’autore del rac-

conto, cui si unisce il ricorso a un lessico in parte mutuato dalla psicanalisi, 

utilizzato per illustrare il rapporto diadico madre-figlio e il valore che la 

                                                      
52 Sul rapporto fra letteratura, ricordo e identità v. Birgit Neumann, Literatur, Erinnerung, 

Identität, in Astrid Erll – Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. 

Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178. 
53 Si segnalano, in modo particolare, gli studi di Wolfram Mauser (Wolfram Mauser, 

Peter Handke: «Wunschloses Unglück» – erwünschtes Unglück?, in «Der Deutschunterricht», 34, 

1982, pp. 73-89) e Giuseppe Dolei (Giuseppe Dolei, Tra la torre d’avorio e il mondo della pub-

blicità. Gli esordi della malinconia handkiana, in «Studia austriaca», vol. II, 1993, pp. 9-28). Sullo 

stesso tema vedi anche le brevi considerazioni di Robert Halsall (Robert Halsall, Place, Au-

tonomy and the Individual: Short Letter, Long Farewell, and A Sorrow Beyond Dreams, in 

David N. Coury – Frank Pilipp (ed.), The Works of Peter Handke: Internetional Perspectives, 

Ariadne Press, Riverside 2005, pp. 75-76). 
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morte della prima assume nella vita del secondo54. L’opera viene così rece-

pita non tanto o non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come 

documento che permette di accedere alla personalità dell’autore e ottenere 

informazioni sul suo passato55. 

Più evidente ancora è la componente biografica del racconto, dal mo-

mento che, seppur in uno spazio ridotto, vi è tracciata l’intera parabola esi-

stenziale di un personaggio che ha realmente vissuto e che non coincide con 

la figura dell’io-narrante. È specialmente nella sezione centrale del racconto 

che si assiste alla transizione dalla forma autobiografica a quella biografica. 

Nonostante vi siano svariati passi in cui l’io-narrante ricompare diretta-

mente come personaggio della storia che racconta, è infatti evidente la vo-

lontà di distanziarsi non soltanto rispetto alla figura della madre, ma anche 

rispetto al proprio sé bambino. All’interno del testo si assiste dunque a uno 

sdoppiamento del narratore in Ich-Erzähler e Ich-Objekt56, come dimostra il 

fatto che esso, quando si rappresenta bambino, parla appunto del «figlio» o 

                                                      
54 Cfr. Regina Kreyenberg – Gudrun Lipjes-Türr, op. cit., pp. 138-147, dove però viene 

mantenuta la distinzione fra la figura dell’autore e quella dell’io-narrante. Sul senso e l’ap-

propriatezza di una tale distinzione cfr. Rainer Nägele, Peter Handkes «Wunschloses Unglück», 

in Paul Michael Lützeler (Hg.), Deutsche Romane des 20. Jahrhunderts. Neue Interpretationen, 

Athenäum, Königstein 1983, pp. 388-402. 
55 Così Höller nel suo commento al racconto: «Von der Geschichte des Sohnes ist in 

Wunschloses Unglück tatsächlich kaum die Rede. Und dennoch kann man indirekt an der 

Geschichte der Mutter ablesen, von wo der Author-Erzähler herkam und wie er wurde, 

was er ist» (Hans Höller, op. cit., p. 81). Lo stesso Handke, fin dai tempi di Ich bin ein Bewohner 

des Elfenbeimturms, ha d’altronde incoraggiato questo tipo di lettura delle sue opere. Famosa 

è la dichiarazione programmatica, contenuta nel saggio, in cui afferma di non avere alcun 

tema specifico su cui scrivere a eccezione di se stesso, al fine di conoscersi (cfr. Peter Han-

dke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 26). Qual-

che anno più tardi, in un’intervista rilasciata a Herbert Gamper, a proposito di Wunschloses 

Unglück avrebbe invece affermato che nessuno, fino a quel momento, aveva fatto caso a 

un particolare del racconto così evidente, che quella narrata nel libro non fosse cioè la 

storia della madre, ma la propria; che altrimenti non avrebbe potuto scrivere affatto e che 

di sua madre non sapeva proprio niente, che si era semplicemente servito del suo istinto e 

delle sue intuizioni (cfr. in Hans Höller, op. cit., p. 83). 
56 Cfr. Michael Basseler – Dorothee Birke, op. cit., p. 134. 
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più generalmente dei «bambini», evitando di fare ricorso alla prima persona 

singolare. Sdoppiamento tuttavia sempre meno vistoso, quanto più ci si av-

vicina al racconto del suicidio della madre. Quando descrive le ultime fasi 

della vita di lei, l’io-narrante torna progressivamente a far parte del livello 

narrativo intradiegetico, come narratore omodiegetico piuttosto che etero-

diegetico. Ciò può essere in parte spiegato nel modo più ovvio, tenendo 

presente che la vicenda biografica della madre viene ricostruita anche sulla 

base dei ricordi del figlio, ricordi che risulteranno tanto più puntuali e coe-

renti quanto più sviluppate saranno state le sue capacità psichiche (percet-

tive, intepretative, mnestiche) nel momento in cui ha potuto prendere parte 

agli eventi che adesso racconta. 

3. La madre: modalità di rappresentazione e sviluppo del personaggio 

In tal senso è possibile parlare, in merito alla figura della madre, di un 

vero e proprio sviluppo che interessa la caratterizzazione del personaggio. 

A una prima parte in cui predomina una raffigurazione piuttosto imperso-

nale, ne segue una seconda in cui il personaggio assume maggiore concre-

tezza, diventa «fleischlich und lebendig» (53), come afferma il narratore in 

un passo decisivo su cui ci si soffermerà a breve. 

Tale trasformazione risulta perfettamente riassunta in una frase conte-

nuta in quel passo del racconto in cui, per l’appunto, si assiste al passaggio 

dal primo al secondo tipo di rappresentazione: «Allmählich kein “man” 

mehr; nur noch “sie”» (49). E difatti, se fino a quel momento il narratore si 

era servito per lo più di costruzioni impersonali e di uno stile tendenzial-

mente nominale, entrambi inclini a spersonalizzare la figura della madre per 

farne il prototipo della donna cresciuta e vissuta in quel determinato conte-

sto sociale, da questo momento in avanti è la madre in quanto «einmalige 

Hauptperson in einer vielleicht einzigartigen Geschichte» a emergere con 

prepotenza all’interno del testo. Per usare la celebre definizione di Schiller, 

cui Handke sembra rifarsi parlando di «heitere Kunstfigur», si potrebbe dire 

che è la serietà della vita che irrompe nell’arte, turbandone la serenità. 

È d’altronde lo stesso narratore a rendere conto di come, poco prima del 

suicidio, fosse mutata la natura del rapporto che lo legava alla madre. Di 
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quella occasione in cui, un giorno d’estate, gli era capitato di sorprenderla 

distesa nel letto, l’io-narrante annota: 

Wie in einem Zoo lag da die fleischgewordene animalische Verlassen-

heit. Es war eine Pein zu sehen, wie schamlos sie sich nach außen 

gestülpt hatte; alles an ihr war verrenkt, zersplittert, offen, entzündet, 

eine Gedärmeverschlingung. Und sie schaute von weitem zu mir her, 

mit einem Blick, als sei ich, wie Karl Rossmann für den sonst von allen 

erniedrigten Heizer in Kafkas Geschichte, ihr GESCHUNDENES HERZ. 

[…] Seit dieser Zeit erst nahm ich meine Mutter richtig wahr. Bis da-

hin hatte ich sie immer wieder vergessen, empfand höchstens manch-

mal einen Stich bei dem Gedanken an die Idiotie ihres Lebens. Jetzt 

drängte sie sich mir leibhaftig auf, sie wurde fleischlich und lebendig, 

und ihr Zustand war so handgreiflich erfahrbar, daß ich in manchen 

Augenblicken ganz daran teilnahm. (52-53) 

L’identificazione finalmente raggiunta corrisponde nel testo a una mag-

giore introspezione psicologica da parte del narratore nei confronti del per-

sonaggio della madre57. Così, se nella prima parte del racconto la formula-

zione delle motivazioni psicologiche alla base della condotta del personag-

gio aveva spesso assunto un tono dubitativo («Keine Vergleichsmöglichkei-

ten zu einer anderen Lebensform: auch keine Bedürftigkeit mehr?»; 18), a 

suicidio avvenuto, nonostante nell’ultima lettera la madre lo avesse assicu-

rato di addormentarsi finalmente in pace, il narratore può perentoriamente 

affermare: «Aber ich bin sicher, daß das nicht stimmt» (62). 

                                                      
57 Anche nel Tormann, come si è visto, il narratore assume più volte il punto di vista del 

protagonista, ma con una partecipazione emotiva, con una sensibilità per l’aspetto creatu-

rale affatto differenti, come dimostra il confronto fra la scena appena riportata e una molto 

simile nel romanzo precedente, in cui viene narrato un improvviso risveglio di Bloch: 

«Wehrlos, abwehrunfähig, lag er da; ekelhaft das Innere nach außen gestülpt; nicht fremd, 

nur widerlich anders. Es war ein Ruck gewesen, und mit einem Ruck war er unnatürlich 

geworden, war er aus dem Zusammenhang gerissen worden. Er lag da, unmöglich, so wir-

klich. Sein Bewußtsein von sich selber war so stark, daß er Todesangst hatte. Er schwitzte. 

Eine Münze fiel zu Boden und rollte unter das Bett; er horchte auf: ein Vergleich? Dann 

war er eingeschlafen» (Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1972, p. 70-71). 
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La madre in effetti, costretta per tutta la vita a coltivare la forma senza 

badare alla sostanza («“Das Fenster ist die Visitenkarte des Bewohners”»; 

42), alla fine del racconto “si spalanca” (54). Non riesce più a calarsi nel 

ruolo della casalinga, a ripetere giorno dopo giorno lo schema di vita bor-

ghese, a conformarsi all’immagine tipizzata che si pretende da lei: «GROSS, 

SCHLANK, DUNKELHAARIG» (30). Non riesce neanche più a tenere per sé 

ciò che prova realmente, e infatti, come si è visto, comincia a scrivere. An-

che in questo caso il racconto si presenta come internamente scisso in due 

metà distinte: mentre nella prima parte della biografia il narratore aveva 

spesso inserito singole citazioni che però, valendosi del patrimonio lingui-

stico condiviso, risultavano piuttosto anonime, interscambiabili, non così 

facilmente attribuibili al personaggio della madre, nella seconda parte ella si 

conquista un maggiore spazio di espressione grazie alle lettere indirizzate al 

figlio, lettere di cui questi riporta ampi stralci, restando per lo più fedele, 

com’è stato dimostrato58, ai modelli originali. 

L’io-narrante perciò utilizza, per esporre la vicenda biografica della ma-

dre, tecniche narrative differenti. La prima parte del racconto è caratteriz-

zata da una maggiore distanza del soggetto che scrive rispetto al soggetto 

descritto e ai fatti che lo coinvolgono più o meno direttamente; l’obiettivo 

è quello di fare della storia della madre un exemplum, non tanto per la sua 

straordinarietà, quanto per il motivo opposto, per il fatto di rappresentare 

il tipo di esistenza eterodiretto di molte donne che avevano vissuto nelle 

sue stesse condizioni, nello stesso periodo storico. Per questa parte del rac-

conto vale dunque quanto Handke, parafrasando Aristotele, aveva scritto 

all’inizio di Kaspar: «Das Stück “Kaspar” zeigt nicht wie ES WIRKLICH IST 

oder WIRKLICH WAR mit Kaspar Hauser. Es zeigt, was MÖGLICH IST mit 

jemandem»59. 

Nella seconda parte il racconto presenta di nuovo quell’impasto di bio-

grafia e autobiografia che rende impossibile collocarlo in uno soltanto dei 

due generi. Non è solo il rapporto fra la madre e il figlio ad acquistare con-

                                                      
58 Cfr. Hans Höller, op. cit., p. 127. 
59 Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, p. 7. 
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cretezza, ma la madre in quanto personaggio maggiormente individuato. 

Divenuta ormai accessibile al narratore, ella gli si mostra in tutta la sua crea-

turalità, non più o non esclusivamente come tipo, ma come «scaturigine 

biologica»60, come essere umano che veramente cerca di incidere se stesso 

nella carta. 

Diversi sono i passaggi, oltre a quello sopra citato, in cui a essere centrale 

è la descrizione del corpo della donna, nella sua sintomatica gestualità, nel 

suo starsene a letto «schamlos […] nach außen gestülpt», nei preparativi per 

il suicidio, infine, come salma, nel rigore cadaverico della morte. Si tratta di 

un corpo marchiato dai sistemi di potere cui ha dovuto soggiacere. Giusta-

mente qualche critico ha fatto riferimento a Foucault per rendere conto 

della centralità della rappresentazione del corpo nel racconto di Handke61. 

E in effetti, ciò che nella prima parte viene tendenzialmente spiegato (grazie 

anche a diverse notazioni di carattere storico e sociologico), nella seconda 

parte viene mostrato direttamente attraverso la raffigurazione del corpo 

della madre. A informare il testo non è più il sapere del narratore, ma quello 

che, sempre con le parole di Foucault, può essere definito come un vero e 

proprio «sapere del corpo»: «Die frühere Lebenslust des ganzen Körpers 

zeigte sich nur noch manchmal, wenn an der stillen, schweren Hand ver-

stohlen und schamhaft ein Finger zuckte, worauf diese Hand auch sofort 

von der anderen zugedeckt wurde» (46). 

A fronte di tali differenze, la coerenza narrativa del racconto è assicurata 

                                                      
60 Giorgio Cusatelli, Nota, in Peter Handke, Infelicità senza desideri, Garzanti, Milano 

2009, pp. 82-83. 
61 Per Foucault il corpo è «direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di 

potere operano su di lui una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo 

suppliziano, lo costringono a certi lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei 

segni» (Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p. 

29). In merito a Wunschloses Unglück cfr. Philipp Weiss, Die Grenzen des biographischen Körpers 

– Peter Handkes Wunschloses Unglück, in Wilhelm Hemecker (Hg.), Die Biographie – Beiträge 

zu ihrer Geschichte, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 317-318. Sul tema del corpo v. anche Chloe 

E. M. Paver, «Die verkörperte Scham»: The Body in Handke’s Wunschloses Unglück, in «The 

Modern Language Review», Vol. 94, No. 2, Apr. 1999, pp. 460-475. 
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da un certo numero di Leitmotive che lo percorrono dal principio alla fine62. 

Essi sembrano peraltro giustificare l’affermazione del narratore, contenuta 

nelle ultime pagine del racconto, secondo cui «oft habe ich bei der Arbeit 

an der Geschichte gespürt, daß es den Ereignissen besser entsprechen 

würde, Musik zu schreiben» (67). Va innanzitutto segnalata la contrapposi-

zione fra moti interiori opposti che caratterizza la psicologia della madre e 

che la rende, avrebbe detto Forster, un personaggio «tondo»63: da una parte 

la tendenza ad adeguarsi alle norme sociali correnti, dall’altra il tentativo di 

infrangerle per affermare la propria individualità. Ciò è espresso formal-

mente già nel titolo Wunschloses Unglück, poi in maniera contrappuntistica 

dal ricorrere della stessa identica formula all’inizio del testo, una volta rife-

rita al tema dell’adattamento («Es begann also damit, daß meine Mutter vor 

über fünfzig Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann auch 

gestorben ist»; 14), un’altra a quello relativo al desiderio di ribellione («Es 

fingt damit an, daß meine Mutter plötzlich Lust zu etwas bekam»; 18). Altre 

antitesi, del pari riconducibili ai due motivi principali sopra esposti, sono 

poi da rintracciare nei vari trasferimenti del personaggio fra la Carinzia e 

Berlino; nella relazione extramatrimoniale col futuro padre del bambino e 

in quella matrimoniale col patrigno; nella serie di aborti clandestini e gravi-

danze portate a termine; nella descrizione della vita domestica come oppo-

sta a quella pubblica; infine nel suicidio stesso, che si presta a essere letto in 

parte come paradossale affermazione della propria individualità mediante la 

soppressione della stessa (il narratore non a caso parla di «FREITOD» piut-

tosto che di “Selbstmord”), in parte come débâcle esistenziale definitiva. Il 

motivo ricorrente del sorriso, la descrizione dell’aspetto della madre per 

come essa appare nelle fotografie possedute dal figlio, la sua inclinazione a 

parlare o ammutolire servono poi da cartine di tornasole dello stato psico-

fisico del personaggio, che risulta così efficacemente descritto attraverso un 

numero limitato di tratti essenziali. 

                                                      
62 Cfr. G. M. Stoffel, Antithesen in Peter Handkes Erzählung Wunschloses Unglück, in 

«Colloquia Germanica», Vol. 18, No. 1, 1985, pp. 40-54. 
63 Cfr. Edward Morgan Forster, op. cit., pp. 76-86. 
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Infine, pur tenendo conto dell’ambiguità che rende problematica un’in-

terpretazione a senso unico della scena del suicidio, occorre fare menzione 

della propensione, da parte del narratore, a presentare la storia della madre 

come ineluttabile e determinata, fin da prima della sua nascita, dal milieu 

sociale e dal contesto storico di provenienza64. Il racconto può essere così 

letto come il rovescio di un Entwicklungsroman, da cui riprende la tradizionale 

suddivisione della vita del protagonista in tappe successive, le quali però 

non corrispondono ad alcuno sviluppo e non conducono alla agognata, in 

quanto valutata come auspicabile, «integrazione sociale [dell’individuo] in 

qualità di semplice parte di un tutto»65. Vi sono infatti alcune frasi del racconto 

che corrispondono ad altrettante micro-biografie, all’interno delle quali è 

contenuta in nuce l’intera vicenda biografica della madre, come testimonia 

quel passo del testo in cui l’io-narrante enumera «die Stationen eines Kin-

derspiels, das in der Gegend von den Mädchen viel gespielt wurde: 

Müde/Matt/Krank/Schwerkrank/Tot» (17). 

4. «Una storia compiuta con una fine prevedibile, in un modo o nell’altro consolante» 

Il racconto biografico risulta in questo modo caratterizzato da una pro-

gressione lineare piuttosto definita, piuttosto telica e quindi anche piuttosto 

classica, progressione che gli conferisce quella compattezza epica di cui le 

opere precedenti facevano difetto. Essa è in parte garantita anche dalla na-

tura del testo, definibile, con le parole di Willi Huntemann, «Erzählbericht 

als memoria mortui»66, per il fatto che esso ha già iscritta nel principio la sua 

                                                      
64 L’ipercasualismo del racconto risulta esplicito fin dalle prime considerazioni del nar-

ratore sul personaggio della madre: «Als Frau in diese Umstände geboren zu werden, ist 

von vornherein schon tödlich gewesen» (16). Il fatto stesso che il narratore si sforzi di 

ricostruire la situazione in cui la donna è nata e ha vissuto, per poi mostrare come essa si 

riveli per lei nefasta, avvicina ulteriormente il testo alla tradizione del realismo (cfr. Andrea 

Bernardelli, op. cit., pp. 109 ss.). 
65 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 18. 
66 Huntemann se ne serve per descrivere la situazione narrativa di alcune opere di Tho-

mas Bernhard che presentano una struttura simile al testo handkiano. Cfr. Willi Hunte-

mann, Artistik & Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Königshausen & Neumann, Würz-

burg 1990, pp. 65-66. 
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fine, che la nascita del personaggio, parafrasando Novalis67, non è altro che 

l’inizio della sua morte. L’io-narrante si trova quindi tra le mani una storia i 

cui estremi sono già stabiliti. Si tratta per lui, in sostanza, di riempire lo 

spazio fra questi due estremi, il che lo costringe a fare ricorso a dispositivi 

narrativi tradizionali. 

Ciò nonostante il narratore non può del tutto voltare le spalle all’autore 

che era stato fino a quel momento. Di qui, da una prospettiva teorico-lette-

raria, la necessità di giustificare la «stilistische Integration»68 posta in essere 

da questo racconto. Di qui dunque anche la necessità di interrompere la 

narrazione della storia della madre con quegli intermezzi saggistici presenti 

un po’ ovunque all’interno del testo, dal momento che la madre, persona 

concreta e attore prima ancora che attante, non può fungere da mero por-

tavoce dell’autore, da teoria reificata, al pari di Gregor Benedikt e Josef 

Bloch nei romanzi degli anni precedenti. 

Handke, a seguito di una sperimentazione formale che aveva coinvolto 

ogni genere letterario da lui praticato, si appropria in questo modo di con-

cezioni estetiche che avevano già caratterizzato il modernismo di inizio se-

colo, tanto che in un punto del libro il narratore riprende quasi alla lettera 

uno dei passi più famosi del Mann ohne Eigenschaften di Musil: «Deswegen 

fingiert man die Ordentlichkeit eines üblichen Lebenslaufschemas, indem 

man schreibt: “Damals – später”, “Weil – obwohl”, “war – wurde – wurde 

nichts”, und hofft, dadurch der Schreckensseligkeit Herr zu werden. Das ist 

dann vielleicht das Komische an der Geschichte» (35). 

Come risultato si ottiene un testo la cui contraddittorietà coincide con 

quella che è, secondo Benveniste, la natura di ogni negazione, che per essere 

                                                      
67 Si fa riferimento al noto aforisma (14) di Novalis contenuto in Blutenstaub (1798): 

«Leben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes willen. Der Tod ist Endi-

gung und Anfang zugleich, Scheidung und nähere Selbstverbindung zugleich. Durch den 

Tod wird die Reduktion vollendet» (Novalis, Polline, in August Wilhelm Schlegel – Fried-

rich Schlegel, Athenaeum 1798-1800, Bompiani, Milano 2009, p. 51). 
68 Cfr. William H. Rey, Provokation durch den Tod. Peter Handkes Erzählung «Wunschloses 

Unglück» als Modell stilistischer Integration, in «German Studies Review», Vol.1, 3, Oct. 1978, 

pp. 285-301. 



Dal paradigma linguistico al realismo critico 
 

167 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

tale deve in un primo momento affermare ciò che, in seconda istanza, 

nega69. In questo caso a essere negata è la grammatica del racconto tradizio-

nale, la stessa che viene nondimeno utilizzata per narrare la vicenda biogra-

fica della madre70, sopravvivendo in tal modo alla propria negazione. Ciò dà 

vita a un realismo critico, che è altra cosa rispetto alla critica del realismo 

dei romanzi precedenti. Si tratta di un realismo che, passato al vaglio della 

riflessione metaletteraria, è ormai del tutto consapevole del proprio statuto 

convenzionale. E cioè a tal punto consapevole, che non spetta più soltanto 

al teorico darne conto, ma direttamente allo scrittore, che pur vi ricorre. O 

almeno a quello scrittore imbevuto di teoria che è appunto Peter Handke. 

In Wunschloses Unglück egli può pertanto recuperare la lezione realista in modo 

mirato e critico, sfruttandone cioè le potenzialità ma attento a non travali-

carne i limiti e a non cadere in quella «fallacia referenziale» che Eco andava 

teorizzando negli stessi anni71, responsabile della confusione fra realtà e rea-

lismo esemplificata, in parte, dalle esperienze di lettura della madre. 

Una simile inclinazione a fare della elaborazione teorica un momento 

della prassi letteraria non costituisce d’altra parte una novità assoluta per 

l’autore. Già in Der Hausierer, come accennato, Handke aveva scomposto il 

meccanismo della storia gialla per mostrarne il funzionamento. Ogni capi-

tolo del libro si apre infatti con un breve preambolo in cui viene esposta la 

struttura stereotipica di quella porzione della storia contenuta nel capitolo 

in questione. Ma è poi evidente come quella struttura, una volta terminata 

la lettura del capitolo, risulti buona per qualsiasi altro giallo a eccezione di 

quello scritto dall’autore, che da essa parte, senza tuttavia applicarla alla vi-

cenda che racconta. 
                                                      

69 Cfr. Jean-François Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2008, p. 167. Esprime 

un parere simile David H. Miles nel suo articolo sui vari tipi di realismo che hanno carat-

terizzato la tradizione letteraria di lingua tedesca. Cfr. David H. Miles, Reality and the Two 

Realisms: Mimesis in Auerbach, Lukács, and Handke, in «Monatshefte», Vol. 71, No. 4, Winter 

1979, pp. 371-378. 
70 Perciò vi è chi ha visto nel testo una critica al genere biografico. Cfr. Petra Perry, 

Peter Handke Wunschloses Unglück als Kritik der Biographie: Geschichte und Geschichten, in «Or-

bis Litterarum», 39, 1984, pp. 160-168. 
71 Il riferimento è al famoso Trattato di semiotica generale del 1975. 
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Simile e tuttavia differente è l’operazione compiuta da Handke in Wunsch-

loses Unglück. Se infatti anche in questo caso l’autore mostra di conoscere 

bene le regole del gioco, se addirittura assume una posizione critica nei con-

fronti di quelle regole, nondimeno le applica per raccontare la storia della 

madre. Qui dunque Handke non arriva a scardinare un genere dal suo in-

terno, come in Der Hausierer, e pure nel Tormann. Il vincolo referenziale 

glielo impedisce e anzi lo costringe a ricorrere a un registro, quello del rea-

lismo (auto)biografico, che aveva fino a quel momento rigettato. Ma lo fa, 

come si è visto, non oltre lo stretto necessario. E infatti il narratore, dopo 

aver terminato di raccontare la biografia della madre, dà al racconto quella 

conclusione che l’autore delle prose precedenti avrebbe maggiormente ap-

prezzato: una conclusione che, per la sua natura frammentaria, può final-

mente spezzare gli angusti vincoli imposti dall’unità di azione, dal rispetto 

che si deve a spazi e tempi non alterabili secondo l’arbitrio della propria 

fantasia creatrice. 

La parte finale significa, per l’autore, l’effettivo fallimento della sua im-

presa, comunque destinata a fallire per principio, giacché è impossibile ren-

dere a parole la complessità della vita. Come sottolineano Robert Halsall e 

Philipp Weiss72, Handke è in questo senso molto vicino al Derrida teorico 

della différence. La frase con cui si chiude il racconto, «später werde ich über 

das alles Genaueres schreiben», indica l’impossibilità del linguaggio di ade-

rire alla realtà e il conseguente differimento del senso in una catena di signi-

ficanti (l’espressione stavolta è di Lacan73) potenzialmente senza fine. Al fi-

glio non resta dunque che approssimarsi alla figura materna, a ciò che è stata 

e che ha significato per lui attraverso un ricordare che è però nuovamente 

di natura linguistica74, così da superare la «Sprachlosigkeit» che lo colpisce 

                                                      
72 Cfr. Robert Halsall, op. cit., pp. 78-79; Philipp Weiss, op. cit., pp. 333-335. 
73 Cfr. Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad, Giulianova 2011, 

pp. 94-95. 
74 Il legame tra ricordo e linguaggio è materia di una delle ultime annotazioni del nar-

ratore: «Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an 

eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein ständiges Gehabe von Erin-

nerung in der Form von Sätzen, die ein Abstandnehmen bloß behaupteten» (65). Che si 
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dopo il suicidio della madre, l’horror vacui nella coscienza (68), la «Todes-

angst, wenn man in der Nacht aufwacht, und das Licht im Flur brennt» (67). 

Ma la sconfitta di uno coincide pur sempre con il successo di qualcun altro. 

Laddove dunque l’autore fallisce, il narratore plasma «eine beschwingte und 

in sich schwingende, mehr und mehr heitere Kunstfigur». E mentre afferma 

di voler scrivere «keine runde Geschichte mit einem zu erwartenden, so oder 

so tröstlichen Ende» (35), in realtà è proprio una storia di questo genere che 

scrive; al punto che, una volta ricevuta la notizia del suicidio della madre, non 

può esimersi da pensare: «DAS WAR ES. DAS WAR ES. DAS WAR ES. SEHR GUT. 

SEHR GUT. SEHR GUT» (62). 

Determinato a dare un senso a una vita che considera «idiota», il narra-

tore cala di fatto il proprio personaggio in un mythos, ristabilendo quei nessi 

di causa ed effetto indispensabili alla creazione di un senso, foss’anche uno 

dei tanti possibili. E se proprio questo è forse – per riprendere la citazione 

precedente – il lato comico della storia, esso è d’altra parte anche il suo lato 

più serio. La storia di Gregor Benedikt e Josef Bloch, personaggi di finzione, 

poteva anche apparire assurda o insensata: nessuno ne avrebbe sofferto, se 

non forse quel certo lettore particolarmente empatico, particolarmente sen-

sibile e magari anche particolarmente ingenuo, secondo il punto di vista 

dell’autore. Ma la storia della madre, morta suicida a 51 anni, non può ap-

parire insensata: essa brucia nelle carni dello stesso scrittore, non più così 

disposto come un tempo a intendere ogni nuova opera alla stregua di un 

gioco linguistico. 

Si tratta di uno scrittore costretto a superare le proprie resistenze, in 

parte rinunciando al rigore teorico che aveva caratterizzato i primi testi. Ma 

non ad abbandonarlo. Resta infatti la convinzione che ogni rapporto con il 

mondo sia inevitabilmente mediato dal linguaggio, e che tale mediazione 

comporti delle conseguenze che dipendono dalla natura del linguaggio 

stesso, uno strumento nient’affatto neutro, né tantomeno innocuo. Resta la 

convinzione che con le parole si possano compiere delle azioni ben precise, 

                                                      

tratti di un legame ambiguo lo dimostra la frase, di poco successiva, ma di significato op-

posto: «Natürlich ist das Beschreiben ein bloßer Erinnerungsvorgang». 
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che parlare significhi già agire, e che spesso, parlando, si agisca a danno 

dell’altro. La possibilità di ritagliarsi uno spazio d’espressione personale, 

parlando la propria lingua anziché venire parlati dalla lingua dell’altro, non 

viene di certo negata; come esemplifica l’esperienza della madre, la lettera-

tura, sempre che non la si scopra quando ormai è troppo tardi, può offrire 

proprio questo tipo di spazio. Ma si tratta di uno spazio che può essere 

conquistato, soltanto una volta ottenuta la consapevolezza di quale sia la 

vera natura del linguaggio, dell’effetto che può avere sugli altri, del modo in 

cui si è soliti servirsi di certe convenzioni per esprimersi, e di come queste 

convenzioni contrastino, reprimendolo, con il linguaggio privato di cui cia-

scuno dispone, anche qualora non si chiami Kaspar Hauser. 

Con Wunschloses Unglück Handke non ha voluto rinunciare a raccontare 

una storia per i pericoli che il raccontare avrebbe comportato. Ha preferito 

raccontarla, al contempo riferendo di quei pericoli che lui stesso, o chi per 

lui, stava correndo. Con ciò ha scritto un racconto particolarmente interes-

sante anche per il valore esemplare che gli può essere attribuito da un’ango-

latura teorico-letteraria, o più semplicemente storico-letteraria. Da un lato il 

tipo di personaggio «tondo» che è la madre sembra infatti offrire quella pro-

spettiva di senso che nei testi precedenti veniva sacrificata, allo scopo di 

palesare la natura linguistica di ogni rappresentazione. Proprio questo dif-

fuso bisogno di senso potrebbe in parte spiegare il fenomeno di “realismo 

di ritorno” (un realismo spesso e volentieri senza critica) cui si è assistito 

negli ultimi decenni: come a dire che le finezze della teoria debbono sempre 

fare i conti con le esigenze affatto diverse della vita. 

D’altro canto la particolare resa letteraria del personaggio della madre 

mostra anche, e magari con forza maggiore, come le esigenze della vita non 

siano obbligatoriamente incompatibili con le finezze della teoria: come a 

dire che, in ogni caso, non si può che narrare attraverso il linguaggio e se-

condo le sue regole. Si tratta di una lezione oggi spesso fraintesa o del tutto 

ignorata, ma di tale importanza da proiettare il racconto oltre il tempo e le 

circostanze che lo hanno generato. 
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