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Sabine Wilke
(Seattle)

Eine Rhapsodie iiber Klimawandel und Fiucht
Norbert Gstreins Roman «Die konmenden Jabre»

[A Rbapsody on Climate Change and Flight. Norbert Gstrein’s Novel «The Years to Come»]

ABSTRACT. Norbert Gstrein’s novel Die kommenden Jabre (2018) addresses two central the-
mes discussed in the media and public sphere of today, climate and migration. The main
argument is that in the novel this occurs aesthetically in form of a rhapsodic connection
between the two topics. How such a literary rhapsody works is shown in three steps: a
discussion of the thematic articulation of climate and climate change by the characters (the
majority of the main figures are climate researchers), an analysis of the poetic construction
of rhapsodic movements on the level of the range of characters and their development,
and a reading of the reciprocal relationship between climate, migration, and writing. In this

novel, Gstrein develops a poetic model of narrating climate and migration.

Eine unerhorte Begebenheit ereignet sich in Norbert Gstreins Die konz-
menden Jahre (2018) erst am Schluss des Romans und auch nur als eine von
drei Plot-Optionen, die die Romanhandlung beschlieBen: Herr Farhi, der
syrische Bauingenieur und gefliichtete Familienvater, der vortibergehend
das Haus am See der Familie Farlinder mit Frau und zwei S6hnen bewohnt,
schie3t mit der Pistole des Erzihlers und Klimaforschers Richard (dessen
Nachnamen wir nie erfahren) auf die Bande von Jugendlichen, die ihn seit
einiger Zeit und zunehmend heftiger bedroht. Es gibt zwei Tote, zwei
Schwerverletzte und einen leicht Verletzten. Herr Fahri kommt daraufthin
in Untersuchungshaft (KJ, 284)". Das ist der Ausgang — in Form einer tra-

! Norbert Gstrein, Die kommenden Jahre, Minchen: Hanser, 2018. Alle Verweise auf

diesen Roman sind im FlieBtext mit der Sigle KJ und einer Seitenzahl gekennzeichnet.
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6 Sabine Wilke

gischen Option — von Gstreins literarischer Rhapsodie tiber den Klimawan-
del. Der Musikwissenschaftler Tobias Widmeier hat auf die Herkunft dieses
seit dem neunzehnten Jahrhundert vorsitzlich im musikalischen Kontext
gebrauchlichen Genres der Rhapsodie aufmerksam gemacht; er erldutert:
«[d]as Begriffswort Rhapsodie dient zur Definition von Textsorten, die in
spezifischer Weise von prifixierten Teilen [...] oder, weiter gefal3t, durch
Reihung und Verkniipfung unterschiedlichen Materials geformt werden
[...]»". Urspriinglich aus dem Griechischen stammend, in dem Rhapsodie
eine Vortragsform fiir mundliche Epen und Gesinge bezeichnet, hat der
Begriff aber literarische Wurzeln. Gstrein bedient sich rhapsodischer Rei-
hungen und Verkniipfungen unterschiedlichen Materials, mit denen er das
Thema Klimawandel literarisch auf eine komplexe Art gestaltet. Wie das auf
der Textebene geschieht, soll in diesem Beitrag in drei Schritten untersucht
werden.

Ein Motto aus den Gesingen eines Aztekenkonigs gibt gleich zu Beginn
den elegischen Ton dieser Rhapsodie an und signalisiert die globale Dimen-
sion der Thematik: «Nicht fir immer hier auf der Erde / nur fir eine kurze
Zeit» soll Nezahualcoyotl, der michtige und fiir seine Gesinge berihmte
pri-kolumbianische Herrscher von Texoco, tber die Flichtigkeit des
menschlichen Lebens auf der Erde gesagt haben’. Es ist vielleicht nicht ganz
zufillig, dass Gstrein gerade eine indigene Stimme zitiert, um die Idee von
Flucht und Migration, die der Roman als sein zweites Thema anschlégt, ein-
zurahmen. Nezahualcéyotl war als exilierter Aztekenkonig, der seinen
Stadtstaat von Angreifern zuriickerobern musste, sicher mit der Idee von
der Flichtigkeit der menschlichen Existenz auf Erden vertraut. Aber das
Motto erlaubt gleichzeitig auch einen rhapsodischen Bezug zu einer der
Hauptcharaktere in diesem Roman, Idea Selig, die jidische Exilantin aus

Nazideutschland, die in Argentinien aufgewachsen ist und jetzt in Mexico

2 Tobias Widmeier», Rhapsodie», Fachbibliothek Musikwissenschaft, Web: LINK.
Siehe auch Walter Salmen, Geschichte der Rhapsodie, Freiburg: Atlantis Verlag, 1996, S. 15£f.

3 Siehe zum Hintergrund dieser Figur die deutsche Wikipedia, «Nezahualcéyotly, Web:
LINK.
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City als Gletscherforscherin lehrt. In dieser Figur treffen die Themen Kli-
mawandel und Flucht in einer Person zusammen, wenn auch nicht ursach-
lich verkettet, sondern rhapsodisch verkniipft. Dieses Prinzip der rhapso-
dischen Verkniipfung von Gletscherschmelze und Migration soll hier an-
hand von drei Aspekten diskutiert werden werden: erstens anhand der the-
matischen Artikulation von Klima und Klimamigration in den wissen-
schaftlichen Arbeiten der Gletscherforscher, die zu Beginn des Romans
auf einer Fachtagung in New York und daran anschlieBend auf dem Land-
sitz eines wohlhabenden Unternehmers zusammenkommen; zweitens mit-
tels einer Analyse der rhapsodischen Verkniipfung von Klimawandel und
Flucht auf der Ebene von Figurenkonstellation und Charakterentwicklung;
und drittens mit einer Interpretation der reflexiven Verbindung zwischen
Klima, Flucht und literarischem Schreiben. Gstrein riickt dabei die poeto-
logischen Aspekte einer Fiktionalisierung von Klimawandel und Flucht in
den Blick. Dadurch erhialt der Roman die Aura eines sikularisierten, selbst-
reflexiven magischen Realismus, wie ihn Timothy Clark fir den literari-
schen Umgang mit Klimawandel attestiert hat*. Als hybride Mischform
verhandelt der Roman multiple Perspektiven und bricht mit dem einsinni-
gen Erzahlen von Lebensentwirfen, die fiir den Realismus noch typisch
waren.

Gstreins Roman ist in der Presse sehr unterschiedlich bewertet worden:
als Drehbuch-Vorlage fiir einen neuen Tatort (Dicks), als ein «fein wie kiihl
gezeichnetes Werk der Widerspriichlichkeiten und Doppeldeutigkeiteny (K-
chemann), als Kommentar auf Gstreins eigene Position (Himing), letztlich
aber in der Aussage und in seinen Figuren diffus bleibender Roman (Schré-
ter)’. Vor Gstrein haben sich, im Gegensatz zur anglophonen «climate fic-
tion», die Clark analysiert, bisher nicht viele deutschsprachige Schriftsteller an

4 Siehe Timothy Clatk, «Some Climate Change Ironies: Deconstruction, Environ-
mental Politics and the Closure of Ecocriticism», The Oxjford Review 32 (2010): 144.

5 Siehe Fridtjof Kiichemann, «Deutschland ist einfach nicht das Paradies», FAZ (10.3.
2018); Joachim Dicks, «Die Welt im Umbruch: “Die kommenden Jahre” von Norbert
Gstreiny, NDR (27. 2. 2018); Anne Himing, «Ein Leben zih wie Gletscher», Spiege/, Web:
LINK (27. 2. 2018); Andreas Schréter, Buchbesprechung, Schreiblust-leselust.de (28. 2. 2018).
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das Thema Klimawandel herangewagt. Antonia Mehnert und Gregers An-
dersen haben in ihrem Blog die Rolle des Klimawandels in der deutsch-
sprachigen Literatur als «Hintergrundschauplatz fir die eigentliche Hand-
lung, als Ursache fiir eine grolere Katastrophe, oder auch als ein wichtiges
Thema fir die einzelnen Charaktere» bezeichnet, wobei die ethische Di-
mension der von ihnen diskutierten Beispiele (Frank Schitzings Der
Schwarm, Nele Neuhaus’ Wer Wind sat, Sven Bottchers Prophezeiung, lija Tro-
janows Eis Tan und Dirk C. Flecks Maeval) in den Vordergrund gertickt
wird®. Gstrein findet durch die rhapsodische Verkniipfung des Themas Kli-
mawandel mit dem Thema Migration zu einer neuen literarischen Gestal-
tung, die in einigen Aspekten an Trojanows Ezs Tax (2011) anschlie3t, aber
auch entscheidend dariiber hinausgeht’. So wie Trojanows Hauptfigur
Zeno Hintermeier emp6rt sich der Erzihler tiber die kinstlerische Nutz-
barmachung von Klimawandel (sieche KJ, 197); in beiden Romanen verbrin-
gen Charaktere Zeit in Ushuaia und auf Forschungsschiffen in der Antarktis
(sieche KJ, 200 u. 251). Aber im Gegensatz zu Trojanow bietet Gstrein am
Ende des Romans seinen Lesern drei Optionen in verschiedenen Tonlagen
und Modi fiir den Ausgang der Handlung an. Das «Ende fiir Literaturlieb-
haber» schlie3t dabei an Trojanows Elegie an: Richard liebdugelt mit einer
Dozentur auf einem norwegischen Tourismusschiff (siche KJ, 251). Ein an-
deres, eher utopisches Ende hinterldsst den ausgewanderten Erzidhler in
Montreal; und in «Was wirklich geschehen ist» fillt der tragische Schuss von
dem zu Anfang die Rede war. Doch bevor wir uns den poetologischen As-
pekten dieses Romans zuwenden, soll zundchst untersucht werden, wie das
Thema Klima und Klimawandel in den Arbeiten, Vortrigen und Gespri-
chen der Klimaforscher zum Ausdruck kommt und in dem Roman thema-
tisch Gestalt annimmt.

1

In seinem Beitrag zum Klimawandel wirft der Umwelthistoriker Philipp

¢ Siche Antonia Mehnert und Gregers Andersen, «Der Held und das Wetter: Literatur
und Klimawandel», Goethe.de/klima (November 2013).
7 Siehe Ilija Trojanow, EisTaun, Minchen: Hanser, 2011.
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Blom einen Blick auf das Thema und zeigt, inwiefern Klimawandel zwar
kein ursichlicher Faktor in der Entstehung einer neuen europiischen Ord-
nung in der frihen Neuzeit war, aber als dauernder Druckfaktor doch die
Funktion eines Katalysators gespielt hat, der gesellschaftliche Umbriiche
beschleunigt und intensiviert hat®’. Das einundzwanzigste Jahrhundert be-
zeichnet Blom von daher als Amplitude der Unsicherheit, wobei er prophe-
zeiht, dass der Klimawandel eine massive Krise der Landwirtschaft auslésen
wird, die wiederum unvorhersehbare Wanderbewegungen, politische Insta-
bilitit und Verteilungskriege mit sich bringen wird. In Die kommenden Jabre
tauchen gleich mehrere Figuren auf, die sich wissenschaftlich mit dem
Thema Klima und Klimamigration auseinandersetzen. Im ersten Teil des
Romans, «Kanada», nimmt der Ich-Erzdhler Richard, ein Tiroler, der in
Hamburg lebt und dort an der Universitit lehrt, an einer Fachtagung in
New York teil, die von seinem kanadischen Freund und Kollegen Tim Mar-
kowich mitorganisiert wurde, der ihn auch im Anschluss daran nach Mon-
treal eingeladen hat. Es ist die Zeit vor der Trumpwahl 2016, als unter Kol-
legen viel von Auswanderung nach Kanada die Rede war, falls der
schlimmste Fall eintreten sollte. Tim Markowichs Vater ist selber aus Jugo-
slawien nach Deutschland geflohen und von da aus nach Kanada ausge-
wandert. Tim will Richard dazu tiberreden, ebenfalls nach Kanada tiberzu-
siedeln, dort zu lehren und seiner Familie in Deutschland den Rucken zu
kehren.

Das Klima als Katalysator von weltweiten Wanderungsbewegungen wird
wihrend der Wochenendeinladung an den Hudson zum erstenmal im Ro-
man thematisiert. Am Abend hilt ein Wissenschaftler aus Turin, Matteo
Kraler, einen Vortrag tiber die grolen Migrationsbewegungen, «die durch
den Klimawandel in naher Zukunft zu erwarten seien» (K], 54).

Matteo Kraler sprach auch tber seinen Landsmann Leone Caetani,

der Anfang des vergangenen Jahrhunderts die These aufgestellt hatte,
dass die arabische Halbinsel und die arabische Wiste einst fruchtbar

8 Siehe Phillip Blom, «Zeiten des Klimawandels: Ein historischer Briickenschlag von
der kleinen Eliszeit bis heutew, APuZ: Zeitschrift der Bundeszentrale fiir politische Bildung 68 (Mai
2018): 5.

Studia austriaca XX V111 (2020)
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gewesen seien und erst ihre Austrocknung und Uberbevélkerung die
groBen islamischen Eroberungsziige in Gang gesetzt hitten. Sein
zehnbindiges Werk Annali dell’Islam galt als Grundstein der moder-
nen Islamwissenschaft, und ausgerechnet er, ein Historiker, der nicht
aus den Naturwissenschaften kam, stellte umweltbedingte Faktoren
ins Zentrum und nicht oder nicht nur die Religion, wenn es um das
kriegerische Auftreten ganzer Stimme ging. (K], 55)

Kraler diskutiert in seinem Vortrag in Anlehnung an die Thesen Cactanis
die Dirre in Syrien und in dem Fruchtbaren Halbmond, der versanden
wird, als Ursache fir die zeitgendssischen Migrationsbewegungen. Er be-
zeichnet diese von Klimawandel betroffene Gegend als ein Gebiet, von wo
aus sich «die Millionen und Abermillionen von Menschen, die dort leben,
in Bewebung setzen und sich von nichts und niemandem authalten lassen»
(K], 56). Dabei wihlt er fiir seine Analyse des Phinomens der Klimamigra-
tion das Apokalypsenarrativ, das Gabriele Durbeck als eines der Narrative
identifiziert hat, mithilfe derer heutzutage tiber Umweltprobleme gespro-
chen werde’.

Neben Markowich, Selig, Kraler und Caetani ist noch von einem weite-
ren Klimaforscher die Rede, Bulent Aydin aus Ankara, der nicht mehr in
seine Heimat zuriickkehren und in Amerika Asyl beantragen will. Somit
wird die rhapsodische Verkniipfung von Klima und Migration in den ein-
zelnen Biographien der verschiedenen Figuren zunichst thematisch ange-
schnitten, dann aber gleichzeitig in der spezifischen Figurenkonstellation
ironisch reflektiert: Klima steht hier eben nicht metaphorisch ein fir
menschliche Beziehungen, wie das Perez und Aycock noch der anglopho-
nen Klimafiktion attestiert haben, sondern in allen Fillen immer rhapso-
disch verkniipft mit Flucht, wobei allerdings das Verhiltnis zwischen den
zwei Phinomenen nicht eindeutig erkennbar ist'’. Gstrein entwickelt fiir

diese Uneindeutigkeit eine Figurenkonstellation, in der sich die einzelnen

% Sieche Gabriele Dirbeck, «Das Anthropozin erzihlen: Finf Narrative, APuZ:
Zeitschrift der Bundesgentrale fiir politische Bildung 68 (Mai 2018): 13.

10 Siehe Janet Perez und Wendell Aycock (Hg.), Climate and Literature: Reflections of
Environment, Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 1995, S. 4.
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Eine Rbapsodie iiber Klimawandel und Flucht 11

Charaktere gegenseitig spiegeln und kommentieren: Matteo Kraler mit sei-
nem Apokalypsenarrativ, Tim Markowich mit seinem Zynismus und Idea
Selig mit ithrer Dritte-Welt-Pose, die alle Schuld und Verantwortung fir den
Klimawandel an die Erste Welt abschiebt. Alle diese Positionen wirken auf
den Erzihler ein, der angesichts dieser Multiperspektivitit die Geschichte
der syrischen Familie in dem Haus am See in der mecklenburgischen Pro-
vinz mittels einer Reihe von rhapsodischen Verkntipfungen aufrollt. Klima-
migration setzt sich somit literarisch zusammen als eine Polyphonie von
rhapsodischen Stimmen, die sich gegenseitig spiegeln. Mit dieser Technik
der Spiegelung gestaltet Gstrein das Thema Klimawandel, indem er auf die
Unsichtbarkeit des Phinomens, dessen langsame Gewalt und historisch na-
heliegende, aber nicht kausal nachweisbare Verkniipfung mit Flucht, Asyl
und Auswanderung eingeht'".

Wie artikuliert sich diese Polyphonie rhapsodischer Stimmen auf der
Textebene?

II

Fritz Heidorn meint zum Thema literarische Gestaltung von Klimawan-
del: «Jo]lhne emotionale Beziige — besser noch: romantische Verwicklungen
—wird die Bereitschaft der Bevolkerung, Anpassungsmalnahmen im Alltag
zu ergreifen oder zu initiieren, gering bleiben»'’. Heidorn bezeichnet den
Klimawandel in dem Zusammenhang als eine unendliche Novelle. Im Ge-
gensatz zu abstrakten soziologischen Analysen triigen fiktionale Texte
durch ihre emotionalisierenden Verfahren viel mehr zum Verstindnis die-
ses unsichtbaren Phinomens bei, weil sie die individuelle und personliche
Seite in den Blick riicken". Im Kontext ihrer Analyse des Genres der ang-
lophonen Klimafiktion haben Adam Trexler und Adeline Johns-Putra

1 Zur langsamen Gewalt siche Rob Nixon, S/ow Violence and the Environmentalism of the
Poor, Cambridge: Harvard University Press, 2011, S. 3.

12 Siehe Fritz Heidorn, «Mahlstrom in die Zukunft: Klimawandel im Lichte der
Literatur», GALA 18 (2009): 17.

13 Siehe Heidorn, S. 18.
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12 Sabine Wilke

dariiberhinaus fiir eine Offnung des «Ecocriticismy» gegeniiber dem Klima-
wandel pladiert:

[...] many novels do more than employ climate change in terms of
setting; they begin to explore the relationship between climate change
and humanity in psychological and social terms, exploring how climate
change occurs not just as a metereological or ecological crisis «out
there» but as something filtered through our inner and outer lives. In
this way, climate change asks for authorial innovation, demanding plot-
lines and characterizations that participate in the global, networked,
and controversial nature of climate change.!4

Gstrein weicht von diesem Trend ab. Er gestaltet das Thema Klimawan-
del nicht, indem er innovative Handlungslinien und global vernetzte Cha-
raktere gestaltet, sondern indem er das Thema mit einem zweiten Thema
rhapsodisch verkniipft. Er schreibt damit Trojanows Projekt — wie erzéhlt
man den Klimawandel — fort und gibt ihm durch die Verkettung mit dem
Thema Migration eine noch komplexere literarische Gestalt.

Zeno Hintermeier hatte sich bereits gefragt, was die Naturwissenschaft
zur Losung des Problems von Klimawandel beitrage: seit zwanzig Jahren
seien die Ereignisse schlimmer als die Prognosen; die Naturwissenschaft sei
lediglich beschreibend, nicht transformierend, ein Thema, dass der Autor
selber ebenfalls in einem Gesprich angeschnitten hat'". Hintermeier findet
aber in Eis Tan zu keiner tragfihigen Losung. Axel Goodbody zufolge ist
es die Nihe des Autors zu seiner Hauptfigur, die problematisch sei:

Although [...] the book actually seeks to challenge readers to find a
third way between the tourists” indifference to climate change and
Zeno’s misanthropy, despair, and eventual suicide, some passages read

embassasingly like a straightforward outpouring of the author’s fee-
lings.16

14 Siehe Adam Trexler und Adeline Johns-Putra, «Climate Change in Literature and
Literary Criticismy, Climate Change 2 (2011): 196.

15 Siehe Torsten Casimir, «Gesprich mit Ilija Trojanow auf der Frankfurter Buch-
messe» (15. Oktober 2011), Web: LINK.

16 Sieche Axel Goodbody, «Melting Ice and the Paradoxes of Zeno: Didactic Impulses
and Aesthetic Distanciation in German Climate Change Fictiony, Ecozon@ 4 (2013): 97.
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Diese Nihe fithre dazu, dass der Leser sich nicht genug von der Figur
distanziere und dass der Text dadurch eine didaktische Note annehme —
eine Position, die der Heidorns diametral entgegengesetzt ist'’. Der Zugang
zum Thema tiber den Affekt unterstreiche allerdings gleichzeitig wiederum
die ethische Dimension des Romans, wie auch Frauke Matthes betont hat'®,
Matthes interpretiert «Zeno’s consciously felt “sense of belatedness” and
his documentation of the melting glaciers as well as people’s growing igno-

rance of “otherness” as an attempted “ethical act”»"’

. Zenos korperliche
Begegnungen mit «seinem» Gletscher seien als Weiterfihrung des islami-
schen Begriflungsritual, das Trojanows Hauptfigur in dessen Roman Der
Weltensammiler 2011) erlernt habe, zu verstehen, was Zenos Reise in die Ant-
arktis zu einer Art Pilgerschaft mache™. Zenos “Pilgerschaft” steht damit
in krassem Gegensatz zu Dan Quentins Kunstinstallation, die sich eher rei-
Berisch und medien-manipulativ mit dem Thema Gletscherschmelze ausei-
nandersetzt. Quentin fotographiert die gesamte Besatzung des Kreuzfahrt-
schiffes in Form eines SOS auf dem antarktischen Eis aus der Luft, um so
auf das Schicksal des schmelzenden Fises aufmerksam zu machen?. Tro-
janow verhandelt somit das Thema Klimawandel in seinem Roman auf
mehreren Ebenen und stellt verschiedene dsthetische Loésungen zur De-
batte: auf der einen Seite erfindet er eine spektakulire Kinstlerfigur, die in
ihrer Installation die Kalamitat des schmelzenden Eises thematisiert; auf der

anderen Seite wird der melancholische Wissenschaftler zum Anti-Held, der

17 Siehe Goodbody, S. 100.

18 Siehe Frauke Matthes, «Ethical Encounters with Nature: The Male Explorer in Ilija
Trojanow’s EisTaw, Gegemwartsliteratur 15 (2016): 311£f.

19 Matthes, S. 316.

20 Siehe Matthes, S. 323. Siche auch Julian Preece, «Mr. Iceberger Runs Amok: The
Apotias of Commitment in EisTau/Melting Ice», I/ja Trojanow, hg. Julian Preece, Oxford:
Lang, 2013, S. 111ff.

21 Siehe hierzu Sabine Wilke, «Performances in the Anthropocene: Embodiment and
Environment(s) in Ilija Trojanow’s Climate Change Novely, in: Presence of the Body: Awareness
In and Beyond Experience, hg. Gert Hoffmann und Snjezana Zadar, Amsterdam: Brill 2016,
S. 176.
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14 Sabine Wilke

in einem spektakuliren Akt der Selbstausléschung die gesamte Schiffsbe-
satzung gefihrdet. Auf welche Seite sollen sich die Leser schlagen?
Gstrein kompliziert Trojanows Gegentuiberstellung von zwei Figuren
und zwei dsthetischen Losungen noch mehr, indem er Klimawandel mit
Migration thematisch verkniipft und in einer spezifischen Figurenkonstel-
lation verschrinkt. Im ersten Teil des Romans erzihlt Richard die Ge-
schichte der syrischen Flichtlingsfamilie aus der Distanz von New York.
Dabei wechselt er in den einzelnen Kapiteln jeweils zwischen Klima und
Flucht hin und her, wobei deren Verstrickung mit dem allmahlichen Fort-
schreiten der Handlung immer deutlicher wird. Zum erstenmal ist von der
Flichtlingsfamilie am Ende des ersten Kapitels die Rede kurz nachdem Tim
Markowich Richard aufgefordert hat, nach Kanada auszuwandern:

Ich hatte ihm [Tim] nicht erzihlt, dass wir unser Sommerhaus knapp
eine Stunde auflerhalb von Hamburg erst drei Monate zuvor an eine
Familie aus Damaskus vermietet hatten, aber alles was er von einem
bestimmten Punkt an sagte, bezog sich darauf. (KJ, 25).

Die rhapsodische Verschrinkung von Klima und Migration in einem
Nebensatz muss also immer trianguliert werden mit den Themen, die die
Klimaforscher in New York diskutieren. Asthetisch geschieht diese Trian-
gulierung in der rhapsodischen Verkntpfung von Klima und Flucht in der
Figur des sich erinnernden Erzidhlers.

Von New York aus berichtet er, wie es zu dieser Situation gekommen
ist: von der Entscheidung seiner Frau Natascha, ithr Haus am See an die
Familie Farhi zu vermieten; von der Lage des Hauses im ehemaligen Osten,
von der Skepsis der Nachbarn und den einbandagierten Schénheitspatien-
ten aus dem nahegelegenen Sanatorium, vom Einzug der Fahis und der all-
mibhlich sich steigernden Bedrohung durch eine Bande Jugendlicher. Dabei
ist zentral, dass Richard immer auch die Perspektive der Farhis — vor allem
Herrn Farhis — versucht wiederzugeben, wobei er sich zumindest teilweise
Uber die Projektivitit seiner Darstellung im Klaren ist:

Herr Farhi schien die ganze Zeit ein Licheln um den Mund zu haben,
wenn sie [Natascha] ihn auf etwas hinwies, als wolle er ihr zu verste-
hen geben, darum gehe es doch nicht, [...]. Dabei bedankte er sich
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unauthoérlich, und vielleicht interpretierte ich die Blicke auch falsch,
die er mit seiner Frau wechselte, wenn er sich unbeobachtet glaubte,
vielleicht war es nicht Panik, die darin zum Ausdruck kam, sondern
stiller Protest und ein Unbehagen, sich tberhaupt auf die Situation
eingelassen zu haben. (KJ, 32-33).

Diese vermeintliche Perspektive der Farhis wird gefiltert durch die Per-
spektive des Erzihlers zu einem Teil der Polyphonie von Stimmen, die den
Roman kennzeichnet.

Die Handlung wird dann komplizierter mit der Einfihrung neuer Cha-
raktere und Schauplitze: der verstorbenen Zwillingsschwester Nataschas,
Katja, der Tochter Fanny, des katholischen Pastors aus Hamburg, der Situ-
ation im Asylheim am Rande von Hamburg sowie der zunehmenden Be-
drohung durch die Jugendbande. Der erste Teil des Romans, «IKKanaday, en-
det mit der Erzihlung von Richards Fahrradunfall im Norden von New
York, der ihn hilfesuchend in das Dotf «Canaan» fuhrt. Dabei hilft ihm die
Vorstellung,

dass ich nicht ein Pechvogel war, der einen banalen Fahrradunfall ge-
habt hatte, sondern ein Indianerhduptling, dem sie das Pferd unter
dem Hintern weggeschossen hatten und der jetzt seinen Verfolgern
zu entkommen trachtete und leichtfiiBig durch die Wildnis lief. (K],
103)

Hier imaginiert sich der Erzidhler in ein Opfer von Geschichte, eine
Rolle, die ihm als Kind Tiroler Eltern, die ihren Gasthof wihrend des Som-
mers an arrogante deutsche Touristen vermietet haben, wie auf den Leib
geschrieben ist (siche KJ, 23). Je naher Richards Riickkehr nach Hamburg
ruckt, desto grof3er wird die Bedrohung der syrischen Familie durch die Ju-
gendlichen. Natascha setzt sich immer mehr fir die Farhis ein und die
Spalte, die Richards Gletscherwelt von Nataschas Biicherwelt trennt, wird
immer tiefer. Die rhapsodische Verstrickung von Klima und Migration, die
in «Kanada» noch aus der Ferne erzihlt wird, nimmt im zweiten Teil des
Romans, «Canaan», immer mehr novellistische Strukturen an, wobei sich
eine unerhorte Begebenheit an die nichste reiht.

An das biblische Canaan erinnert aber weder der Ort im Bundesstaat
New York noch die Gegend um das Sommerhaus am See. Nach einem
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Vortfall am Tag des Schulabschlussflohmarkts in dem nahegelegenen Stadt-
chen (vgl. KJ, 123), ist es die Entftihrung der zwei syrischen Jungen und
eines ihrer deutschen Freunde, die die Handlung vorantreibt. Diese uner-
horte Begebenheit wird dabei vom Ende her erzéhlt. Richard beginnt seine
Erzihlung mit der Wiederauffindung der drei Jungens nachts um zwei Uhr
und entfaltet dann episodisch und szenisch, wie es dazu gekommen ist: er
berichtet von den anderen jungen Flichtlingen, die Herr Farhi zur Verstir-
kung bei der Suche engagiert hat (sieche KJ, 145£t.), von dem Dorfpolizisten
und von dem Gerlicht Uber das Baumhaus, in dem die Entfihrten dann
tatsachlich aneinandergefesselt und geknebelt aufgefunden werden. Danach
tberstirzt sich die Handlung: Natascha mietet ein Hotelzimmer am Haupt-
platz des nahegelegenen Stadtchens, Richard und Fanny reisen zu «seinem»
Hausgletscher in Tirol, Richard erwirbt drei Flugtickets nach New York, er
erhilt stindig anonyme Emails mit Fotos von Natascha und Herrn Farhi,
die beiden veranstalten eine gemeinsame Lesung des zusammen verfassten
literarischen Materials, und Richard besucht zum letztenmal das Sommet-
haus und die Farhis. Auch Idea meldet sich hin und wieder aus der Ferne
und kommentiert das Motto des Romans tiber die kommenden Jahre:

Ideas Erklirung, dass sie aus den Gesingen eines Aztekenkonigs
stamme, der einer der michtigsten Herrscher seiner Epoche gewesen
sei und der als solcher eine Vielzahl von Menschenopfern angeordnet
habe, gab den Worten «No para siempre en la tierra, solo un poco
aqui» neben ihrer natiirlichen Melancholie eine ganz andere Dringlich-
keit, und ich konnte kaum erwarten, dass es hell wurde, um wieder an
den See hinauszufahren. (K], 167-68)

Das Wissen um die Fliichtigkeit des menschlichen Lebens auf dieser
Erde wird rhapsodisch mit dem Kanaan der Farhis verkntpft, das in
Richards Erzahlung sich in rasendem Tempo von der Idylle zur Hélle ver-
wandelt.

Richards und Fannys Abstecher auf «seinen» Hausgletscher verkntipft
das Thema Gletscher und Wiste (Klimamigration) auf rhapsodische Weise
zu einem dialektischen Bild:

An einem Tage war die Gletscheroberfliche leuchtend gelb von Sa-
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hara-Sand, und Fanny horte nicht auf, sich um die eigene Achse zu
drehen vor diesem Wunder, bis ihr schwindlig wurde und sie hinfiel
und sich gleich darauf im Schnee und im Sand wilzte. Dann wieder
legte sie sich vorsichtig nieder, machte mit Armen und Beinen Flapp-
bewegungen, bis sie ihren ersten Engel im Schnee hatte, einen Wiis-
tenbewohner, und wiederholte das, als sollten es Legionen werden, fiir
all die kommenden Jahre, fiir meine und ihre, oder wenigstens fir je-
des Jahr einen. (K], 187)

Diese kommenden Jahre (der Klimamigration) brauchen offensichtlich
Legionen von Engeln im Schnee, die gleichzeitig auch Wistenbewohner
sind, um die Welt von der Gletscherschmelze, der Versandung und der
kommenden Fluchtlingswelle zu bewahren. Dieses Bild spiegelt die zentra-
len Begegnungen, die der Erzahler mit Tim, Idea, anderen Kollegen, Na-
tascha, Katja und Fanny hat, in einem dramatischen Tableau. Nach diesem
Besuch «seines» Gletschers weitet sich der Graben zwischen Richard und
Natascha; die gemeinsame Reise nach New York wird abgesagt und Richard
kehrt ein letztesmal an den See zurtck, um Herrn Farhi zu erkliren, dass
Deutschland nicht das verheilene Land sei (siche K], 230), bevor er alleine
nach New York fliegt, um sich von der Situation mit den Farhis und seiner
Verstrickung mit ihrem Schicksal zu entfernen. Die drei Schlussoptionen,
die der Erzihler seinen Lesern anbietet, spielen dabei mogliche Varianten

fir das Romanende in verschiedenen Modi und Tonlagen durch.

111

Die Romanhandlung kommt eigentlich erst richtig in Gang mit einem
Fernsehbeitrag tiber die Farlinders und deren groB3ztgiges Angebot, Na-
taschas Sommerhaus der Familie Farhi zu uberlassen:

Darin waren Natascha und ich mit den Farhis zu sehen, sie vorgestellt
als die erfolgreiche Schriftstellerin, die sie war, ich als der Gletscher-
wissenschaftler aus Tirol, der in Hamburg lehre und dessen Wort in
Sachen Erderwirmung auf der ganzen Welt zdhle, was mehr als nur
eine kleine Ubertreibung war. [...] Ich hatte vor dem Haus den Grill
aufgebaut und drehte mit der Grillzange die Fleischstiicke und Wiirst-
chen um, eine Flasche Bier in der Hand, wihrend die Farhis um den
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Holztisch im Garten saen und Natascha ihnen aus einer Karaffe Li-
monade einschenkte. (KJ, 46-47)

Die Fernseh-Einstellungen sind dabei so gewihlt, dass die idyllische
Lage des Sommerhauses am See betont wird und der Beitrag als Pastorale
lesbar wird. Eine Sprecherin berichtet darin iber den Beruf von Herrn
Farhi und dessen Flucht tibers Meer, wobei im Hintergrund eine Szene ein-
geblendet wird, die zwar Menschen auf der Flucht zeigt, aber eben nicht die
Flucht der Farhis dokumentiert:

[M]an konnte ein auf den Wellen schaukelndes, tiberftilltes Schlauch-
boot sehen, Rettungsweste an Rettungsweste, orange leuchtend in der
aufgehenden Sonne, und in jeder einen winzig wirkenden und wie nur
von diesem Stiitzkorsett aufrecht gehaltenen Kopf. (K], 47)

Mit solchen allgemeinen Bildern, die zwar das Narrativ der Sprecherin
unterfiittern, aber die Verbindung zwischen Text und Bild nicht konkret
machen, werden Klischees bedient (die aufgehende Sonne), gleichzeitig ein
Katastrophennarrativ gestrickt, das die flichtenden Menschen im Kontext
einer gefihrlichen Natur situiert (Wellen, winziger gestiitzter Kopf). Als
nichstes wird Natascha eingeblendet, die von Menschlichkeit und Selbst-
verstindlichkeit spricht, allerdings dabei der Redakteurin des Fernsehbei-
trags einen zu grimmigen Ausdruck macht, der der Botschaft des Films wi-
derspricht (siche KJ, 48). Zum Schluss sicht man Richard, «einen im Hin-
tergrund an seinem Grill herumhantierenden Fremden, der kaum auf-
blickte, obwohl er offensichtlich wahrnahm, dass er im Fokus stand» (K],
48). Im Hintergrund erkennt man die beiden Jungen der Farhis beim Fe-
derballspiel und Fanny, die im Garten herumtanzt «als wire sie selbst ein
Schmetterlingy (KJ, 48). Damit ist die Idylle perfekt: alle wirken entspannt,
freundlich und eins mit der Natur.

Idea liest die Szene allerdings gegen ihre Intention: sie erkennt die latente
Bedrohung, die von Richards erhobener Grillzange ausgeht, und kritisiert
Natascha als «ein blondes Monster der Moral» (KJ, 51). Kurz nach der Aus-
strahlung dieses Fernsehbeitrags erscheint ein Artikel in einem Wochenma-
gazin mit dem Titel «Syrische Fluchtlingsfamilie hilft bekannter Schriftstel-
lerin tiber den Verlust der geliebten Schwester hinweg» (K], 65). Richard
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findet ihn abstoB3end, weil er das Material auf typische Art und Weise der
Boulevard Presse reisserisch ausschlachtet und auf eine emotionale Ebene
herabspielt. Eine solche journalistische Verarbeitungsweise triefe vor fal-
schem Mitleid (vgl. KJ, 65), was eine Verkiirzung der komplexen Situation
darstelle.

Selbstbestimmter wird es, wenn Natascha sich dazu entscheidet, eine
Kolumne fir eine Berliner Zeitung zu schreiben, die in mehreren Folgen
die ersten Tage der Familie am See literarisch gestaltet (siche KJ, 91).
Richard duBert auch dazu seine Bedenken und Zweifel:

Einerseits verstand ich den Sinn, damit das Beispiel sichtbar zu ma-
chen, andererseits musste sie wissen, wie sehr mir diese unmittelbare
journalistische Bewirtschaftung, diese schriftstellerische Nutzbarma-
chung um jeden Preis gegen den Strich ging, ganz abgesehen davon,
dass nicht nur wir dadurch mit unserem Haus noch mehr in die Of-
fentlichkeit riickten, sondern dass auch die Farhis fiir die Zeitungsle-
ser einen Namen und eine Anschrift bekamen. (KJ, 91-92)

Dass Natascha sich zu dem Zeitpunkt mehr und mehr der schriftstelle-
rischen Verwendung der Situation der Farhis zuwendet, mag ein Grund fir
die sich allmihlich auseinander entwickelnde Beziehung von Richard und
Natscha sein. Indem Gstrein dieses Moment der schriftstellerischen Verar-
beitung des Fliichtlingsthemas intensiviert und in die zu ihrem tragischen
Ende voranschreitende Romanhandlung einbaut, zeigt deutlich, dass es sich
bei der Erzihlung von Nataschas Schreibprojekt um ein poetologisches
Projekt handelt, das das Thema Klimamigration literarisch fragwiirdig aus-
schlachtet.

In diesem Schreibprojekt arbeitet Natascha zusammen mit Bassam, wie
Herr Farhi mittlerweile von ihr genannt wird, an einer Fiktionalisierung der
Erfahrung von Flucht. Richard und Natascha streiten sich iiber die Bedeu-
tung kiinstlerischer Ansitze, «die immer gerade ein paar von den Armsten
fir eine Performance brauchten» (KJ, 197). Richard geht es dabei um die
problematische Rolle des Performativen: «ein Leben auf der Biihne sei im-
mer nur ein Bithnenleben, [...] ein Flichtling kénne einen Fluchtling spie-
len, aber er sei dann eben ein gespielter Fluchtling, echt sei am Ende nur
der Tod» (KJ, 198). Damit wird die Authentizitit einer gespielten Szene in
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Frage gestellt, eine Position, die in der folgenden Passage literarisch in Szene
gesetzt wird wird. Natascha und Bassam treten in der Biicherei des nahege-
legenen Stidtchens gemeinsam auf, wobei dieser Auftritt stark choreogra-
phiert ist und die Bewegungen stilisiert wirken:

Zuerst kam Natascha allein auf die Bithne. Sie hatte ihr Haar hochge-
steckt und trug ein Kleid, das ich nicht kannte, mit einer verwirrend
von einer Perspektive in die andere kippender Quadermuster. |[...]
Dann trat Herr Farhi auf und Natascha stellte ihn als ihren Freund
Bassam vor. [...] Er trug einen iibergrof3en, schwarzen Anzug, in dem
er fast verschwand, dazu ein weilles Hemd. Wenn er seinen Raubvo-
gelblick iiber die Anwesenden streichen liel3, schwankte er zwischen
Wachsamkeit und Ironie. (K], 202-3).

Wir Leser verfolgen somit den Auftritt von Natascha und Hern Farhi
aus Richards Perspektive, der sich gleichzeitig Gedanken dartiber macht,
was der Dorfpolizist wohl tiber die ganze Sache denke und somit das Vor-
getragene durch zwei Perspektiven gefiltert wird. In dem vorgetragenen
Text wird gefundenes Material in stark abgewandelter Form prisentiert,
wobei die einzelnen Handlungselemente intensiviert sind, um die dramati-
sche Spannung zu erh6hen.

Wichtig dabet ist zu verstehen, wie der Text abgewandelt wird. Als erstes
wird ein billiger Witz eingefigt, der auf Kosten einer lispelnden Beamtin
geht, die Herrn Fahri mit «Sie als Syrer» anspricht, es tatsichlich aber als
«Sie als Fuhrer» herauskommt (vgl. KJ, 205). Dann wird in einem zweiten
Schritt die hyperbolische Intensivierung des Materials in der Fiktionalisie-
rung problematisiert, weil sie dem Muster der Boulevard Presse folgt: statt
von der Flucht tber die Tirkei nach Griechenland, die die tatsichliche
Fluchtroute der Farhis darstellt, wird dieser Teil des vorgetragenen Schreib-
projekts mit einer wesentlich lingeren und gefihrlicheren Uberfahrt von
Libyen nach Lampedusa ersetzt (siche KJ, 205). Als eine der Zuhorerinnen
eine Nachfrage stellt zu der Authentizitit des Beschriebenen, treibt es Na-
tascha und Bassam zu einer detaillierten Ausschmiickung der méglichen
Gefahrenmomente einer solchen Reise:

«Wollen Sie also sagen, dass nichts davon wahr ist?»
«Natiitlich ist es wahr».
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«Aber Sie haben es nicht mit eigenen Augen gesehen».

«Ich habe es nicht mit eigenen Augen gesehen», sagte er. «Hs ist aber
trotzdem geschehen und geschieht weiter, wihrend wir hier Daumen
drehen». (K], 200)

Richard sieht das Problem in der Fiktionalisierung des Themas Flucht
selbst und in der Tatsache, dass Natascha in erster Linie die Geschichte
erziahle und Herr Farhi wenig zu Wort komme (siehe KJ, 207). Das sei eine
schriftstellerische Nutzbarmachung des Flucht Materials, die die Mittel der
Fiktion zwar einsetzt, um eine Situation zu vergrof3ern und literarisch zu
gestalten, das angesprochene Subjekt aber nicht selber sprechen lasst.

Damit kommentiert der Erzahler auf selbst-reflexive Weise die ethischen
Konsequenzen der verschiedenen poetologischen Optionen, in denen die
rhapsodische Verkniipfung von Klimawandel und Flucht in diesem Roman
schriftstellerische Verwendung findet. Die Reflexion auf die Rolle der Fik-
tion in der deutschen Rhapsodie von Klimawandel und Flucht schlie3t da-
mit an eine zentrale Diskussion in der Literatur zum Klimawandel an, die
von dem indischen Schriftsteller Amitash Gosh in seinem Buch The Great
Derangement: Climate Change and the Unthinkable (2016) jingst thematisiert
worden ist”. Gosh bezweifelt darin, dass Literatur, Geschichte und Politik
effektiv mit dem Klimawandel umgehen kénnen, weil sie das Ausmal3 und
die Gewalt des Phinomens nicht in den Blick bekommen. Auf seiner Web-
seite fasst er das Fazit von The Great Derangement wie folgt zusammen:

The extreme nature of today’s climate events [...] makes them pecu-
liatly resistant to contemporary modes of thinking and imagining. This
is particulatly true of serious literary fiction: hundred-year storms and
freakish tornadoes simply feel too improbable for the novel; they are
automatically consigned to other genres. In the writing of history, too,
the climate crisis has sometimes led to gross simplifications |[...]??

Entgegen Goshs Pessimismus, was die literarische Darstellung von Kli-
mawandel angeht, findet Gstrein in seinem Roman zu einer tragbaren L6-

22 Amitav Gosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, New York:
Penguin, 2016, S. 15ff.
23 Siehe LINK.
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sung dieses Problems, indem er auf der Figuren- und Handlungsebene eine
Reihe von Konstellationen schafft und am Ende des Romans verschiedene
literarische Optionen durchspielt, die sich gegenseitig spiegeln und kritisch
kommentieren. Durch die Struktur der rhapsodischen Reihung und Ver-
kntpfung der einzelnen Themen entwickelt er eine Romanform, die sich
poetologisch und ethisch mit dem Erzahlen von Klimawandel und Flucht
auseinandersetzt. Damit leistet er einen wichtigen Beitrag zur Diskussion
von zwei zentralen Themen unserer Gegenwart, die hier in ihrer rhapsodi-
schen Verkntpfung in den Blick riicken.
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This article examines the depiction of several encounters with antisemi-
tism' in Elias Canetti’s autobiography as a textual discourse that proposes ways
to fight antisemitism through education. This approach to the text as dis-
course shares Flemming Finn Hansen’s view, to cite just one critic in this
vein, of Canetti’s autobiography as one that does not easily bridge the dif-
ferences between what is a humanistic approach to the genre (and which
includes an insistence on the truth of his memories of himself and others),
and the discursive nature of his memories (87); in other words, the way in
which the memories are ordered and/or constructed. Thus, rather than

I'Lisa Silverman has pointed, in «Beyond Antisemitism...», to the lack of a term
analogous to «gender» to describe the «inherently hierarchical relationship between the
socially constructed ideals of Jew and non-Jew» (28) and argues that antisemitism does not
function well as representative of the non-Jewish. She suggests instead the use of the term
«Jewish difference», which though thought-provoking, will itself leave out, in any
consideration of what is Jewish, that which is in-common with the non-Jew. For the
episodes discussed here, the term antisemitism is the correct one, as the discourse on

antisemitism and education in the text suggests how to fight this hatred of Jews.
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try and discern the truth value of the autobiography, this article focuses on
those episodes clearly set in Canetti’s youth and during his schooling, from
his first years in school in Manchester, England, and from Vienna, Austria,
and Zurich, Switzerland, to the end of high-school (or Gymnasium) in Frank-
furt, Germany, as discourse. This focus brackets off a discussion which
would go well beyond the scope of this article if it were expanded to include
the complete autobiography or Canetti’s other works. The analysis of these
episodes as a discourse reveals that they not only tie solutions to antisemi-
tism to education, but also are, at times, inherently educational. The mes-
sage this discourse provides is thus one which readers must discern. This is
particulatly apparent in the long passage discussing Canetti’s encounter with
antisemitism in Zurich, and to a lesser extent in the depiction of Canetti’s
show of solidarity with refugees in Vienna, as well as in the episodes set in
Manchester; all of which have their contrast in Canetti’s failure to effectively
fight antisemitism in the Frankfurt episode. This contrasting example fur-
ther highlights how the Zurich, Vienna and Manchester episodes offer key
insights into how to fight antisemitism through education writ large®, as
displayed in the interventions of schools, of Canetti’s mother and father,
and of Canetti himself.

The episodes discussed below also illustrate various aspects of antisemi-
tism, as is made clear by how the three main strands of European antisem-
itism are generally represented in the episodes narrated by Canetti’. Uncan-

2 A note in a letter perhaps offers further insight into the author Canetti’s desire to
have readers determine what is taking place in these episodes, because it mentions words
that have been stricken from the draft, though no precise indication is given of where in
the first volume of the autobiography. In a letter dated October 6, 1976 to his editor at the
Hanser Verlag, Fritz Arnold, Canetti comments about things he has removed from the
draft: «Drei Sachen, gegen die ich Bedenken hatte, habe ich gestrichen («orthodox»,
«antisemitisch», usw.). Der Text liest sich genauso gut ohne sie», Ich erwarte von Ihnen viel,
543. It is possible that Canetti realized, through his knowledge of Karl Kraus, that by using
terms such as «antisemitic» he might be like «the Jewish feuilleton writers who criticized
antisemitic stereotypes and in doing so, Kraus believed, internalized and reified them», Lisa
Silverman, «Beyond Antisemitism...» (40).

3 All of the episodes except the Frankfurt episode take place in the first volume of the
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nily, the episodes portrayed mirror, to a considerable extent, what could be
termed the “development” of European antisemitism from the early discrim-
ination based on religion, to the 19th century political movement and ideol-
ogy, to the «the irrational, psychologically pathological ethnocentric and
religiocentric anti-Judaismy», both of the later which are key components of
the National Socialist genocide, the «evil apogee of the Holocaust» (Beller,
1)*. As Beller makes clear, these types of antisemitism were, at times, inter-
twined and/or concurrent, as is the case in the episodes from the autobiog-
raphy examined below. Did the author Canetti purposely order his episodes
on antisemitism this way? Despite overlapping, the answer to this question
here is a cautious yes, given the constructed nature of the text and its dis-
course on antisemitism and education.

While focusing on the definition of antisemitism, it is essential to note
that in this article when antisemitism is mentioned, the discussion is about
a process whereby real Jews, in all their diversity as individual human beings,
are reduced to a stereotype. Or as Dina Porat defines it, in citing Brian Klug,
antisemitism is the distinction between real and imaginary Jews, «the pro-
cess of turning Jews into “Jews”, that re-emphasizes the gulf between reality
and the antisemitic imagination» (134)°. In other words, antisemitism is a
problem that belongs, at its essence or origins, to the holder of such views,
even when it is real Jews who suffer such hatred.

In addition to demonstrating the existence of a textual discourse on ed-
ucation and antisemitism, and what it says about combatting antisemitism
and hatred, this article is important because it contributes to discussions of
Elias Canetti’s Jewish identity. More recent and dominant approaches to

autobiography, Die gerettete Zunge (1977, The Tongue Set Free). The Frankfurt episode is the
only one depicted in the second volume of the autobiography, Die Fackel im Obr (1980, The
Torch in my Ean).

* Illusions to the Shoah, in my opinion, are not made, and though the autobiography
was written after WWII, the episodes dealt with here predate 1933, the year the National-
Socialists gained power in Germany, by many years. Elias Canetti received his Abitur from
the Wohler-Realgymnasium in Frankfurt a.M. in 1924.

5 Brian Klug (cited in Porat), «The Collective Jew», 122.
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Elias Canetti’s Jewish identity in scholarship are biographical; see, for in-
stance, Sven Hanuschek and Lisa Silverman, to name just a few authors in
that vein. Otherwise, there has been much work on Jewish themes as relat-
ing to: Masse und Macht (1960), which Michael Mack reads as a response to
the Shoah; on Canetti’s only novel, Die Blendung (1935) and the Fischerle
character, discussed by William Collins Donahue at length in The End of
Modernism: Elias Canetti’s Auto-da-Fe; on Canetti’s travel report Die Stimmen
von Marrakesch (1967), along with some very critical appraisals of the auto-
biographical portrayal of Dr. Sonne (Avraham ben Yitzak) by authors such
as Bernd Witte and Mark H. Gelber®. By contrast, there has been relatively
little work on the autobiographical discourse(s) on this theme of antisemi-
tism, and to my knowledge none that examines the textual discourse on
education as presenting methods to fight antisemitism.

More specifically, in terms of the autobiographical discourse on antisem-
itism and education examined here, there has been a lack of attention to
this discourse. For instance, Hanuschek argues that Canetti’s memories of
school are thoroughly positive, and that he basically was exposed to rela-
tively little antisemitism before his later school years in Zurich and Frank-
turt: «seine Erinnerungen an die Schule sind fast durchweg positiv [...] von
antisemitischen Anfeindungen war er bis auf die letzten Jahre in Zirich und
Frankfurt weitgehend verschont geblieben» (46). Though Hanuschek’s
statement is correct, there are nonetheless at least three antisemitic episodes
that are noteworthy prior to the Zurich and Frankfurt episodes. These epi-
sodes are important, even if the autobiographical narrator either states that
he did not feel personally attacked, or if we as readers consider that he was
too young to understand the deep and troubling antisemitic attitudes he
encountered in his earlier youth. What makes a view like Hanuschek’s more
understandable is how, in a chapter describing Canetti’s life in Zurich, the

¢ Witte criticizes Canetti’s use of power in his narrative, while his portrait of Sonne is
of someone who embodies the opposite, «Der einzelne und seine Literatur: Elias Canettis
Auffassung vom Dichters», 24-5. Mark H. Gelber contends that Canetti distorts Sonne’s
political and educational ties to Zionism and the Hebrew language in order to promote his
own cosmopolitan Jewishness, «Abraham Sonne und Das Augenspiel. . .», 69-70.
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narrative claims, contrary to fact, that he had never experienced antisemi-
tism in Bulgaria or England, and that even in Vienna he had not sensed that
this was directed against him: «In den Jahren der Kindheit hatte ich
personlich nie Animositit als Jude zu spiiren bekommen» (dgZ, 252)". Pet-
haps this memory error is due to Canetti experiencing, for the first time in
his life, antisemitism directed at him with rancor in Zurich.

A position that carries a similar risk of undermining the textual discourse
on antisemitism and education takes place in Lisa Silverman’s reduction, in
an article on the influence of Sephardic traditions on Elias and Veza Canet-
t’s writing, of (Elias) Canetti’s writing about antisemitism to the Fischerle
character in his novel Die Blendung (1935), stating that in terms of dealing
«explicitly with Jewish issues or antisemitism [...] both Canettis [Veza and
Elias] remain difficult cases» (152)%. The autobiographical discourse on ed-
ucation and antisemitism examined here presents a very different light on
this subject matter, without, however, seeking to deliver a final commentary
on Elias (and Veza) Canetti’s attitudes towards Jewish issues and antisemi-
tism as a whole.

Two episodes of antisemitism encountered by Canetti and his family
while in Manchester, England demonstrate that religious-based discrimina-
tion, and an ethno-centric anti-Judaism, with inflections of England’s con-
siderable colonial past, are present in British society; Canetti’s parents
present two different approaches to fighting this antisemitism. These two
episodes mark the beginning of the textual discourse on education and an-
tisemitism, and though one instance takes place outside of school, it still
involves education in the wider sense.

The first of these antisemitic episodes tied to education centers on Canet-
t’s infatuation with the red cheeks of a girl in his class, Mary Handsome,
which brings out the teacher’s prejudice. As described in the first volume
of the autobiography (dgZ, 58-61), the six-year old Canetti and the young

7 All references to the Manchester, Vienna and Zurich episodes are found in the first
volume of the autobiography, Dze gerettete Zunge (1977, henceforth dgZ).

8 The rest of Silverman’s article focuses on the impact of their Sephardic heritage on
Elias and Veza Canetti in 2 more nuanced fashion, “Elias and Veza Canetti...”.
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Mary Handsome walk part of the way home together, and before their ways
part Canetti kisses the girl on her red cheeks as they are «sweethearts» (59).
One day, Canetti cannot control his desire to kiss her red cheeks, and be-
cause he kisses her many times, Mary tells her mother. As a result, the two
are separated in class, they no longer walk home together. Canetti claims to
not even look at the girl anymore, as she disappears behind the figure of
her imposing mother (60).

The reasons Canetti, as the mature narrator, presents for his obsession
with kissing Mary’s red cheeks are that various people in his life model the
actions of kissing one’s sweetheart. Thus, the family’s governess kisses his
young brother George’s red cheeks and calls him her «sweetheart», while
Edith, the hired help kisses her sweetheart (59-60). Finally, as a two-year
old Canetti, in Bulgaria, was regularly subjected to women in the house pok-
ing at his cheeks and singing a Sephardic song, «“manzanicas colorados, las
que viene de Stambol”, — “Apfelchen rote, die kommen von Stambol™» (61),
where «Stambol» is present-day Istanbul. The narrative sets up readers’
recognition of this connection to the song by mentioning, at the very be-
ginning of this story, how Canetti is infatuated with Mary’s red cheeks be-
cause they are like little apples, «wie Apfelchen» (58).

The teacher’s colonial thinking comes to the fore when she suggests that
Canetti, as a result of this incident, leave the school, stating that «“orien-
talische” Kinder viel frither reif werden als englische» (60). “Oriental” is, in
the context of Manchester at the time, code for Sephardic Jews, many of
whom were merchants living there, in a usage that recalls Said’s definition
of Orientalism as «a Western style for dominating, restructuring, and having
authority over the Orient» (11). Thus, though she uses the word “Oriental”
in this specific context, the teachet’s thinking fits Lara Trubowitz’s defini-
tion of «civil antisemitism» (9), as the teacher can maintain her belief in
British values (such as the defense of liberty), and still harbor her sentiments
against Jews; just as British values were the excuse for colonization of other
nations. Thus, though it shares many commonalities with (Central) Euro-
pean 19th century antisemitism in terms of nationalism and ethno-centric
(and cultural) anti-Judaism, English antisemitism has long been differenti-
ated from that of the European continent.
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Canetti’s father reacts to the teacher’s antisemitism by not giving the
comment any validity, an approach that can be deemed problematic because
of how it avoids the issue. He states, acting on the knowledge of his child,
that the kissing will stop, and Canetti stays in the school. The fathet’s ap-
proach achieves the end result, from the teacher’s point of view; Canetti
stays in school because he no longer exhibits “Oriental” behaviot”. The
teacher’s expression of Canetti’s achieving maturity (in the phrase «reif
werden»), unambiguously stands for physical and sexuality maturity (the
supposedly overdeveloped part of an undeveloped, or underdeveloped na-
tion or people), and is threatening behavior that is restrained, or at least
should be, in a supposedly developed nation such as England. Canetti, as
the dangerously mature body, behaves. That is, when Canetti behaves and
follows British values, he can thus be- (among those who) have and share
in the spoils of the British Empire. In the classic moment of Oriental desire,
the “other” is the body made for the English space of indoctrination and
domination. The narrative suggests the link between this colonial fantasy
and two British attempts to rule the world by joining them in the section
title: «Little Mary. Untergang der Titanic. Captain Scott» (57). All three at-
tempts to conquer, as it were, fail, and cause, to varying degrees, trauma.
Moreover, behind the teacher’s «civil antisemitism» lies a more troubling
construct of antisemitism, which the text hints, because of how the multi-
valent term “Oriental” functions in the colonizing space, as creating links
to eugenics (via the explorer Captain Scott, albeit he is a different kind of
explorer than Darwin), and given the allusion to sexuality with the choice

? The young Canetti is subjected to a one-week trial period where no further kissing
takes place. The narrator Canetti does not leave readers with only this negative impression
of his teacher, for when his father dies, the teacher does not, as the narrative states, treat
him like an orphan (as his paternal grandfather does), but rather makes him feel respected
because he is now the «man» of the family: «She showed me something like respect, and
once she even told me that I was now the man in the family, and that was the best thing a
person could be» (63; «das Beste, was ein Mensch sein kénne» [81]). The use of Said’s
definition of «Orientalism» here stands in contrast to Canetti’s use of the term «Oriental»

as a geographic-cultural marker, for his paternal grandfather from Bulgaria.
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of the word “maturity” to Freud’s psychology. All this worry about the for-
eign other, it should again be noted, involves an incident between two six-
year-olds; children.

While Canetti, as a child, understandably accepts these events rather un-
critically, the question can be raised why the author Canetti does not expand
critically on this event. Beyond considerations of readership, and their will-
ingness to have the author Canetti dwell and expound on numerous antise-
mitic incidences, this uncritical approach could also further support the ar-
gument that the text encourages readers to draw out the textual discourse
on antisemitism and education.

The young Canetti also experiences antisemitism shortly after his father’s
death in England, when the Welsh governess, Miss Bray, tries to convert
him, his brothers, and ultimately his mother to Christianity. During this pe-
riod, when his mother is having difficulties managing her life, Canetti and
his brothers, all children, seek out various ways of dealing with their per-
sonal tragedy'’. At first, Canetti, who keeps his mother from committing
suicide in the period right after the father’s death (I), develops discussions
with the wallpaper, which he conceives to be people; these are curtailed by
Miss Bray (51). After a move to a new residence, with more space, Miss
Bray, and Edith, the housemaid, get the children to sing English (Protestant)
hymns'". The children are most enthusiastic about the song «Heavenly Je-
rusalemy, and Miss Bray tells them that their father will hear them, if they
sing “correctly”: «wenn wir das Lied richtig singen, werde er [Canetti’s fa-
ther| unsere Stimmen erkennen und sich tiber uns freuen» (81). Just as with
his teacher, the mark of assimilation (and thus erasure of Jewish culture) is
that the Canetti children should sing “correctly”, the right way. In this con-
text, this right way is indefinite, but likely tied to expressing one’s belief.

10 Canetti and his brothers were not allowed to attend their fathet’s burial, and Canetti
describes imagining seeing the procession from a window in the house of friends, d¢Z, 73-
74. For a child his age, attending the funeral, but not lead by his grieving mother, would
likely have aided him in dealing with his father’s death; see Dora Black, «Coping with
Loss...» 933.

1 Protestants and religious non-conformists are the largest religious group in Wales.
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Canetti, upon coming to the line «Jerusalem, Jerusalem, hark how the angels
singl» (81)", sings ardently, so as to communicate with his father, and Miss
Bray uses this as an excuse to lock the door so as to not disturb others in
the household, «es konne vielleicht die anderen Leute im Hause storen»
(82). In the course of her missionizing («missionarische Tatigkeit» 82), as
the text describes it, Miss Bray teaches the children about Jesus. Canetti’s
reaction as a child is described as fairly innocent, as he is oblivious to this
attempt to convert him to Christianity. This lack of awareness is best ex-
pressed by his comment about not understanding how Jesus died: «ich
wollte tiber ithn héren, ich hatte nie genug davon und begriff nicht, daf3 die
Juden ihn gekreuzigt hatten» (82). By reiterating one of the antisemitic taunts
of Jews as Christ-haters, or more precisely as the murderers of Christ, which
uses the classic mode of prejudice in impugning a whole (ethnic) group for
the actions of one or a few, the narrator is nonetheless, despite the young
Canetti’s obliviousness, pointing to the problematic aspect of Miss Bray’s
actions; it places in question Canetti’s very existence as a Jew.

Canetti’s mother, when she discovers that her children are singing Chris-
tian hymns, is extremely upset, particularly with how Miss Bray and Edith
have betrayed her confidence. Miss Bray, clearly not understanding the
gravity of the matter, and/or too blinded by her faith to realize her etror,
tells Canetti’s mother that Jesus «auch fiir uns gestorben sei» (83). The “uns”,
in this case, are the Canettis, and thus, by correlation, all Jews. Canetti’s
mother fires both Miss Bray and Edith, but because she needs someone to
take care of her youngest son during their move to Vienna, she ends up
keeping Miss Bray in her service (83). Though the mature narrator does not
comment negatively on this event, the whole scenario is clearly an attempt,

12 Tt appears that Canetti’s memory is faulty here, as the song «O Heavenly Jerusalem»,
translated from the Paris Breviary by Isaac Williams in 1839, from the song «Coelestis o
Jerusalemy), does not contain anything close to the line «Jerusalem, Jerusalem, hark how
the angels singl» (81), given in English in the German text. For instance, the word
«Jerusalem» is never repeated in the «O Heavenly Jerusalem» song. However, the lines
quoted in the autobiography in English are found in the song «T'he Holy City» by Michael
Maybrick and F.E. Weatherly.
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whether one consider it feeble or evil, at conversion, which is expressed not
just to the children, but to Canetti’s mother as well. Canetti’s mother’s re-
sponse is to categorically reject this attempt at conversion, and Miss Bray,
as a condition of re-employment, must promise to never engage in such
activities again.

Though some might not want to conceive attempts at conversion as an-
tisemitism, such attempts are expressive of a sense of (false) superiority that
is inherent to antisemitism and racism". Both antisemitic acts in England
express a desire to assimilate Canetti by erasing his Jewish identity or be-
havior, as they conceive or project it. In both cases, any attempt to deter-
mine the underlying causes of such attitudes would be conjecture; but at
some level, because these two individuals express these things as factual, it
is plausible to say that they are socially accepted in the mainstream. Canetti’s
parents’ reactions are only partially effective, likely because their actions, no
matter how they influence the behavior of the teacher and Miss Bray, don’t
necessarily change their basic world view. In the episodes that follow, the
autobiographical discourse on antisemitism and education gives examples
of more effective interventions, which though they adopt the parents’ atti-
tudes in some ways, are shown to be more effective, likely because of the
audience they are addressing: youth.

From the Vienna school period (from 1913-16), two episodes will be
discussed, the first that shows how antisemitism functions as a cipher for
unresolved conflicts, rather than being about real Jews, while the second
episode shows how the beginnings of prejudice, the root source of antisem-
itism, can be fought through a personal intervention.

In the first episode, an antisemitic taunt is uttered while Canetti walks
home with a classmate named Paul Kornfeld; they both live in the Viennese
Schiittel area of the Leopoldstadt district. The text frames the taunt through
the teacher’s discrimination against Kornfeld, which is based either on

13 In the famous case of Luther, we also have an indication of what happens when the
attempt to convert is rejected: the persons or ethnic groups unwilling to convert are then
treated as enemies. See Dean Bell, «Martin Luther and the Jews...», 215-224.
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Kornfeld’s disability (if that is what it is), or his physical and/or mental im-
maturity; either of these could also be a cover for antisemitism'*. Kornfeld
is described as very tall, not very coordinated, not a good student, and as
having a constant friendly grin: «ein freundliches Grinsen» (dgZ, 102). Be-
cause he almost always answers wrong, and grins while doing so, the teacher
does not appreciate the student: «Der Lehrer war thm aufsissigy (102). The
teacher even goes so far as to tell Canetti that he is disappointing his teacher
by walking home with Kornfeld: «“Mit dem gehst du?”” sagte der Herr Leh-
rer Tegel zu mir, als er uns zusammen vor der Schule sah. “Du krinkst
deinen Lehrer”» (102). The teacher, therefore, though he does not say any-
thing antisemitic, cleatly discriminates against Kornfeld because of his dif-
ference, be it either his disability or his lack of coordination and academic
skills (or his being Jewish). This could be an expression of the teacher’s
ignorance and/or of his inability to deal with his sense of inadequacy in
dealing with a student who is not doing well in his class.

The verb “krinken” suggests this and can be seen as the teacher’s own
Freudian slip. For even if we do not follow this word back etymologically,
where it comes from the Middle High German “kranc”, with various mean-
ings including weak, small, bad; in the verb “krinken” there is the sense of
psychological hurt or pain. Seeing someone not discriminate against Korn-
feld makes the teacher sick, or causes him psychological pain, that is, forces
him to question his own behavior. In what could be imagined as the
teacher’s harrowing phantasy world, Canetti and others would discriminate
against Kornfeld, as he does, thereby not causing him the psychological
pain of seeing people interact with Kornfeld differently than he'.

14The difficulty in determining exactly what is Kornfeld’s difference is perhaps
narrative intent, but maybe also results from the author Canetti’s general opposition to
naming disability. This point has been discussed at length in relation to Veza Canetti’s
disability, very critically by Eva Meidl, who argues that the autobiography hides Veza’s
disability as Canetti hides her writing, 13-21, while Angelika Schedel argues, on this point,
that the autobiography fulfills literary goals, rather than any standards of truthfulness (15).

15 Interestingly, when in the later episode involving his Latin teacher Billeter, Canetti is
called a «Wiener Judeny, his feeling, which leads him to call for a meeting on the Rigiblick
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The presentation of the teachet’s prejudice against Kornfeld, and not
against Canetti, frames the insult that Canetti and Kornfeld experience
while walking home. Interestingly, when Canetti hears the word “Jidelach”,
he does not feel he is being targeted'®. As if to undetline that the antisemitic
taunt is simply a cipher for something else, the text states that Canetti thinks
that Kornfeld is targeted because he walks in a conspicuous manner: «Er
bekam es immer zu horen, vielleicht lag es an seiner auffilligen Art zu
gehen» (102). This suggests that Kornfeld is being targeted in this case be-
cause of his difference, and the teacher’s discrimination is perhaps a further
reason for such attacks; readers are not told if the young man who shouts
the insult is a schoolmate. The teacher, and the student who taunts Korn-
feld, both have difficulties accepting his “difference”. Whatever their issues,
they are projected outward and expressed negatively through prejudicial,
and apparently societally acceptable acts.

That Canetti, it should be noted (and hence pace Hanuschek on this
point), does not see the antisemitic slur as directed at him, is underlined in
a number of ways: by the fact that he does not know what the word means
at first, which surprises Kornfeld; by the narrative statement that he, Canet-
ti, had never encountered racial slurs before; and by how his mother tells
him that the words were directed at Kornfeld, not at him: «“Das galt dem
Kornfeld. Dir gilt es nicht™ (102). In her (Sephardic) pride, the mother
refuses to accept the slur and is not trying to console Canetti: «Es war nicht
etwa so, dal3 sie mich trésten wollte. Aber sie nahm das Schimpfwort nicht
an. Wir waren fir sie etwas Besseres, nimlich Spaniolen» (102).

in Zurich, and to write a petition (that ultimately is thrown in the garbage (see the argument
on page 13 below), is also described with the verb «krinken», 252.

16 This term is simply Viennese dialect for the English «Jew», or German «Jude», which
was used as a form of derision in this period. Surprisingly, or perhaps not, a number of Yid-
dish words were used to denigrate Jews in Austria at the time. The term «Jtdelach» likely
comes from Yiddish «yidishlehk», the adjective for «Jewish manner, the traditional Jewish
manner». It is a specific characteristic of Viennese dialect that words and terms taken from
Yiddish were often given a negative meaning, see Elisabeth Klamper, «Bilder einer (schwie-

rigen) Ausstellung...», 265.
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The mother’s words deliver an important commentary on the taunt it-
self, connecting it to the physical violence that she feels Kornfeld will suffer
if left alone. Thus, she tells her son that he must walk Kornfeld home,
against the teacher’s wishes, so as to protect him: «“Du muf3t immer mit
ihm gehen”, sagte sie, “damit ihn keiner schlagt”» (102). She means this, we
are told, in a chivalrous way («ritterlich»); here the reference to knights is
obviously to their perceived role as protectors of the weak, rather than in
their role as Christian warriors and Church agents. Though the narrative
states that Canetti is smaller than Kornfeld, and that they are not strong,
Canetti’s mother does not believe anyone would dare hit her son: «Es war
fir sie unvorstellbar, dal3 es jemand wagen wiirde, mich zu schlagen»
(102)"". Whether the mother is trying to give her son courage, or whether
she feels her son did not fit the stereotypes for being Jewish in Vienna, is
not explained. The two boys walking home together, though, seems to have
protected them from any physical attack, if we are to go by the autobio-
graphical narrative’s silence about any further such incidents.

Apart from the adage “there is strength in numbers”, which can also be
described as Canetti, on his mother’s advice, showing solidarity with Korn-
feld, in terms of fighting antisemitism this also mirrors the father’s earlier
lesson of not validating antisemitism. Of course, such a refusal to validate
antisemitism is of limited value in working against gratuitous public antise-
mitic comments or attacks, but it could act as a form of psychological pro-
tection for victims of antisemitism; moreover, the refusal to validate anti-
semitism will come into play in a later episode as well.

Another episode set in Vienna that I feel has erroneously been discussed
under the rubric of antisemitism, demonstrates how Canetti is able, at least
momentarily, to draw his friend and classmate Max Schiebl into a show of
solidarity by expressing solidarity with Galician Orthodox Jews fleeing po-
groms in Russia. This episode shows how Schiebl’s fear and loathing of the

17 This is likely part of her Sephardic pride, a topic which the autobiography discusses
at length in the earlier section entitled «Familienstolz», dgZ, 10-13. The mother, moreover,
does not mentions the teacher’s comments that make a difference between Canetti and

Kornfeld, suggesting she might have appreciated this differentiation, dgZ, 103.
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“other” is transformed, at least partially, by Canetti’s good example, and by
their friendship.

My reading of this passage, it should be noted, runs counter to that pro-
posed by Anne Peiter. Though she also sees Canetti’s freezing in place as a
show of solidarity with the refugees, in a more complex argument than can
be presented here Peiter interprets this act as Canetti’s not wanting the train
to move forward. This, in turn, is symbolic of Canetti’s not wanting the
trains of the Shoah to move forward. Though I appreciate the sentiment of
wanting to stop the trains of the Shoah, I cannot agree with Peiter’s con-
clusion about this passage; particularly as it ignores what the text expressly
states. No matter how refugees are maltreated, the comparison to the in-
dustrialized genocide of the Shoah, without making clear the differences,
does a disservice both to those who perished in the Shoah, and to the refu-
gees fleeing from pogroms in Russia during WWT'.

Canetti’s being frozen on the spot is the act through which he shows
solidarity with the refugees, who are stuck on a train on a bridge. Canetti,
from his perspective at the time, expressly states his desire that the train
move: «Es war ein schrecklicher Anblick, weil der Zug stand. Solange wir
hinstarrten, er bewegte sich nicht von der Stelle. ...Aber ich blieb wie fest-
gewurzelt stehen... Aber es half nichts, ich starrte und starrte und nichts
geschah. Ich wollte, da3 der Zug sich in Bewegung setze, das Entsetzlichste
war, dal3 der Zug auf der Bricke noch immer stand» (dgZ, 137). The fact
that the men are stuck on the bridge is so terrible, because they need to
cross over, physically and metaphorically. Caught between fleeing and arriv-
ing, the refugees suffer this waiting to find safe refuge, acceptance; Canetti
stands in solidarity with them, not wanting to move before they do. This
interpretation of the scene as Canetti’s show of solidarity is strengthened by
how Canetti refuses to take the snack offered by Schiebl’s mother once they

18 It is possible that some who escaped the pogroms to Vienna later perished in the
Shoah, but this is not the connection Peiter makes, «The Shoah before the Shoah...».
Interestingly, Yoel Hoffmann’s Katschen/ The Book of Joseph, (1999) portrays, in the latter
novella, just such a situation; where a widowed tailor and his son, refugees from pogroms

in Eastern Europe who move to Betlin, are murdered in the Shoah.
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eventually get to his friend’s home: «ich rihrte die Jause nicht an» (137); he
will not eat or drink unless the refugees do so.

Though Canetti’s show of solidarity with the refugees is itself remarkable,
what is even more notable is how his friend Schiebl is initiated into this soli-
darity, despite at first having negative feelings about the refugees; to the point
that he actually acts in a way that approximates an independent show of soli-
darity. This process is fraught with ambiguity, which I would argue, makes it
more believable. Though this is not education pet-se, it does involve Schiebl
learning from Canetti, and thus generally fits into the more widely conceived
educative framework being used in examining this discourse.

At first, Schiebl takes on the role of the person who tries to console a
friend who is in shock, while changing his language to not offend Canetti.
He is even the first one to give a name to the scene they are watching, and
rather than talking about Galician Jews, where the word “Jew” would be an
insult, Schiebl suppresses the word “Jew” (which he likely hears as a curse
in school, on the street, and perhaps at home), and instead uses the word
“refugee(s)”: «“Das sind galizische—" sagte Schiebl, unterdriickte das Wort
“Juden” und erginzte “Flichtlinge” (136). Rather than see this as sup-
pressed antisemitism, or even othering, I interpret this as a first act that
demonstrates Schiebl’s ability to learn how to show solidarity because of his
friendship with Canetti. Schiebl replaces his initial word choice with the
word “refugees”, which precisely describes the state of the men on the train;
a first step to a more objective position. To Canetti’s comment that the
refugees are forced to stand as they are all squeezed together like cattle
(«“Wie Vieh”, sagte ich, “so quetscht man sie zusammen und Viehwagons
sind auch dabei”» 137), Schiebl first states the fact that there are so many
of them («“es sind eben so viele”»), and then after a process of truly sensing
Canetti’s distress at the scene, replies that the soldiers are also being sent to
the front in cattle cars. He then pronounces a saying of his father, who is a
retired general («General auller Dienst» 135), responsible for inspecting Vi-
enna’s defense fortifications and described as a very calm man (135), that
war is war: «“Weil3t du”, sagte Schiebl, “unsere Soldaten werden in solchen
Waggons an die Front geschickt. Krieg ist Krieg, sagt mein Vater”» (137).
Rather than interpret these last sentences about the soldiers and the “war is
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war” slogan only as an attempt to lessen Canetti’s shock, or as an effort to
excuse any and all acts of war"’, it is important to note what transpires be-
tween Schiebl’s first comment about there being so many refugees, and his
comment about the soldiers, in order to recognize this as Schiebl’s move
towards solidarity with the refugees.

First, when talking about the number of refugees, Schiebl is purposely
controlling his repulsion at the sight of the refugees, out of consideration
for Canetti: «sein Abscheu vor ihnen [the refugees] war mit Riicksicht auf
mich temperiert, er hitte nichts tiber die Lippen gebracht, was mich
krinken konnte» (137). From this feeling of repulsion that is not expressed
out of consideration for his friend, Schiebl then feels Canetti’s sense of hot-
ror at the sight of the refugees stranded on the bridge. The way Schiebl joins
Canetti is expressed in a sentence that goes from the first person singular,
to describe Canetti’s being frozen in place due to his sense of horror or
dismay at the refugee’s plight, to Schieb!’s standing with him and feeling his
horror, thereby implying (passive) solidarity: «Aber ich blieb wie festgewur-
zelt stehen, und wihrend er mit mir stand, fiihlte er mein Entsetzen» (137).
There is no interaction between the refuges and Canetti and Schiebl; the
refugees are aware that they are not particularly welcome in 1916 Vienna,
which is having trouble feedings its residents, and has already received many
refugees.

As Schiebl feels Canetti’s horror, his mentions of soldiers, though a way
of lessening the shock for Canetti (and possibly himself as well), can also
be seen as his making a connection between the refugees and “our soldiers”
(«unsere Soldaten» 137); even if he is only trying to make the experience
fathomable, relatable, or appear less terrible and horrifying. The narrative
even excuses or explains Schiebl’s comment about “war is war” (which can
also be read as a comment about the brutality or senselessness of war) and
the soldiers by stating it is an attempt by Schiebl to tear Canetti away from
the scene: «Es war der einzige Satz seines Vater, den er je vor mir zitierte,

19 See Peiter, 98 for such a view of Schiebl, a young boy (!), as antisemitic, pulling
Canetti away from his act of solidarity, and pronouncing the sort of platitudes that were
used after the war to excuse the crimes of the past.
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und ich wullte, dal3 er es tat, um mich aus meinem Schrecken zu reil3en»
(137). By creating a link between the terrible things that go on during war,
and in particular the way the life of civilians is most often destroyed, and
how soldiers fight and die (even if just in order to get his friend Canetti out
of his shock), Schiebl also links the refugees and “our soldiers” as those
suffering in the war; and by the possessive pronoun “our” creates (unknow-
ingly?) a link to Viennese citizenry and the Austrian nation as well.

When the boys actually do go (when Schiebl physically pulls Canetti away
from the scene), and they walk to Schiebl’s home, Schiebl’s demonstration
of solidarity becomes active, even if just momentarily. When they arrive,
Canetti does not eat the snack offered by Schiebl’s mother, and Schiebl also
refuses to eat; here too, Schiebl is following Canetti’s example, or possibly
Canetti actually feels sick after experiencing trauma. But when Schiebl, who
the narrative describes as a sensitive young man, does not offer to play
“war” with his toy soldiers, he finally actively engages in a sort of solidarity,
even if simply through respect for his friend Canetti: «denn ich rthrte die
Jause nicht an und Schiebl, der einfithlende Bursche, hatte auch keinen
Hunger. Er lie3 die Soldaten stehen, wir spielten nicht» (137).

Lest anyone think these little acts of solidarity are lasting, or able to com-
pletely transform someone, Schiebl’s closing comment to Canetti is that
they will play “war” the next day, as he has some new artillery toy soldiers:
«“Aber morgen, wenn du kommst, zeig ich dir was. Ich habe neue Artillerie
bekommen™» (137). Is Schiebl’s temporary show of solidarity with the ref-
ugees simply respect for his friend Canetti, or something more? Is he simply
trying to cheer Canetti up, or, given that playing “war”” makes Schiebl happy
(Canetti often lets him win), is it also possible that the events, and their
effect on Canetti, and on him, give Schiebl a need, at that moment, to gain
assurance about their friendship.

Given that Canetti and Schiebl are eleven-year-old boys, living in a war-
time Vienna that has trouble feeding its citizens, the whole scene is quite a
remarkable example of how prejudice, or the fear of others, can be undone.
Schiebl’s process of coming to show solidarity is not an easy one, it is not
without its ambiguity, but his momentary independent act of not playing

(13

war”’, if understood as a sort of solidarity, a sort of understanding, if not

Studia austriaca XX V111 (2020)




42 Clande Desmarais

of the refugees, then at least of Canetti’s feelings about the refugee’s condi-
tions, points to another way to fight prejudice and antisemitism. Through
his friendship with Canetti, and through the example of Canetti’s display of
solidarity with the refugees, Schiebl goes from his initial negative feelings to
a show of solidarity, and thus to a place far removed from hatred and anti-
semitism.

A further report from Canetti’s time in Vienna during WWI, though not
expressly tied to antisemitism, nonetheless shows how children are given a
negative education and taught to hate via songs they sing and war slogans.
The narrator Canetti discusses these experiences while in Zurich (as of fall
1916, with Switzerland as the place where, the narrator states, the war does
not impact people’s every thought), mentioning how he resisted some of
the songs he heard at school, but liked to sing the sadder songs: «Die unbe-
dachten, rohen Reden mancher Mitschiler [in Vienna] lernte ich ab-
zuwehren, aber die Lieder Giber Krieg und Kaiser sang ich tiglich mit, unter
wachsenden Widerstinden, nur zwei von ihnen, die traurig waren, sang ich
gerny» (dgZ, 170). In other words, even if Canetti can resist certain songs, he
cannot disengage completely from the various modes of fomenting the war
and patriotism. The connection to Kornfeld, and the Jewish refugees, is all
the more harrowing in this context, as the war slogans preach hatred and
murder, seeking to dehumanize the “other’”: «“Serbien muss sterbien!”
“Jeder Schuss ein Russ”. “Jeder Stof3 ein Franzos!” “Jeder tritt ein Britt”»
(114). The mother, by telling her son to not repeat such hateful words, talks
about her best friend Olga, who is a Russian (114)*. Just as with her insist-
ing that her son walk with Kornfeld, so that he is not attacked, so she un-
derlines the ties of friendship to undo the harm of hateful war slogans and
instead promote solidarity with those that society seeks to exclude and
harm. In this context, the episode with the refugees on the train becomes
even more remarkable as a statement of the potential for human solidarity
with those that prejudice, apparently condoned in schools and society, seeks
to harm and kill.

20 See page 127, dgZ, for the mother’s later trip to Bulgaria (with her son Elias) and visit
with her friend Olga.
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In the Zurich episodes dealing with antisemitism, a good education is
shown to be one which teaches young people to deal with their actual prob-
lems rather than to become servants to the hatred of antisemitism, and those
that exploit such hatred*. This good example of how to fight antisemitism
is contrasted with one teacher’s antisemitism, which is even possibly the
spatk for the antisemitic comments directed at Canetti and his classmates,
and that the school administration deals with in an unusual fashion.

The antisemitism, tinged with Swiss nationalism, that creates a contrast
to the good educators in Canetti’s Zurich school is the Latin teacher Bil-
leter’s comment, which links the antisemitism to Canetti’s putting up his
hand and thereby intimidating other students: «“Denk nur nach, Erni, du
kommst schon drauf. Wir lassen uns nicht alles von einem Wiener Juden
wegnehmen”» (dgZ, 252). Rather than addressing Canetti’s over-eagerness,
the teacher resorts to antisemism, and adds a nationalist tone with the men-
tion of Vienna, Austria (as opposed to Switzerland or Zurich) to demean
Canetti. Though the mature narrator goes on to explain that the teacher
wants to protect the weaker, slower student against Canetti’s rash answer-
ing, it is perhaps from this teacher that students take the cue to use anti-
semitism to attack Canetti for not letting other students have a chance to
answer; and expand the comments to all Jewish students, perhaps in order
to demonstrate their power over the school’s affairs.

The good example of how to deal with antisemitism, and the way the
Zurich episode is portrayed in the text leaves readers puzzling about what
is going on, after Canetti and other Jewish students (17 from five classes)
create a petition demanding action be taken to fight antisemitism in their
school. After six weeks, Canetti is called to the school vice-principal
(Prorektor) Paul Usteri’s office, alone. After Usteri confirms that Canetti
wrote the petition, the vice-principal rips it apart, and throws it in the gar-
bage. Usteri then tells Canetti that he answers too much in class: «“Du

2l Canetti’s own ambiguity about the depiction of the Zurich episode is expressed in
his letters, Ich erwarte von Ihnen viel, where he states that they are the worst parts of the first
volume of the autobiography, because of a number of reasons, and that he had considered

leaving them out, except that it would have been a «IFilschungy, 548.
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streckst zuviel auf” (260). The antisemitic comments worsen for a time,
Canetti tries to reduce the number of times he answers in class, and four
months after they began, the antisemitic barbs stop suddenly, and never are
used again: «lieBen die Sticheleien mit einem Schlag nach» (261). As Sven
Hanuschek indicates, the text appears to be indicating that the school
sought to find out the real reasons that are used to offer excuses for such
antisemitic comments, and addressed them:

Das klingt so, als hitten die Lehrer langsam versucht, das ganze Bezie-
hungsnetz der Klasse aufzurollen, im Hintergrund, sorgfiltig alle Ur-
sachen herauspripariert und dann mit einer Reihe von EinzelmalB3nah-
men reagiert — zwei davon waren die an sich ganz unsinnig wirkende
Mitteilung der Canettischen Uberaktivitit und das ZerreiBen der Peti-
tion. Diese Mallnahmen wirkten sicher stirker gegen Antisemitismus
als einzelne konfrontative Lehrvortrige in den Klassen. (69)

What Hanuschek could be seen as implying here, without expressly stat-
ing it, is that the school administrators rob the antisemitic comments of
their power (and the attempt to gain power) by addressing the real issues.

Readers of the autobiography, without Hanuschek’s explanation, are left
wondering about the school’s silence on these antisemitic comments. It is
only when Canetti reacts to answering too much — the fact that he stops
doing so, that in turn stops the comments —, that readers recognize the wis-
dom of the school. It teaches it students, by doing and not by telling, to deal
with problems. By never recognizing the problem as one tied to some neg-
ative construct of “Jewishness” (the source of antisemitism, along with a
certain type of nationalism), the school is able to resolve the problem, to
respect students’ concerns, but without ever accepting antisemitism (and
the power that certain students are trying to exercise with the use of such
hatred) as an acceptable debate or forum for addressing life’s problems.

In contrast to the Zurich school situation, where wise educators are able
to defuse the antisemitism, and teach their students to address life’s real
problems, the Frankfurt episode shows what happens when youth are not
given the tools to deal with life’s problems. Thus, Canetti’s encounters with
antisemitism in Frankfurt demonstrate how irrational antisemitism cannot
be fought with rational arguments, while suggesting the link between irra-
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tional antisemitism and religion-based antisemitism and also showing what
happens when youth’s concerns and problems are not addressed.

Canetti encounters religion-based antisemitism in Frankfurt through his
classmate Rainer Friedrich (his actual name was Otheinrich Keller)*, who
continually tries to convince Canetti on their walks home together to accept
Christ into his life and to convert to Christianity. Unaware of Canetti’s
struggle against death (Todesfeindschaf?), that is, Canetti’s complete rejection
of what he sees as death’s control over and incursion into life, Rainer re-
peats often to Canetti that Christ died for him too: «“Christus ist auch fur
dich gestorben™» (dFiO, 26-27)*. Just as Canetti rejects Jewish narratives of
Abraham’s sacrifice of his son, so too he rejects the notion of someone
dying for him (27), and thus Rainer’s attempts to convert Canetti must fail.

The connection between this religious antisemitism and irrational anti-
semitism is made through Rainer’s brother, and by the religious arguments
the younger brother makes in his conflict with Canetti. Rainer conceives of
himself as the mediator: «<so mag er es als einen Vermittlungs- und Friedens-
versuch betrachtet haben» (28). For it is Rainer who relates to Canetti what
his younger brother thinks about him. In contrast to Rainer as someone
who is “vague and dreamy” (28), Rainet’s younger brother, in a class two
years below Canetti’s, is someone who is so openly hostile to Canetti, that
he (claims) to forget his name: «Sein Name [of the younger brother] ist mir
entfallen, vielleicht weil er mir so scharf entgegen trat und mich mit unver-
hohlener Feindseligkeit behandelte» (28). The discussion, as it were, be-
tween the younger brother and Canetti goes on for several months, until
the younger boy offers to fight him, to which Canetti replies that he does
not fight with children. This puts an end to this matter, at least for Canett,
who gives up on trying to put an end to these absurd accusations for all
time: his initial, and erroneous view that by replying to the absurd
accusations he would end them: «Ich nahm mir vor, solche Beschuldi-

gungen, die vollig absurd erschienen, durch meine Antworten aus der Welt

22 See Hanuschek, 81.
23 All references to the Frankfurter episode are found in the second volume of the

autobiography, Die Fackel inz Obr (1980, henceforth dIiO).

Studia austriaca XX V111 (2020)




46 Clande Desmarais

zu schaffen» (29). In other words, Canetti, and readers are forced to realize
that against irrational antisemitism, reason is futile.

The views of the younger brother are too numerous to cite here, but the
focus of his accusations against Jews is that they try and hide their identity;
and he makes one Jew (Canetti) represent all Jews, just as a stereotype makes
a whole group homogeneous in their bad qualities. Most telling is the ex-
change between the two regarding the fallacy of Jews poisoning wells in
medieval times. When Canetti states that this is patently false, the younger
brother says that they (the Jews) did it at the time of the plague, to which
Canetti replies that Jews also died in the plague. To this the younger brother
replies that Jews hated Christians so much, they caused their own deaths:
«“‘Thr Hal3 gegen die Christen war so grof3, daf3 sie an ihrem Hal} selber mit
zugrundegingen”» (29). Amongall the hateful lies and stereotypes about Jews,
this one points to another key component of the anti-Semite’s psyche, as the
responsibility for the acts of hatred, including murder, is thrown back onto
the victim, “absolving” those that hate and murder of any responsibility.

In the section that follows the one with Rainer’s conversion attempts
and his little brothet’s irrational antisemitism, readers are delivered with
the reasons for the brothers’ antisemitism by Canetti’s friend Hans Baum.
Baum finds out that the boys’ father had fallen on hard financial times in
his business, and that his business competitors were Jews. Shortly thereaf-
ter, the boys’ father dies, and though Canetti does not have all the details,
he begins to understand how hatred has developed in the family: «wie es
in dieser Familie zu diesem blinden Hal3 gekommen war» (32). While the
older Friedrich, Rainer, fills the personal and physic void left by the father’s
death with religion, his younger brother, likely even more threatened by
the loss, falls into irrational antisemitism. For readers, it is clear that not
having the ability to deal with his father’s loss has made the younger boy
susceptible to antisemitism. And his wanting to fight Canetti can be inter-
preted as an attempt to re-live, or live in place of his father, through a
possible victory over Canetti, a victory over all the Jews he hates (including
the ones he has blamed for his father’s death), because Canetti, as one Jew,
represents all; this is the problematic thinking behind antisemitism and all
such prejudice.
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This episode points to the failures of an educational system, and a com-
munity that does not help young people address their real problems, rather
than lose themselves in irrational phantasms that make them fall prey to
demagogues. Thus, to propetly fight antisemitism, families and communi-
ties must help young people in distress, help them deal with the meaning of
loss, and as Jochen Miller writes in the Jabrbuch fiir Antisemitismusforschung,
demonstrate that they are valued, respected and recognized:

Es geht dabei schlicht um das Bekunden von Interesse und Anerken-
nung, um Empathie, Wertschitzung und den Respekt, den viele Ju-
gendliche in ithrem Umfeld vermissen. (103)

Not doing this, even though it is not mentioned in the autobiography,
makes the boy easy prey for National-Socialist propaganda.

To summarize the results of this examination of the autobiographical
discourse on autobiography, it is clear that this textual discourse makes the
following arguments about how to fight antisemitism. First, any approach
to antisemitism must be multi-pronged and in particular, should focus on
youth and education. This finding is in keeping with findings on how to
fight antisemitism, which argues that youth, whose world view has not yet
solidified, are the best candidates to engage so as to combat antisemitism:

Bei den meisten Jugendlichen ist... nicht von einer umfassenden an-
tisemitischen Weltanschauung auszugehen. Und dies eréffnet — im
Unterschied zur vielfach konstatierten “Aufklirungsresistenz” bei “ge-
standenen Antisemiten” — Raume fir die padagogische Intervention.

(Miiller, 99-100)24

Both in the case of Rainer’s younger brother, of the teacher in Manches-
ter, as well as the governess Miss Bray, the text shows how antisemitism can

2 Though Miiller’s article focuses on Arabic youth in Germany, the paradigm for
intervention before the solidification of such views makes sense for all youth. For a volume
with a considerable section devoted to the themes of preventing and fighting antisemitism,
see Jabrbuch fiir Antisemitismuforschung, 2014; 23, which, given the specifics given in many of
the articles, demonstrates the validity of the more general two-pronged approach suggested
by the discourse on antisemitism and education.
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otherwise solidify, as an ideology, and then be very resistant. In such cases,
the discourse on antisemitism and education seems to be advocating both
opposing antisemitism outright (Miss Bray’s conversion attempts), and avoid-
ing discussing the prejudice to focus on the real issue at hand (as Canetti’s
father does with the teacher, Miss Lancashire).

The autobiographical discourse on antisemitism and education also
highlights displays of solidarity, and helping others go from xenophobia to
solidarity with others, rather than to hatred. Canetti’s displays of solidarity
are both with the classmate Kornfeld, against his teacher’s wishes and fol-
lowing his mother’s wishes, and with the Orthodox Jewish refugees in Vien-
na. It is during this latter act of solidarity that Canetti, through his friendship
with his classmate Schiebl, leads his friend to what can be seen as Schiebl’s
own independent act of solidarity.

Finally, in the Zurich episode, the text shows how schools, and by con-
nection to the Frankfurt episode of Rainet’s younger brother, communities,
need to teach youth to address their real problems, rather than resort to
antisemitism and hatred. In other words, as Miiller states above, when youth
are listened to, given the tools they need to deal with their problems, when
their stories are valued, that is when we will start to truly effectively fight
antisemitism in our youth, which will continue to reap benefits to our soci-
eties as they grow older. In this respect, the discourse on antisemitism and
education, while not expressly criticizing anti-racism learning modules, is
perhaps hinting that such learning needs to meet real, lived experience, and
needs to be supplemented for recognizing students’ own lived experiences.
This does not, however, lessen antisemitism’s reality, and the threat, includ-
ing of physical violence, that it poses.

While doing all this, the discourse on antisemitism and education not
only shows the development of antisemitism over time (while leaving out
any discussion of the Shoah), but also the connection between religious and
irrational antisemitism. By doing so, it emphasizes that knowledge of anti-
semitism’s transmogrifications is also a necessary tool in fighting it and
other prejudices.

The examination of the discourse on antisemitism and education de-
serves to play a part in any discussion of Canetti’s Jewish identity. As with
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the administrators and teachers of his Zurich school, so with Canetti, what
he has done, has written, could be considered more important than what
any categorization might say about his Jewish identity.

Humans have failed in the endeavor of not falling prey to hatred and
discrimination many times before, with the direst of consequences, geno-
cides, a reminder that this type of work must never end, as such acts of

genocide continue into our day.
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[Intertwinings of Russian and German fairy tales in Julya Rabinowich’s «Spaltkop)

ABSTRACT. This article aims at providing an analysis as well as an interpretation of the
novel Spaltkopf (2011) by the Russian-Austrian writer Julya Rabinowich, read through the
lens of current theories on cultural transfer. Within this context it scrutinizes the references
to Russian and German tales occurring throughout the novel. This analysis endeavours to
establish how the osmotic synergy of the two cultural heritages, which are represented both
through a new medium — the novel Spaltkopf — and via their original forms influenced by
the visual-pictorial dimension, can be considered a valuable seismograph recording the
processes of German-Russian cultural transfer.

Dalla meta degli anni Ottanta del secolo passato ad occuparsi delle di-
mensioni comunicative e mediali dei rapporti interculturali sono, tra gli altri,
gli studi sul zransfert. Oggetti della Kulturtransferforschung (ricerca sul transfert
culturale), i cui rappresentanti piu noti sono Michel Espagne, Michael Wer-
ner e Hans-Jurgen Lisebrink, sono il rapporto delle culture di accoglienza
con elementi di culture estranee cosi come I'indagine delle istanze mediatrici
attive nel #ransfert. Per rappresentare tali processi Espagne e Werner sono
ricorsi all'immagine di una «rete strutturata» che non contempla «né chiu-
sure né la preminenza di un centro»', in quanto il #ransfert culturale esamina
le zone grigie dei processi di contaminazione transculturale e cerca di ren-
dere giustizia alla complessita, processualita e reciprocita dei rapporti di

scambio. Si tratta di fenomeni in cui circolano artefatti culturali — concet-

1'Si veda a questo proposito il recente studio di Stefano Ferraris, I/ transfert italiano di
Johann Joachim Winckelmann (1755-1786), in Maurizio Pirro, «La meravigliosa densita del sapere.
Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento, Ledizioni, Milano 2018, pp. 13-28, p. 14.
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tuali ed estetici, ma anche materiali e quotidiani — e per cui ¢ decisiva una
concezione permeabile dei confini tra comunita linguistico-culturali.

Per loro intrinseca natura i processi di #ransfert non dovrebbero essere
definiti con termini come «omogeneitay, «purezzay, «permanenzay, bensi ri-
correndo a lemmi come «scambioy, «adattamentoy, «contaminazione», «me-
ticciatoy, «ibridismo»*. Animato da un «atteggiamento fieramente analitico
e storicow, il #ransfert culturale «relativizza le rivendicazioni dominatrici» e si
definisce come un «approccio critico» € non come una «disciplina di legitti-
mazione». Basandosi su una metodologia empirica, rappresenta un «proce-
dimento di lavoro iz progress»’ e costituisce uno strumento adatto a scanda-
gliare la contemporaneita.

All'interno di questo contesto, il presente lavoro esamina i riferimenti
alle fiabe russe e tedesche nel romanzo Spaltkepf di Julya Rabinowich®.
Scopo dello studio ¢ vedere come la sinergia osmotica dei due patrimoni
fiabesco-culturali, riproposti in un nuovo medium — il romanzo Spaltkopf— e
in forme originalissime che risentono della dimensione visuale-pittorica, si
riveli un prezioso sismografo per cogliere i processi di #ransfert culturale
russo-tedesco.

Nata nel 1970 a San Pietroburgo (allora Leningrado) in una famiglia di
ebrei russi, nel 1977, a causa del dilagante antisemitismo, Rabinowich emi-
gra a Vienna con la famiglia. Cresce in un ambiente stimolante dal punto di
vista artistico, in quanto alcuni familiari dipingono e cercano di incanalarla
nella stessa strada. Comprendendo che la pittura non ¢ la sua unica voca-
zione artistica, Rabinowich si cimenta con la recitazione, ma senza grandi
successi. A offrirle un nuovo e piu efficace wedium con cui esprimersi ¢ la
lingua tedesca, un campo, in cui, tra I’altro, non ha confronti in casa e si

sente quindi piu libera. Dal 1993 al 1996 studia Traduzione e Interpretariato

2 Ivi, p. 16. Ferraris riprende qui lo studio di Peter Burke, Ibridismo, scambio, traduzione
cultnrale. Riflessioni sulla globalizzazione della cultura in una prospettiva storica, trad. di Alessandro
Arcangeli, QuiEdit, Verona 2009, pp. 29-33.

3 Ferraris, I/ transfert italiano di Jobann Joachim Winckelmann (1755-1786), pp. 16-17.

* Per suggerimenti e consigli riguardo agli aspetti della cultura e letteratura russa si rin-

grazia vivamente il collega e amico Manuel Boschiero.
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all’Universita di Vienna; dal 1998 al 2006 ritorna ad occuparsi dell’arte del
dipingere, frequentando i corsi di pittura e Filosofia all’'Universita viennese
per le Arti Applicate. Dal 2006 al 2011 lavora come traduttrice simultanea
durante sedute di psichiatria e psicoterapia con profughi di diversa prove-
nienza. Vive nella capitale austriaca dove coltiva la sua «Doppelbegabungy’
svolgendo le attivita di autrice, drammaturga e pittrice.

Sul fronte letterario si ricordano i drammi, tra cui Nach der Grenze (2007),
Romeo £ Julia (2008), Orpheus im Nestroyhof (2008), Stiick obne Juden (2010), la
produzione giornalistica per Falter e Der Standard e, in particolare, le forme
narrative brevi e lunghe. Oltre al succitato Spaltkopf, pubblicato in prima
battuta nel 2008 e insignito del rinomato Rauriser Literaturpreis 2009°, si con-
tano la sua seconda edizione uscita, con consistenti modifiche, nel 2011,
nonché i testi Hergnovelle (2011), Die Erdfresserin (2012), Kritenliebe (2016) e
Dazwischen: Ich (2016).

1l titolo del primo romanzo’ € un neologismo, costituito da spalten e Kopf
— dove Kopf significa testa, capo e spalten fendere, spezzare, dividere —, che
puo essere tradotto con Testa divisa o Testa bifida. Non si tratta solo di un
neologismo, ma anche di una figura inventata dall’autrice e che, in realta,
trae origine dalla sua attivita pittorica: ’'elaborato presentato da Rabinowich
al termine del percorso di studi artistici (2000) consisteva, difatti, in sei
grandi dipinti ad olio di colore rosso e con inserzioni testuali sul tema dello
Spaltkopf. Siamo quindi di fronte ad un esempio di «wechselseitige Erhel-

5 Diana Battisti, Segreti e bugie: viaggio nella scrittura di Julya Rabinowich, in LEA, IV, 2015,
pp- 3-23, p. 9. LINK |[consultato il 9.4.2020]

¢ Tra gli altri riconoscimenti si menzionano i premi Schreiben gwischen den Kulturen (2003),
I’Elias-Canetti-Stipendium der Stadt Wien, ricevuto ben 3 volte, nonché due premi per la
letteratura per linfanzia nel 2017 per il romanzo Dagwischen: Ich: Oldenburger Kinder- und
Jugendbuchpreis e Osterreichischer Kinder- nnd Jugendbuchpress.

7 Nel presente lavoro si considera la seconda edizione: Julya Rabinowich, Spaltkopf,
Deuticke, Wien 2011. La prima edizione, del 2008, era uscita per edition exil a Vienna.

8 Julia Kospach, Julya Rabinowich ist auf dem Weg zur fixen Grofie in Osterreichs L iteraturszene,
9 febbraio 2011, in trend: LINK [consultato il 1.2.2019]. Per avere un’idea di queste opere
si veda il sito dell’autrice: LINK.
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lung der Kiinste» (1917), la reciproca illuminazione delle arti, di walzeliana
memortia’.

In 180 pagine Spaltkopf racconta la storia di una famiglia di ebrei russi
che alla fine degli anni 70 lascia San Pietroburgo e si trasferisce in Austria.
Centro del romanzo ¢ I'io narrante Mischka, la figlia, che con 1 suoi sette
anni, vive in modo traumatico ’emigrazione. Crede di andare in vacanza in
Lituania e invece si trova catapultata a Vienna, dove deve confrontarsi non
solo con una nuova lingua, ma anche con un’altra cultura e con il passato, a
lungo occultato. A cio si aggiungono I'insicurezza e il disorientamento do-
vuti alle trasformazioni psico-fisiche dell’adolescenza, descritte con un’in-
tensita e un’attenzione quasi empatiche. Pertanto, Mischka ¢ gespalten, divisa,
tra il presente in Occidente e il passato in Oriente nonché tra infanzia e
maturita. L’intero conflitto identitario ¢ sussunto nel titolo, Spaltkopft, che
diventa il fi/ rouge del testo".

Nella creazione dello Spaltkopf letterario Rabinowich si ispira principal-
mente a due fonti: da un lato le esperienze in ambito psicoterapeutico du-
rante lattivita di traduttrice simultanea per i profughi, dall’altro le Jedermann-
Gestalten di Boris Rabinovich. Se con il primo riferimento richiama i traumi
rimossi dei pazienti che, emergendo inconsciamente durante le sedute, ne
provocano grottesche deformazioni di espressioni e voce, con la seconda
indicazione I’autrice si rifa alle opere realizzate dal padre'!, per le quali, nel
2013, organizza una mostra intitolata meeting jedermann. Rabinovich revised
presso il Museo Ebraico di Vienna'. La figura guida del testo ¢ quindi il

9 Cfr. Oskar Walzel, Wechselselitige Erbellung der Kiinste: ein Beitrag zur Wiirdigung
kaunstgeschichtlicher Begriffe, Reuther & Reichard, Berlin 1917.

10 Sul rapporto tra trauma e letteratura in Spaltkopf si veda Chiara Conterno, Traumi
multipli. Zwischenstationen di VVladimir Vertlib ¢ Spaltkopt di Julya Rabinowich, in LEA, 11,
2013, pp. 269-283 (cfr. LINK).

1 Come si osserva, il padre ricorre a una lieve variante del cognome per distinguere il
Suo alter ego artistico.

12 Julya Rabinowich, Formmwandlungen. Spiegelgeflechte. Shape Shifting. Mirror Encounters, in
Danielle Spera (a cura di), meeting jedermann: rabinovich revised. Katalog zur Ausstellung, Jidisches
Museum, Wien 2013, pp. 10-11.
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risultato della convergenza di diverse arti o meglio ¢ un essere transmediale
che attraversa medja artistici differenti caricandosi via via di valenze supple-
mentari®.

Come osserva Silke Schwaiger, mentre il titolo usato dal padre riprende
lo Jedermann di Hugo von Hofmannsthal, quello adottato dalla figlia per la
mostra sottende una beffa politica: a differenza del famoso dramma hof-
mannsthaliano, messo in scena annualmente al cospetto di un ampio pub-
blico, lo Jedermann paterno viene esposto per la prima volta dopo molto
tempo'. Oltre a questo riferimento letterario, la critica ha individuato un’al-
tra possibile fonte d’ispirazione, ossia I’Odradek di Franz Kafka. Come
Spaltkoft, anche quest’ultimo non si lascia definire facilmente e simboleggia
U Unbeimiich — il perturbante, lo sconosciuto e il misterioso”.

11 ruolo svolto da Spaltkopf puo, per alcuni aspetti, essere accostato a
quello di Hergtier nel’omonimo romanzo di Herta Miiller'®. In italiano il
meccanismo non funziona perché il titolo del testo mulleriano ¢ stato tra-
dotto con I/ paese delle prugne verd: che, pur riprendendo un altro motivo co-
stitutivo del libro, non rende giustizia alla metafora di Hergzzer — Panimale
del cuore che determina ’animo, il carattere e I'indole di ogni persona, ele-
menti che, soprattutto nelle dittature, rischiano di essere repressi e azzittiti.

13 Riflessioni su medialita, intermedialita e transmedialita sono offerte da J6rg Robert,
Einfiibrung in die Intermedialitit, W GB, Darmstadt 2014, pp. 74-77.

4 Silke Schwaiger, Baba Yaga, Schneewittchen und Spaltkopf: Mdrchenbafte nnd fantastische
Elemente als literarische Stilmittel in Julya Rabinowichs Roman Spaltkopf, in Alman Dili ve Edebiyati
Dergisi — Studien zur dentschen Sprache und Literatur, XXX, 11, 2013, pp. 147-163, p. 150.

15 Cft. ivi, p. 146. Secondo Madlen Kazmierczak la figura di Spaltkopf ricorda anche il
Dibbuk della cultura ebraica, a cui, tra I’altro, Mischka stessa si paragona quando sta per
entrare sulla pista da ballo (cfr. Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 140). In grado di possedere
gli esseri viventi, questo essere maligno sarebbe lo spirito disincarnato di un defunto a cui
¢ stato vietato I'ingresso al mondo dei morti. Sovente appare sotto sembianze maschili e si
impossessa delle donne aggraffiandone 1’anima analogamente allo Spaltkopf che infila i
suoi uncini nell’anima della sua preda (ivi, p. 95). Cfr. Madlen Kazmierczak, Fremde Frauen.
Zur Figur der Migrantin ans (post)sozialistischen Landern in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur,
Erich Schmidt Verlag, Berlin 2016, p. 189.

16 Herta Muller, Hergtéer, Fischer, Frankfurt a. M. 2009.
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Nell’opera di Rabinowich Spaltkopf ¢ un protagonista suz generis: ¢ il perso-
naggio principale di una fiaba raccontata all’io narrante da piccola: una crea-
tura fantastica, una grossa testa fluttuante che si appoggia sopra gli uomini
e poi li dissangua, una sorta di vampiro che si nutre dei pensieri e sentimenti
altrui e viene nominato per intimorire i bambini. Vola e I'unica cosa di cui
necessita per muoversi & 'energia umana'’. Attento, insensibile, minaccioso,
puo essere messo fuori gioco soltanto se lo si vede.

Un’altra analogia con Herztier consiste nel fatto che in entrambe le opere
1 personaggi sui generis sono legati alla nonna. Nel libro di Miller ¢ costei a
introdurlo nel romanzo; nel testo di Rabinowich, ad un certo punto Mischka
diventa lo Spaltkopf della nonna e si fa portavoce dei suoi pensieri e senti-
menti: «Ora non ¢ pii sola. | lo, il suo Spaltkopf, la seguiro, prendero il suo dolore, la
sua gioia e il suo desiderio, attenta continnero a diventare grande»'®. Dal rappotto
triangolare tra Mischka, Spaltkopf e la nonna si evince il significato della
creatura fantastica che rappresenta il meccanismo della repressione, sostan-
zialmente in due modi. Da un lato Spaltkopf ¢ lo strumento usato per inti-
midire 1 bimbi, dall’altro lato, simboleggia i problemi irrisolti e i sogni irrea-
lizzati della nonna, alcuni dei quali vengono incarnati, superati o realizzati
dalla nipote. In particolare viene repressa I'identita ebraica che Mischka ap-
prende solo progressivamente e di cui diventa pienamente consapevole gra-
zie alle riflessioni della creatura fiabesca.

Nella prima parte del testo si riscontrano varie somiglianze con la vita
privata dell’autrice: in effetti, Spaltkopf'si sviluppa su una forte base autobio-

afica e puo essere ascritto al eenere dell’autofiction”’. Questo fattore ci aiuta
gr g

17 Rabinowich, Spaltkopf, cit., pp. 21-22.

18 Salvo diversamente specificato tutte le traduzioni dal tedesco sono dell’autrice del
saggio. «Jetzt ist sie nie mebr allein. | Ich, ibr Spaltkopf, werde ihr folgen, werde ibr ihren Schmerz
nebmen, ihre Freude und ibr Begebren, werde aufmerksam grifer und grifer wachsen» (ivi, p. 171).
Come si nota da questo passo, nel testo la voce dello Spaltkopf si distingue graficamente
attraverso il ricorso al corsivo.

19 Cfr. Chiara Contetno, Spaltkopf di Julya Rabinowich: un romanzo tra fiabe e realtd, in
Andrea Gullotta e Francesca Lazzarin (a cura di), Seritture dell’io. Percorsi antobiografici della
letteratura europea contemporanea, 1 libri di Emil, Bologna 2011, pp. 117-130. Sul rapporto tra

il romanzo e la sua biografia si veda Julya Rabinowich, «Seitenschritt weg aus dem Realen». Der
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a comprendere come mai lo Spaltkopf di Rabinowich assuma prima sem-
bianze grafiche — i disegni realizzati come elaborato finale del corso di studi
— e solo in un secondo momento una forma narrativa — il romanzo in que-
stione: come osserva Aleida Assmann, le immagini appaiono alla memoria
soprattutto laddove ¢ problematica la rielaborazione verbale e, quindi, so-
prattutto nella rivisitazione dei traumi. In tal sento, mentre la scrittura puo
essere intesa come diretta emanazione dello spirito, 'immagine assurge a
riflesso diretto dell’inconscio®. La creazione grafica dello Spaltkopf ha av-
viato il processo di rielaborazione del passato, sollecitato dall’esperienza mi-
gratoria dell’autrice. Del resto, alcune esperienze, quali ’emigrazione o la
Diaspora, favoriscono I’analisi autobiografica: esse destabilizzano, scompi-
gliano e moltiplicano le domande su origine, stato e scopo della propria
storia, interrogativi a cui si riesce in parte a rispondere soltanto fermandosi,
guardandosi allo specchio e raccontando di sé*.

In Spaltkopf Vesperienza della migrazione non ¢ solo narrata, ma ¢ rin-
tracciabile nella compresenza di fiabe di diversi contesti culturali cosi come
nei loro intrecci®®. Come anticipato, il presente studio si concentra su quelle
russe e tedesche, per ovvie ragioni di spazio, ma la ricerca potrebbe am-
pliarsi a tutto il panorama europeo. Per quanto riguarda la tradizione tede-
sca, spicca il repertorio dei Fratelli Grimm. A Hansel ¢ Gretel viene fatto 1i-

Reiz der Literatnr, in Brigitte Schwens-Harrant (a cura di), Ankommen. Gesprache mit Dimitré
Dinev, Anna Kins, Radek Knapp, Julya Rabinowich, Michael Stavaric; styria premium, Wien 2014,
pp- 53-85, p. 67.

20 Aleida Assmann, Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddichtnisses,
Beck, Miinchen 1999, p. 220.

21 Questo fenomeno ¢ confermato anche da molti altri autori con un passato
emigratorio, uno tra tutti Vladimir Vertlib (1960), scrittore ebreo russo emigrato in Austria.
Sul rapporto tra scrittura e analisi autobiografica si veda Duccio Demetrio, Raccontarsi.
L antobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996.

22 Le fiabe rappresentano un ipotesto talmente produttivo che Silke Schwaiger, consi-
derate le rivisitazioni apportate da Rabinowich al patrimonio fiabesco, arriva a ricondurre
il romanzo al genere della fiaba d’autore. Schwaiger, Baba Yaga, Schneewittchen und Spaltkopf:
Mdrchenhafte und fantastische Elemente als literarische Stilmittel in Julya Rabinowichs Roman Spalt-
kopf, cit., p. 142.
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ferimento in piu occasioni, ad esempio quando Mischka, ancora a San Pie-
troburgo, fa visita a una vicina, Musja, una «prostituta illegale», solita ad
accogliere i bambini con molti dolcetti*. Oppure quando, come riporta la
voce dello Spaltkopf, durante una gita a una villa immersa nel verde, alla
ragazza vengono in mente i colombi arrostiti nella pensione dei profughi. Il
percorso verso il luogo dell’esecuzione, la cucina, compiuto seguendo
piume e penne di un verde metallico, viene paragonato alla passeggiata nel
bosco di Hinsel e Gretel™. Di fronte a tale crudelta alla giovane protagoni-
sta appare incomprensibile il mondo degli adulti, pronti a sacrificare animali
cosi belli.

Siincontra poi La lepre e il riccio, fiaba a cui Mischka ricorre per descrivere
il rapporto tra il padre Lev e suo fratello minore Nathanel che per tutta la vita
lo rincorre. Calzante ¢ il riferimento a Raperonzolo, con cui Mischka si para-
gona perché durante I'adolescenza le viene proibito uscire di casa. Parados-
salmente, la tanto agognata liberta per cui erano scappati dalla Russia, le viene
tolta in Austria con 'inizio della puberta, motivo per cui si adira con i genitori:

Furente sto davanti allo specchio e sento la chiave scricchiolare nella
serratura della cameretta. A Raperonzolo andava meglio che a me.
Odio questi peli che spuntano sotto le mie ascelle, ciascuno di loro
deve pagarla. Per colpa loro vengo rinchiusa. La peluria scura al mio
inguine ¢ un prodromo del mio fallimento. Sarei dovuta diventare un
potente, un successore al trono, un principe!?®

Cappuccetto Rosso viene nominata quando Mischka ricorda gli anni
dell’infanzia: «Vago tra il mondo della mia infanzia, il mondo della civilta
progredita, e il proletariato che mi circonda, mi sono lasciata far deviare

23 Rabinowich, Spaltkopf, cit., pp. 27-28.

24 Tvi, pp. 70-71.

% Ivi, p. 19.

26 «Ich stehe wiitend vor dem Spiegel und hére den Schliissel im Schloss des
Kinderzimmers knirschen. Rapunzel hatte es besser als ich. Ich hasse die Haare, die unter
meinen Achseln sprieBen, jedes einzelne muss biien. Thretwegen werde ich eingemauert.
Der dunkle Flaum an meiner Scham ist ein Vorbote meines Versagens. Ein Machthaber
hitte ich werden sollen, ein Thronfolger, ein Prinzl» (ivi, p. 81).

Studia austriaca XX V111 (2020)




Intrecci di fiabe russe e tedesche in «Spaltkoppy di Julya Rabinowich 59

come Cappuccetto Rosso. Vivace sbatte il contenuto del mio cestino»”’.
Come nel caso di Hdinsel e Gretel si constata un esempio di cammino deviante
rispetto ai percorsi prestabiliti; analogamente all’episodio di Raperonzolo co-
stituisce lo spunto per riflettere sulla crescita della protagonista. Biancaneve
compare in riferimento alla cugina Anastasija, una ballerina dal fisico si-
nuoso e agile, nei confronti della quale Mischka prova invidia e disappunto,
motivo per cui riferisce che sia stata formata in una fucina di quadri russa™.
Un’ulteriore allusione a Biancaneve avviene quando Mischka e un’amica
parlano delle madri, paragonate alla crudele matrigna. Mentre I’amica lotta
ancora con la cattiva regina per la vittoria, Mischka se «’¢ svignata da tempo
nel bosco del suo sovrappeso», dove spera nell’aiuto del cacciatore®. Se da
un lato il riferimento alla fiaba rimanda ancora una volta al processo di
emancipazione dalla famiglia durante la puberta, dall’altro attribuisce, qui
come altrove, ai protagonisti del romanzo, e in particolare a quelli femminili,
profondita psicologica e multidimensionalita.

Mentre quelle finora ricordate appartengono al repertorio dei Grimm, 1/
cuore di pietra, fiaba originaria della Foresta Nera, viene raccolta da Wilhelm
Hauff in un almanacco. Appresa in una scuola viennese, Mischka se ne serve
per paragonare al protagonista della fiaba la freddezza dell'insegnante che
viene, tuttavia, successivamente, rivalutata per Pefficacia del suo metodo™.
Da questa vicenda emerge la voce dell’autrice che, intervistata da Wiebke
Sieber, racconta di aver letto I/ cuore di pietra da bimba in Austria. Delle fiabe
dei Grimm, invece, non si sarebbe interessata, ma se ne sarebbe intenzio-
nalmente servita per la stesura di Spaltkopf’, rivelazione che permette di co-
gliere le strategie sottese al loro utilizzo nel testo.

27 Ich irre zwischen meiner Kinderwelt, der Welt der Hochkultur und dem mich
umgebenden Proletariat umher, ich habe mich wie das Rotkdppchen vom Weg abbringen
lassen. Munter klappert der Inhalt meines Kérbchensy (ivi, p. 47).

28 1vi, p. 78.

29 ((...] habe ich mich schon lange in den Wald meines Ubergewichts verdriickt» (ivi,
p. 87).

30 Ivi, p. 51.

3 Julya Rabinowich, «ich probiere gern maoglichkeiten von mir in meinen biichern aus». Im

Gesprich mit Wiebke Sievers, in Wiebke Sievers, Holger Englerth e Silke Schwaiger (a cura
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Sollecitata dall’intervistatrice Rabinowich riflette sul ruolo di due perso-
naggi del patrimonio fiabesco russo presenti nel romanzo: Baba Yaga e
Kostschej™. Mentre quest’ultimo & sempre connotato negativamente, I'altra
possiede diverse identita”. Oltre a queste due figure, su ci si soffermera pitt
avanti, in Spaltkopf si contano altri riferimenti al patrimonio culturale russo.
Al popolare lvan lo scemo, apparentemente meno savio dei fratelli, Rabino-
wich attinge in apertura di capitolo per introdurre la nascita della sorella™,
nata con disabilita mentali, e che, nonostante il mutismo, o forse proprio
per questo, sara 'unica a poter percepire da sé lo Spaltkopf.

Un’altra figura tipica del folklore russo ¢ la Suegurochka, la ragazza di
neve™, che, tra I’altro, sta alla base non solo di una commedia ottocentesca
di Aleksandr Ostrovskij, ma anche di una famosissima opera lirica di Niko-
laj Rimskij-Korsakov. La ripresa di questa storia serve per raccontare di una
serata di eccessi durante il primo concerto a cui Mischka assiste. Cercando
I'agognata liberta tra musica, alcol e droga, come una seconda swegurochka si

sente male, a fatica esce dalla massa — che si diverte entusiasta — e viene

di), #ch zeig dir, wo die krebse iiberwintern. Gespréche mit ugewanderten schriftstellerinnen und
schriftstellern, edition exil, Wien 2017, pp. 125-147, pp. 135-136. In un’intervista rilasciata al
quotidiano Der Standard Rabinowich riferisce inoltre che i suoi primi contatti con la lingua
tedesca sono avvenuti attraverso la lettura delle fiabe di E.T.A. Hoffmann, ad esempio I/
vaso d’oro. cfr. Julya Rabinowich, «Dann hitten wir bald viele Wiirstelstand-Literaten», 19
novembre 2008, LINK [consultato il 24 gennaio 2019]. Sul ruolo del folklore e del
fantastico per la formazione dell’autrice si veda anche: Rabinowich, «Seizenschritt weg aus dem
Realen». Der Reiz der Literatur, cit., pp. 68-69.

32 Rabinowich rivela poi che da bimba leggeva si fiabe russe, senza tuttavia, per lo meno
consciamente, attribuirvi molta importanza. A interessarla e influenzarla sarebbe stato
soprattutto Hans Christian Andersen — si pensi, ad esempio, al riferimento alla Regina delle
nevi (Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 50); cfr. Rabinowich, «ich probiere gern miglichkeiten von mir
in meinen biichern ansy. Im Gespréch mit Wiebke Sievers, cit., p. 130.

3 Ivi, pp. 136-137.

34 Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 100.

% Una coppia di contadini senza figli costruisce una ragazza di neve sul campo. 1l
giorno seguente la ragazza prende vita e si reca dai contadini che la considerano e trattano
come figlia. Durante una festa in paese la giovane gioca con gli amici, salta sul fuoco ¢ a

contatto con il calore si scioglie; ivi, pp. 137-138.
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soccorsa dal fidanzato Franz, un altro episodio che rimanda al contrasto tra
«vulnerabilitd» e «desidetio di liberta»™ insito nel processo di crescita della
protagonista e reso verbalmente, ad esempio dall’anglismo «No risk, no
fun»”’.

Frequentemente compare la Baba Yaga, personaggio tipico del folklore
russo che vola servendosi di un paiolo e di un mestolo come timone e cam-
mina sulle paludi con la sua casetta su zampe di pollo™. Figura ambivalente,
talvolta ¢ rappresentata come una vecchia orrenda, mentre altre volte as-
sume le sembianze di una donna bella e servizievole. Fuori dubbio ¢ che si
tratti di una signora potente”. Mischka ne parla non solo quando timembra
le storie che le venivano narrate da piccola, ma se ne serve, sempre in con-
trapposizione ai percorsi prestabiliti dal mondo d’origine, anche per descri-
vere il suo sviluppo psico-fisico e sociale, fino ad identificarvisi: «Volevo
essere una ninfa. Pero sono diventata soltanto una Baba Yaga»*' oppure

Getto tutto alla rinfusa, in una pentola senza fondo: sessualita, istinto,
paura, tutto cuoce da solo a fuoco lento, mentre io come Baba Yaga
rimescolo nel mio paiolo. Sono come una casetta su zampe di gallina
che gira e si volta, quando la si chiama.*!

L’identificazione con il personaggio fiabesco viene avvalorata dal fidan-
zato che la chiama «Baba Yaga Girl»¥, donde il titolo dell’ultimo capitolo
del romanzo. Modello di liberta femminile e archetipo matriarcale, diversa-

36 Tvi, p. 137.

37 Tvi, p. 138.

3 Ivi, p. 21 e p. 25.

3 Rabinowich, «ich probiere gern maglichkeiten von mir in meinen biichern ansy. Im Gesprich mit
Wiebke Sievers, cit., p. 130.

40 «Ich wollte eine Nixe sein. Es ist sich aber nur eine Baba Yaga ausgegangen»,
Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 181.

' «dch wetfe alles durcheinander und in einen bodenlosen Topf: Sexualitit, Trieb,
Angst, alles kéchelt vor sich hin, wihrend ich als Baba Yaga in meinem Kessel rithre. Ich
bin mir selbst eine Hutte auf Hithnerbeinen, die sich dreht und wendet, wenn man sie ruft»
(ivi, p. 133).

2 Tvi, p. 137.
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mente da Biancaneve, Baba Yaga permette a Mischka di sfuggire e opporsi
a schemi patriarcali precostituiti®. In questo senso Mischka le si paragona
anche quando racconta del secondo matrimonio dell’ex-marito: «Ucciderei
volentieri il bel Franz, cosi come il nascituro una settimana fa. Una Baba
Yaga puo farlo. Da lei questo ce lo si puo addirittura aspettare»™. Infine,
Mischka si imbatte in una Baba Yaga calata nel contesto austriaco: ogni
anno la sua famiglia cerca di «reintrepretare» in Carinzia il consueto sog-
giorno nella dacia russa, descritta ricorrendo all’immagine dell’abitazione del
personaggio fiabesco. Il corrispettivo viene trovato in una pensione nei
pressi del Worthersee, gestita da una signora con un occhio solo, esperta di
meteorologia, incarnazione austriaca della Baba Yaga®.

Questi ultimi esempi introducono I'avvenuto contagio delle due tradi-
zioni culturali: in Austria Mischka si identifica con Baba Yaga e viene dagli
altri riconosciuta in tale ruolo. Parallelamente, applica categorie tipiche del
patrimonio fiabesco russo per definire realta austriache. Baba Yaga stessa ¢
quindi sottoposta ad un processo di traslazione da est a ovest* con succes-
sivo riadattamento. Vi sono alcuni passi del testo in cui il #ansfert culturale
tra i due sistemi culturali ¢ ancora piu evidente. Esemplare ¢, ad esempio, la

definizione data dalla protagonista all’esperienza migratoria:

L’emigrazione ¢ un processo lungo e difficile, che inizia in modo con-

3 Rabinowich, «ich probiere gern moglichkeiten von mir in meinen biichern ausy. Im Gesprich mit
Wiebke Sievers, cit., pp. 136-137. Per una lettura gender del testo si veda Kazmierczak, Fremde
Franen. Zur Figur der Migrantin aus (post)sozialistischen Landern in der dentschsprachigen
Gegenwartsliteratur, cit., pp. 163-200.

# «Ich wiirde den schénen Franz gerne t6ten, so wie das Ungeborene vor einer Woche.
Eine Baba Yaga darf das. Man kann es sogar von ihr erwarten» (Rabinowich, Spa/teapf, cit.,
p. 181).

5 Ivi, p. 122.

% Su questo punto si veda anche Sandra Vlasta, «Abgebissen, nicht abgerisseny —
Identitéitsverhandlungen auf der Reise in Julya Rabinowichs Roman Spaltkopf (2008), in Renata
Cornejo, Stawomir Piontek, Izabela Sellmer, Sandra Vlasta (a cura di), Wie viele Sprachen
spricht die Literatur? Dentschsprachige Gegenwartsliteratur aus Mittel- und Osteuropa, Pracsens
Verlag, Wien 2014, pp. 207-218.
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traddittorio, cio¢ improvviso, come lo scoppio di una malattia o la ge-
nerazione di un figlio. L’emigrante parte, per avventurarsi nel mondo
come Gianni e si ritrova in una fiaba completamente diversa. Spesso,
allinizio delle fiabe russe il potente e maligno Kostschej pretende che
gli venga esaudito un desiderio.#’

Il primo ¢ il personaggio de La fortuna di Giannz, ragazzino che si avven-
tura nel mondo con una pepita d’oro grossa come una testa. Credendo di
fare affari la baratta con un cavallo, il cavallo con un maiale, il maiale con
una mucca, la mucca con un’oca, 'oca con una cote e una semplice pietra
di campo. Ogni volta crede di agire bene perché gli viene detto che sta fa-
cendo affari. Poi, mentre beve a un pozzo, gli cadono le pietre, si sente
alleggerito e torna felice a casa. Kostschey ¢, invece, un personaggio del
patrimonio culturale russo di colore bianco, raffigurato con un teschio o
completamente calvo. E una figura maligna che tiene prigioniero qualcuno,
spesso una principessa, per liberare la quale il re solitamente incarica un
eroe, impresa non semplice perché Kostschey ha tagliato la sua anima in
piccoli pezzi che devono essere trovati e distrutti prima di affrontarlo, altri-
menti diventa immortale®. Sul piano contenutistico, questo brano ripro-
pone l'atteggiamento ribelle di Mischka verso il volere della famiglia e la
devianza rispetto ai percorsi prestabiliti: a differenza di Gianni, la ragazza
non torna felice a casa dai genitori, ma si avventura in un contesto fiabesco
molto piu pericoloso, dietro a cui riecheggia il succitato moto «No risk, no

fun»®.

47 «Die Emigration ist ein langwieriger Prozess, der widerspriichlich, nimlich abrupt,
beginnt, wie der Ausbruch einer Krankheit oder die Zeugung eines Kindes. Der Emigrant
bricht auf, als Hans im Glick in die Welt zu zichen, und landet in einem ganz anderen
Mirchen. Oft verlangt am Beginn russischer Mirchen der michtige bése Kostschej, dass
ihm ein Wunsch erfiillt werde» (Rabinowich, Spaltkapf, cit., p. 45).

8 Rabinowich, «ich probiere gern maglichkeiten von mir in meinen biichern aunsy. Im Gesprich mit
Wiebke Sievers, cit., p. 130.

# Considerata in questa chiave di lettura, la ripresa di La fortuna di Gianni, sebbene in
maniera piu cifrata, torna in un altro passo del testo, ovvero quando Mischka,
quattordicenne, rovina il vestito della madre e nel ricordare il misfatto e i sentimenti ad
esso correlati si serve della fiaba (Rabinowich, Spaltkgpf, cit., pp. 90-91).
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Nell’economia complessiva del romanzo, inoltre, coinvolgendo elementi
culturali russi e tedeschi, 'episodio mostra 'avvenuto #ransfert tra cultura
russa e tedesca, processo da cui deriva un prodotto ibrido ove convivono
diverse tradizioni, in dialogo tra loro. Sulla stessa linea si pone la vicenda
del soggiorno di Mischka presso il castello Greinburg, dove vengono rap-
presentati alcuni drammi per cui suo padre disegna le scenografie:

Questo desta in me sentimenti del tutto ambivalenti. La letteratura
russa sente la necessita di prendere le distanze da racconti positivi su
principi e principesse di ogni tipo. La maggior parte delle volte ven-
gono descritti come noiosi e maligni, sono senza colore, un triste ti-
sultato di endogamia invereconda, moralmente instabili e malaticci.
Cosi, come ex membri del governo, malvisti politicamente, vengono
semplicemente ritoccati dalle foto, scompaiono anche certe figure
della classica letteratura per I'infanzia e vengono sostituite da nuove. I
musicanti di Brema sono una comune girovaga di animali musicanti,
il cui capo umano riesce a convincere la ragazza di piu alto rango del
posto ad andarsene nei boschi con la sua compagnia di attivita di agi-
tazione politica e propaganda. Il gatto con gli stivali ¢ molto amato e
viene pubblicato con grande tiratura perché ¢ il primo che riesce ad
ingannare la classe al governo e mette fuori gioco I'unico intellettuale
della storia.>

In questo brano I'intreccio tra tradizione orientale e occidentale rag-
giunge 'apice in quanto principi della cultura e tradizione russa vengono
innestati sul folklore germanico. I due sistemi culturali non sono piu netta-

50 «Das weckt durchaus ambivalente Geflihle in mir. Die russische Literatur ist
angewiesen, von positiver Berichterstattung tiber Prinzen und Koénigstochter aller Art
Abstand zu nehmen. Meist werden sie als Langeweiler und Bésewichter beschrieben, sind
farblos, ein trauriges Ergebnis schamloser Inzucht, moralisch instabil und krinklich. So,
wie politisch missliebige Exregierungsmitglieder einfach von Fotos retuschiert werden,
verschwinden auch gewisse Figuren der klassischen Kinderliteratur und werden durch
neue ersetzt. Die Bremer Stadtmusikanten sind eine umherstreunende Kommune
musizierender Tiere, deren menschlicher Anfiithrer die ortansissige hohere Tochter dazu
iberreden kann, mit seiner Agitproptruppe in die Wilder abzuhauen. Der gestiefelte Kater
ist sehr beliebt und in hoher Auflage verlegt, weil er es erstens fertig bringt, die herrschende
Klasse auszutricksen und obendrein den einzigen Intellektuellen der Geschichte
ausschaltet» (ivi, p. 119).
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mente distinti, ma mostrano un alto grado di convergenza e contamina-
zione. 1l #ransfert viene potenziato dal fatto che Rabinowich lo realizza nar-
rativamente ricorrendo al genere letterario che per eccellenza puo essere
inteso come transculturale. Nella ricerca sulla fiaba, difatti, a partire dai Fra-
telli Grimm, esistono tre tesi che intendono giustificare la comparsa sincro-
nica e diacronica di tematiche, motivi e strutture narrative in diversi spazi
culturali. Se si considerano le fiabe come un «bene migratorio» ossia «in
movimento»’' che si diffonde oltre i confini nazionali o statali e viene adat-
tato e modificato, si puo affermare che le fiabe oggi non possono essere
ricondotte ad un univoco luogo originario. Esiste poi la tesi secondo cui
motivi, figure e temi simili siano riconducibili all’eredita comune di una
«tribi»™* originariamente unitaria. La terza tesi, invece, sostiene che temati-
che universalmente simili siano riconducibili a caratteristiche, sentimenti,
comportamenti, atteggiamenti comuni a tutto il genere umano™. Pertanto,
nella loro ricezione, le fiabe possiedono sia elementi di differenziazione cul-
turale che aspetti unificatori e integranti e, soprattutto nell’ultimo caso, por-
tano alla luce elementi comuni al di 1a di attribuzioni nazionali, religiose,
etniche o culturali™.

In realta, in Spaltkopfi fenomeni di ibridazione vengono anticipati dalla
prima pagina del primo capitolo, dove la madre di Mischka, incinta, sfoglia
un libro di fiabe russe soffermandosi sulla Signora del monte di rame, figura
non comune come quelle succitate e appartenente ad una fiaba originaria
degli Urali, successivamente inserita da Pavel Bazhov nel volume Lo serigno
di malachite (1939)>. Seduta al tavolo del trucco, la madre di Mischka guarda
la donna di color verde malachite™, rappresentata sulla pagina aperta, € si

51 Hermann Bausinger, Formen der 1/ olkspoesie, Schmidt, Berlin 1980, p. 32.

52 Thid.

53 Max Lithi, Mdrchen, Metzler, Stuttgart 2004, p. 64 e p. 68. Cfr. anche Bausinger,
Formen der 1 olkspoesie, cit., p. 32.

5 Cfr. Kazmierczak, Fremde Frauen. Zur Figur der Migrantin aus (post)sozialistischen Landern
in der dentschsprachigen Gegemwartsliteratur, cit., pp. 189-190.

55 Rabinowich, Spaltkopf, cit., p. 15.

%6 In un altro passo Rabinowich racconta che la misteriosa signora dagli occhi verdi si
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augura di avere una figlia con una pelle bianca come la neve e una bocca
rossa come il sangue, implicito riferimento a Biancaneve, suffragato dalla
presenza dello specchio”, sebbene in Rabinowich sia la madte e non la ma-
trigna a farne uso. Il prototipo della fiaba tedesca si sovrappone quindi ad
un esempio particolare di figura folklorica russa:

Quando mia madre era incinta di me, spesso sedeva al suo tavolino
per il trucco, guardava a lungo lo specchio e si immaginava la sua
bimba. Davanti a lei si trovava un libro. Un materiale logoro, sopra
cui era impresso in lettere dorate «Fiabe russe». La sua mano, piccola
ed elegante, si posa su una pagina aperta sotto al titolo «Signora del
Monte di Rame». Ci sono molte storie su di lei, tutte iniziano con let-
tere solennemente grandi e ricche di arabeschi. Cirillico. Sull’altra pa-
gina un’illustrazione dietro a un foglio di carta frusciante. Attraverso
il velo opaco si possono solo intuire i colori. I’immagine mostra una
donna con una lunga treccia nera che si appoggia ad una parete di
malachite. Il suo vestito, i suoi occhi, attenti e severi, la pietra marez-
zata, la collana di malachite attorno al collo pallido: Tutto ¢ dello
stesso colore. Sprofonda in un mare di verde, vi si scioglie dentro. Mia
madre la guarda e si augura una ragazza con la pelle bianca come la
neve e la bocca rossa come il sangue.>®

puo trasformare in lucertola e regala pietre preziose ai buoni, mentre stritola i cattivi tra i
massi delle sue montagne (cfr. ivi, p. 25).

57 Lo specchio ¢ un simbolo ricorrente e talvolta viene ricollegato ad Alice nel paese delle
meraviglie. Non essendo possibile sviluppate in questa sede tale tema si rimanda a Dominik
Zink, Interkulturells Geddchnis. Ost-westlich Transfers bei Sasa Stanisié, Nino Haratischwili, Julya
Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja Veteranyi und Herta Miiller, Konigshausen & Neumann,
Wirzburg 2017, pp. 250-256. Sullimportanza di Alice per l'autrice si veda Julya
Rabinowich, «Setenschritt weg aus dem Realen». Der Reiz der Literatur, cit., p. 59.

38 «Als meine Mutter mit mir schwanger war, sal3 sie oft vor ihrem Schminktischchen,
sah lange in den Spiegel und stellte sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein
abgegriffener Stoff, darauf eingestanzt in goldenen Lettern «Russische Mirchen». Thre
Hand, klein und elegant, ruht auf einer aufgeschlagenen Seite unterhalb der Uberschrift
«Herrin des Kupferbergs». Es gibt viele Geschichten von ihr, alle eréffnet mit feierlich
groflen Schnorkelbuchstaben. Kiyrillisch. Auf der anderen Seite eine Illustration hinter
einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch den matten Schleier lassen sich die Farben
nur erahnen. Das Bild zeigt eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an eine
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A posteriori, si deduce che nel corso della narrazione si compie quello
che era stato preannunciato in principio: il destino della protagonista non-
ché il transfert culturale russo-tedesco sono in un certo senso anticipati
nell’avvio del romanzo. A sostegno di questa interpretazione va un altro
brano in cui Mischka rimembra il gioco di ruoli svolto con la nonna Ada,
ancora a San Pietroburgo, durante il quale le due donne assumono alterna-
tivamente le sembianze di personaggi della letteratura e del folklore orien-
tale o occidentale, finché la ragazza si identifica con Cappuccetto Rosso che
devia dal percorso prestabilito (cft. supra)”. Tale gioco si concretizza figu-
rativamente nella camera di Mischka a Vienna: mentre nella tappezzeria ap-
paiono elfi, fate e tutta la raccolta dei Grimm, le mensole sfoggiano Do-
stojewski e Tolkien, indice del fatto che il mondo di Mischka ¢ situabile in
un frammezzo culturale-letterario reso in maniera transmediale.

Dal punto di vista narratologico, queste osservazioni richiamano alla
mente la teoria esposta da Mircea Eliade ne I/ mito dell’eterno ritorno. Partendo
da un’analisi delle societa primitive e del loro rapporto con i riti e appog-
giandosi al ciclo lunare, Eliade sostiene che in ogni momento tutto ricomin-
cia dall’inizio e che il passato non ¢ che la prefigurazione del futuro. Oltre
che negli ultimi esempi presentati, un meccanismo simile viene usato da
Rabinowich nel prologo del testo, costituito da quattro «lezioni» non ordi-
nate cronologicamente — come del resto funzionano i ricordi nella nostra
mente®. La prima lezione porta il sottotitolo «Chi viene trasferito ora, ci
rimarra a lungo. Leggera, camminera, scrivera lunghe lettere»', una non

Malachitwand lehnt. Thr Kleid, ihre Augen, die aufmerksam und streng wirken, der
gemaserte Stein, das Malachitkollier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie versinkt
in einem Meer von Grun, 16st sich darin auf. Meine Mutter blickt sie an und wiinscht sich
ein Madchen, mit einer Haut so weill wie Schnee und einem Mund rot wie Blut»
(Rabinowich, Spaltkapy, cit., p. 15).

3 Tvi, pp. 46-47.

00 Cfr. Weertie Willms, «Wenn ich die Wahl gwischen zmwei Stiihlen habe, nebme ich das
Nagelbrett». Die Familie in literarischen Texten russischen Migrantlnnen und ibrer Nachfabren, in
Michaela Holdenried e Weertje Willms (a cura di), Die interkulturelle Familie. Literatur- uns
sozialwissenschaftliche Perspektiven, Transcript, Bielefeld 2012, pp. 121-141.

o1 «Wer jetzt verriickt wird, wird es lange bleiben. Wird lesen, wandern, lange Briefe

schreiben» (Rabinowich, Spaltkapf, cit., p. 10).
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tanto cifrata ripresa della poesia Herbsttag, Giorno d’autunno, di Rainer Maria
Rilke:

Chi non ha casa adesso, non l'avra.
Chi ¢ solo a lungo solo dovra stare,
leggere nelle veglie, e lunghi fogli
scrivere, e incerto sulle vie tornare
dove nell’aria fluttuano le foglie.62

Tra le modifiche apportate da Rabinowich spicca la sostituzione di «kein
Haus hat» / «non ha casa» con «verrickt wird» che letteralmente puo
significare sia «viene trasferito» che «diventa pazzo». Se da un lato
I'espressione tedesca rimanda al movimento, ossia al trasferimento dalla
Russia all’Austria, dall’altro rinvia alla destabilizzazione e al trauma connessi
alla dislocazione ed esemplificati dal percorso di Mischka®.

Ecco, nuove somiglianze con Herztier di Herta Miuller. Anche 1i, il pro-
logo contiene 7z nuce i rimandi a quanto succedera nel corso del testo, in un
certo senso lo anticipa in maniera liofilizzata, tramite allusioni decifrabili a
posteriori. Non ¢ un caso che questo processo sia rintracciabile in esempi
di scritture dell’io, in romanzi con forti riferimenti autobiografici: il tenta-
tivo di mettere insieme i frammenti fa parte della ricostruzione autobiogra-
fica. Considerata a posteriori, del resto, I’evoluzione della propria storia pre-
senta momenti chiarificatori o premonitori del proprio destino, processo
che nel caso di Herta Miiller e soprattutto di Julya Rabinowich si carica di

un valore aggiunto dovuto all’arricchimento della prospettiva transculturale.

2 Rainer Maria Rilke, Poesze. Con due prose dai quaderni di Malte Laurids Brigge e
versioni da H. Hesse e G. Trakl. Traduzione di Giame Pintor, Einaudi, Torino 1955, p. 19;
«Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines meht. / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
/ wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her /
unruhig wandern, wenn die Bldtter treiben» (ivi, p. 18).

03 Cfr. anche Zink, Interkulturells Geddchtnis. Ost-westlich Transfers bei Sasa Stanisié, Nino
Haratischwili, Julya Rabinowich, Richard Wagner, Aglaja 1 eteranyi und Herta Miiller, cit., pp. 260-
2061.
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Kognitive Poetik und ranmiiche Ordnung
Wabrnehmungsprozesse in 1lse Aichingers «Das Plakat»

[Cognitive Poetics as spatial concepts
Perception processes in Lise Aichinger’s «Das Plakaty]

ABSTRACT. The study of literature should not be based only on a one-sided analysis of the
text, it should also take account of the perspective of the reader. Considering the connec-
tion between literature and recipient, there are structures that influence cognitive percep-
tion during reading. Thus the spatial order of the story, dedicated to cognitive poetics, is
very important. The article focuses on the literary mechanisms of spatial perception and
spatial concepts in narration, especially in the early work of the Austrian poet and novelist
Ilse Aichinger.

Literatur ist zunichst ein geschriebener Text, der sich beim Lesen entfal-
tet. Daher sollte die Literaturforschung stets die Analyse der Textebene vor-
nehmen, doch auch die Perspektive des Lesers berticksichtigen'. Beachtet
man den mutuellen Zusammenhang zwischen literarischem Werk und Rezi-
pient, lassen sich neuartige Strukturen erkennen: Strukturen, die die kognitive
Wahrnehmung lenken und das Lesen somit beeinflussen. Von besonderem
Interesse ist die entstehende Raumvorstellung, der sich die Kognitive Poetik
im Speziellen widmet’. Neben der textuellen Gestalt kommen zusitzlich du-

Bere Faktoren hinzu, wie beispielsweise der Entstehungszeitraum des Werks

I Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird «Leser» im folgenden Beitrag im generi-
schen Maskulinum verwendet. Dies soll keineswegs eine geschlechterspezifische Diskrimi-
nierung andeuten; der Gebrauch umschlief3t jedes Geschlecht gleichermal3en.

2 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics. An Introduction. London: Routledge 2002, S. 24.
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sowie kulturelle Bezugsrahmen generell’. Kontext dient hierbei als Faktor,
nicht nur das Erzahlen selbst, sondern auch das Verstindnis und Empfinden
des Lesers zu konstruieren. Um die literarischen Mechanismen der raumli-
chen Wahrnehmung exemplarisch betrachten zu kénnen, wird die frithe Er-
zahlung Das Plakat der Osterreichischen Schriftstellerin Ilse Aichinger heran-
gezogen®. Sie befindet sich im gesammelten Erzihlband Der Gefesselte und ge-
hort mit ihrem Entstehungszeitraum um 1953 zur fithrenden Nachkriegslite-
ratur. Hs ist naheliegend, dass der historische Kontext Einfluss auf die men-
tale Rezeption und Informationsverarbeitung nimmt. Mit der folgenden Ana-
lyse sollen Erzihlstrukturen offenbart werden, die relational zum Leseremp-
finden stehen. Darunter fallen mitunter die werkeigene Raumsemantik sowie
die dominierende Erzahlperspektive.

In der Kognitiven Poetik werden narratologische Erkenntnisse der Er-
zahltheotie mit kognitionspsychologischen Ansitzen verkniipft’. So lassen
sich der Wahrnehmungs- und Erzihlprozess direkt miteinander assoziieren.
Kognitionslinguist Peter Stockwell unterteilt den erzihlten Raum zunichst in
die Komponenten “figure” und “ground” — erstere beschreibt das Element,
auf dem der Wahrnehmungsfokus liegt, letztere dessen Kulisse’. Vorder- und
Hintergrund bilden eine Hierarchie. Doch wie lenkt der Text die Aufmerk-
samkeit auf das zutreffende Element? Psychologisch betrachtet kann der Fo-
kus nicht beiden Komplexen gleichzeitig gelten’. Man denke zum Beispiel an
optische Tauschungen: Die Aufmerksamkeit ist lediglich auf einen Bereich
fixierbar. Das menschliche Gehirn ist also nicht in der Lage, zwei Kompo-
nenten wie “figure” und “ground” simultan zu erkennen®. Die “figure” mar-

3 Vgl. ebd., 123.

*Ilse Aichinger: Das Plakat. In: dies.: Der Gefesselte. Erzihlungen 1 (1948-1952),
Werke in acht Binden, hrsg. von Richard Reichensperg. Frankfurt am Main: Fischer 1991,
S. 39-47. Im Folgenden wird fir den Verweis auf das Werk die Sigle «P» verwendet.

5 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poeties (2012), S. 8.

¢ Vgl. ebd., S. 13.

" Vgl. Eric Kandel: Dée Konstruktion des visuellen Bildes. In: ders., James H. Schwartz,
Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einfiibrung. Heidelberg: Spektrum 2011,
S. 393-412, hier S. 396.

8 Vgl. ebd., S. 396.
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kiert die organisierende Finheit von Text und Raum; sie wird daher als «do-
minant» oder «super-foregroundet» bezeichnet’. Hervorheben kann sich ihr
Kern iiber rhetorische Stilmittel, uniibliche Titel, innovative Beschreibungen

und/oder kreative Metaphern'

. Sie umfasst statische Elemente und beweg-
liche Charaktere — denn literarische Figuren bewegen sich ebenso innerhalb
einer aktiven Kulisse''. Demgemil basiert der Blickpunkt der Lesers auf ei-
ner selektiven Aufmerksamkeitslenkung, die durch zentrale Merkmale wie
wechselnde Pripositionen oder andere deiktische Mittel organisiert ist'>. So
entsteht eine Vielzahl an semantisch und sprachlich bestimmten Raum- und
Bildvorstellungen. Ziemlich identisch formuliert es die Kognitionspsycholo-
gie: Zuerst evoziert die Informationsaufnahme visuelle Bilder im Gehirn; de-
ren Verarbeitung impliziert eine Reprisentation mentaler Ereignisse, die in
der Kognitiven Poetik als “mental representations” benannt sind"’. Beim na-
tirlichen Wahrnehmungsprozess des Sehens werden Liicken und Leerstellen
aufgefillt, um die mentale Reprisentation zu erginzen — dies trifft besonders
auf die mentale Konstruktion riumlicher Anschauung zu'*. In diesem Punkt
wird eine direkte Relation zwischen dem psychologisch-kognitiven Prozess
und der kognitiv-poetischen “figure-ground-theory” deutlich. Offensichtlich
spielen das strukturelle Konzept und die mentale Konstruktion von Riumen
in beiden Bereichen eine pridestinierte Rolle. Insofern sind die Reaktionen
des Lesers oder Betrachters reflektorisch bedingt; das Verhiltnis psychologi-
scher und kognitiver Faktoren wird durch das Gehirn kontrolliert und ist
selbstregulierend". Bei der Wahrnehmung — mithin der Rezeption literari-

scher Texte — handelt es sich demnach selten um idiosynkratische Muster,

9 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 14.

10 Ebd., S. 14.

1'Vel. ebd,, S. 16.

12Vgl. ebd., S 18, 22.

13 Vgl. Eric Kandel: VVon den Nervenzellen zur Kognition. In: ders., James H. Schwartz,
Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einfiihrung. Heidelberg: Spektrum 2011,
S. 327-352, hier S. 328; Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 96.

14 Vgl. Eric Kandel: Von den Nervenzellen zur Kognition (2011), S. 394, 397, 403.

15 Vgl. Eric Kandel, Irving Kupfermann: Emotionale Zustinde. In: ders., James H.
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sondern eher um mental organisierte Modelle'. Die subjektive Verarbeitung
der Lektiire basiert auf manifestierten Wahrnehmungsformen- und mustern,
die durch konkrete Reize gelenkt werden. In der Literatur lieBen sich diese

als stimulierende Textimpulse verstehen, die spezifische Reaktionen triggern.

Raumstrukturen in «Das Plakaty

Stimulierende Textimpulse sind in Aichingers Werken haufig zu finden.
Besonders ergiebig ist die Analyse der raumlichen Ordnung: Das Plakat 6ft-
net zwel begrenzte riumliche Dimensionen, die einerseits sinnvoll mit der
“figure-ground-theory” erklirbar sind und andererseits eine Struktur der
Verschachtelung bieten. Zunichst entwirft die Benennung eines einfahren-
den «Stadtbahnzugs» das semantische Feld eines Bahnhofs (P, S. 39). Mit
dieser Art Topos gehen diverse Ideen einher; mentale Reprasentationen
sind durch eigene Erfahrung modifizierbar'’. Insofern folgt die Raumvor-
stellung dem kognitionspsychologischen Konzept des “Top-down” — der
Mensch entwickelt eigene «Regulierungssysteme», wobei seine Vorstellung
aus Erwartungen, Erfahrungen und allgemein bekannten Konzepten und
Topoi entspringt'®. Hierfiir werden im Gedichtnis «gespeicherte frithere
Erfahrungen zu Schlissen und Vergleichen» herangezogen, um ein voll-
stindiges Bild zu ergeben'’. Dementsprechend ist die mentale Reprisenta-
tion des Lesers nicht per se subjektiv, sie beruht auf gespeicherten Ideen
von Prototypen und Referenzpunkten, die als Grundlage der mentalen Ka-

tegorisierung dienen?,

Schwartz, Thomas M. Jessel (Hrsg.): Neurowissenschaften. Eine Einfiibrung. Heidelberg: Spekt-
rum 2011, S. 607-624, hier S. 604.

16 Vgl. ebd., S. 617.

17 Vel. Eric Kandel: Von den Nervenzellen zur Kognition (2011), S. 328.

18 Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis. Die Erforschung des Unbewnssten in Kunst, Geist
und Gebirn von der Wiener Moderne bis hente. Minchen: Siedler 2012, S. 503.

19 Ebd., S. 488.

20 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 29; Vgl. Peter Stockwell: Texzure. A
cognitive Aesthetics of Reading. Edinburgh: University Press 2009, S. 7f.

Studia austriaca XX V111 (2020)




Kognitive Poetik und raunmliche Ordnung 75

Der “Bahnhof” generiert allein durch seinen semantischen Gehalt eine
universelle Raumvorstellung. Obzwar sich diese different dulern kann, ba-
siert sie auf einem gemeinsamen Grundprinzip. Die mentale Reprisentation
resultiert primdr aus dem Kontextwissen des Lesers sowie dem semanti-
schen “Framing” der realen Welt*. Zum Topos des Bahnhofs gehort zu-
weilen das typische Beisein von Werbeplakaten in Gleisndhe. Ein solches
Plakat tragt im Text eine zentrale Funktion fur die rdumlichen Ordnung.
Als organisierendes FElement bleibt es nicht nur schmiickendes Beiwerk,
sondern birgt eine eigene Dimension: Das Plakat ist als sekundire Raum-
kategorie fassbar und impliziert eine Interferenz zweier Raumperspektiven.
Mit Blick auf die Raumsemantik nach Juri Lotman lieBen sich die beiden
Komplexe als “komplementire Untermengen” bezeichnen, in die die er-
zihlte Welt teilbar ist*. Der fiktive Raum des Plakats wird in die fiktive
Realitit gebettet; das realistische Areal (Bahnhof) schligt in eine neue Wirk-
lichkeit (Plakatmotiv) um. In Hinsicht der “figure-ground-theory” ist dieses
Phinomen als “perceptual shifting” bezeichnet — es zeigt eine deiktisch be-
dingte Wahrnehmungsverschiebung”. Die Mechanismen der Hinter- und
Vordergrundierung verlagern die Fokussierung der Elemente. Daher sind
“Figure” und “ground” relativ, sie kénnen sich variabel verschieben. Wih-
rend das Plakat zuerst zum “background-setting” gehort, etabliert es sich
spiter zum leitenden Motiv der Erzihlung”. Es verfiigt selbst {iber eine
“figure-ground”-Hierarchie, die sich anhand der Abbildung zeigt. Das Pla-
kat wirbt fur ein Ferienlager: Im vorderen Bereich das Bild eines Jungen, im
Hintergrund ein Seebad. Stockwell fihrt diese Art Verschachtelung als so-
genanntes “cross-space-mapping” auf, es handelt sich um ein «partial map-

2 Der Begriff des «Framings» geht auf den Soziologen Erving Goffman zuriick. «Fra-
mes» beschreiben einen allgemeinen Interpretationsrahmen des beschriebenen Gegen-
stands, der kognitiv erfasst wird. Vertiefend siche: Erving Goffman: Frame Analysis. An
Essay on the Organization of Experience. New York: Harper & Row 1974.

22 Matias Martinez, Michael Scheffel: Einfiihrung in die Erzabltheorie. 10., Gberarbeitete
aktualisierte Ausgabe. Minchen: C.H. Beck 2016, S. 159.

23 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 45.

2 Vgl. ebd,, S. 65.
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ping of counterparts in two spaces»”. Im vorliegenden Beispiel besteht die
raumliche Ambivalenz in der fernen Realitat des Plakats und der konkreten
Wirklichkeit seines Standorts:

Er [Plakatjunge] hitte ihr [Frau im Bahnhof] gerne erklirt, da@3 es eine
Tauschung war, dal3 er nicht die See vor sich hatte, wie das Plakat
glauben machen wollte, sondern ebenso wie sie nur den Staub und die
Stille der Station (P, S. 40).

Wihrend im Blickfeld der Bahnhofs-Figuren «sehnstichtign der Raum
des Plakats liegt, hat die Plakat-Figur selbst nur den Bahnhof vor Augen (P,
S. 40). Damit markiert der Text, dass das Plakat keinen dreidimensionalen,
sondern einen zweidimensionalen und somit semiotischen Raum darstellt.
Es herrscht eine gegenseitige Beobachtungsstruktur. Auffallig ist, dass die
Perspektive aus beiden Seiten hervorgeht — also auch auf Ebene des Plakats
besteht. Der abgebildete Junge wird anthropomorphisiert und erhebt sich
zu einer aktiven Figur. Dieser Prozess impliziert einen Verfremdungseffekt.
Devianz zur tiblichen Norm lisst die Erwartung des Lesers und die erzahlte
Welt auseinanderdriften. Die Aufmerksamkeit richtet sich fortan auf das
Plakat, denn:

[...] one of the main functions of literature is to defamiliarise the sub-
jectmatter, to estrange the reader from aspects of the world in order
to present the world in a creative and newly figured way.2

Zuerst wird das Plakat defamiliarisiert, bevor es zum Hauptgegenstand
der Erzihlung wird. Der Bahnhof verliert seine Funktion als zentraler
Schauplatz, bleibt aber weiterhin strukturierendes Element der Erzihlung®’.
Die explizite Darstellung des Plakats erzielt trotz der beschriebenen «T4u-
schungy» eine bildhafte Vorstellung beim Betrachter und Leser (P, S. 40).

% Ebd,, S. 98.

2 Ebd., S. 14.

27 Siehe: Alain Cozic: Ilse Aichingers erste Erzablungen (1949-1955): Literatur, um die Wirk-
lichkeit zu «kontern». In: Ingeborg Rabenstein-Michel, Francois Rétif, Erika Tunner (Hrsg.):
Lise Aichinger. Misstranen als Engagement? Wirzburg: Koénigshausen und Neumann 2009, S.
123-130, hier S. 132.
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Die visuelle Wahrnehmung beziehungsweise mentale Reprisentation des
Raums basiert auf einem konkret beschriebenen Bildelement. Wihrend das
mentale Bild des Plakats entsteht, gewinnt der diegetische Raum an Struk-
tur®. Der Leser scheint selbst ein Part der Diegese zu werden, indem er
zum Betrachter ernannt wird. Zwischen Plakat/Leser und Bahnhof/Junge
wird eine Art Dialogstruktur deutlich, die nicht zuletzt auf die allgemeine
Funktion von Werbeplakaten rickfihrbar ist.

Strukturierung durch Textsegmente

Die Aufmerksamkeit ist bereits durch die Positionierung des Titels — Das
Plakat — auf den Hauptgegenstand gelenkt. Der definite Artikel “das™ tragt
dazu bei, das explizite Plakat als vordergrundiertes Element zu begreifen.
Mit dem Artikel wird ein konkreter Rahmen erzeugt, der das Plakat von
seinen ubrigen Werbegenossen abgrenzt. Da der Titel zugleich eine Rah-
mung der gesamten Erzahlung darstellt, ist die Aufmerksamkeit als “textual
deixis” fassbar. “Textual deixis” oder “textual shifting” lenkt das geistige
Auge durch Textualitit und somit der Eigenschaft der Erzdhlung, ein tex-
tuelles Gebilde zu sein”. Ferner bestirken innerdiegetische Textelemente
den rdumlichen Sektor: Das Plakat ist mit dem Werbetext «Jugend» sowie
«Komm mit unsh versehen (P, S. 41). In Betracht der Sprechtakttheorie
nach Searle ist diese AuBerung als Direktiv einzuordnen: Der Text erfiillt
die Funktion des Appells — und zwar die Ansprache des Betrachters”. Da
auch der Leser eine solche Position einnimmt, lisst sich die AuBerung als
direkte Ansprache an den Leser verstehen. Mit dem Imperativ (als gingige
Marketingstrategie) wird der Leser in den diegetischen Raum integriert.

Das Wort «Jugend» birgt eine semantisch-semiotische Komponente, in-
dem es «immer tber seinem Kopf [des Jungen] hing wie ein Schwert, das
nicht fallen wollte» (P, S. 45). Der Vergleich weckt eine symbolhafte Asso-
ziation von Abhingigkeit und Gewalt. Er wertet das Plakatmotiv emotional

2 Vgl. ebd,, S. 16.

2 Peter Stockwell: Cogritive Poetics (2002), S. 54.

3 Vgl. John Rogers Seartle: Expression and meaning. Studies in the theory of speech acts.
Cambridge: Cambridge University Press 1985, S. 44f.
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auf. Dieses Empfinden ist auf den Leser Gibertragbar; es lenkt die Aufmerk-
samkeit durch eine semantisch aufgeladene Geltung. Die Ansprache
«Kommpy verringert die Distanz zwischen Betrachter und betrachtetem Ob-
jekt. Zudem evoziert das wiederholte Auftreten von Textsegmenten eine
Verbindung der beiden Raumkategorien: Wahrend der Werbetext das Pla-
kat definiert, reprasentiert ein klassisches Warnschild («Das Betreten der
Schienen ist verbotenl») den Topos des Bahnhofs (P, S. 40). Der illokutio-
nire Akt erzeugt weniger Nahe zum Leser, sondern vielmehr Distanz zum
Geschehen®. Es herrscht ein paradoxer Kontrast zwischen Reiz und Ver-
bot, der sich im Auftakt der Warnung spiegelt. Gleichzeitig funktioniert das
Warnschild als Impuls fir die mentale Reprisentation der Lokalitit. Kog-
nitiv-poetisch betrachtet handelt es sich um eine “narrative representation”,
indem die Vorstellung verbal-semantisch diktiert ist”>. «Das Betreten der
Schienen ist verboten!» ist als Zitat der auBlertextlichen Lebenswelt fassbar.
Assoziationen zur eigenen Erfahrung werden beglinstigt, wodurch die Vi-
sualitit mentaler Ereignisse zunimmt”. Der innerdiegetische Gebrauch von
Zitaten dient in beiden Segmenten als Struktur- und reprisentierendes Ele-
ment sowie Ansprache und reizender Impuls fir den Leser. Generell ist das
Plakat sehr detailliert beschrieben, wihrend der umgebende Raum Leerstel-
len behalt. Dies ist mit Stockwell recht einfach erklirbar, denn: «objects (fi-
gures) are more attractive than backgrounds»’. Objekte sind bereits in ihrer
Gestalt dazu pridestiniert, den Status der “figure” einzunehmen und wirken
infolge reizvoller als ihr Hintergrund.

3 Vgl. ebd,, S. 18.

32 Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 154.

33 Hinzu kommt, dass die Beschreibung von Ortlichkeit bei Ilse Aichinger vermehrt
auf das Stadtbild Wiens verweist, so auch in der Erzidhlung Das Plakat. Einwohnern und
Ortskundigen ist demnach eine gesteigerte Vorstellungsméglichkeit der beschriebenen All-
gemeinplitze moglich. Es zeigt sich die Differenz zwischen der mentalen Visualisierung
eines semantischen Topos und der reellen Vorstellung konkreter Orte. Vgl. Simone Fiss-
ler: Von Wien ber, anf Wien hin: 1se Aichingers «Geographie der eigenen Excistenzy. Koln: Bohlau
2011, S. 25.

34 Peter Stockwell: Cognitive Poeties (2002), S. 19.
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Interdependenz; von “figure” und “ground”

Neben der Wahrnehmungsrichtung des “Top-down” ist ebenso der
kontrire Prozess des “Bottom-up” zu verzeichnen. Hierbei ldsst sich der
Bezug zum narrativen Konzept besonders gut herstellen. Beim “Bottom-
up” wird die Wahrnehmung nicht durch externes Kontextwissen gelenkt;
sie geht auf stimulierende Reize zuriick™. Reizende Impulse sind an kogni-
tiv-deiktische Mittel gebunden, insofern ist die “spatial deixis” fiir die men-
tale Raumkonstruktion im Text von zentraler Bedeutung. Sie konkretisiert
die Vorstellung durch lokale Adverbien, Lokative, Demonstrativpronomen
oder Verben, die einen Ortswechsel markieren®. Im votliegenden Beispiel
wird die Raumkonzeption aus verschiedenen Perspektiven sichtbar und lie-
fert dem Leser einen Rundumblick. Der Leser wird abwechselnd in die Po-
sition der Figuren versetzt und bekommt explizite Angaben tiber das Ge-
schehen «inksy, «rechtsy, «iiber», und «unter» ihm (P, S. 39). Die lokale Ver-
ortung liegt stets diametral zum Punkt gegentiber, siche «auf der anderen
Seite» (P, S. 39/41/44) oder «gegeniiber» (P, S. 41/42/43/46/47). Die
werkspezifische Dialogstruktur basiert demnach nicht nur auf Textsegmen-
ten und Blickrichtungen, sondern spiegelt sich in der raumlichen Organisa-
tion der Handlung.

Der Aufbau ist vorwiegend symmetrisch, so ergeben sich klare Struktu-
ren’’. Die Bahnsteige liegen parallel zueinander, ebenso die Werbeplakate
in Gleisnihe. Klare und schlieBende Linien tragen dazu bei, das relevante
Motiv als “figure” zu identifizieren, denn: «The more symmetrical a closed
region, the more it tends to be seen as figure»™. Die Symmetrie des Plakats
resultiert aus seiner geschlossenen und rechteckigen Form. Gleichzeitig
nehmen umgebende Elemente analoge Strukturen an; der perspektivische

% Vgl. Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S 488.

36 Peter Stockwell: Cogritive Poeties (2002), S. 45.

37 Siehe hierzu auch: Simone Fissler: Von Wien her, auf Wien bhin (2011), S. 41.

38 Tsur Reuven: Metaphor and figure-ground relationship: comparisons from poetry, music, and the
visual arts. In: Geert Brone, Jeroen Vandaele (Hrsg.): Cognitive poetics: goals, gains, and gaps.
Berlin: Walter de Gruyter 2009, S. 237-277, hier S. 239.
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Wechsel verandert zum Beispiel die Optik des Himmels: «als wire der Him-
mel selbst zum Plakat geworden» (P, S. 39). Der Himmel, der zuvor eindeu-
tig der Kategorie des Bahnhofs angehort, steht in direktem Konflikt zur
zweidimensionalen Werbetafel. Er bewirkt einen Effekt der Begrenzung
und szenischen Rahmung. Der Perspektivwechsel basiert auf einer Uber-
blendung der Horizontalen (Himmel) und Vertikalen (Plakat). Die lokale
Umgebung wird plakativ transformiert und findet sich indessen auf dem
Plakat wieder — auch tiber dem abgebildeten Jungen ist der Himmel erkenn-
bar zu sehen™.

Der Himmel des duf3eren Raums (Hintergrund) setzt sich semantisch im
inneren Raum des Plakats (Aufmerksamkeitszentrum) fort. AuBere und in-
nere Sphire stehen sich lokal gegeniiber. Hier lieB3e sich erneut eine Parallele
zu Lotman ziehen: Thm zufolge sind die Teilraume der erzihlten Welt hau-
fig durch topologische Oppositionen organisiert”. Neben topologischen
Kontrasten sind zudem semantische Oppositionen vorhanden, im Text re-
alisiert durch jene antithetische Formulierung, die den Himmel als «im glei-
chen Maf} bereit, zu schiitzen und einzustiirzen» beschreibt (P, S. 39). Der
Widerspruch wirkt als irritierender Impuls auf den Leser. Die Kombination
von Schutz und Einsturzgefahr weckt Instabilitidt und fihrt zum mentalen
Zustand der Unsicherheit. Abseits der emotiven Wirkung erzielt die Anord-
nung der Elemente eine perspektivische Tiefenwahrnehmung. Die rdumli-
che Dimension kann verstirkt wahrgenommen werden, obschon die Mo-
tive bewegungslos bleiben*'. Die “figure” bleibt zwar statisch, doch mit dem
Anspruch, Charakterziige zu fiihren®”. Zusammenfassend lisst sich sagen,
dass der Kontrast im vorliegenden Analysebeispiel als dominantes Stilmittel
auftritt. Dies zeigt sich auf topographischer Ebene (Bahnhof vs. Seebad),

3 Dabei werden noch weitere Adverbien deutlich, siehe: «hinter sich der Strand» (P, S.
40).

0 Vgl. Matias Martinez, Michael Scheffel: Einfiibrung in die Erzabltheorie (2016), S. 159.

41 Ubereinstimmungen zwischen dem duBeren Rahmen und den Abbildungen auf dem
Plakat werden zusitzlich durch farbliche Kongruenzen unterstiitzt (Blau von Himmel und
Seebad).

42 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 16.
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auf Ebene der Raumzustinde (Dynamik vs. Statik) sowie in der formalen
Ordnung der Szenen und Figuren selbst”. Stockwell zufolge lieBe sich das
Plakat nicht nur als semiotischer Raum, sondern auch als eine angelehnte
Form der “deictic sub-wotld” bezeichnen, denn: «Shifts into deictic sub-
worlds involve a variation in one or more world-building elements, most
usually shifts in time and location»™. Im Text herrscht ebenfalls eine loka-
tive Verdnderung vor, wobeti sich die beide Raume durch das verkniipfende
Element des Himmels aneinander orientieren. Das Plakat kann im Topos
des Bahnhofs als “figure” bezeichnet werden, die jedoch selbst als autono-
mer (Sub-)Raum funktioniert — und somit eine eigene “figure”, namlich den
Jungen, verkorpert. Die beiden Raumkategorien stehen in einem reziproken
Verhiltnis und sind dementsprechend interdependent.

Kognitive Deixis: Stimulation durch Form und Inbhalt

Im Untersuchungstext ist die deiktische Ordnung vermehrt an Meta-
phern gebunden. Zum Beispiel hier: «Die Stille des Mittags lag wie eine
schwere Hand tber der Station» (P, S. 39) oder «iber allem war ein Schleier
von Staub, in den das Licht sich vergeblich zu hiillen versuchte» (P, S. 41).
Die Metapher — die als Katachrese hervortritt— steht in Verbindung zur
“spatial-” und “temporal deixis”, also der raumlichen und zeitlichen Ver-
weisstruktur®. In Kombination von Metapher und Deixis sind adverbiale
Begriffe wie “Gber” besonders relevant fir die mentale Reprisentation,
denn: «such a sentence is relative to the normal way we understand the
wortld by projecting orientation and entity structure onto it»*. Sofern As-
pekte der Orientierung gegeben sind, féllt es leichter, die Metapher korrekt
einzuordnen. Es folgt eine semantische Ubertragung in einen neuen Bedeu-
tungsrahmen. So tridgt die Metapher zur Strukturierung des Denkens bei

3 Topographische Gegensitze gelten nach Lotman als drittes Strukturelement, wel-
ches den komplementiren Gegensatz der Teilrdume der erzihlten Welt darstellt. Vgl.
Matias Martinez, Michael Scheffel: Einfiibrung in die Erzabitheorie (2016), S. 159.

# Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 140.

4 Ebd,, S. 45.

# George Lakoff, Uwe Johnson: Metaphors we live by. Chicago: 1980, S. 162.
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und fithrt folglich zum kognitiven Verstindnis des Lesers. Auch die domi-
nante Kontraststruktur spiegelt sich innerhalb der Rhetorik: «Die Ferne
hatte die Nihe verschlungen und die Nahe die Ferne» (P, S. 39). Der Chias-
mus umfasst eine antithetische Struktur, die erneut fiir Irritation sorgt —
Irritation im Wechselspiel von Nihe und Distanz.

Der Leser wird in verschiedene Positionen versetzt, die eine kognitive
Orientierung erfordern. Diese wird — ganz im Sinne Lotmans — vornehm-
lich durch die riumliche Organisation der Erzihlung erzeugt'. So endet
beispielsweise die erste Passage im Bahnhof mit dem Wegfall einer Figur:
ein Mann «nahm die Leiter tiber die Schulter und ging» (P, S. 39). Unmittel-
bar darauf folgt das “perceptual shifting” im Anschlusssatz: «Der Junge auf
dem Plakat lachte schreckerfiillts (P, S. 40). Wihrend die eine Figur aus dem
Handlungsfeld schwindet, wird eine weitere eingefiihrt. Der Standpunkt des
Lesers bleibt gleich, der Fokus orientiert sich neu. Das “shifting” basiert auf
der Verschiebung des «narrator’s here-and-now» beziehungsweise dem
nach Biihler benannten Ich-Jetzt-Hier-Origo®. Das Bewegungsverb «ging»
steigert die Distanz zur Figur des Mannes und lenkt die Aufmerksamkeit
auf das ankniipfende Plakatmotiv. Im gleichbleibenden Modus und flieBen-
den Ubergang der Aufmerksamkeitslenkung wirkt auch die Figur des Jun-
gen wie ein Akteur. Das (Handlungs-)Subjekt positioniert sich also ebenfalls
neu.

«Der Junge auf dem Plakat lachte schreckerfullty wirkt weniger wie eine
objektive Beschreibung des Motivs, sondern meint vielmehr eine aktive
Handlung. “Perceptual” und “spatial shifting” transferieren das kognitive
Bild von Bahnhof und Plakat, wodurch das Motiv Figurenstatus erlangt.
Der Fokus hingt zudem mit der verhaltensbedingten Wertung zusammen,
denn der Mann «hal3te diese glatten, jungen Gesichter» (P, S. 43). Diese
Erkenntnis unterstiitzt den topographischen Wechsel: Die negative Hal-
tung kann den Jungen als Sympathie- oder Antipathietriger herausstellen.

47 Vgl. Matias Martinez, Michael Scheffel: Eznfiihrung in die Erzabltheorie (2016), S. 159.

48 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 140; Vgl. Karl Bihler: Sprachtheorie.
Ungekiirzter Neudruck der Ausgabe Jena 1934. Stuttgart: Fischer 1982, S. 102.

* Vgl. Simone Fissler: Von Wien her, anf Wien bin (2011), S. 41.

Studia austriaca XX V111 (2020)




Kognitive Poetik und raunmliche Ordnung 83

In jedem Fall lenkt sie den Blickpunkt und appelliert an die Meinung des
Lesers. Auch dieses Vorgehen zeigt eine kognitiv-deiktische Methode und
kennzeichnet ein “relational shifting” zwischen den beiden Figuren™.
Gleichzeitig tritt die Optik des Plakats in den Fokus:

Der Junge auf dem Plakat lachte schreckerfiillt mit weilen Zihnen
und starrte geradeaus. Er wollte dem Mann nachschauen, hatte aber
keine Moglichkeit, den Blick zu senken. Seine Augen waren aufgeris-
sen. Halbnackt, die Arme hochgeworfen, im Lauf festgehalten wie zur
Strafe von Stunden [...] (P, S. 40).

Obwohl die Figur mit einem “Willen” — und somit eigenstindigen Zi-
gen — versehen ist, bleibt das Abbild statisch und starr. Das Motiv steht im
komplementiren Kontrast zur Erwartung: Ein Ferien-Werbeplakat kénnte
frohlicher sein. Darin ldsst sich eine erneute Verfremdung und Defamiliari-
sierung erkennen. Das Plakat gewinnt auf vielfache Weise kognitive Auf-
merksamkeit im Text. Zunichst transportiert die Bildbeschreibung einen
misslichen Zustand von Gefangenschaft und Machtlosigkeit. Ahnliche As-
soziationen wecken die nebenstehenden Plakate, auf denen beispielsweise
«Wolken [...] von silbernen Linien wie von Ketten umgeben» abgebildet
sind (P, S. 40f.) Semantische Eindriicke von Gewalt (Schwert/Ketten) ge-
hen demnach nicht nur auf die subjektive Wahrnehmung des Lesers zurtick,
sondern basieren auf der kognitiven Verweisstruktur der Erzihlung. Uber-
dies greift der Prozess des “Top-down” — indes die Erwartung des Lesers
unerfillt bleibt, tibernehmen diverse Erfahrungskonzepte und Wissens-
komplexe Einfluss auf die Interpretation des Motivs: Die Konstellation der
Arme und der Zusatz «wie zur Strafe von Sitinden» erinnern lose an die
Kreuzigung Christi und funktioniert somit als Stimmungsimpuls (P, S. 40).
Als Koeffizient dient die sogenannte «image and action representation» —
die Stimulation des Betrachters und Lesers geschieht durch «non-verbal re-
presentations, such as body-language and facial expressions»’.

Ausdruck und Korperhaltung tragen zum kognitiven Empfinden bei

50 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 45.
51 Ebd., S. 154.
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und resultieren in einer signifikanten Grundstimmung. Diese dhnelt der
nach Stockwell benannten “ambience” und bewirkt einen «delicate sense of
a halo of associations, some barely conscious, some subliminal but coale-
scing cumulatively across a stretch of discourse»™. Das Erkennen und Her-
stellen von Assoziationen steht (wenngleich unbewusst) in enger Relation
zu gesellschaftlichen Diskursen und Mustern. Es lieBe sich daher als “sozi-
ales Wahrnehmen” begreifen™. Weiterhin ist die kognitionspsychologische
Perspektive zu beachten. Die Wahrnehmung von “ambience” hingt nicht
nur mit gesellschaftlichen Mustern zusammen, sondern auch mit dem «so-
zialen Gehirn» des Menschen: In der Neuro- und Kognitionswissenschaft
gilt der Mensch als biologisch vorprogrammiert, empathisch und emotional
zu reagieren und interagieren™. Empathische Reaktionen zeigen sich spezi-
ell bei der Betrachtung von Portrits™. Dieses Phinomen begiinstigt den
«Zugang zur geistigen Welt einer anderen Person» und in diesem Fall einem
Bild*. Im Text wird Zugang zur “geistigen Welt” mit der raumlichen Kon-
zentration auf das Plakat indiziert. Der Leser ubersetzt die fremde Waht-
nehmung des Jungen in seinen eigenen Horizont und kann so in seine Ge-
dankenwelt eintauchen. Dieser Vorgang wird als “Immersion” und/oder
“sensual ambience” bezeichnet”’.

Trotz Beschreibung des gesamten Korpers liegt die Aufmerksamkeit
speziell auf Gesicht und Torso. Die visuelle Wahrnehmung ist an bestimm-
ten Fixpunkten orientiert. Zunichst setzt die Beschreibung mit der Nen-
nung kleinerer Teilbereiche wie Zihne und Augen ein; in Kombination sind
sie als Meronym fiir “Gesicht” zu verstehen. Ahnlich der Wirkung beim

52 Peter Stockwell: Ammosphere and tone. In: Peter Stockwell, Sarah Whiteley (Hrsg.): The
Cambridge Handbook of Stylistics. Cambridge: University Press 2014, S. 360-374, hier S. 373.

33 Vgl. Johanna Hartung: Sozzalpsychologie. Stuttgart: Kohlhammer 2000, S. 32f.

54 Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S. 466.

% Vgl. ebd., S. 466.

6 Ebd., S. 466.

57 Vgl. Franziska Hartung et. al.: Taking Perspective: Personal Prononns Affect Experiential
Aspects of Literary Reading. In: PLoS ONE 11,5 (2016), S. 1£.; Peter Stockwell: Azmosphere and
tone (2014), S. 371.
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Betracht von Portrits beglinstigt die Fokussierung die empathische Reakti-
onsfihigkeit. Das Abbild des Jungen basiert auf einer Teil-Ganzes-Bezie-
hung, deren Leerstellen der Leser paradigmatisch fillt. Die mentale Repri-
sentation gleicht der mentalen Konstruktion von Raum: Die resultiert aus
dem schépferischen Prozess des kognitiven “Framings” und der Stimula-
tion richtungsweisender Textimpulse.

Die Wahrnehmung des Lesers wird aus dem Zusammenspiel von “Top-
down” und “Bottom-up” Prozessen organisiert. Im Unterschied zur Raum-
konstruktion sind die richtungslenkenden Impulse nicht deiktischer Natur,
eher stehen sie in Relation zum sozialen Gehirn und der biologischen
Grundeigenschaft des Menschen, Teilbilder zu vervollstindigen. Ferne
lieBe sich der Entstehungszeitraum des Werks mit der Wirkung der Figur
verkniipfen™. Brigitte Desbriére-Nicolas zufolge weckt das Bild des nackten
Jungen in Kombination mit der Werbeschrift «KKomm mit uns!» und dem
semantischen Feld des Bahnhofs — der zum Transport von Menschen im
Zug dient — Parallelen zum Holocaust™. Der historische Kontext wire hier-
bei ein Faktor, der den Leser kognitiv beeinflusst und zu einer spezifischen
Deutung beitragt. Wie bereits erwihnt, hiangt die kognitive Position des Le-
sers vornehmlich mit dem organisierenden Element des Textes zusam-
men®. Der prominente Status des Plakats ist erstens raumsemantisch be-
dingt, zweitens tber die emotionale Wirkung begiinstigt und drittens im
Erzihlmodus fassbar: Neben der expliziten Nennung im Titel ist auch die
Erzihlinstanz eher beim Geschehen des abgebildeten Jungen verortet. Der
Beginn der Erzahlung lautet wie folgt: «Du wirst nicht sterbenl (P, S. 39).
Es handelt sich um die Figurenaussage des Mannes — um eine direkte An-
sprache, die jedoch keinen speziellen Adressaten zu haben scheint. Da noch
keine weiteren Figuren eingefiihrt sind, dient zunichst der Leser als An-
sprechpartner. Dadurch wird der Rezipient schon zu Beginn der Ge-

8 In vielen Werken Aichingers ist der direkte Zeitbezug zum Stadtbild nach dem zwei-
ten Weltkrieg zu vernehmen. Vgl. Simone Fassler: Von Wien her, auf Wien hin (2011), S. 102.
%9 Siehe hierzu auch: Brigitte Desbriere-Nicolas: «Wenn ibr nicht werdet wie die Kinder. . .»
Lise Aichingers Erzdblungen in den 40er Jabren. In: Germanica 34 (2012), S. 61-70, hier S. 64.
0 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 14.
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schichte als zentraler Bestandteil ermittelt. Dies wird im mehrfachen Auf-
griff und der Modifikation des Satzes verstirkt. Es entsteht eine Art dyna-
mischer Sog: «komm mit uns — komm mit uns — komm mit unsh — ein Teil
der Werbeanzeige verindert sich, denn: «Hinter der Stirne des Jungen be-
gann es zu rasen. [...] Der Reim sprang um: Du wirst nicht sterben — du
wirst nicht sterben — du wirst nicht sterbenl» (P, S. 42f.) Die beschriebene
Dynamik entsteht vor allem durch die Repetition ein und derselben Worte.
Zudem markiert die dynamische Ordnung eine Uberlagerung beider Raum-
kategorien:

Das sangen sie, wenn sie auf Ferien fuhren, das sangen sie, wenn ihnen
die Haare flogen. Das sangen sie noch immer, wenn der Zug auf der
Strecke hielt, das sangen sie, wenn ihnen die Haare im Fliegen erstarr-

ten (P, S. 42).

Der epanaleptische Duktus steigert die Dynamik immens, erfihrt jedoch
im Erstarren einen abrupten Abbruch. Dieser Prozess zeigt sich gleichsam
in der Semantik, wodurch Form und Inhalt eng miteinander verkniipft sind.
Das Motiv wird in einen direkten Zusammenhang mit seiner Umgebung
gestellt. Die Fusion der beiden Raumkategorien wird durch den dramati-
schen Modus begtinstigt. Anschlieend richtet sich der Blick konstant auf
den Jungen, sodass eine interne Fokalisierung des personalen Erzahlers vor-
liegt: «Sterben, das hiel3 vielleicht die Bille fliegen lassen und die Arme aus-
breiten, sterben, das hieB vielleicht tauchen [...]» (P, S. 43)°". Der Rezipient
ist deutlich auf die gedankliche Welt des Jungen fixiert. Dies wird durch die
monologische Satzstruktur unterstitzt. Selbst aus neurowissenschaftlicher
Perspektive ist erwiesen, dass der innere Monologe einen tieferen Einblick
in die Psyche der (literarischen) Figuren erméglicht und die kognitive Auf-

merksamkeit beeinflusst®.

1 Der Begriff der Fokalisierung geht auf den Literaturwissenschaftler Gérard Genette
zuriick und beschreibt das perspektivische Verhiltnis zwischen Erzihlinstanz und Figur.
Siehe: Gérard Genette: Discours du récit. In: ders.: Figures II1. Paris: Seuil 1972, S. 65-282,
hier S. 206.

92 Vgl. Eric Kandel: Das Zeitalter der Erkenntnis (2012), S. 106.
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Sterben — Hobepunkt und Konflikt

Inhaltlich nimmt der thematische Bezug zum Sterben stets zu. Das ist
vorwiegend durch den Wegfall irrelevanter Worter markiert, sodass die Au-
Berungen rapide auf das Wesentliche zentriert werden: «sterben — sterben —
sterbenly (P, S. 44)®. Zudem wird der Fokus mit der erlebten Rede und
interrogativ-Konstruktion verstirkt: «Sterben — dachte er — sterben, daf3 ich
nicht mehr lachen muss! Ist das Sterben, wenn man seine Stirn falten darf?
Ist das Sterben?» (P, S. 44). Das Zitat birgt eine aufmerksambkeits-erregende
Satzstruktur im Kyklos und einen Wechsel der grammatischen Person. Nur
drei Passagen der gesamten Erzihlung sind in der 1. Person Singular ver-
fasst, die jeweils im Zusammenhang mit Junge und Sterben stehen: «Ich
sterbe, dachte der Junge, ich kann sterbenl» sowie «Ich sterbe, rief er, ich
stertbel» (P, S. 46/47). Die Wahl der Pronomina hat Auswirkung auf die
kognitive Leistung des Lesers®. Sie 6ffnen den Zugang zur geistigen Welt
der Figur, indem sie das Hineinversetzungsvermégen in der direkten Rede
bestirken. Es handelt sich folglich um ein “perceptual shifting” durch Per-
sonalpronomen und Perspektivierung®.

In Betracht der drei Ich-Varianten sind besonders die beiden letzten
Formulierungen interessant: Der Ubergang vom Denken zum Rufen, also
der Transposition der mentalen Idee zur Handlungsebene, markiert einen
Akt der Erlosung. Die Figur wird aus ihrer Statik gelost, in der sie zuvor als
«stummp» galt (P, S. 44). Sterben funktioniert demnach — entgegen der allge-
meinen Erwartung — als Form der Befreiung. Der Ausdruck erfihrt eine
semantische Neubestimmung, die im Kontrast zur alltiglichen Lebenswelt
steht. Sterben wird explizit als «Wunsch» formuliert und markiert eine wei-
tere Dimension des Plakatraums, in der Bewegung und Handlung méglich
ist (P, S. 42). Die Vorstellung von Mobilitit und Agilitit kann entsprechend

0 Der Kontext des Sterbens in Relation zum Bahnhof verstirkt den Interpretations-
ansatz, die Erzdhlung als Anspielung auf das radikale Sterben im Holocaust zu lesen.

% Vgl. Franziska Hartung et. al.: Taking Perspective: Personal Pronouns Affect Experiential
Aspects of Literary Reading (2016), S. 15.

9 Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S. 53.
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als “wish world” bezeichnet werden®. Doch auch die iibliche Semantik von
Tod ist im Erzihltext vertreten: «stertben mul3te man, um nicht Uberklebt
zu werden» (P, S. 43). Der Akt des Uberklebens impliziert ein Verschwin-
den von Figur und Plakat. Es gleicht dem menschlichen Ableben, wobei
das Sterben die Mortalitit betont. Es erhebt das Motiv erneut zum Akteut,
der in zweierlei Welten lebt. Neben der Thematik des Sterbens sind auch
Kommunikationssituationen ohne Adressat oder Partner (siche: «Du wirst
nicht sterbenl») rekurrierendes Element der Erzihlung. Zwischen Bahn-
hofsmann und Plakatjunge finden vier Perspektivwechsel statt, ohne dass
eine direkte Kommunikation zustande kommt. Dies andert sich mit der
Einfuhrung einer weiteren Figur. Erst mit Perspektive eines Kindes/Mid-
chens wird das Plakatmotiv als potenzieller Interaktionspartner deutlich.
Kinder gelten bei Aichinger als besonders zentral und vertreten meist eine
«etlosende Rolle», indem sie eine «andere Haltung zur Realitit als die Er-

9. Dies trifft sowohl auf Midchen und Junge zu.

wachsenen» einnehmen
Die Hinwendung erfolgt verbal und gestisch: «Da! Rief das Kind und zeigte
mit der Hand hiniiber» (43f)) Die AuBerung funktioniert dhnlich dem deik-
tischen “spatial shifting” — rdumliche Bewegung und Fokussierung werden
durch die konkrete Verweisstruktur des Zeigens erzeugt. Zusitzlich ent-
steht Dynamik; das Kind bewegt sich spielerisch auf den Plakatjungen zu.
Mit Blick auf Stockwells ist das Kind als “agent” und das Abbild des Jun-

gens als “patient” erkennbar:

In an active clause, the agent acts as the head of an action chain, which
moves through several stages perhaps including an instrument to ar-
rive at the tail of the action chain with the patient.%

Der Bewegungsverlauf erfolgt tber einzelne Stufen, sodass die “action
chain” klar erkennbar ist: Das Kind «zeigte»; «faltete die Stirne»; «streckte
seinen Ful} ein wenig vor; «ging an den Rand»; «hob den Ful3 ein Stick
tber den Rand» und «sprang auf die Schienen» (P, S. 44/45). Dieser spiele-

0 Ebd., S. 95.
7 Vgl. Brigitte Desbricre-Nicolas: «Wenn ibr nicht werdet wie die Kinder. .. » (2012), S. 3,7.
% Vgl. Peter Stockwell: Cognitive Poetics (2002), S 65, Hervorhebung im Original.
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risch-tinzerische Prozess, der mit dem Sprung in den Tod endet, hingt laut
Desbriere-Nicolas mit dem Kindlichen zusammen, denn: «Im Spiel gelingt
es den Kindern, die Angst vor dem Tod zu tiberwinden und existentielle
Wahrheiten zu erblicken»”. Die Aufmerksamkeit auf die Wahrheit des Jun-
gens basiert zum einen auf deiktischen Mitteln, zum anderen auf dem akti-
ven Bewegungsprozess innerhalb der Diegese. Verfolgt man die Bewegung
weiter, konzentriert sie sich von allen Seiten aus auf die Schienen. Das Kind
«sprangy, der Zug «raster, der Plakatjunge «stiirzte» und «sprang» ebenfalls,
es folgt ein «einfahrende[r]» Gegenzug (P, S. 45-47). Zentraler Schauplatz
der Handlung ist dementsprechend das Gleis. Der Fokus lisst sich insofern
erkennen, dass die Handlung mit einer Abfahrt einsetzt: «Der Stadtbahnzug
war eben weggefahren» und anschlieBend mit der Einfahrt endet: «<niemand
beachtete es, dal3 [das Plakat] von dem einfahrenden Gegenzug zerfetzt
wurde» (P, S. 39/47)". Die Szene markiert ein Zwischensegment.

Auch innerhalb der Erzihlung werden Ziige benannt, wie «der nichste
Zug war noch immer nicht gekommen» sowie «aus der Ferne hoérte man
das Anrollen des nichsten Zuges» und zuletzt «der Zug raste um die Kurve»
(P, S. 41/45). Die Verweise duBlern sich in direkter Ansprache sowie der
nach Biihler benannten «Deixis am Phantasma»”'. Obschon der Zug nur zu
Beginn und Ende aktiv ist, bleibt seine Frequenz stets hoch. Der Erzahl-
vorgang ist durch den Zugverkehr strukturiert; der “background” findet
seine Funktion in der zeitlichen Strukturierung der Handlung. Auf den Glei-
sen sind deutliche Beztige zur Raumsemantik Lotmans erkennbar: Wie be-
reits erwihnt, ist die Diegese in zwei komplementire Untermengen (Bahn-
hof/Plakatraum) aufgeteilt. Zwischen diesen Untermengen besteht eine im-
permeable (undurchlissige) Grenze, die sich nur fiir den Helden als perme-
abel (durchlissig) erweist — daraus entsteht Ereignis (“sujet”) der Erzih-
lung’™. Als Grenziiberschreitung gilt die zentrale Handlung in der erzihlten

% Brigitte Desbriere-Nicolas: «Wenn ibr nicht werdet wie die Kinder. .. » (2012), S. 7.

70 Die mehrfache Formulierung «niemand beachtete es» trigt ferner dazu bei, dass der
Leser das Plakat sehr wohl beachtet, da es textuell hervorgehoben wird (P, S. 47).

' Vgl. Karl Bihler: Sprachtheorie (1982), S. 121.

72 Matias Martinez, Michael Scheffel: Einfiibrung in die Erzabitheorie (2016), S. 159.

Studia austriaca XX V111 (2020)




90 Elisa Garrett

Welt, so auch im vorliegenden Analysebeispiel: Die Zerstorung des Plakats
markiert die Integration des Sub-Raums bezichungsweise der “deictic sub-
world” in den Raum des Bahnhofs: «die See stiirzte auf die Schienen» (P, S.
46). Ferner bietet der Text hierbei zwei Perspektiven des Sterbens — zum
einen den Unfall des Kindes, zum anderen den symbolischen Tod des Jun-
gens, der positiv konnotiert bleibt”. Der vermeintliche Tod ist als Anbeginn
von Lebendigkeit ausgezeichnet: «Ich sterbe! [...] Er atmete tief, zum ersten
Male atmete er» (P, S. 46). Die statische Grenze ist iberwunden, der Junge
wird aus seinem Zustand erlost. In der Fusion beider Zonen erfolgt ein
Bruch der bisherigen Raumordnung: «schrig gegeniiber war zwischen den
Schienen ein heller Flecken Sand» (P, S. 47). Nach dem Ubergang der “fi-
gure” in den rahmenden “ground” des Bahnhofs verschiebt sich die domi-
nante Kontraststruktur, die Opposition weicht einer Diagonalen. Dies be-
zeugt einen Einschnitt der “story world” — der die Erzidhlung schlieflich
zum Ende fithrt. Obwohl das Ereignis dramatische Szenen zeigt, iiberwiegt
das Gefithl von Erleichterung. Dieses Ergebnis ist nur zu erreichen, indem
der Text von Beginn an das Plakat und den abgebildeten Jungen visiert und
somit die Immersion steigert. Auch hier ist erneut die Funktion des Slogans
«Komm mit unsl» zu beachten, der sowohl Leser als auch Midchen direk-
tional auf sich lenkt. Wahrnehmungsprozesse finden auf3erhalb und inner-
halb der Diegese statt. Trotz des letztlichen Ungliicks ist die Werbestrategie
als doppelt “gegliickt” zu fassen: Einerseits lenkt sie den Rezipienten und
erzielt somit den gewtnschten Effekt, andererseits betont sie den Befrei-
ungsakt des Jungen, auf den die gesamte Erzihlung strukturell, deiktisch,
emotiv, semiotisch und semantisch hinarbeitet. Die narrative Verweisstruk-
tur steht im permanenten Zusammenhang mit der kognitiven Wahrneh-
mung des Lesers, ohne die das Verstindnis des Textes nicht moglich wire.

Narrative Strukturen als Kognitionsmechanismen der Raunmworstellung

In der Analyse hat sich herausgestellt, dass Aichingers Das Plakat eine

73 Positive Konnotation zeigt sich zum Beispiel anhand der Auﬁerungen der «wunder-
baren Kiihle» und «Entziicken in den Wangen» (P, S. 45).
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abgewandelte Variante der “figure-ground” Theorie darlegt. Die klassische
Hierarchie wird durch eine Verschachtelung der Segmente um einen Sub-
Raum erweitert. Dies wirkt sich auf die Wahrnehmungslenkung des Lesers
aus. Mit der doppelten Struktur der Riume kann der Rezipient tiefer in das
Geschehen eindringen und eine emotionale Verbindung zum Hauptele-
ment herstellen. Hineinversetzungsvermogen und Informationsverarbei-
tung sind durch verschiedene Mittel gesteigert. Die rdumliche Organisation
ist von zentraler Bedeutung fir das kognitive Verstindnis der Handlung.
Zudem evoziert die Erzihlung mit bewihrten Textsegmenten und direkter
Rede eine Kommunikation zwischen Text und Leser. Die soziale Interak-
tion mit dem Text — das Lesen und Verstehen — basiert auf einem stimulie-
renden Spiel von Nihe und Distanz zum Geschehen. Ebenso tragen rhe-
torische Mittel und Tropen zur Lenkung des Leseverhaltens bei. Narrative
Strukturen greifen auf biologisch begriindete Muster zurtick und navigieren
den Leser durch den Text. Im Analysebeispiel erfolgt die Navigation primar
durch die Verwendung kognitiv-deiktischer Mittel und “shiftings” unter-
schiedlicher Art. Deiktische Mittel erfillen eine organisierende Funktion,
die nicht nur den Fortlauf der Handlung bedingt, sondern auch die kogni-
tive Erfassung des Lesers. Die Vorstellungen und Bilder der beschriebenen
Szenen (mentale Reprisentationen) sind weder idiosynkratisch noch sub-
jektiv, sondern durch diverse Faktoren im Text motiviert. Bei Aichinger
dominiert das rekurtrierende Motiv der Kontraststruktur: Kontraste und an-
tithetische Formulierungen spielen mit der Rezeption des Lesers, sorgen fiir
Irritation und versehen Begrifflichkeiten mit neuer Semantik. Wahrend die
temporale Ebene speziell iiber das innerdiegetische Element des Zugver-
kehrs strukturiert ist, findet der auBlerdiegetische Kontext besondere Rele-
vanz fir die Perspektive des Lesers: der rahmende Topos des Bahnhofs und
Assoziationsketten, die den Effekt des Plakatjungens mitgestalten. Regulie-
rungssysteme zur Einordnung literarischen Inputs in mentale Kategorien
entstehen durch Erfahrung, Erwartung und allgemein bekannten Konzep-
ten — oder den Bruch mit solchen. Die Kognitionsfihigkeit des Lesers ist
von zentraler Relevanz fiir die Informationsverarbeitung von Texten;
gleichzeitig konnen narrative Strukturen zu neuen Variationen von Reizen,
Impulsen und Inhalten fithren. Die narrative Struktur der Erzahlung funk-
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tioniert selbst als eine Art Kognitionsmechanismus — so wie der kognitive
Vorgang bei der Lektiire ein aktiver, schopferischer Prozess bleibt. Narra-
tion und Kognition stehen in einem reziproken Verhaltnis und tragen zu
einer erweiterten Systematik des erzihlten Raums bei.
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ABSTRACT. Musicologists would consider Gustav Mahler’s symphonies heterophonic,
while literary scholars might read them as modern narratives that invite a myriad of inter-
pretations. This road into the open is reflected in Arthur Schnitzler’s 1908 novel Der Weg
ins Freze. The protagonist Georg von Wergenthin is a Mahlerian figure, enamored of Vienna
but also in search of a way out. This paper is a comparative study of Mahlet’s music in its
dialogue with literature — from Dante and Goethe to D’Annunzio and Hofmannsthal — as
well as their shared characteristics that come to shape fin-de-si¢cle Viennese modernity.

«Alles Vergingliche / Ist nur ein Gleichnis». As the concluding «Chorus
Mysticus» of Faust 1I proclaims, the new is nothing but an eternal repetition
of the similar from the past. Almost a century after Goethe’s Faust, his vi-
sion inspired an Austrian composer and gave voice to his musical narrative
about creation and love. In his Eighth Symphony Gustav Mahler uncovers
the past and eternalizes the transient via a circular narrative that not only
pays tribute to Goethe’s vision but also resembles the circularity of Vienna’s
very own Ringstra3e. Similarly, in Arthur Schnitzler’s Der Weg ins Freie, a
1908 novel centered around issues of anti-Semitism and the cult of culture
in fin-de-si¢cle Vienna, the circular boulevard becomes a reference point
around which characters revolve and events unfold. Schnitzler models the
life of the protagonist a young musician named Georg von Wergenthin after
Mahler. While his conducting career left an enduring imprint in fin-de-siecle
Viennese literary imagination, Mahler the composer has also opened his
music to the modern era with his novelistic symphonies. Theodor Adorno
argues that the form of Mahler’s music tends toward that of a novel. Fol-
lowing Adorno’s proposal, I will show the novelistic quality of Mahler’s
symphony, particulatly the Eighth. In comparison, Schnitzlet’s Der Weg ins
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Freie is a love story interwoven into an ever unfolding musical exposition.
Mirroring Mahler’s novelistic symphony, Schnitzler’s narrative in Der Weg
ins Freze emulates Mahler’s symphonic open-endedness that strives for both
the past and the future without ever reaching a final destination. The novel,
in Lukdcs’s words, «seeks to uncover and construct the concealed totality
of life» that is «no longer directly given» (60, 56). In this Lukacsian vein
Mahler’s symphony with its novelistic tendency also strives to recover the
lost sense of totality by reaching beyond the confines of fin-de-siccle
Viennese society; but in the end, this unresolved yearning for the open in-
evitably brings everything back to the inner circle of the Ringstral3e, to the
heart of tradition that is the origin of Viennese modernity.

In Mahler’s world, music can stand in for language and at the same time
reaches beyond the expressibility of words. Following the Adagietto of the
Fifth, Mahler once again transformed his love for Alma into the famous
Alma motif of the Sixth Symphony, and a few years later, he would weave
the love of his life into the monumental Eighth Symphony, as Dante has
achieved for his Beatrice in his own magnum opus. Mahler’s novelistic sym-
phony, therefore, is inseparable from the theme of love. Mikhail Bakhtin
describes the genre as a multi-layered, dynamic, complicated prose that is
also a love story (8-9). Although these are by no means absolute character-
istics, Bakhtin offers a more commonly recognized definition of the novel.
In the Bakhtinian framework, Mahler’s Eighth Symphony, perhaps more
than any work that preceded it, qualifies as being novelistic. First of all, the
symphony is constructed with a complex and multilingual system. As the
name Sinfonie der Tansend suggests, Mahler’s Eighth Symphony is a massive
work of art. In its bipartite structure, Mahler joins the Latin hymn «Veni
creator spiritusy together with the last scene from Goethe’s Faust 1. Despite
the linguistic and historical gap in between, the two texts in Mahler’s Eighth
Symphony all share a common creator that is Goethe, because Mahler’s first
contact with the Latin hymn «Veni creator spiritus» was through Goethe’s
translation (Mitchell 433). Like his effort to revive Bach’s art of counter-
point, advocating Goethe is also considered an advancement in Mahler’s
time'. In comparison to Schiller, whose text was adapted to the choral finale

! Donald Mitchell reveals the direct influence of Bach’s motet Singes dems Herrn ein neues
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of Beethoven’s Ninth Symphony and often associated with German nation-
alism, Goethe’s internationalism and cosmopolitanism are widely recog-
nized. Therefore, by choosing «Veni creator spiritus» and the final scene of
Faust 11 as the literary backbones for his symphony, Mahler is declaring his
allegiance to an all-embracing and modern identity that he recognizes in the
creative spirit of Goethe.

Both «Veni creator spiritus» and Faust II are also united by a strong inner
logic — the union of Eros and Creativity, as Donald Mitchell points out.
Since «Mahler’s relationship to her was a fundamental part of the sym-
phony’s narrative, the crucial link here is again Alma (Mitchell 427; 451).
Following Mahler’s dedication of the Eighth Symphony, he proudly told
Alma: «It was strange and exciting to see the tender, beloved name on the
title page for all the world to see, like a joyful confession» (Floros 339).
Within the universe of the Eighth Symphony, from the Pentecostal Latin
hymn to the last scene of Goethe’s Faust, Mahler is guided by Love, both
earthly and heavenly with the image of Alma in his head. She is the reincar-
nation of Mater gloriosa, and with her middle name «Maria» her image also
alludes to Virgin Mary. This connection is made explicit by Mahler’s dedi-
cation page: «to my dear wife Alma Maria» (Fischer 646). Nevertheless, the
Eighth Symphony emerged out of Mahler’s marital crisis, as he discovered
Alma’s affair with the German architect Walter Gropius. It is clear that
Mahler’s dedication is an attempted appeasement: Alma is the Muse, the
capricious Aphrodite, to whom he must offer sacrifice (Fischer 646). In the
Eighth Mahler puts almost equal weight on the eternal and on the earthly
love, if not more drawn towards the latter. The musical adaptation of the
Faust 1T text, with its final note on «das Ewig-Weibliche», secularizes Mah-
ler’s message, especially taking into consideration the fin-de-si¢cle Viennese
context (Mitchell 451). The image of Mater gloriosa in Mahler’s Eighth
Symphony is a complex mixture of motherly and romantic love that
haunted Mahler throughout his life. Therefore, just like Goethe, Mahler is

Lied on the creation of the Eighth, a paradoxical gesture typical to Mahler: «He often con-
sciously made reference to the past in his own music while at the very same time he was

busy creating music’s future». Mitchell, 434; 437.
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inspired by the eternal feminine, and by offering his own work as a sacrifice,
he hopes that the power of Eros could lift him up into the transcendental.
In simplified Bakhtinian terms Mahler’s Eighth Symphony could be read
as a novel, because it is a love story in essence, a multi-layered message
about his longing for the eternal feminine. Other than Goethe, Mahler must
have been inspired by Dante’s La Commedia as a literary model, as already
seen in the early programs of the First Symphony. The ending of Goethe’s
Faust 11 also echoes the last canto of Dante’s Paradiso, where all eyes turn
upward to the Eternal Light, and Love triumphs in Paradise. Like Dante’s
Beatrice, from the Fifth to the Eighth, Alma has been the light in Mahler’s
novelistic symphony since their first encounter. When Mahler played and
sung «Chorus mysticus» for Alma, she was «completely under the spell of
this work» (Floros 216). It was Eros that propelled Mahler’s music and his
novelistic narratives. In The Theory of the Novel, Lukacs praises Dante for re-
vealing the immanent meaning of life in the beyond, and that is why Dante
«represents a historical-philosophical transition from the pure epic to the
novel» (59; 68). Like Dante’s Ia Commedia, Mahlet’s symphony too, as Lu-
kacs might argue, reveals the totality of life in the transcendental. At first
glance, the Eighth Symphony appears to be a work of discontinuity, and
even Mahler himself noticed the work’s apparent lack of coherence in a
conversation with Richard Specht: «This Eighth Symphony is noteworthy,
for one thing, because it combines poetry in two different languages»
(Floros 214). In the Bakhtinian vein, however, it is precisely this «multi-
languaged consciousness» of Mahler’s Eighth that contributes to the work’s
three-dimensionality and hence distinguishes itself as novelistic (Bakhtin 11).
In addition to the multi-layered text itself, the second part of the Eighth
Symphony expresses Mahler’s understanding of love musically. Mahler
adopted very light orchestration to accompany the entrance of Mater glori-
osa. As Mitchell points out in his analysis, only strings and a harp were
scored. This light texture goes further back to Vincenzo Bellini and the Ital-
ian bel canto tradition that is dear to Mahler’s heart (Mitchell 453). In Nine-
teenth-Century Muszc, Carl Dahlhaus points out the connection between Bel-
lini and Mahler’s other major operatic influence — Wagner. In particular,

Studia austriaca XX V111 (2020)




The Work into the Open. Reading Mabler’s Novelistic Symphony 99

Dabhlhaus notices that this «“endless melody” generates a sensuous and spit-
itual intoxication» and is “fundamentally akin to the effect of Bellini’s mel-
odies”» (Dahlhaus 117). Wagner’s Tristan has long been a source of inspira-
tion for Mahler not simply limited to the «glance motif». In this Wagnerian
Musikdrama, desire is generated and sustained by the irresolvability of the
famous Tristan chord. By tracing Wagner’s unending melody to Bellini,
Dahlhaus shows the strong presence of Italy in the tradition of vocal music.
Even though Mabhler is a celebrated opera conductor, he has never com-
posed an opera himself. Yet his symphonic music — given their novelistic
qualities — comes very close to opera. As Adorno sees it, Mahler’s symphony
is opera assoluta: «[l|ike the opera, Mahler’s novelistic symphonies rise up
from passion and flow back into it; passages of fulfillment such as are found
in his works are better known to opera and the novel than to otherwise
absolute music» (Adorno 71). The Eighth Symphony has perhaps the
strongest operatic resonance among all of Mahler’s symphonies. It is also
no coincidence that Goethe, in his conversations with Eckermann, fancied
the idea of setting his Faust to music, and the composers he had in mind for
this opera were Meyerbeer and Mozart, who were both strongly connected
to the Italian operatic tradition (Niekerk 247). Although Goethe later con-
sidered his idea impossible to realize, Mahler, a keen reader of Goethe, de-
cided to take up this challenge and achieves what would be an indescribable
deed: «Das Unbeschreibliche, Hier ist’s getan». Mahler seems to have set
the last scene of Faust to music the way Goethe imagined it, lighthearted
and positive (Niekerk 238). Instead of adopting the stern and heavy Ger-
manic model, Mahler opted for the Italian vocal tradition. Together with
the Latin hymn and its musical influence from Bach in Part I, Mahler’s ap-
proach is polyphonic, multicultural and modern, which would agree with
Goethe’s intention for his imagined Faust opera and the internationalism of
his literary persona.

In September 1910, Mahler premiered his Eighth Symphony in Munich.
Some of the most influential artists of his day attended the performance,
such as Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, and Stefan Zweig
(Fischer 658). The choice of the premiere location is not insignificant. Al-
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ready at the end of 1907 Mahler departed from his directorship at Wiener
Hofoper and became the new director of the Metropolitan Opera in New
York. For his debut at the Met on January 1, 1908 he conducted Wagner’s
Tristan. At this turning point in Mahler’s career, the choice of program is
not simply a musical one but also a personal one. Mahler decided to prem-
iere his Eighth Symphony — the closest thing to opera he has ever composed
— in the same city that Wagner premiered his Tristan forty-five years ago.
The cultural significance of Mahler’s choice, therefore, cannot be over-
looked. Among the attendees at the premiere of Mahler’s Eighth Symphony
was the Austrian writer Arthur Schnitzler, who has long been an admirer of
Mahler’s music®. His 1908 novel Der Weg ins Freie captures the moment of
crisis in fin-de-siecle Vienna by focusing on the life of an aspiring Viennese
composer and conductor Georg von Wergenthin. Schnitzler’s novel is mu-
sical in many ways, and like in many of his works, music reveals the problem
between art and audience’. At the end of Der Weg ins Freie, Schnitzler creates
a stage for his characters inside an opera house at the new production of
Wagner’s Tristan, so they can rebuild the lost connections among them-
selves®. Although the name is not given, the conductor of that performance

2 «[...] Arthur Schnitzler, who had been deeply moved by the Finale of Mahler’s Sixth
Symphony, leading Mahler to exclaim, «This Schnitzler must be a splendid fellow». It had
been Schnitzler who, after encountering Mahler sitting on a bench after Putzi’s death, won-
dered in a letter «<how he was able to go on living». On another occasion Schnitzler had
watched Mahler walking for fully five minutes, fascinated by the strangeness of his gait. An
admirer of Mahler, he would attend the coming premiere of the Eighth Symphony in Mu-
nich. But Mahler was not the avid reader of Schnitzler that Freud was». Stuart Feder, Gustav
Mabler: A Life in Crisis New Haven: Yale UP, 2004), 223.

3 «Schnitzlet’s works portray the relationship between the aesthetic-social problems
that appear when his characters respond to music and those involved in the creation of
new artworksy. Marc A. Weiner, Arthur Schnitzler and the Crisis of Musical Culture (Heidelberg:
C. Winter, 1986), 94.

*In his review for the English translation of Schnitzler’s novel, Larry Wolff points out
that «Schnitzler brings all his characters together in the opera house for “Tristan und
Isolde”, so they can all commune with Wagner even if they can’t connect with one an-
othem. Larry Wolff, «The 20th Century: Dr. Schnitzler’s Diagnosis», The New York Times 8
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would have been no other than Mahler himself, and it is certain that
Schnitzler saw this production in person, while he was working on the novel
Der Weg ins Freie'. 'Therefore, Mahler’s Eighth Symphony and Schnitzlet’s
Der Weg ins Freie are already connected intricately via Munich and T7istan.
Wagner’s Tristan — with its heavy philosophical and musical connotations
— shaped Europe’s cultural imagination since its 1865 premiere. The T7is-
tanvorstellung Schnitzler depicted near the end of the novel is reminiscent of
the last book from Gabriele D’Annunzio’s 1894 novel I/ trionfo della morte,
which features Wagner’s T7istan recounted in detail by the protagonist Gior-
gio. At the end of the Tristanvorstellung in Vienna, Schnitzler’s Georg von
Wergenthin, the Viennese twin of D’Annunzio’s Giorgio Aurispa, is deeply
moved by this new production. But unlike D’Annunzio’s I/ trionfo della morte
that culminates in its protagonists’ interpretation of Isolde’s «Liebestod»,
Schnitzlet’s Der Weg ins Freie reverses it’. In fact, Isolde’s final aria is already
alluded to in chapter 1, when Anna Rosner sang one of the two songs from
Goethe’s West-dstlicher Divan set to music by Georg which were first sent to
her as a gift. «Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes. Anna
fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte: “Deinem
Blick mich zu bequemen, / Deinem Munde, deiner Brust, / Deine Stimme
zu vernehmen, / War mir erst’ und letzte Lust”™ (31). Goethe’s verses
strongly echo Wagner’s «Liebestod», as Isolde recalls the eyes, lips and the
sweet voice of Tristan. Isolde’s final aria ends with «hochste Lust», which is
not so far away from the «letzte Lust» in Goethe’s poem. Even more subtly,
Schnitzler’s Goethe quotation carries a Mahlerian trace as well. In his cor-
respondence with Carl Friedrich Zelter, Goethe discussed the Latin hymn
«Veni creator spiritus» as a continuation of West-dstlicher Divan, and it is very
likely that from this letter Mahler first learned about Goethe’s translation

Nov. 1992.

5 «He (Mabhler) led a celebrated new production of “Tristan” in 1903, which Schnitzler
saw the following year as he worked on his novel. His diary contains the telegraphic entry:
“Afternoon, novel. — Headache. Opera, Tristan”». Wolff.

¢ Marc A. Weiner, «Schntizler’s Response to Wagnerism», Modern Anstrian Literature
19.3/4 (1986): 135.
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of the hymn that led to the creation of the Eighth Symphony (Niekerk 259-
260). Goethe’s West-dstlicher Divan conveys a mediated experience of the
Orient inspired by the medieval Persian poet Hafiz, whose main influence
on Goethe is the theme of «earthly love and the wisdom of the body»
(Niekerk 260). It is not clear whether Mahler’s Eighth Symphony is directly
influenced by Goethe’s West-dstlicher Divan, but the idea of earthly love that
dominates Goethe’s poetry is also essential to the creative process of Mah-
ler’s Eighth Symphony. Maybe it is not a coincidence that in 1903 when
Schnitzler was writing Der Weg ins Freie, the poem quoted in the novel was
set to music by the young composer Arnold Schoenberg, an ardent admirer
and follower of Mahler. Schoenberg’s song for piano and soprano (just like
Georg’s) is already on the brink of breaking away from tonality. With this
allusion to Schoenberg, who challenges tonality in his early experimenta-
tion, Schnitzler is hinting at a musical quest for a road into the open. When
Der Weg ins Freie was published in 1908, Vienna would hear atonal music in
Schoenberg’s Second String Quartet, as if to feel the air from another planet
for the first time'.

In Schnitzler’s novel, the protagonist Georg aspires to become a suc-
cessful composer and conductor after the model of Mahler. «Mit sechs-
undvierzig kann ich Grof3vater sein... Vielleicht auch Direktor einer
Opernbthne und ein berithmter Komponist» — this is how Georg envisions
the future of his musical career®. Mahler, a successful director at the Wiener
Hofoper and also a reputable composer in his mid-forties at that time,
would naturally be the first example that came to any young musician’s
mind in turn-of-the-century Vienna. When Georg goes to the opera to see
Carmen and Lobengrin, he also brings the score with him so he can practice
conducting’. The maestro from whom Georg is learning would very likely

7 «Ich fuhle luft von anderem planeten». It is the first verse of Stefan George’s poem
«Entriickungy used by Schoenberg in the Fourth Movement of the Second String Quartet,
the only atonal movement of the piece.

8 «Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer
deutschen Opernbuhne als Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen». Schnitzler, 73.

9 «[...] Die Partitur nehm ich mir mit, wie neulich zu Lobengrin und tb” mich wieder im
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have been Mahler himself, who more than once conducted Carmzen and Lo-
hengrin in Vienna. Moreover, Georg also plans to become a Kapellmeister, but
as the story progresses, the Kapellmeister position slips a bit farther away
every time it is mentioned. As a prospect it always exists in the future, in
the «not yet», like a finale that is yearned for but constantly delayed'’. There-
fore, Georg is always in the process of becoming a Kapellmeister, as if struc-
turally mimicking the quality of a Lukacsian novel. Even so, Georg has clear
goals for his role as a Kapellmeister-to-be: he wants to modernize opera, like
Mahler did at Wiener Hofoper with his staging collaborator Alfred Roller'".
One of Mahler’s most successful new productions with Roller is Wagner’s
Tristan, the Neninsgenierung which Georg sees in chapter 9'%. More directly
still, Mahler’s conducting career /s the direct model for Georg’s own. Near
the end of the novel, in a conversation with Georg, Herr Niirnberger speaks
about the «direction crisis at the opera» and Georg’s prospect of making a
triumphant return to Vienna after a «six-week career as Kapellmeister at a
German court theater". In reality, Mahler left the Wiener Hofoper at the

Dirigieren. Im Hintergrund natirlich. Du kannst dir nicht vorstellen, was man dabei lernt.
Schnitzler, 144.

10 In the last chapter, Geotg’s conversation with Dr Stauber reveals that he has not yet
become a Kapellmeister, even though this plan has clearly been much talked about.
[Georg:] “Viel wesentlicher ist, daf ich Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapell-
meister ernannt zu werden”. [Stauber:] “Ich dachte, Sie wiren es schon”. [Georg:] “Nein,
Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung,
Freischitz und Undine; aber vorldufig bin ich nur Korrepetitor”. (emphasis mine) Schnitz-
ler, 392.

1 [...] er trug sich mit dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren und
wollte sich fiir seine weitgehenden Absichten in Georg, wie es diesem schien, einen Mi-
tarbeiter und Freund heranziehen». Schnitzler, 395.

12[...] er wollte sie [Anna] von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper zur
Tristanvorstellung gehen, iber deren Neuinszenierung zu berichten sein Intendant ihn
gebeten hatter. Schnitzler, 394.

13 «““Sollte Thr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der Oper im Zusammen-
hang stehen? “fragte Niirnberger. [...] “wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin
mithevollen, sechswochentlichen Kapellmeisterkarriere an einem deutschen Hoftheater,

im Triumph an die Wiener Oper geholt wiirde”». Schnitzler, 417.
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end of 1907 after what would have been a Direktionskrise that was very much
in the public knowledge of his day. Moreover, Nirnberger’s expectation of
Georg’s return to Vienna recalls Mahler’s own a decade earlier in the year
1897, which took place after his six-year directorship at the Stadttheater in
Hamburg. Schnitzler shortens the duration from «years» to «weeks» so as
to create a shadow of Mahler over Niirnberger’s remarks. For any aspiring
conductor-to-be in fin-de-siécle Vienna, Mahler would be the obvious
model and the center of discussion in the music circle.

In Schnitzler’s novel, Georg is also following Mahlet’s steps as a young
composer, and his unfinished opera is a symbol of this connection. The
only musical clue of Georg’s opera remains in the D-minor overture'. One
of the most famous musical compositions scored in the same key is Bee-
thoven’s Ninth Symphony, which, in the context of opera, is best known as
a choral symphony for its last movement «An die Freude». As mentioned
above, the Goethe-Schiller dichotomy runs deep in the German cultural
imagination. Mahler’s choice of Goethe’s Faust I in his Eighth Symphony
sets him apart from the tradition of Beethoven, who uses Schiller’s text for
the choral finale of the Ninth. As a composer, Mahler consciously wanted
to escape Beethoven’s shadow. When composing the Second Symphony,
Mahler even hesitated about including a choir in the last movement for the
fear of sounding too Beethoven-like"”. Georg’s conscious choice of the D-
minor key for the overture to his opera alludes to the musical giant in the
German tradition — Beethoven — and along with him Mahler’s preference
for Goethe. This connection to Beethoven is by no means far-fetched, and
in fact, it might even be suggested by Schnitzler himself. In the chapter
preceding the appearance of Georg’s D-minor overture, Beethoven’s Ninth
Symphony appears together with Goethe’s Faust II in a conversation be-
tween Lieutenant Demeter and Georg about artistic talents: «Demeter
lachte: “Ja, aber es balt’ linger, so ein kiinstlerisches Talent, und es bildet

14 «**Vorher Ouverture in D-z0//’, unterbrach ihn Georg. Er pfiff eine getragene Melo-
die, nur ein paar Toéne, und schlofl mit einem “und so weiter”». Schnitzler, 309.

bl 3 3

15 «Only the fear that this might be considered an overt imitation of Beethoven made

me hesitate again and againl». Floros, 53.
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sich mit den Jahren sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die
neunte Symphonie ist doch die allerschonste, nicht wahr? Na, und der
zweite Teil Faustl...”» (256). Here, Schnitzler ingeniously brings together
Beethoven and Goethe, while hinting at the hidden incongruity between
the two. Among Mahler’s symphonies, both the Trauermarsch movement of
the First and the colossal Third Symphony were composed in D minor. In
addition, the main section of the third movement in the Seventh Symphony
— Schattenhaft — was also scored in this key. This shadowy Scherzo comes in
between the two Nachtmusik movements for which the symphony is known
and twists a Viennese waltz into a ghostlike dance with the full irony of the
D minor. As a result, like Demeter’s remarks about artistic genius, the D-
minor overture of Georg’s unfinished opera — bearing its heavy allusions to
both Beethoven and Mahler, Schiller and Goethe — is a mockery in essence,
because what it suggests is an inherent disparity that cannot be reconciled.
That could be why Georg does not carry on with his opera after humming
those opening notes of the D-minor overture — it is an incompletable pro-
ject that is doomed to collapse. As a likely commentary from Schnitzler on
Mahler’s composing career — the model for Georg’s own — this musical ref-
erence to the past shows that Mahler’s breakaway from his contemporary
Vienna also draws him into a circle that does not have a real ending.

More specifically following the Mahlerian model, Georg’s unwritten
opera — despite his enthusiasm for opera itself — also implies and eventually
anticipates the opera that Mahler has never composed. However, Georg’s
still-born musical creation is juxtaposed with a mature opera that is Wag-

16

ner’s Tristan'®. In chapter 8, the score of T7istan makes an uncanny appear-

ance while Georg awaits the birth of his child:

Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag die Partitur des «Tristan»
aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum
dritten Akt. Die Klinge tonten ihm im Ohr. Meereswellen schlugen
dumpf an ein Felsenufer, und aus trauriger Ferne klang die wehe Mel-
odie des englischen Horns. Er sah iiber die Blitter weg in den silber-

16 Weiner suggests some similarities between Heinrich’s libretto to «Agidius» and Wag-
ner’s Tristan. See Weiner, Arthur Schnitzler and the Crisis of Musical Culture, 154-155.
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weillen Glanz des Tages. Sonne lag tUberall, tiber Dichern, Wegen,
Girten, Hiigeln und Wildern. Dunkelblau breitete der Himmel sich
hin, und Ernteduft stieg aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem
Jahr mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. Ich ahnte
noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied geschickt... «Deinem Blick mich
zu bequemen...» Aber ich dachte kaum an sie... Und jetzt liegt sie da
unten und stirbt... (339)

In the Prelude to Act III of Trstan, Georg notices the melodies of the
English horn, which in fact does not enter until the first scene. After the
prelude, the last act of Wagner’s Tristan opens with the English horn solo
that Georg hears in his mind. In the opera, Tristan hears the shepherd’s
«Alte Weise», but his delirious mind distorts the familiar tune into an eetie
melody that is played by an English horn offstage'’. Wagnet’s ingenious use
of the English horn solo in this scene to convey a sense of immense loss
and sorrow also inspired Mahler. In the Andante Moderato movement of
Mahler’s Sixth Symphony, English horn becomes the «instrument of lament
par excellence» in a melancholic solo (Floros 177). Years later, Mahler cited
Wagner’s «Alte Weise» from Tristan in his song cycle Das Lied in der Erde
(mm. 25-28 of «Der FEinsame im Herbst») to express «immeasurable sorrow
and bleakness» (Floros 253). Returning to the scene from Schnitzlet’s novel,
the appearance of the lamenting English horn in Act I1I of T7istan also fore-
shadows loss — the death of Georg’s child, the doom of his unborn opera
and the impossibility of his breaking into the open. The melancholic under-
tone of the shepherd’s pipe also brings Georg’s thoughts to a year ago,

17 «dn Act 111, it will be Tristan’s turn to hear and recreate music, when the melody of
the «Alte Weise», initially a phenomenal tune performed by the Shepherd onstage, pass
into the pit orchestra. We experience once more the effect of eavesdropping inside the
consciousness of another, an effect that inscribes the author (134) into the music. Tristan,
dying and delirious, hears what we heard—the «Alte Weise» of the Shepherd’s horn—but he
hears (interprets, remakes) it to recreate it as his own in an act of creative recasting that we
overbear». Carolyn Abbate, Unsung 1V vices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century
(Princeton: Princeton UP, 1991), 131-134. For a detailed musical analysis of the «Alte
Weise» see Eric Thomas Chafe, The Tragic and the Ecstatic: The Musical Revolution of
Wagner’s Tristan und Isolde (New York: Oxford UP, 2005), 255-256.
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when he sent Anna the song from Goethe’s West-dstlicher Divan, and the line
quoted «Deinem Blick mich zu bequemen...» again hints at the B/c& motif
in Wagner’s Tristan. In this circularity of musical and literary quotations, the
motif of lament is repeated and its emotional charge intensified. In chapter
9, Schnitzler reveals Georg’s struggle with pinning down his thoughts in
words using an example of the glance: «Wie sollte man auch die seltsame
Stimmung in Worte fassen [...] wie sollte man einen Blick schildern?» (397).
As a musician, perhaps Georg could only describe the Blick using music
notes instead of words, like Wagner did in T7istan. If Mahler sent the
Adagietto to Alma with repeated paraphrases of Wagner’s Blick as an un-
speakable message of love, then Georg’s song, by specifically quoting Goe-
the’s Blick, should also evoke a similar feeling of love that he himself could
only express in music. Moreover, Georg’s thought is echoing that of Hof-
mannsthal’s Lord Chandos, whose Sprachkrise reveals the boundaries of tra-
ditional language and insinuates an unfulfillable yearning for a way out in
the author’s own Vienna at the turn of the century.

Near the end of Der Weg ins Freze, when Georg goes to see the new pro-
duction of Tristan, the prelude to the third act again brings him back to that
balcony when he saw the score before the death of his child". Yet for a
moment he could not remember where he heard the uncanny melody of
the shepherd’s pipe last time: it could not have been in Munich, could it? It

is possible that Schnitzler is alluding to the premiere of T7istan, but more

18 «Die Lichter verléschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann. Georg hérte miide
Meereswellen an ein 6des Ufer branden und die wehen Seufzer eines totwunden Helden
in blaulich dinne Luft verwehen. Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehirt? War es nicht in
Miinchen gewesen?. .. Nein, es konnte noch nicht so lange her sein. Und pltzlich fiel ihm die
Stunde ein, da auf einem Balkon, unter hélzernem Giebel die Blitter der Tristanpartitur
vor ihm offen gelegen waren. Dritben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter Weg
zum Friedhof hingezogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte eine
geliebte Frau in Schmerzen aufgestéhnt, und ihm war weh ums Herz gewesen. Und doch,
auch diese Erinnerung hatte ihre schwermutvolle SiB3igkeit, wie alles, was vollig vergangen
war. Der Balkon, der kleine, blaue Engel zwischen den Blumen, die wei3e Bank unter dem
Birnbaum... wo war das nun alles! Noch einmal mufite er jenes Haus wiedersehen, einmal

noch, ehe er Wien verlieB3». (emphasis mine) Schnitzler, 407.
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likely he is bringing Georg back to his trip in Munich with Anna a year ago,
when they saw Tristan together still as a couple in love". After their first
stop in Munich, Georg and Anna travelled southwards to Italy. Their route
within Italy — via Brenner Pass to Bolzano, Verona, Venice, Ferrara Rome,
Naples — clearly follows Goethe’s Italian journey from 1786-1788, as he
recorded in the first part of Ialienische Reise: «Karlsbad bis auf den Brenner;
Vom Brenner bis Verona; Verona bis Venedig; Venedig; Ferrara bis Rom;
Rom; Neapel»”’. More importantly than the itinerary of Georg’s Italian jout-
ney with Anna, he identifies with Goethe’s affinity fir Italy as a new Heimat:
«erst als Georg die Hiigel von Fiesole erblickte, fithlte er sich wie von einer
andern Heimat begrifit» (228). The episode of Georg’s dream in which he
murmurs Mutter, other than invoking Anna who is bearing his child at that
time, also implies the connection between Italy and the ideal motherland in
Georg’s imagination. With a clear echo of Goethe’s Italy, Schnitzler is add-
ing another layer of interpretation to «das Ewig-Weibliche» that is also cru-
cial to Mahler’s musical inspiration: Italy. If Schnitzler’s Georg is already a
Germanic Doppelginger of D’Annunzio’s Giorgio, then in this culturally
charged journey, Italy is celebrated as an embodiment of the eternal femi-
nine for which Goethe, Mahler, and Georg all long. Goethe documented
his love for Italy in the voluminous [falienische Reise; Mahler returned to the
Italian vocal tradition in his Eighth Symphony and melded it with Goethe’s
text to celebrate love and femininity. Georg’s own quest for an imaginary
Heimat follows the steps of his predecessors, yet Schnitzler’s novel is not
without irony — the Italian journey in Der Weg ins Freie is neither a real break-
away nor a final solution to his crises, because Georg’s connection with
Anna and the maternal world will soon be lost. After returning to Vienna,

Georg no longer feels at home even walking down the streets with which

19 «BEs wurde schon. Zuerst hielten sie sich in Minchen auf. [...] Und sie hatten ihre
Plitze nebeneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meistersingern, bei Tristan; und es
war ihnen, als webte sich aus den geliebten Klingen ein ténend durchsichtiger Schleier um
sie allein, der sie von allen andern Zuhorern abschied». Schnitzler, 226.

20 Johann Wolfgang von Goethe, talienische Reise (Berlin: Edm. Gaillard, 1885), VII.
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he was once familiar, and this city ceases to be like home®'. This sentiment
coincides Lukdcs’s characterization of the novel as an expression of «tran-
scendental homelessness» (41). In this sense, Mahler’s music — a reflection
of his own life in wandering — is an exemplification of a Lukacsian novel,
and therefore Georg’s inability to escape from Vienna is the ultimate parody
of Mahler’s departure from the city and his never-ending diaspora.

In chapter 9, when Georg plays the piano for Anna — a piece he com-
posed in the summer by the lake — the shadow of Mahler looms large™. The
love bond between Georg and Anna, already weakened at this point, is rem-
iniscent of the marital crisis between Mahler and his wife. Georg’s inner
monologue might as well be coming from Mahler, who was paranoid about
his lost connection with Alma at that time. Mahler would ask Alma if she
still understood those music notes he himself wrote down by the lake, in
other words, the message of love in the Eighth Symphony. Composed in
the summer of 1906 in Maiernigg, Mahler’s Eighth Symphony was devel-
oped in an artistic frenzy, as he told Alma in a letter”. Similarly, Georg was
possessed by an outpour of musical inspiration while staying in Lugano:
«Melodien klangen in ihm, Harmonien kiindigten sich an» (2306). At the end
of the novel, Georg plays the same melodies he composed during perhaps
the most carefree days of his life (like Mahler’s summer in 1906) not to

2l «(Nun spazierte er langsam weiter, durch die Stralen, die ihm so wohlbekannt waren,
und doch schon den Hauch der Fremde fiir ihn hatten [...] In Geotg war ein Vorgefiihl
der Sehnsucht, mit der er in Jahren, vielleicht schon morgen sich dieser Landschaft erin-
nern wiirde, die nun aufgehért hatte ihm Heimat zu seiny». Schnitzler, 395; 453.

22 «Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaftlich-schwermutige Stiick, das er an
seinem See komponiert hatte, als Anna und das Kind fiir ihn vollig vergessen waren. Es
erleichterte ihn sehr, daf3 er es ihr vorspielen durfte. Sie muf3te ja verstehen, was diese Téne
zu ihr sprachen. Es war gar nicht méglich, daf3 sie es nicht verstand. Er horte sich selbst
gleichsam sprechen aus diesen T6nen; ja thm war, als verstinde er jetzt erst vollig sich
selbst». Schnitzler, 450.

23 «Four years ago, on the first morning of our summer in Maiernigg, I went up to my
shack, resolved to take it easy [...] As I entered that all-to-familiar room, the creator spiritus
took possession of me, held me in its clutches and chastised me for eight weeks, until the
work was all but finished». Fischer, 520-521.
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evoke happiness but instead melancholy as his farewell to Anna®. In Der
Weg ins Freie, at the end of each chapter the image of home appears to con-
vey a sense of closure, yet Georg’s feeling of home is only transitory if not
illusory. «War es denn méglich, dal3 es auf immer zu Ende war, daB3 all dies
niemals, niemals wiederkommen sollte...?» (328). Is it possible to end the
story at all> When interpreted musically, the ending of each chapter is like a
deceptive cadence, which builds on the longing for the final resolution,
achieving a similar effect as Wagner’s irresolvable Tristan chord. In the end,
Schnitzler leaves Georg in an open field without either the view of home or
a clear direction. Der Weg ins Freze is left without an authentic cadence, with-
out a real ending but instead remains structurally a work out in the open.
Eventually, with the unfinished Tenth Symphony striving toward disso-
nance, Mahler also leaves his novelistic symphony with a non-ending that
would open a path for the Second Viennese School.

The key to approaching the open structure of Der Weg ins Freie in relation
to Mahler and Goethe lies not in the ending but in middle of the novel. «Es
gibt Gberhaupt keine neuen Ideen» (203). There is no new idea at all, says
Doktor Stauber, not Nietzsche, not Ibsen. If this is Schnitzler’s diagnosis
of his and Mahler’s Vienna, perhaps that is why his protagonist does not
manage to complete a single piece of music within a span of the novel. All
of the musical allusions to the past in Der Weg ins Freie would testify to the
ending of Goethe’s «Chorus Mysticus» in Faust II: »Alles Vergingliche / Ist
nur ein Gleichnis». With Der Weg ins Freie Schnitzler would add this lack of
new ideas to Broch’s observation of Vienna’s value vacuum. From art and
architecture to music and literature, fin-de-siecle Viennese society revolves
around the circular Ringstrale — the semblance of history, creating an illu-
sion of perpetunm mobile in a futile search of its own road into the open. Fol-
lowing the gigantic Eighth Symphony, Mahler composed the song cycle Das
Lied von der Erde upon his departure from Vienna. This «unnamed Ninth»
and Mahler’s most personal work ends with the haunting repetition of ewig

2 «Die Tage in Lugano erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus
Wien erlebt hatte. [...] Nie hatte er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung so

beruhigt gefthlt als hier». Schnitzler, 235.
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in the last song «Der Abschied», bringing to mind Zarathustra’s calling of
Ewigkeitin the «Midnight Songy» of the Third Symphony and above all, Mah-
ler’s own pre-written farewell to the earthly world. In Adorno’s words, «Das
Lied von der Erde rebels against pure formsy (151). Mahler’s own _Abschied —
with its deceptive cadences and the sevenfold ewzg — cast a semblance of the
unending. This farewell refuses the music’s desire for closure and instead
turns it into an open work. Like Lukacs’s characterization of the novel as a
genre that is always in the process of becoming, Mahler’s symphony with
its immanent incompletability turns out to be essentially novelistic. Its cir-
cularity captures the transitoriness of the present, generating «an eternal
continuation without beginning or end (Bakhtin 20). Mahler’s Eighth Sym-
phony, in light of Lukacs’s view on Dante, seeks to retrieve the totality of
this life by reflecting on the transcendent. Within his symphonic universe
Mahler has completed a circle that resembles ironically the constraining and
alienating Ringstral3e and brings him to the origin where everything began.
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[The poetics of failure. An analysis of Gregor von Rezzori’s «Der Schwany]

ABSTRACT. Gregor von Rezzoti’s novel Der Schwan presents a highly symbolic narrative struc-
tured on important dichotomies such as life and death, beginning and end, childhood and
adulthood. The young narrator experiences different situations, such as the suicide of his
uncle, the unwished-for separation from his beloved sister, his first encounter with a girl, and
the murder of a swan, to all of which he reacts in a passive way. However, he remains entan-
gled in his family bonds and all these experiences come to symbolize the predestined nature
of his life, which is and will be characterized by a series of failures and by his decline.

L. Kurze Einleitung

In die scheue Stille um den Toten, die wie ein angehaltener Atemzug
in der Sommerhitze stand, fidelte eine fett schillernde Schmeil3fliege
ihr inbriinstiges Lebenslied, wahngetrieben ins verworrene Geschlaufe
einer Flugbahn, mit der sie die Hieroglyphe der sinnlosen Existenz ein-
wob in den trigen Nachmittag, in dem das Haus fremd und verloren
lag, mit morschen Fensterldden und briichigen Damastvorhingen, un-
dicht in zeitentriickter Halbddmmerung um einen feietlichen Lichtkern
von seifig raiuchernden Kerzenflammen gekapselt.!

Gregor von Rezzoris Novelle Der Schwan baut auf der Dichotomie von
komplementiren Themen auf, wie Leben und Tod, Kindheit und Erwach-
sensein, Anfang und Ende. Diese werden gleich im ersten Absatz der Er-
zihlung eingeleitet, wie es das obige Zitat verdeutlicht.

! Gregor von Rezzoti, Der Schwan. Uber dem Kigff: Affenbaner, Berlin 2005.
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Eine grundsatzliche Opposition zeigt sich gleich am Anfang des Textes,
indem die Aufmerksamkeit auf den toten Korper des Onkels gelenkt wird.
Dieser Aspekt leitet auch das gro3e Thema des Todes ein, welchem sofort
das «inbriinstige Lebenslied»” der SchmeiBfliege, die um die Leiche herum-
fliegt, als Parabel des Lebens entgegengesetzt wird. Somit wird eine klare
Distanz zwischen zwei gegensitzlichen Welten — dem Tod und dem Leben
— gesetzt. Dieses anfingliche Bild leitet so die Stimmung der ganzen Erzih-
lung ein, die in zwei grole Sphiren gespalten ist: Einerseits das Streben
nach einer Bewegungsfreiheit, der Wunsch nach einer flieBenden Existenz;
andererseits die bedriickende Stimmung, die die ganze Erzihlung begleitet,
die Fesseln einer eingeklemmten und verketteten Existenz — die hier durch
das Bild der scheuen Stille um den Toten dargestellt wird —, die sich kaum
aus den Fingen einer matriarchalischen Familie und einem stindig vom
Versagen bedrohten Schicksal 16sen kann.

Neben dem Gegensatz zwischen Leben und Tod fillt das Thema der
Verfremdung bzw. des Zerfalls auf, welches sowohl architektonisch als
auch metaphorisch dargestellt wird. Es ist der Zerfall des alten Hauses der
Familie, welches nun als «fremd» und «verloren» erscheint, dessen Fenster
«morsch» und zerbrechlich sind. Gleichzeitig ist, «in zeitentriickter Halb-
dimmerungy, der Zerfall einer vergangenen und nicht mehr wiederkehren-
den Epoche, einer politisch-historischen Zeit, einer nicht mehr ersetzbaren
Lebensphase des Eins- und Zusammenseins dargestellt, welche fiir immer
der Vergangenheit angehort. Die Halbdimmerung fungiert hier als Einlei-
tung und fiihrt gleich am Anfang des Textes die gro3e Metapher einer Exis-
tenz ein, die sich wie die Flamme einer Kerze dem Ende — oder auch dem
Zerfall — nahert, und die stets von einer gebrochenen Schwichlichkeit ge-
kennzeichnet wird.

Gregor von Rezzoti schreibt die Novelle Der Schwan 1994 und geht in-
nerhalb der Erzahlung den Schnittpunkt der Existenz des jungen Protago-
nisten und des alten Erzdhlers vom Ende des Kindheitsparadieses bis zum
Eintritt in das Erwachsenwerden durch. Geographisch-historisch ist die Er-

2 Ebd.
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zdhlung in einer quasi verlorenen oder vergangenen — im Sinne von nicht
mehr existierenden — Ort und Zeit angesiedelt. Der Ich-Erzihler erinnert
sich und berichtet aus seiner Perspektive als Kind die Geschichte von sei-
nem Elternhaus im damaligen Heimatdorf weit im Osten, nahe der russi-
schen Grenze, welche gleich an Rezzoris Bukowina und an seine Geburts-
stadt Czernowitz erinnert’.

Durch die Erfahrung des Todes, durch die Entdeckung der Sexualitit
und durch das Bewusstwerden tiber die Schicksalshaftigkeit seiner Existenz
sammelt der junge Protagonist eine Reihe von Erfahrungen, die sich alle als
Erlebnisse des Verlusts und des Versagens erweisen und die innerhalb der
Erzihlung eine wiederholte und voranschreitende Poetik des Scheiterns bil-
den. Jede Phase bzw. jede Erkenntnis wird durch das Leitmotiv des Todes
verbunden. Trotz der Vorahnung eines generellen Scheiterns, welches
schon von Anfang an gut vorhersehbar ist, sind die einzelnen erzihlten Epi-
soden gleichzeitig immer mit einer grotesken Atmosphire bzw. mit grotes-
ken Details ausgeschmiickt, welche der ganzen Erzihlung eine nahezu iro-
nische — wenn nicht absurde — Konnotation verleihen.

3 Die Bukowina mit ihrer Hauptstadt Czernowitz war seit 1774 von der Ssterreichi-
schen Regierung besetzt und galt lange Zeit als Ostlichste Provinz der Habsburgermonar-
chie mit einer sehr aktiven multikulturellen Bevolkerung, deren Hauptsprache Deutsch
war. Mit dem Zerfall des Osterreichisch-Ungarischen Reichs 1918 wurde die Bukowina
Teil Ruminiens. 1940 wurde das Gebiet von der Sowjetunion besetzt und war fiir kurze
Zeit unter deren Herrschaft. Ab 1944 gehorte Czernowitz wieder zu Ruminien. Gregor
von Rezzori kam 1914 als Sohn eines k.u.k. Beamten mit sizilianischen Wurzeln zur Welt.
Bis 1918 war er Osterreichischer Staatsbiirger. Am Ende der Monarchie entschieden sich
seine Eltern fur die neue Staatsbiirgerschaft und Rezzori war bis 1940 ruminischer Staats-
birger. Danach folgten tiber dreiBig Jahre als Heimatsloser, bis ihm die Osterreichische
Staatsbiirgerschaft angeboten wurde. Nach den ersten Jahren seiner Kindheit in der Buko-
wina lebte er hauptsichlich in Osterreich, wo er in Wien das Gymnasium absolvierte und
verschiedene Studienrichtungen ausprobierte. Nachdem er den Militdrdienst in Ruminien
abgeschlossen hatte und 1938 den Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich in Wien
erlebte, zog er nach Berlin, wo er die Kriegsjahre verbrachte. Danach lebte er in Hamburg.
Ende der 1960er Jahte zog er nach Italien, wo er den Rest seines Lebens bis zu seinem
Tod 1998 in seiner Villa in der Nihe von Florenz verbrachte, heutiger Sitz der Santa Mad-

dalena Foundation.
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I1. Ende einer Epoche und Zerfall der familidren Ordnung

Wie schon am Anfang dieses Aufsatzes angedeutet, leitet das erste Bild
der Novelle verschiedene Themen ein, welche vom Tod tiber den Zerfall
einer familidren Ordnung bis zum Ende einer historischen Epoche reichen.
Onkel Sergej, der sich mit einem Luftgewehrschuss das Leben genommen
hat, verkorpert das Bild einer vergangenen und vor allem verfallenen Zeit
und zieht mit seinem Tod symbolisch viele andere Enden mit ins Grab.
Alleine seine Gestalt, insbesondere wie er herausgeputzt aufgebahrt wird,
enthalt in sich durch die minutiése Aufmerksamkeit gegentiber nahezu gro-
tesken Details ein kitschiges Bild des Verfalls und der Verzweiflung einer
ganzen Epoche. Der Leichnam wird auf einen Billardtisch gelegt und wie
eine Parodie seiner selbst geschminkt; er wird mit seiner alten und abge-
nutzten Uniform gekleidet und mit Kreuzen und Medaillen tibersit: alles
erscheint quasi als Versuch, den Verfall einer nun vergangenen, glorreichen
Zeit zu verdecken. Gerade dieses erste Bild und der anachronistische Auf-
tritt des toten Onkels in seiner Uniform verkorpert die totale Niederlage
einer glorreichen Kaiserzeit und den Untergang der Monarchie. Der Onkel
und seine selbstmorderische Geste symbolisieren in erster Linie, wie er ver-
zweifelt einer nun vergangenen und nicht mehr wiederkehrenden Epoche
nachhangt, und somit verkorpert er den letzten Reprisentanten einer «Welt
von Gesterny». Mit seinem Selbstmord schlief3t er eine historische Zeit end-
gultig ab, welche schon zu einem unvermeidbaren Scheitern pridestiniert
war.

Der Onkel dient nicht nur als Bindeglied eines vergangenen Kapitels der
Geschichte, sondern auch als letzter Reprasentant einer familidren Ord-
nung, welche sich auch auf dem Weg der Auflésung befindet. Die Riickkehr
des Protagonisten in das Heimatdorf und in das alte Elternhaus fiir die Be-
erdigung des Onkels zeigt einen Schnitt zwischen dem vergangenen Leben
und der aktuellen Gegenwart. Der Onkel symbolisiert so den letzten Be-
rihrungspunkt einer — zwar schon vergangenen — Zusammengehorigkeit
und gleichzeitig einer familidren Ordnung, welche mit dessen Tod zu einem
endgtltigen Ende gelangt. Der junge Protagonist driickt dies folgenderma-
Ben aus: «[...] Onkel Sergej, dessen getreuliches Schmarotzerdasein unse-
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rem Haus den letzten Nachklang von familidrer Zusammengehorigkeit er-
halten hat»*.

Trotz dieser scheinbar diisteren Stimmung der ganzen Erzahlung birgt
die Geschichte wegen den verschiedenen grotesken Details eine nahezu wi-
derspriichliche Prise Schwarzen Humors in sich, welche sich perfekt in Rez-
zotis Schreibstil einordnet. Nachdem sich der Onkel seine ganze Existenz
lang als Taugenichts und verantwortungsloser Spieler herumgetrieben hat,
scheint es kein Zufall zu sein, dass seine Leiche ausgerechnet auf einem
Billardtisch liegt. «Geschminkt wie ein Schmierenkomédiant, verkleidet in
die Uniform der Garde eines lingst untergegangenen Kaiserreichs»’, et-
scheint sein Aussehen in den Augen des jungen Neffen als groBer Scherz
und sein letzter Auftritt ist «sorgfiltig inszeniert»:

Der Himmel mochte wissen, aus welchem Dachbodenwinkel die kai-
serlich russische Gardeuniform wiederauferstanden war, in der er sich
so licherlich verkleidet ausnahm, als wire seine Aufbahrung sein letz-
ter nicht eben geschmackvoller Scherz.”

Genau so erscheint es auch kein zufilliges Detail, dass der Kopf des On-
kels auf dem Taufkissen der jungen Geschwister liegt. Als letztes Mitglied
der alten familidren Institution und letzter Bewohner des Elternhauses, wel-
cher sich mit seiner Geste aus dieser gescheiterten Existenz entzicht, leitet
er mit seinem Tod indirekt auch das Ende einer idyllischen Zeit der Zwei-
samkeit des Geschwisterpaares und ihrer unschuldigen Kindheit ein, was
nicht zufillig von der Beschmutzung des Taufkissens symbolisiert wird. In-
nerhalb dieses gesamten Bildes voller Zerfall und Verzweiflung findet jeder
Teil der Geschichte seinen Sinn und seine Ordnung wieder. Der Onkel hat
sich an die neue Welt nicht anpassen kénnen — oder wollen —, ist an der
alten im Krieg untergegangenen Welt der Residenzstidte mit Héfen und
Ballsilen einer glorreichen Zeit nostalgisch hingen geblieben und hat sich

4 G. v. Rezzoti, Der Schwan, S. 9.
5Ebd., S. 12.
6 Ebd., S. 11.
7Ebd., S. 10.

Studia austriaca XX V111 (2020)




118 Linda Puccioni

so dieser neuen Weltzeit mit ithrer neuen Ordnung entzogen. Mit seiner
Geste hat er nicht nur einer historischen Zeit das Ende gesetzt, sondern
auch einer familidren Epoche, einer reinen Verbundenheit zweier Ge-
schwister, die mit der Beerdigung ihres Onkels auch symbolisch begraben
wird.

II1. Bruder und Schwester: Zerfall der Zweisam#keit

Die nun verinderte und nicht mehr zu rettende Beziehung zur geliebten
Schwester stellt neben dem allgemeinen Thema des Todes den Kern der
Erzihlung dar. Die nun der Vergangenheit angehorige harmonische Ver-
bindung zwischen den beiden Geschwistern erscheint jetzt als die erste zer-
rissene Beziehung im Leben des jungen Protagonisten, welcher die Schwes-
ter Tanja von nun an als «de[n] fehlende[n] Teil der lingst vergangenen Zwei-
samkeit»® beschreibt.

Der verinderte Korper der Schwester, welche sich von einem Midchen
zu einer jungen Frau entwickelt, erscheint nun als primires Element bei
ihrem ersten Auftritt in der Novelle. Dem Protagonisten und jiingeren Bru-
der wird dariiber bewusst, dass sie sich immer mehr zu einer eigenstindigen
Personlichkeit entwickelt und nicht mehr der untrennbare und unabding-
bare Teil ihrer Bindung bzw. nicht mehr eine Fortsetzung seiner selbst ist.
Die Schwester ist nun

[...] immer noch das Inbild der innigen Geschwisterlichkeit unserer
Kindheit, aber ihr doch schon auf eine unerbittliche Weise entwach-
sen: immer noch meine Schwester Tanja, aber doch nicht mehr die
selbstverstindliche Erginzung meiner selbst, sondern etwas durchaus
Eigenwilliges, mir sogar Entgegengesetztes, ein schlank aufgeschlos-
senes Midchen im Ubergang vom Kind zur Frau [...].0

Die korperlichen Verinderungen der Schwester sind die ersten Signale
einer erzwungenen Distanz, sie fungieren zuerst als Grenzen zwischen den

8 Jacques Lajarrige, 1on der Zerrissenbeit der Kindbeit zum Schreiben. Die Episode mit der Hand
in Gregor von Rezzoris “Der Schwan”, in Irvefiihrung der Damonen. Acht Essays zu Gregor von Rez-
zori, hg. v. Andrei Corbea-Hoisie und Jacques Lajarrige, Kaiserslautern 2014, S. 52.

9 G. v. Rezzori, Der Schwan, S. 8.
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beiden und symbolisieren zudem das Ende einer unschuldigen, jetzt nur
noch ertriumten Zeit der Gemeinsamkeit. Der heranwachsende Kérper,
welcher sich von einer geschlechtslosen Gestalt zu einer sinnlichen Frau
wandelt, vermittelt dem jiingeren Bruder einen unausgesprochenen Ab-
stand und setzt der grenzenlosen geschwisterlichen Liebe unausweichlich
einen Bruch:

Ich liebte meine Schwester Tanja, die «Dame» der Ritterspiele meiner
Knabenjahre, geschlechtslos wie ein Engel. Die junge Frau, die sie un-
geniert vor meinen Augen wurde, durfte ich nicht lieben, ich muf3te
mir verbieten, an ihre Briste zu denken.10

Nun ist der Junge ein «Ritter ohne Dame» geworden, die Schwester hat

thm ihre Hand entzogen und gehért nicht mehr zu seiner Welt:

Tanja hatte sich mir entzogen, auf eine heimtiickisch erzweibliche
Weise: indem sie nicht mehr mit mir gemeinsam ins Abenteuer des
Lebens eindrang, [...] wie in den gliickseligen Stunden ungetriibter
Zweisamkeit, sondern indem sie mit einmal wul3te und sich mir nicht
mehr mitteilte — alles vom Leben wulite, auch das Ungekannte, weil
sie es jetzt korperlich als Méglichkeit in sich trug; und ich ahnte, daf3
die Macht, die sie mit dieser Abtriinnigkeit tiber mich gewonnen hatte,
mich ihr gnadenlos auslieferte — und mit ihr allen Frauen, die ich je-
mals lieben wiirde: Sie wiirde mich zum ewig rebellischen Sklaven
und, gelegentlich, zum wenig groBmiitigen Herrn der Geliebten mei-
ner Zukunft machen.!!

Nicht nur kennzeichnet das gewandelte Verhalten der Schwester das
Ende der idyllischen Zweisamkeit und der abenteuerlichen, zusammen er-
lebten Zeit der Kindheit, sondern fungiert gleichzeitig als Primisse bzw.
Vorwegnahme seiner zukiinftigen Beziehungen zu Frauen, welche vorwie-
gend Unterwerfungen und Frustration gegeniiber weiblicher Vorherrschaf-
ten versprechen. Die Bestatigung daftr zeigt sich in der ersten Anniherung

an ein Midchen vor der Beerdigung des Onkels, welche sich als komplett

10 Ebd.
1 Ebd., S. 14.
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gescheitertes Initiationsritual ins Leben des Erwachsen und der Sexualitit
erweist.

Das Ereignis des Todes und der Riickkehr an den Ort — und in die Zeit
— der Kindheit werden zu einer wichtigen Gelegenheit fir den jungen Pro-
tagonisten, iiber seine Familiengeschichte und tber eine Ordnung nachzu-
denken, die sich gerade durch den Tod des Onkels endgiiltig aufzulésen
beginnt. So stellt sich die Figur des Onkels fur die beiden Geschwister tat-
siachlich als letzter Anhaltspunkt ihrer Kindheit heraus und sein Tod bzw.
sein Selbstmord als «Totenreigen einer fiir immer hingegangenen Lebens-
zeity'. Die Kindheit erscheint so immer mehr als eine vergangene, nun abs-
trakte Realitdt, indem das Elternhaus als Bithnenbild einer stillstehenden
Zeit gilt und ihre Charakteren — der Junge, seine Schwester Tanja und selbst
Onkel Sergej — nun noch als mythische Figuren einer Legende auftreten.
Die Zeit scheint sich im Haus, genauso wie in der Wahrnehmung des Kin-
des, der natirlichen Verginglichkeit der Wirklichkeit und der realen Ereig-
nisse entzogen zu haben; die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster hinein-
scheinen, «wanderten mit den Stunden, die hier nicht zahlten, die Zeiger
einer Zeit, aus der unser Haus herausgenommen war, ein fremd gewordenes
Haus, nicht mehr unser Haus»'". Diese Dichotomie zwischen einer ver-
stummten Vergangenheit und der Lebendigkeit der Erinnerung spiegelt
sich und vereinigt sich in der Realitit der Gegenwart wider:

Mir war, als begibe ich mich auf eine Entdeckungsreise meiner selbst,
entwachsen einem Lebenszustand von gestern und noch nicht in voller
Sicherheit beheimatet in einem neuen; und dieses Zwischensein spal-
tete die erlebte Gegenwart von mir ab, brach ihr Licht wie durch ein
Prisma: wie als bestiinde das sinnlich Wahrnehmbare aus ineinandet-
gelagerten Schichten, von denen die unmittelbar geschehende, sicht-
bare, greifbare eigentlich diejenige der geringsten Dichte war und mir
das Exrlebte eher entriickte, als es mir darzubieten; und zugleich wurde
mir bewullt, dal3 eben das Entfremdende dieser Transparenz es mir
nur um so schirfer einpragte: Das Aufgenommene trat damit stufen-

12 Ebd,, S. 15.
13 Ebd., S. 19.
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weise in immer reinerer Konturierung und erweiterter Dimension her-
vor.14

Diese neue Wirklichkeit zwingt den jungen Protagonisten dazu, sich dar-
Uber bewusst zu werden, dass seine Kindheit mit ihren Helden und ihrer
Abenteuerwelt nun nur noch in den eigenen Erinnerungen als Legende wei-
terleben oder eher tiberleben kann. Dies verursacht bei thm aber gleichzeitig
eine innere Spaltung zwischen dem nattirlichen Wunsch, bei vielen Situati-
onen seine Schwester bei sich zu haben, und die darauffolgende Frustration
Uber das Bewusstsein der schweigenden Gebrochenheit ihrer bisher so star-
ken Zweisamkeit. In dieser Ubergangsphase erlebt der junge Protagonist,
welcher noch an der abenteuerlichen Ritterwelt der Kindheit hingt, die Ent-
tauschung des Ritterseins ohne Dame, bzw. die plétzliche Ablehnung durch
die Dame und die Ohnmacht gegentiber einer nun verfallenen Harmonie
der geschwisterlichen Liebe.

Wie die meisten Erfahrungen seines Lebens erweist sich aus der Sicht
des Ich-Erzihlers auch die Trennung von der Schwester nicht als natiirliche
und gesunde Verinderung einer erwachsen werdenden Beziehung, sondern
als bedrohliches Ereignis, das er nicht aktiv beeinflussen kann. Er ist aus
diesem Prozess ausgeschlossen, er kann nur draullen bleiben und zu-
schauen, wie dieses Scheitern einer idealisierten Beziehung sich vollzieht;
thm bleibt nichts anderes tbrig, als den Ubergang von einer liebevollen
Zweisamkeit zu einem verklemmten und desorientierenden Einsam-Sein
passiv zu akzeptieren.

Das Gefiihl der Nicht-Zugehérigkeit reflektiert sich auch im entspre-
chenden Empfinden gegeniiber seinem Heimatland. Das Land erscheint so
als untrennbar von der Familie bzw. die Nicht-Zugehdrigkeit gegentiber
dem Land widerspiegelt sich auch in der Nicht-Zugehorigkeit zu seiner Fa-
milie und somit im Wunsch, sich einer matriarchalischen Familienordnung
zu entziehen, in welcher nur die Frauen eine aktive Rolle spielen, wihrend
die Miénner als unterdriickte, untaugliche Marionetten dargestellt werden:

Land einer Kindheit, der ich wie Gber Nacht entwachsen war; Land

4 Ebd., S. 28.
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einer Verpflichtung, die ich nicht auf mich nehmen wollte; Land mei-
ner Vorfahren, das ich meinte, mir erschlichen zu haben, weil’s nicht
Land der Viter, sondern der Miitter war — Tanjas Land eher als mei-
nes, nicht nut, weil sie Tochter von Miittern war, sondern meines Va-
ters erklirter Liebling.!>

Den Hinweis des Schicksals auf eine gescheiterte Existenz erlebt und
erfihrt der Protagonist schon seit frithester Kindheit in einer familidren
Konstellation, in welcher die Frauen des Hauses sich als jene erweisen, die
Macht austiben, und die Manner zu untauglichen und nichtsnutzigen Wesen
gemacht werden. Seine Kindheit wurde — abgesehen von der idyllischen
Beziehung mit der Schwester — von der zerstreuten und abgelenkten Liebe
der Mutter ihm gegeniiber im Gegensatz zur bedingungslosen Bewunde-
rung mitterlicher- und viterlicherseits fir seine Schwester gekennzeichnet.
Die minnlichen Vorbilder hingegen, die er vor seinen Augen gehabt hat —
insbesondere der Vater und der Onkel — waren lediglich da, um die Schwi-
che seines Geschlechts und die komplette Befolgung der matriarchalischen
Gesetze der Familie zu bestitigen. So bezeichnet die GroBmutter den On-

kel und den Vater folgendermallen:

Es sind doch beides nur ehemalige Offiziere lingst untergegangener
Armeen. Nicht einmal Helden. Auch nicht als Invaliden. Wenn sie
Helden gewesen wiren, ligen sie unter der Erde. Als Tote sind Helden
unsterblich, nicht als Verstimmelte. Die Ubetlebenden sind wan-
delnde Gespenster.16

Minner erscheinen so als Figuren des Versagens, gerade weil sie sich der
Unterdriickung der Frauen anbieten. Der junge Protagonist erlebt gleich am
Anfang seines Lebens ein verfahrenes Verhiltnis zwischen Minnern und
Frauen, welches bei ihm einerseits eine innerliche Abneigung gegentiber
seiner familidren Konstellation auslost, andererseits aber eine Art schon
festgeschriebenen Schicksals einer verfallenden Existenz: «es gibe so etwas
wie eine heimliche Verschworung der Frauen, Minner zu nichtsnutzigem
Spielzeug heranzuziichten, um sie minnlicheren Minnern héhnisch als

15 Ebd., S. 25.
16 Ebd., S. 33.
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Zeugen eines letztendlichen Versagens vor die Nase zu setzen»'”. Den ein-
zigen Weg, sich diesem Schicksal zu entziehen, siecht der Protagonist in der
Kunst bzw. darin, Kiinstler zu werden.

Die letzten Spuren dieser einerseits erdriickenden und andererseits idyl-
lischen Kindheit verkérpern sich in dem sowohl symbolischen als auch
konkreten Akt des Lachanfalls, welchen der junge Protagonist wihrend der
ganzen Erzihlung erwartet und anstrebt. Er sehnt sich nach einem Aus-
bruch des Lachens, als Moment der Wiedervereinigung mit der Schwester
und Erinnerung oder Riickkehr einer harmonischen Zeit des unmittelbars-
ten und natirlichsten Einverstindnisses, als Symbol — in sich voller Ver-
zweiflung und Pathos — einer vergangenen Kindheit und einer unschuldigen
und nicht meht wiederkehrenden Zweisamkeit. Die meistens so iiberra-
schenden wie unerwarteten Lachanfille waren fur ihn unterhaltsame und
charakterisierende Momente ihrer gemeinsamen Kindheit, in denen ein Er-
eignis oder ein meistens irrelevantes oder zufilliges Detail eine unerklirbare
Assoziation in den Vorstellungen beider Kinder ausléste und dann zur hei-
teren und lustigen Reaktion eines unkontrollierten und unkontrollierbaren,
quasi krampfthaften und hysterischen Lachens fihrte. Dies war ein Augen-
blick voller Leichtigkeit und Freude, gleichzeitig aber auch ein indirekter
Schutz vor der entsetzlichen familidren Situation. Diese Momente enthiel-
ten die ganze Empathie und innere Bindung zweier Geschwister, aber auch
eine starke und bedriickende Traurigkeit in sich. Wahrscheinlich sehnt sich
der Protagonist aus diesem Grund die ganze Zeit nach einem dieser Mo-
mente zuriick, quasi als letzter Anhaltspunkt einer nun verlorenen Zwei-
samkeit, einer schon vergangenen Zeit.

So ereignet sich die letzte, lang erwartete krampfthafte Szene des Lach-
anfalls erst am Ende der Geschichte, nach dem Begriabnis des Onkels. Die
Rickkehr nach Hause erweist sich gleich als Besiegelung eines letzten Mo-
ments der Einheit des Geschwisterpaares, voller Liebe und Verzweiflung:

Tanja spuirte meinen Blick, warf den Kopf zu mir herum, daf} ihr Haar
im Nacken aufflog und gegen ihre Wange schlug, bevor es wieder voll

17 Ebd.
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zu den Schultern niederfiel; unsere Augen begegneten sich — und der
Funke sprang iiber zwischen uns: Wir brachen aus in ein hemmungs-
loses, wustes, unsere Leiber aus dem Grund erschiitterndes, krampf-
haft unziigelbares Lachen, kriimmten uns darunter, fielen einander in
die Arme, um uns vor dem Torkeln zu bewahtren wie der Kutscher und
der Lehrer, sanken aneinander nieder, richteten uns tief Atem holend
wieder auf, nur um sogleich wieder einzunicken in schmerzhaften Kon-
vulsionen, mehrmals hintereinander, mit trinentiberstrémten Wangen
und nach Halt tastenden Hinden, bis wir erschépft innehalten mul3ten.
Wir waren leer. Ohne ein Wort zu wechseln, schlossen wir das Haus-
tor.18

Die Uberwindung der Dichotomie und Trennung zwischen Kérper und
Seele, also zwischen korperlich-sinnlicher und geistig-emotionaler Liebe in
der Bruder-Schwester-Beziehung scheitert. Dies fithrt zu dem Bewusstwer-
den, dass eine Form der reinen Liebe unmdoglich ist.

IV, Bewusstsein und Schicksal- Das Scheitern des Ichs

Wihrend der ganzen Erzihlung macht es den Anschein, als ob die Er-
eignisse, die den Protagonisten betreffen, eine Macht tiber ihn austiben,
ohne dass er eine aktive Rolle spielt. Er wird von der Wucht des Lebens
eher iiberfahren und bedroht, als dass er aktiv handelnd dargestellt wird.
Dies illustrieren die familidren Mechanismen einer matriarchalischen Struk-
tur und genau so auch die plotzliche, nicht von ihm herbeigefithrte Tren-
nung von seiner Schwester, welche die einzige ist, die die Faden ihrer Be-
ziehung zieht. Ihm bleibt nichts tbrig, als alles still und regungslos tiber sich
ergehen zu lassen.

Die Weiterfithrung der «Entdeckungsreise seiner selbst»'” setzt sich in-
nerhalb der Erzihlung fort und zeichnet eine Linie, die sich von der (ver-
stummten) Beziehung mit der Schwester weiter zu seiner ersten erotischen
Anniherung — zum ersten Mal an eine andere weibliche Figur — zieht. Es

18 Ebd., S. 57.
19 «Mir war, als begibe ich mich auf eine Entdeckungsreise meiner selbsty, G. v. Rez-
zoti, Der Schwan, S. 28.
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handelt sich hier um ein Bauernmiadchen, das ein paar Jahre alter ist als er,
fir das er immer eine gewisse Sympathie hatte und welches sich in der
Schulzeit quast als seine Beschtitzerin hervorgetan hatte. Der Junge befindet
sich auf dem Hitigel am Rand des Dotfes, wo der Onkel am nichsten Tag
begraben werden soll. Auf dem Weg dorthin sieht er das Madchen, aber aus
Scheu begriifit er sie nicht. Nun steht der Protagonist vor der Grube und
wihrend ihm verschiedene Assoziationen und Gedanken bewegen und be-
driicken, springt er hinein aus dem Impuls, sich diesen Visionen zu entzie-
hen. Kurz danach sieht er das Midchen, welches mit der Sonne im Riicken
wie eine Heilige vor der Grube steht und hinunter schaut. Er ladt sie ein,
ebenfalls hinein zu springen und eine Abkihlung zu genieBen. Trotz der
wiederholten negativen Antwort des Midchens schafft es der Protagonist,
sie zu fangen und sie mit einer noch kindlichen Gewalt zu sich ins Grab
herunterzuziehen. Tatsdchlich erlebt der Protagonist seine erste Erfahrung
der Macht bzw. den ersten Angriff gegeniiber einer weiblichen Figur aus
einer Mischung von kindlichem Trotz und erster ménnlicher Gewalt. In
dieser so unerwartet entstandenen Situation und desorientiert durch die Ge-
fihlsmischung denkt der Protagonist, dass die einzige Losung bzw. die ein-
zige Fortsetzung dieser gewaltsamen Nihe darin besteht, das Madchen zu
toten: «Mir schol3 sogar der Gedanke durch den Sinn, daf3 mir nichts ande-
res ubrigbliebe, als sie umzubringen und gleich hier zu verscharren. Es

wiirde nicht unméglich sein, ich konnte sie erwiirgen»™

. Die genauso uner-
wartete korperliche Nihe, als sein noch kindlicher Leib auf ihrem schon
aufgeblithten, nicht mehr midchenhaften Korper liegt, schafft bei ihm eine
triebhafte Mischung zwischen Eros und Thanatos bzw. eine Kraft, die sich
von einem Liebes- zu einem Todestrieb wandelt. Die Uberwindung der
Wucht dieses Moments erweist sich im Inneren des Protagonisten gleich als
eine Niederlage, als ein Scheitern und als eine Enttduschung seines Daseins:
«Ihre Gelassenheit beschimte mich, ich kam mir blof3gestellt vor und be-

siegt. Ich mul3te tief aufatmen, um mein pochendes Herz zu beruhigen»®.

20 Fbd., S. 42.
21 Bbd,, S. 43.

Studia austriaca XX V111 (2020)




126 Linda Puccioni

Das Bild von den beiden jungen Figuren, die sich im Grab gegentiber ste-
hen — sie gelassen und unberiihrt, er versteinert und konfus —, enthilt die
ganze Verzweiflung und das Schicksal einer gescheiterten Existenz, die von
der Kindheit bis hin zu der ersten Anniherung an das Erwachsenleben —
und vor allem an das erste Verhiltnis zum weiblichen Geschlecht — nichts
Positives verspricht.

Aus der Mischung von Selbstvorstellungen und Gertichten iber das
Verhiltnis zwischen Minnern und Frauen und dem Druck, der diese Er-
zihlungen auf seine erste Erfahrung als erwachsener Mann ausiiben, ent-
scheidet der Protagonist bzw. sucht er einen naheren korperlichen Kontakt
zu dem Midchen, der jedoch bereits mit einem Hauch von Zwang und Ge-
walt geprigt ist:

[...] der Augenblick, an dem von mir gefordert wurde, daf3 ich mich
einem Midchen gegentiber daraufgingerisch zeige nach Kavalleristen-
art und so iberlegen, dal Widerstand gar nicht erst autkam. Obwohl
schon der bloB3e Gedanke an solcherlei Verwegenheit mir ein Gewicht
ins Zwerchfell fallen lie3, sagte ich mir, dal das Mddchen nicht wagen
wirde, sich mir zu widersetzen, wenn ich sie jetzt kiissen wollte oder
gar mehr von ihr verlangte. Ich entschied mich gleich fiirs letztere: Ein
Kuf erschien mir zu zirtlich, zu wenig herrisch, beinah demiitig. Ich
hatte ungezihlte Minneranekdoten gehort, wie man mit Bauernmid-

chen umging. Weh dem, der die Sklaven anders behandelt denn als
Sklaven!22

Dieser Moment der Initiation in das Leben als Mann erfullt sich nicht
ohne Gewalt oder Bedrohung, als ob zur Liebe bzw. zum Eros eine grund-
siatzliche und untrennbare Komponente des Hasses gehéren miusse. Er
kennt keine bedingungslose Liebe und auch keine Liebe ohne Unterdri-
ckungen. Obwohl sein Instinkt noch unreif und vollig unvorbereitet gegen-
tber diesem wichtigen Schritt zum Erwachsensein erscheint, zwingt er sich
selbst in einem unbeholfenen und verlegenen erotischen Gestus, welcher
die demiitigende Komponente eines gescheiterten Schicksals enthalt:

Ich hob meine Hinde und schob sie unter den Stoff auf ihre Schul-

22 Ebd,, S. 45.
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tern. Die Wirme und Glitte ihrer Haut durchfuhr mich wie ein elektri-
scher Schlag. Sie regte sich nicht, und ich zerrte ihren Kittel auf und
strich ihn von ihren Schultern. Thre nackten Briiste sprangen mir prall
entgegen, rosig gezipfelt in Warzen, die sich jetzt schrumpelig zusam-
menzogen.??

Dieser erotische Moment wird aber gleich von schreienden Kindern un-
terbrochen, die beide vorher belauscht hatten und jetzt vor beilenden Hun-
den weglaufen. Der Protagonist reagiert aus Verlegenheit mit einer volligen
Unachtsamkeit dem Médchen und einem zornigen Drang den Kindern ge-
geniiber. Mit der Lust, sich aus der peinlichen Konstellation in der Grube
zu entziehen, springt er, ohne zu tberlegen, aus dem Grab hinaus und lauft
den Kindern und den Hunden hinterher. Aus der Mischung eines noch
nicht erwachsenen Jungen und eines noch kindlichen Feiglings wahlt er —
cher unreflektiert und unbewusst — den Weg der Befreiung, welche aber in
sich das schwere Gewicht eines tiefen Versagens tragt:

Noch bevor ich imstande war, die ungeheuerliche Bedeutung dieses
Augenblicks fiir mich wahrzunehmen, scheuchte mich ein vielstimmi-
ges Kinderlachen auf. [...] Zwischen die Kinder, die uns belauscht
hatten, waren die Hunde gefahren. [...] Ich pfiff und schrie aus Lei-
beskriften hinter der Hetze her, wihrend ich mich verzweifelt aus der
Grube herausarbeitete. [...] Ums Midchen kiimmerte ich mich gar
nicht erst, ich lief hinter den Hunden her und war froh, auf diese
Weise meiner entsetzlichen Lage zu entkommen. [...] Ich dachte, die
Leute im Dorf kénnten mich beobachten, ich wollte sie bestechen.
Ich schimte mich dafiir. Anstelle der Hunde hitte ich die Kinder pri-
geln wollen. Ich wagte nicht, daran zu denken, was sie gesehen hatten.
Ans Midchen dachte ich erst recht nicht. Ich traute mich nicht heran
ans Gefiihl des Versagens, mit dem ich nicht nur mich, sondern meine
ganze Gattung bloBgestellt hatte.?*

Die Begegnung mit dem Bauernmidchen, welche im ersten Moment die
Hoffnung und Erwartung eines Akts der Genugtuung oder Erlésung in sich
trigt, erweist sich bald als ein unvollendetes — und dadurch gescheitertes —

23 Ebd.
24 Ebd,, S. 45-46.
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Initiationsritual in das Erwachsensein. Die Tatsache, dass auch diese erste
sexuelle Annaherung zum Versagen pradestiniert ist, fallt einerseits mit dem
Ende der Kindheit und der Zweisamkeit mit der geliebten Schwester und
andererseits mit dem Anfang eines Erwachsenenlebens voller Frustration
und Hindernisse zusammen. Gerade dadurch, dass diese Episode als (viel-
leicht erste) Machtdemonstration des jungen Protagonisten gedacht und
umgesetzt wird, dann aber nur zum Scheitern fiihrt, kehrt den Mechanis-
mus um, welcher sein weiteres Erwachsenenleben stark prigen wird: es
misslingt ihm nicht nur, seine Macht bzw. seine aktiven Taten im Leben mit
Vehemenz und aus eigener Willenskraft umzusetzen und durchzusetzen,
sondern er wird vielmehr von der Gewalt und Kraft der Ereignisse tiberrollt
und zerdrickt von einer machtlosen, entwaffnenden Resignation.

V. Mord am Schwan: Besudelung der Reinbeit und Préidestination einer gescheiterten
Excistenz

Die Figur des Schwans bzw. der Vorfall seiner Tétung wird in der Mitte
der Erzahlung kurz angedeutet, wobei die Argumentation dieser Episode
erst fast am Ende der Novelle folgt. Die kurze Andeutung des Protagonis-
ten nimmt aber schon die ganze Bedeutung und Macht dieser Episode vor-
weg, indem er erklirt, dass die vollzogene Geste der T6tung des Schwans
die ganze Geschichte seines Lebens in sich verschliisselt:

Gibt es nicht etwas wie eine Sehergabe, die das eigene Geschick vo-
rauskennt und dessen Stimmungen vorwegnimmt, um sich ihnen spi-
ter anzupassen? Ich weill nur, mit der triigerischen Sicherheit des sich
Erinnernden, daf3 ich damals am Tag vor der Beerdigung Onkel Ser-
gejs und unserem, meiner Schwester Tanja und meinem, Mord an ei-
nem Schwan die volle Geschichte meines Lebens in mir trug, Vergan-
genheit und Zukunft in einem Ich zusammengeschoben, und daf3 da-
rin schon alle Erfiillung war und aller Verlust und aller Verzicht.?>

Der Schwan bzw. die Schwine erscheinen in der Erzahlung zum ersten
Mal, als der Junge auf dem Weg zum Hiigel ist, wo der Onkel am nichsten
Tag begraben wird. Deren erster Anblick enthalt schon die gesamte Sym-

% Ebd,, S. 31.
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bolik dieser Figur, weil sie wie in einem gemalten Bild an der Grenze zwi-
schen Realitit und Vision erscheint: «Mitten in der spiegelblanken Seefla-
che, die eher eine Luftschicht als Wasser zu sein schien, schwebte eine
Gruppe von fiinf Schwinen als Fata Morgana einer weilen Krone»™.

Erst nach der Beerdigung des Onkels — also fast am Ende der Novelle —
tritt die Geschichte des Schwans in den Vordergrund und schlie3t somit die
ganze Erzihlung ab. In Bezug auf die allgemeine Konstellation der erzihl-
ten Geschichte erscheint es kein Zufall zu sein, dass die Episode des Schwa-
nes ihren Platz erst am Ende einnimmt. Die T6tung des Schwans erscheint
nicht als notwendige Tat oder unverzichtbarer Notfall, im Gegenteil. Er
dient dem Protagonisten vielmehr als Vorwand oder einmalige Gelegenheit,
die im Heimatdorf und wihrend den vergangenen Tagen angestauten hef-
tigen Spannungen zu entladen. Er nutzt die Gelegenheit, dass ein besonders
zorniger Schwan im Bach neben dem Dorf einige Beldstigungen verursacht,
um sich in einen — selbst ernannten — Experten der Tiertétung zu verwan-
deln. Der Junge zogert keine Sekunde lang; sobald er die Nachricht vom
Schwan hort, holt er sein Luftgewehr und macht sich auf den Weg zur
Bachmindung. Die Wut und die Brutalitit, mit der er sich gegen den
Schwan erbittert, erscheint im ersten Moment als grof3er Kontrast zu dem
Kind der Erzidhlung, welches noch an seiner Kindheit hangt, unter der Ab-
lehnung der Schwester leidet und von einer besseren, durch die Kunst ge-
retteten Zukunft triumt. Aber wahrscheinlich versteckt sich gerade hinter
seiner zornigen und gewalttitigen Geste die gesamte Frustration eines Jun-
gen, der kein Kind mehr ist — oder kein Kind mehr sein darf? — aber auch
noch kein Erwachsener, der von den unerwarteten Ereignissen des Lebens
tberwiltigt und tberfordert ist und auf sich das bedrohliche Schicksal einer
gescheiterten Existenz spurt. Wahrend er bis jetzt so gut wie immer eine
passive Haltung einnahm und sein Schicksal aus seiner Sicht fast immer
nach dem Willen der anderen entschieden wurde, er also ungewollt Zu-
schauer seiner eigenen Erfahrungen war, entlidt er nun seine angestaute
Wut an dem Schwan als erste, aktive Tat, als kathartischen Moment gegen-

20 Ebd,, S. 32.
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Uber seiner bisherigen Geschichte. Diese Interpretation wiirde auch seine
Zihigkeit gegentber dem Akt des Té6tens erkliren. Die Ermordung des
Schwans erscheint namlich nicht als spontane und auch nicht einfach zu
vollziehende Aktion, ganz im Gegenteil. Der Protagonist muss sich eine
bestimmte Taktik ausdenken, um die Jagd auf den Schwan zu veranstalten
und ihn wihrenddessen mehrmals, wiederholt und mit verschiedenen Waf-
fen zu schlagen, um ihn endlich zu téten.

Eben diese Bedeutung und Symbolik, die sich hinter der Schwanen-Jagd
versteckt, bestitigt der Protagonist — nun als schreibender Erwachsener —
kurz vor dem Ende der Novelle. Diese damals unreflektierte Geste hat da-
nach eine starke Resonanz in seinem Leben gehabt, hat einen symbolischen
Schnitt in seinem Inneren verursacht, dessen er sich erst viele Jahren spiter
bewusst geworden ist: der Tod des Schwans hat indirekt seine Kindheit
endgtltig beendet und damit der Zeit der Reinheit ein Ende gesetzt:

Es bedurfte eines Lebens von vieletlei Erfahrung, um mich begreifen
zu lassen |[...], warum der unselige Tag mir so schwer im Gemiit liegt,
als enthielte er eine Siinde; nicht nur einen Frevel gegen jigerisch tier-

schiitzerische Anstandsregeln, sondern eine Besudelung der Reinheit
unserer Kindheit, und zwar eine unterbewul3t absichtliche.?”

In der Erkenntnis der Bedeutung dieser weit zuriickliegenden Erfahrung
ist gleichzeitig das Bewusstsein eines Schicksals enthalten, dem er sich nicht
so einfach hitte entziechen kénnen. Die Atmosphire des Scheiterns, welche
die ganze Erzahlung in einer Art grauen Wolke einhiillt, findet nun am Ende
der Geschichte, in den Uberlegungen des erwachsenen Protagonisten, seine
Bestitigung. Es ist eine Existenz, die — trotz den kindlichen hoffnungsvol-
len Traumen und Erwartungen — von einer hoffnungslosen, zum Scheitern
pradestinierten Geschichte fir immer geprigt sein wird. Die letzten Bilder,
vorwiegend aus seiner Kindheit, wovon der Protagonist, wie in einem Ka-
leidoskop geteilt, erzahlt, geben den Zerfall wieder und schlieSen in sich die
gescheiterte Existenz zusammen:

Denke ich zuriick an all das, so kippen zwar die Bilder in ihrer Zwie-

27Ebd,, S. 62, 63.
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spaltigkeit und Zwielichtigkeit eins ins andere wie im Kaleidoskop und
erklaren nicht allein die Zerrissenheit unserer Gemutiter, sondern auch
deren melancholische Grundstimmung, wie als hitten wir auch in al-
lem, dem wir ungeduldig in Wiinschen, Hoffnungen, Absichten und
eingeheimsten Versprechungen entgegenlebten, doch nicht das zu er-
warten, was uns hitte von einer solchen Schicksalserbschaft erlésen

konnen.28

Schliellich miindet die ganze Verzweiflung ihrer Existenz in dem so
lange ersehnten und erwarteten Lachanfall, dem Moment der tiefsten Ei-
nigkeit und Zweisamkeit des Geschwisterpaares. Eine dinne Linie hatte
ihre beiden Leben noch zusammen gehalten, bis diese mit dem letzten Aus-
bruch des Lachens nach der Beerdigung des Onkels fiir immer zerbrochen
ist:

Es will mir heute scheinen, als hitten wir geahnt oder geradezu intuitiv
gewul3t, dal3 dieses gelegentliche ziigellose Lachen aus einer Verzweif-
lung kam, deren Ursache die Einsicht in die Hinfélligkeit aller Existenz
wat [...]. Noch war die Wende nicht gekommen — ich meine: das Uber-
schreiten der Schwelle aus der Kindheit heraus — wonach unser ver-
zweiflungsvolles Lachen bésartig werden sollte. Und so kommt mir die
falsche Heiterkeit, mit welcher wir zu unserer grausigen Schwanent6-
tung ansetzten, heute vor wie ein Zerstérungsakt, mit dem wir die Un-
schuld unserer Kindheit verloren.??

Die Schwanen-Jagd und die ganze Handlung um den Mord am Schwan
erscheint so als letzter Moment des Einverstindnisses und der Zweisamkeit
des Protagonisten mit seiner Schwester. Verbunden durch die abenteuer-
volle Suche des Vogels und erregt durch die Mischung aus Spannung und
Furcht sind die beiden Geschwister fiir einen letzten Augenblick miteinan-
der verbunden. «Es war wie frither», schreibt der Protagonist, als «unsere
Neugier und Abenteuerlust verdoppelt war dadurch, da3 alles uns gehorte

und wir war und wir eine unaufspaltbare Zweisamkeity’’. Mit der Vervoll-

28 Fbd., S. 64.
2 Ebd., S. 64, 65.
30 Bbd., S. 65.
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stindigung der Tat, trotz dieser unaufspaltbaren Bindung, war die Zeit der
Kindheit und mit ihr die Reinheit und Untrennbarkeit des Bruder-Schwes-

ter-Verhaltnisses fur immer zu Ende.

VI Schlussfolgernngen

Der Titel der Novelle und vorwiegend die Figur des Schwans verweisen
automatisch auf Rezzoris vierzig Jahre davor geschriebenen Roman Ein
Hermelin in Tschernpol. Dieser unmittelbare und nicht zufillige Verweis baut
— neben dem Duo Bruder-Schwester und der dhnlichen rdumlichen Kons-
tellation — hauptsichlich auf die emblematischen Figuren des Hermelins ei-
nerseits und des Schwans andererseits auf. Beide sind an eine mythologische
Sphire gebunden und verkorpern Symbole der Reinheit, welche laut Rez-
zoti Vorzug der Kindheit ist’’. Die Tatsache, dass beide Figuren fiir eine
Beschmutzung bzw. fur ihre Besudelung pridestiniert sind, spielt eine
grundsitzliche Rolle innerhalb beider Erzahlungen. Der Hermelin einer-
seits und der Schwan andererseits tibernehmen die symbolische Rolle als
Emblem einer vergangenen und nicht mehr wiederholbaren Zeit und damit
auch die Magie einer Zweisamkeit zwischen Bruder und Schwester, die
Reinheit und Unschuld der Kindheit, die Integritit einer Epoche. Die Figur
des Schwans, welche auch in Rezzoris Blumen im Schnee in Anlehnung an
seine Mutter und mit negativen Merkmalen auftaucht — die Mutter nahrt
sich an, «wie ein zorniger Schwan»” —, wird dann in der Schwan-Novelle
zum Sinnbild eines existentiellen Scheiterns, eines Schicksals, dem gegen-
Uber der Protagonist machtlos dasteht. Die tibermachtige Wut und unglaub-
liche Gewalt, mit denen der junge Protagonist gegen den Schwan handelt,
symbolisieren ihrerseits quasi seinen Versuch, sich gegen dieses Schicksal

unterbewusst zu wehren.

31 Vgl. dazu Andrea Landolfi, Der Mann von achtzig Jahren. Gregor von Rezzoris Alterstil, in
Gregor von Rezzori «Tang mit dem Jabrbundert», hg. v. Jacques Lajarrige und Fried Nielsen,
Berlin 2018, S. 203.

32 Gregor von Rezzoti, Blumen im Schnee. Portraitstudien zu einer Autobiographie, die ich nie
schreiben werde; anch: Versuch der Ergablweise eines gleicherweise nie geschriebenen Bildungsromans, C.
Bertelsmann, Miinchen 1989, S. 34.
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Nicht nur der intertextuelle Verweis auf seine eigenen Werke, sondern
auch auf jene anderer Autoren muss Rezzori nicht unabsichtlich gemacht
haben. Ich teile Landolfis These, wonach die Figur des Schwans als eine
direkte Anspielung auf die Erzidhlung Kleists Die Marquise von O. .. interpre-
tiert werden kann®. Gerade und hauptsichlich innerhalb der allgemeinen
Thematik des Scheiterns ist der Verweis auf die Erzihlung von Kleist nicht
zufillig. Hier taucht die Figur des Schwans als Erscheinung, also als Vision,
quast als Tagtraum des Protagonisten auf. Wegen einer Kriegswunde leidet
er an Wahnvorstellungen, wihrend denen ihn die Vision eines Schwanes
heimsucht, welcher sich dann mit der einer Frau — und zwar der Marquise

— abwechselt:

Hierauf erzihlte er mehrere, durch seine Leidenschaft zur Marquise
interessante, Zlge: wie sie bestindig, wihrend seiner Krankheit, an
seinem Bette gesessen hitte; wie er die Vorstellung von ihr, in der
Hitze des Wundfiebers, immer mit der Vorstellung eines Schwans ver-
wechselt hitte, den er, als Knabe, auf seines Onkels Glitern gesehen;
dal3 ihm besonders eine Erinnerung rithrend gewesen wire, und er
Thinka gerufen hitte, welches der Name jenes Schwans gewesen, daf3
er aber nicht im Stande gewesen wire, sie an sich zu locken, indem sie
ihre Freude gehabt hitte, blof3 am Rudern und In-die-Brust-sich-wer-
fen; versicherte plotzlich, blutrot im Gesicht, dal3 er sie auBerordent-
lich liebe: sah wieder auf seinen Teller nieder, und schwieg.3

In beiden Erzdhlungen ist zu bemerken, dass das Auftauchen des
Schwans mit zwei Sphiren eng verbunden und von ihnen abhingig ist: die
Dimension der Erinnerung an die Kindheit einerseits und die einer gewalt-
vollen Tat andererseits. Der Schwan erscheint so einerseits als mythologi-
sche Figur der Reinheit der Kindheit, andererseits wird er aber zur perfek-
ten Zielscheibe, die zu treffen als emblematischer Akt der Rebellion et-

3 Vgl. dazu Andrea Landolfi, I/ cigno e lermellino. 1/ tardo Rezzori e il ripudio della purezza,
in ders. Regzoriana. Saggi e note su Gregor von Rezzori, Roma 2017, S. 168f.

3 Heinrich von Kleist, Die Marguise von O... und andere Ergéihlungen, in Sémtliche Werke
und Briefe, hg. v. Ilse-Marie Barth, Klaus Miller-Salget, Stefan Ormanns, Hinrich C. Seeba,
Frankfurt am Main 1990, Bd. 3, S. 156, 157.
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scheint. Zwei grundsitzliche Unterschiede tauchen jedoch gerade in Bezug
auf diesen Aspekt auf: wie Landolfi schreibt, bleibt der gleiche, jedoch mit
Gewalt erfillte Akt bei Rezzori durchaus nicht folgenlos, wihrend bei
Kleist der Angriff auf den Schwan als gewalttitiger Akt bzw. als Selbst-
zweck ohne bedeutende Folgen beschrieben wird. Nicht nur der Angriff,
sondern der witende Mord am Schwan nimmt hier eine Fille von symbo-
lischer Tragweite an®. Diese endgtiltige Geste enthilt die kathartische Rolle
als Prafiguration eines Schicksals, als ob die Episode das ganze zukiinftige
Leben des Protagonisten enthalten und vorhersagen wiirde. In einer Kons-
tellation des stindigen Scheiterns — alles blieb innerhalb der Erfahrung des
Protagonisten unvollendet oder erweist sich als Misserfolg — ist die Ermor-
dung des Schwans die erste und einzige vollendete und erfolgreiche Tat,
welche, gerade dank oder wegen ihrer Vervollstindigung als Ende der Rein-
heit und so der Zweisamkeit mit der Schwester zugunsten einer ebenso zum
Scheitern pradestinierten Existenz fungiert.
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[Erom linguistic paradigm to critical realism.
Strategies of writing and features of character in Peter Handke's early prose production)

ABSTRACT. Recent studies on German literature have highlighted a trend towards recover-
ing the registers of realism. Previously discredited notions of literary theory have also been
reconsidered, primarily that of character. In view of this, this work focuses on the strategies
of writing and the features of the character in some selected novels from Peter Handke’s
early production. It is shown how the experimental tendency of the author weakened in
the *70s, especially when Handke came to write about his mother’s suicide in Wanschloses
Ungliick. In order to make sense of such a loss, the writer is led to reconsider a tradition he
had theoretically criticized and practically liquidated, though without abandoning entirely
the aesthetic principles which had shaped his first works.

Studi recenti dedicati alla letteratura di lingua tedesca hanno evidenziato
una chiara tendenza della narrativa contemporanea a recuperare registri ti-
pici della tradizione del realismo'. D’altro canto, non si ¢ mancato di rilevare

I Cfr. per es. Silke Horstkotte, LLeonhard Herrmann (Hg.), Poetiken der Gegenwart. Den-
tschsprachige Romane nach 2000, de Gruytet, Betlin/Boston 2013; Brigitta Krumrey, Ingo Vo-
gler, Katharina Derlin (Hg.), Realititseffekte in der deuntschsprachigen Gegemwartshiteratnr.
Schreibweisen nach der Postmoderne?, Universititsverlag Winter, Heidelberg 2014; Soren R.
Fauth, Rolf Parr (Hg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur, Wilhelm Fink, Paderborn
2015; Albert Meier, Postmoderne: Philosophie — Literatur, Christian-Albrechts-Universitit zu
Kiel, Kiel 2017. La tendenza intetressa anche la filosofia. E stato infatti proprio un filosofo,

Maurizio Ferratis, a proporre la definizione di «Nuovo Realismon, presto diffusasi anche
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come questo recupero sia fenomeno generale e diffuso oltre 1 confini na-
zionali. Gia Mazzoni, in conclusione del saggio Teoria del romanzo (2011),
aveva tracciato un profilo della letteratura europea caratterizzato da pluralita
di stili narrativi, tuttavia sottolineando come alcune fra le opere piu signifi-
cative del XXI secolo riprendessero la grammatica del realismo, all’appa-
renza cosi indissolubilmente legata al genere romanzesco da risultarne quasi
una prerogativa’.

Tale graduale ritorno al realismo ¢ stato parallelo a quella che, secondo
la diagnosi di Compagnon (Le dénmon de la théorie, 1998), puo essere definita
una vera e propria crisi della teoria letteraria, con la quale la scrittura speri-
mentale secondo-novecentesca aveva invece intrattenuto un rapporto
osmotico e proficuo. Che si voglia 0 meno ravvisare una relazione di reci-
proca influenza fra i due fenomeni, occorre quantomeno segnalare che que-
sto “realismo di ritorno” si ¢ sviluppato contemporaneamente al progres-
sivo accantonamento, sul piano teorico, di modelli sviluppati soprattutto in
Francia negli anni ’60 e *70, in favore di un approccio ermeneutico piu clas-
sico, 0 comunque maggiormente interessato al contesto storico e culturale
della letteratura. Compagnon dimostra come, a dispetto della finezza di
molte delle formulazioni teoriche di quegli anni, nozioni come quella di au-
tore, di mondo, di lettore e di valore siano sopravvissute agli attacchi che
quelle stesse formulazioni avevano inferto loro, e non siano dunque inter-
pretabili come espressioni della doxa; mentre Todorov in La littérature en péril
(2007) individua nello sclerotizzarsi della teoria, svuotata della sua linfa vi-
tale e ormai divenuta metodo da applicare passivamente, una delle cause
principali del diffuso disaffezionamento alla letteratura.

11 recupero di dispositivi narrativi della tradizione realista — unitamente
alla dismissione di categorie teoriche spesso sviluppate in sintonia con una
prassi letteraria che, in parte, sembrava aver archiviato per sempre quei di-
spositivi — ha inoltre contribuito al fiorire di analisi che hanno di nuovo
posto al centro dell’attenzione nozioni letterarie in precedenza colpite da

in Germania grazie al fondamentale contributo di Markus Gabriel (cfr. Markus Gabriel
(Hg.), Der Neue Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2014).
2 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011, pp. 359-364.
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anatema, prima fra tutte quella di personaggio’. I personaggi letterari, pre-
cedentemente ridotti ad attanti e liquidati come effetti testuali*, hanno cosi
rivendicato quello statuto, che gia Dostoevskij attribuiva loro, di «tipi che
ben di rado s’incontrano bell’e compiuti nella realta e che nondimeno sono
quasi pit reali della realta stessa»’.

Alla luce di tutto cio, e considerata 'importanza strutturale che il perso-
naggio (variamente inteso come effetto testuale oppure come homo fictus)
comungque riveste in un testo narrativo, in questo studio si propone un’ana-
lisi della costruzione del personaggio nella prima produzione in prosa di
Peter Handke, un autore che, in modo a un tempo personale ed emblema-
tico, pratica un recupero di modelli narrativi tradizionali, pochi anni dopo
aver esordito con opere piu sperimentali, se non apertamente antirealistiche.
Come ¢ noto, ¢ soprattutto con Wunschloses Ungliick (1972) che egli compie
questo tipo di recupero, in maniera tuttavia critica. Handke si confronta qui
con il recente suicidio della madre. L’autore si trova percio alle prese con
un delicato processo di estetizzazione, e segnatamente con la trasforma-
zione della madre da persona a personaggio. Questa operazione risulta
ostica per uno scrittore dalla forte vocazione sperimentale, peraltro soste-
nuta da una corposa produzione teorico-saggistica (confluita nel volume,
pubblicato nello stesso *72, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinsturms). Ora infatti
il vincolo al dato (auto)biografico lo obbliga, quasi suo malgrado, a riconsi-
derare quegli stessi procedimenti narrativi che, in linea con le principali ten-

denze teoriche del periodo, aveva in precedenza screditato.

3 Si pensi, per citare alcuni esempi, a Ricceur (Temsps et récit, 1983; Soi-méme comme un autre,
1990), Phelan (Reading People, Reading Plots, 1989), Pavel (Fictional Worlds, 2003), Woloch
(The One vs. the Many, 2003), in Italia, Stara (L avventura del personaggio, 2004) e Testa (Eroi e
Sfaguranti, 2009).

* Nel modello semiotico proposto da Greimas e Courtés nel 1979, Iattante sostituisce
la vecchia nozione di personaggio. Considerato alla stregua di puro effetto linguistico, viene
paragonato a «un tipo di unita sintattica, di carattere squisitamente formale, priva di ogni
investimento semantico e/o ideologico» (Algitdas Julien Greimas — Joseph Courtés, Senzio-
tica. Digionario ragionato della teoria del lingnaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 17).

5 Fédor Dostoevskij, L idiota, Einaudi, Torino 2014, p. 455.
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Si sa che il testo fu accolto proprio per questa ragione come segnale de-
finitivo di un tale — per molti: rassicurante — recupero, peraltro auspicato da
buona parte della critica. Tuttavia Handke, se ¢ vero che per descrivere la
vita della madre si serve di modelli classici, non abbandona i principi che
avevano sostanziato la sua prima produzione letteraria’. Al contrario: cio
che contraddistingue 'opera ¢ proprio l'utilizzo di strategie rappresentative
tradizionali e la contemporanea, paradossale “messa a nudo” (per usare
un’espressione cara ai formalisti) di quegli stessi meccanismi, contenuta in
quei passi microsaggistici posti a commento della narrazione della biografia
della madre. Tale miscela di storytelling e parti saggistiche conferisce al rac-
conto quell’ambigua complessita che gli ¢ propria, e ne fa un caso di studio
significativo dal punto di vista della costruzione del personaggio, anche gra-
zie alle questioni basilari che Iio-narrante pone e che tenta a suo modo di
risolvere; questioni che, nel quadro letterario transnazionale attuale, sem-
brano ormai abbandonate o forse soltanto dimenticate.

Pur concentrandosi I'analisi in particolare su Waunschloses Ungliick, nella
prima parte del lavoro si delinea brevemente lo statuto, di natura essenzial-
mente linguistica, dei personaggi principali in testi scelti della seconda meta
degli anni ’60. Tale ricostruzione ¢ utile a comprendere la sofisticata opera-
zione attuata in Waunschloses Ungliick. Nelle pagine dedicate al racconto si
analizzano quindi le modalita con cui il narratore costruisce il personaggio
della madre, le difficolta che questa operazione gli pone, e che sono in parte
responsabili dello sviluppo del personaggio interno al testo, a fronte di sva-
riati elementi di continuita che garantiscono al racconto un’evidente coe-
renza epica; essa ¢ favorita non da ultimo dal ricorso a materiale (auto)bio-
grafico, che agevola il recupero di forme legate alla tradizione del realismo.
Avendo cura di non sciogliere 'ambiguita consustanziale al testo (dovuta
essenzialmente a una dialettica fra posizioni estetiche contrastanti), si vedra
come da un lato la figura della madre, a dispetto di ogni riserva, non risulti
priva di stilizzazione; dall’altro come lutilizzo di modelli narrativi tradizio-

¢ Lo dimostra non da ultimo la produzione successiva di Handke, come anche quella a

noi contemporanea.
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nali non sia acritico, ma, mediato dalla riflessione metaletteraria dell’io-nat-
rante, trovi modo di compiersi in parziale consonanza con la poetica anti-
realistica che aveva improntato le prime opere dello scrittore. Di tale con-
sonanza, la cui risultante ¢ una forma di realismo critico, da ragione l'ultima
parte del contributo, tramite un raffronto tra le modalita di costruzione dei

personaggi nei testi presi in analisi.

17 personaggio funzione linguistica: la prima fase sperimentale

Quando nel 1972 pubblica Wunschloses Ungliick, Handke si ¢ gia esposto
all’attenzione mediatica. Nel 1966, durante la conferenza del Gruppo 47 a
Princeton, alla quale partecipava su invito di Ingeborg Bachmann, si era esi-
bito in un lungo attacco in cui accusava gli autori li riuniti di «Beschreibu-
ngsimpotenzy, in tal modo intendendo criticare le forme di realismo larga-
mente praticate dalla gran parte degli scrittori attivi in quegli anni’. Nello
stesso anno pubblica presso Suhrkamp il romanzo Die Hornissen, in cui sono
evidenti gli echi del nouvean roman francese e 'approccio sperimentale che lo
accomuna ai colleghi del Gruppo di Graz, recentemente formatasi nella cit-
tadina austriaca grazie soprattutto all’azione propulsiva di Alfred Kolleritsch®.

Accomunato da una particolare attenzione ai fatti di linguaggio, il gruppo
di Graz aveva inteso raccogliere l'eredita del Gruppo di Vienna, scioltosi
nel 1964 dopo il suicidio di una delle sue voci piu importanti, Konrad
Bayer’. Gli esordi di Handke, in parte per le idiosincrasie dell’autore, in patte
grazie anche a questo tipo di mediazione, subiscono dunque I'influenza del
pensiero di Wittgenstein, le cui concezioni filosofiche avevano ottenuto una
piu ampia diffusione proprio grazie agli autori viennesi, a fronte di un tema,
quello dello scetticismo linguistico, che in Austria aveva alle spalle una lunga

tradizione, non soltanto filosofica'’.

7 Gli interventi di Handke e degli altri conferenzieri possono essete ascoltati qui: LINK.

8 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Vetlag, Salzburg 1995, pp. 195 ss.

0 Cfr. Wilfried Batner (Hg.), Geschichte der dentschen Literatur von 1945 bis qur Gegenwart, C.
H. Beck, Miinchen 2000, p. 627.

10 Per una veloce ricognizione sul tema v. Rainer Nigele / Renate Votis, Peter Handke,
C. H. Beck, Miinchen 1978, pp. 14-21.
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Tenendo fede alle posizioni teoriche espresse nel saggio Zur Tagung der
Gruppe 47 in USA" — in cui Pautore, rifacendosi alla metafora utilizzata da
Sartre della parola come vetro trasparente, e quindi come filtro invisibile fra
la realta e il soggetto che ne fa esperienza, oblitera ogni forma di scrittura
che dia per scontata una tale visione, a suo dire ingenua, del linguaggio —
Handke pratica nei suoi primi testi una sistematica decostruzione di geneti
letterari consolidati: dal poliziesco al Bildungsroman, dalla biografia alla He-
matliteratur.

Nella produzione alla soglia dei *70 lo scrittore si dedica inoltre alla resa
letteraria di forme alternative di appercezione, con evidenti ricadute sulla
caratterizzazione dei personaggi principali. In Die Hornissen cio avviene at-
traverso 'espediente di un personaggio narratore cieco, Gregor Benedikt,
costretto a destreggiarsi in una realta non piu percepita sotto forma di im-
magini, ma esperita attraverso gli altri organi di senso. Non essendo cieco
dalla nascita, egli puo servirsi delle immagini immagazzinate nella sua me-
moria, ma il danno alla vista gli impone comunque una loro confusa rise-
mantizzazione: «Ich teilte den Gerduschen, die ich horte, die Bilder zu. Ich
teilte den Bildern die Gerdusche zu, die ich nicht horte. Ich teilte den
Geriuschen, die ich nicht horte, die Bilder zu»'%

Nondimeno anche il processo mnemonico, come quello percettivo, ri-
sulta disturbato dalla sovrapposizione fra due piani esperenziali differenti:
quello biografico in senso stretto e un’esperienza di lettura fatta da Gregor
tempo addietro. Come chiarisce il penultimo capitolo del romanzo, Die Ent-
stehung der Geschichte, 1l personaggio narratore non rievoca direttamente il
proprio trascorso, ma cerca di ricostruire la trama di un romanzo che aveva
letto prima di perdere la vista, la cui storia gli ricorda da vicino la propria.
La “storia”, gia di per sé frammentata e priva di un qualsivoglia p/of tradi-
zionalmente inteso, risulta cosi ulteriormente complicata a causa della con-
fusione fra livelli narrativi in origine distinti, ma fusi in maniera indistricabile
dall’operazione, peraltro lacunosa, di Vergegenwirtignng del protagonista. E

11 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 29-34.
12 Peter Handke, Dée Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, p. 74.
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cosi che I'identita del protagonista risulta scissa fra quella del narratore e
quella dell’eroe del libro in parte dimenticato, come dimostra la frequente
alternanza di prima, seconda e terza persona pronominale, cui va aggiunto
un utilizzo straniante e talvolta inconseguente dei tempi verbali. Gregor Be-
nedikt appare anche per il resto scarsamente caratterizzato. Disseminato
nelle diverse voci del testo, viene anzi ridotto a una funzione linguistica in-
corporea:

Wer blind ist, ist auch unsichtbar. In der fremden Mundart wird so-

wohl fir einen, der blind ist, als auch fur einen, der den andern nicht

sichtbar ist, dasselbe Wort verwendet. Niemand kann ihn von draul3en

sehen, weil er blind ist. Niemand sieht das Gesicht des Blinden im

Spiegel; wenn ein Geblendeter vor dem Spiegel steht, so steht nie-

mand vor dem Spiegel.!3

Non da ultimo tramite tale scarnificazione del personaggio a mero sog-
getto linguistico, I’autore pare volere impedire una lettura che sappia anche
intrattenere, intendendo piuttosto liquidare il patrimonio ereditario realista
che certa letteratura stava riportando in auge'*.

Pari effetto destabilizzante ebbero le prime rappresentazioni teatrali
dell’autore, 1 cosiddetti Sprechstiicke (fra cui Publikumsbeschimpfung e Kaspar,
rispettivamente del 1966 e 1967), cosi come il secondo romanzo pubblicato
da Handke, Der Hausierer (1967). In parte diversa fu invece I'accoglienza
riservata a Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, uscito nel 1970 sempre
presso Suhrkamp. Se infatti nel romanzo lo scrittore raffina ulteriormente
le sue tecniche descrittive mutuate dall’éco/e du regard di matrice francese, esso
limita al contempo le spinte centrifughe presenti in Die Hornissen, in dire-
zione di una semplificazione della struttura formale e narrativa del racconto.
Tuttavia la vicenda, che si apre con ’assassinio, da parte dell’ex portiere
Josef Bloch, di una donna con cui aveva trascorso la notte, non si dipana
seguendo lo schema classico del giallo, ma procede piattamente verso una

conclusione che ¢ tale soltanto di nome. Il modello del romanzo poliziesco

13 Jvi, p. 244.
4 Cfr. Wendelin Scmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Vetlag, Salzburg 1995, pp. 200 ss.
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(di cui Handke aveva gia tracciato la morfologia in Der Hausierer) funge cosi
da mero pretesto, se non da vero e proprio depistaggio nei confronti del
lettore. I’uccisione resta infatti priva di movente', frutto di un gesto irra-
zionale che sconvolge definitivamente il precario equilibrio psichico del
protagonista, e niente viene rivelato neppure della sua futura sorte: dopo
aver inizialmente tentato di sfuggire alla polizia, Josef, cui ormai tutto ¢ di-
venuto indifferente, rimane impantanato in un villaggio di campagna vicino
al confine.

Grazie anche a una narrazione in terza persona, il personaggio risulta
maggiormente caratterizzato rispetto al protagonista del romanzo d’esordio.
Se non altro in questo caso si ha la certezza di avere a che fare con un solo
individuo: Josef Bloch, al contrario di Gregor Benedikt, non ha a/fer ego, ¢
semplicemente se stesso. Ma il fatto che il narratore assuma spesso il suo
punto di vista — e in alcuni casi, con effetti stranianti, petsino la sua voce'
— fa si che al racconto, privato del #e/s tipico del genere (che si esprime
essenzialmente mediante legami di causa ed effetto governanti le azioni dei
personaggi'’), si sostituisca la descrizione, quasi in forma di psicogramma,
del rapporto compromesso fra il protagonista e la realta che lo circonda.

Essa viene rappresentata attraverso il filtro deformante di una coscienza

15 Elemento che ha favorito il paragone tra il testo di Handke e L’étranger (1942) di
Camus, nonché le successive dichiarazioni di Handke in difesa dell’originalita della sua
opera (cfr. Russel E. Brown, Pefer Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, in
«Modern Language Studies», Vol. 16, No. 3, Summer 1986, p. 288; Manfred Mixner, Peter
Handke, Athenidum, Kronberg 1977, pp. 128-129).

16 Per es. nel seguente passo: «Zurtick im Ort; zurtick im Gasthof; zuriick im Zimmer.
Ganze neun Woérter, dachte Bloch erleichterty (Peter Handke, Die Angst des Totmanns beim
Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 70).

17O «ipercasualismon, come lo definisce Arrigo Stara nel suo studio dedicato al perso-
naggio letterario (cfr. Arrigo Stara, I avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, pp.
114-116). Nel Tormnann sono molte le situazioni in cui tale rapporto viene negato, o quan-
tomeno problematizzato. Un solo brevissimo esempio: «War es méglich, daf3 sich niemand
in dem Raum befand, obwohl das Fenster weit ge6ffnet war? Warum “obwohl?”» (Peter
Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfineter, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 306).

Studia austriaca XX V111 (2020)




Dal paradigma linguistico al realismo critico 143

dissociata, che altera il rapporto fra le cose e il sé che ne fa esperienza'®. Tale
alienazione ¢ espressa attraverso una scrittura oggettivante, che per mezzo
di una costante rinominalizzazione reifica il personaggio, riducendolo a sog-

getto grammaticale:

Die Kellnerin ging hinter die Theke. Bloch legte di Hinde auf den
Tisch. Die Kellnerin biickte sich und 6ffnete die Flasche. Bloch schob
den Aschenbecher weg. Die Kellnerin nahm im Vorbeigehen von ei-
nem anderen Tisch einen Bierdeckel. Bloch riickte mit dem Stuhl
zurick. Die Kellnerin nahm das Glas von der Flasche, auf die sie es
gestlilpt hatte, legte den Bierdeckel auf den Tisch, stellte das Glas auf
den Deckel, kippte die Flasche in das Glas, stellte die Flasche auf den
Tisch und ging weg. Es fing schon wieder an! Bloch wul3te nicht mehr,
was er tun sollte.!?

Altrove™ la resa del rapporto disturbato fra il personaggio e la realta che
lo circonda trova espressione in forme di prosa concreta, in cui il ricorso
apparentemente obbligato al edium linguistico, sul quale ormai Bloch non
puo piu fare affidamento, viene aggirato attraverso la sostituzione delle pa-
role — ossia, in termini peirceani, di simboli — con quelle che, utilizzando lo

stesso vocabolario, si definiscono icone®. Tuttavia alla fine neanche la mag-

18 In un’intervista del 1968, Handke aveva indicato come lettura preferita di quell’anno
Die beginnende Schizophrenie del neurologo e psichiatra tedesco Klaus Conrad (cfr. Manfred
Mixner, Peter Handke, Athendum, Kronberg 1977, p. 124). L’autore citera di nuovo questo
lavoro come fonte di ispirazione del romanzo pubblicato nel 1970, tenendo perd a preci-
sare che la storia di Bloch non rappresenta una resa letteraria della psicosi, bensi la storia
di un «eroe normaley, cioe di un soggetto non patologico (cit. in Rolf Gunter Renner, Pezer
Handke, ].B. Metzler, Stuttgart 1985, p. 14). Per un confronto fra le tesi di Conrad e il
romanzo si rimanda alla gia citata analisi di Mixner. Sul tema della schizofrenia si concen-
trano anche le piu recenti riflessioni di Sebald (W. G. Sebald, Unterm Spiege! des Wassers —
Peter Handkes Erzablung von der Angst des Tormanns, in Die Beschreibung des Ungliicks. Znr dster-
reichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frankfurt am Main 2012, pp. 115-130).

19 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhtkamp, Frankfurt am Main
1972, p. 33.

20 Ivi, p. 105.

2! Peitrce definisce simboli tutti quei segni che intrattengono con il proprio referente un
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giore immediatezza di queste ultime riesce a risolvere la crisi psichica (non-
ché linguistica) del protagonista. Come gia aveva mostrato in Kaspar, Handke
suggerisce che il rapporto con il mondo (sia che si tratti della Awufenwelt, sia
che si tratti della Innenwelf?) ¢ sempre e comunque di natura linguistica:
«Kaum hatte er die Augen geschlossen, waren ihm Blumen und Teekessel
schon unvorstellbar geworden. Er behalf sich, indem er statt Wortern fir
diese Sachen Sitze bildete, in der Meinung, eine Geschichte aus solchen
Sitzen konnte ithm erleichtern, sich die Sachen vorzustellen. [...] Es nttzte
nichts: Bloch machte die Augen auf; als es unertriglich wurde»™.

Di nuovo quindi il personaggio ¢ la risultante di un’istanza narrativa cui
non preme tanto raccontare (felling) quanto semmai mostrare (showing)*', o
meglio ancora registrare. Alla «Beschreibungsimpotenz» che aveva imputato
agli scrittori realisti del Gruppo 47, 'autore cerca di porre rimedio mediante
forme di descrizione che pongono I'accento sui modi e sul mezzo della de-
scrizione, il linguaggio, piuttosto che sul suo oggetto. In tal senso Handke
si dimostra di nuovo coerente con le posizioni teoriche che aveva fatto pro-
prie in quegli anni. ’esperienza dei personaggi principali, al pari della loro
resa letteraria, mostrano che ogni tentativo finalizzato ad annullare la di-
stanza fra le parole e le cose non fa altro che sancire la totale estraneita delle
une rispetto alle altre, rimarcando l'arbitrarieta del legame che le unisce. Lo
strumento di tale rappresentazione, il linguaggio, non ¢ quel vetro tanto tra-
sparente da non farsi quasi notare, ma semmai, con una metafora dello
stesso autore, una lastra di ghiaccio che non regge il peso di chi vi cammina

sopra, facendolo sprofondare nella neve sottostante™. In termini estetici cio

rapporto di natura convenzionale, dunque arbitrario; nelle icone (per es. fotografie o dise-
gni) si ha invece un rapporto di somiglianza fondato su intrinseche proprieta comuni (cfr.
Maurizio De loanna, Elementi di semiotica, Ellissi, Napoli 2002, pp. 71-72).

22T termini si riferiscono al titolo della raccolta di poesie Die Innemwelt der AufSenwelt der
Tnnemwelt (1965).

23 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1972.

24 Per la distinzione fra felling e showing v. la pagina online del «/ving handbook of narra-
tology» a cura di Tobias Klauk e Tilmann Képpe (LINK).

% Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 246-247.
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si traduce in un rifiuto radicale del realismo e del personaggio tradizionale,
una volta ratificata 'impossibilita di qualsiasi forma di mzmesis tradizional-
mente concepita, di quella prassi rappresentativa che tenderebbe a scam-
biare erroneamente le designazioni degli oggetti con gli oggetti stessi®, le
azioni narrate in un testo letterario con azioni reali, i personaggi che le com-
piono con figure non poi cosi diverse da quelle chiamate a immedesimarvisi
durante la lettura. Talché allo scrittore, per evitare tali automatismi, ossia
per fare in modo che la letteratura non si limiti a essere un mero surrogato
del cinema o della fotografia®’, non resta che sviluppare nuovi metodi per
scrivere cio che il personaggio avverte dentro di sé o cio che d’esterno per-
cepisce, sempre attraverso lo schermo della propria soggettivita®.

E sulla scia di queste considerazioni che Handke si professa, provocato-
riamente, «abitante della torre d’avotio», inserendo nella raccolta di scritti
cosi denominata un testo dal titolo parimenti emblematico, Dze Literatur ist
romantisch”. Al tempo, questo statement in favore di un’imprescindibile auto-
nomia della letteratura contribui non poco a renderlo inviso a coloro che
pretendevano dallo scrittore un impegno politico o piu genericamente mo-
rale. Come testimoniano le schermaglie fra Walser e Handke, e fra quest’ul-
timo e il critico Marcel Reich-Ranicki®, segnatamente in Handke si videro

26 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewobner des Elfenbein-
turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 30. Per una trattazione approfondita della
tematica relativa al rapporto tra linguaggio e letteratura si rinvia a Gunther Sergooris, Peser
Handke nnd die Sprache, Bouvier, Bonn 1979, pp. 4-18.

27 Ivi, p. 32.

28 Sempre in Die Hornissen Handke aveva utilizzato, oltre al’'immagine del ghiaccio su
cui si conclude la narrazione, la gia piu volte menzionata metafora del vetro, tuttavia per
indicare Pimpossibilita di osservare la realta esterna se non guardando attraverso (e oltre)
I'immagine del proprio volto debolmente riflesso (cfr. Hans Héller, Kommentar, in Peter
Handke, Wunschloses Ungliick, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 83).

2 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinsturms, Suht-
kamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 35-50.

30 Su Walser e Handke cfr. Wilfried Barner, gp. ¢it., pp. 584-585; in merito a Reich-
Rancicki cfr. Marcel Reich-Ranicki, Die Angst des Peter Handke beim Erziblen, in «Die Zeit»,
37, 1972; Peter Handke, Marcel Reich-Ranicki und die Natiirlichkeit, in Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2016, pp. 203-207.
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personificate le tendenze giudicate regressive dei primi anni *70, consistenti
in un rifiuto della figura del letterato engagé e in un relativo ripiegamento
verso un io che, questa una delle accuse maggiori a Handke, mostrava
preoccupanti segni di narcisismo.

Nondimeno l'autore, almeno a partire dal Tormnann, aveva gia tracciato la
via verso il recupero di forme letterarie che, detto con Roland Barthes, non
fossero soltanto «scrivibili», bensi anche «leggibili»”'. Tanto pit grande fu
quindi la soddisfazione di molti critici quando Handke, con la pubblicazione
di Waunschloses Ungliick e Der kurze Brief zum langen Abschied, parve, secondo
una percezione diffusa, con ancor piu evidenza rinnegare le premesse da cui
era partito, attraverso un recupero di modi narrativi maggiormente legati
alla tradizione. Le due opere del 1972 furono infatti interpretate come una
svolta poetica decisiva che avrebbe indirizzato la produzione dello scrittore
verso un tale recupero. Cio valse soprattutto per Wunschloses Ungliick: se in-
fatti nel Brief, a fronte di un effettivo ricorso a pattern letterari tradizionali
(derivati dal romanzo di formazione e di viaggio), Handke intende rielabo-
rare la recente rottura con la compagna Libgart Schwarz, inserendo nel ro-
manzo la descrizione di parte del viaggio compiuto negli Stati Uniti assieme
all’attrice e all’amico Alfred Kolleritsch, in Wunschloses Ungliick, seppur da
una prospettiva parimenti autobiografica, lo scrittore pone al centro della
sua opera la figura della madre, qualcuno cioe¢ che, almeno in apparenza,
non sia il puro e semplice «esterno» del suo «mondo interno»™.

Wunschloses Ungliick

A un primo livello di lettura, Wunschloses Ungliick rappresenta il tentativo,

da parte dell’io-narrante, di ricostruire la vicenda biografica della madre ap-

31 Semplificando, Barthes definisce leggibili quei testi di facile consumo, che si inseri-
scono in una tradizione gia consolidata; scrivibili quelli invece sovversivi, sperimentali, che
hanno sul lettore un effetto straniante. La fruibilita dei secondi sara dunque assai minore
rispetto a quella dei primi (cfr. Antoine Compagnon, 1/ demone della teoria. Letteratura e senso
comune, Einaudi, Totino 2000, pp. 40/232).

32 Cfr. Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur. Narzif§ auf Ab-
wegen, Kohlhammer, Stuttgart 1982, p. 118.
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pena suicidatasi. I.’aggancio ¢ come detto autobiografico. LLa madre dello
scrittore, Maria Handke, si era tolta la vita nella notte fra il 19 e il 20 no-
vembre 1971 dopo avere ingerito una dose eccessiva di sonniferi, come re-
cita il necrologio, che Handke ha leggermente (ma significativamente) ria-
dattato™, con cui si apre il racconto.

11 testo puo essere suddiviso in tre blocchi distinti. A una prima e ultima
parte in cui il narratore descrive le sue reazioni dopo la morte della madre,
il bisogno di scrivere dilei, da un lato per farne un caso («Fally; 13), dall’altro
per superare lo stato di angoscia e mancanza di parola («Sprachlosigkeit;
11) in cui versa, si contrappone il blocco centrale, il piu ampio, in cui ¢
inserita la biografia della madre. Questo blocco segue la scansione tempo-
rale della vita e, diversamente da quanto succede nei romanzi precedenti, la
vicenda del personaggio fornisce al racconto una certa compattezza, tanto
che puo essere ricostruita di seguito a grandi linee.

Nata e cresciuta in un villaggio rurale della Carinzia, sottoposta a un’edu-
cazione mirante a reprimere ogni impulso di autoaffermazione, la ragazza
tenta di sfuggire a un destino gia segnato scappando di casa e imparando il
mestiere di cuoca, che le permette di stabilirsi in un hotel distante dal villag-
gio. 1l tentativo d’evasione ha comunque vita breve e la donna ¢ costretta a
fare ritorno nella casa paterna.

A seguito dell’ Anschiuss dell’Austria alla Germania nazionalsocialista si
apre per la futura madre un’ulteriore prospettiva di cambiamento. La ditta-
tura nazista rappresenta per lei 'occasione paradossale di liberarsi dalle an-
gustie dell’ambiente in cui ¢ cresciuta. Nonostante anche il fascismo abbia
infatti come obiettivo I'irregimentazione del singolo a favore della colletti-
vita, Pestetizzazione della vita quotidiana messa in atto dal regime le fornisce

33 Rispetto al necrologio, Handke abbrevia i nomi dei luoghi e cambia quello relativo
alla rubrica della «Volkszeitung Kirnten-Osttirol» su cui era apparsa la notizia: non piu
«Aktuelles kurz gemeldet» ma «Vermischtes» (cfr. Peter Handke, Wanschloses Ungliick, Suht-
kamp, Frankfurt am Main 2003, p. 109. Tutte le indicazioni di pagina fanno riferimento a
questa edizione). Cio fa parte di una strategia retorica che intende evidenziare il processo
di disumanizzazione della madre dopo la morte, di cui il giornale si rende inavvertitamente

complice ¢ a cui il natratore contrappone la proptia versione della storia.
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il grande contesto («ein groBer Zusammenhangy; 20) di cui ha bisogno™.
Questo periodo le serve per uscire da se stessa e diventare autonoma (22).
Nei primi anni di guerra si innamora e resta incinta di un ufficiale tedesco
stazionante in Carinzia, ma essendo questi gia sposato ¢ costretta a un ma-
trimonio riparatore con il futuro patrigno dello scrittore, anche lui ufficiale
della Wehrmacht.

Dopo la separazione dal marito a causa della guerra, ha inizio un periodo
particolarmente turbolento per la madre e il bambino appena nato. Dap-
prima 1 due si trasferiscono a Berlino, dalla famiglia del marito. Poi, al cadere
delle prime bombe, fanno ritorno in Carinzia. Di nuovo immersa in quel
contesto cattolico-contadino («in diesem lindlich-katholischen Sinnzusam-
menhangy; 26), di nuovo costretta a reprimere ogni moto di individualita,
trascorre 1 restanti anni del conflitto nel villaggio natale, per poi, finita la
guerra, trasferirsi nuovamente a Berlino. Insieme al marito e al bambino
cerca di far fronte alle dilaganti condizioni di miseria del dopoguerra, ma il
rapporto di totale incomprensione che la lega al marito da una parte, un
figlio ancora troppo piccolo per recarle un po’ di conforto dall’altra, fanno
si che sprofondi sempre piu in uno stato di totale isolamento. Diventata
ormai un essere neutro (29), trasformatasi da comparsa d’anteguerra in
comparsa del dopoguerra (30), trascorre gli anni berlinesi fra aborti clande-
stini e nuove gravidanze portate a termine.

Nel 1948 fugge dalla citta insieme alla famiglia e si stabilisce di nuovo in
Carinzia, dove inizialmente pare ritagliarsi uno spazio proprio. Tuttavia i
principi morali interiorizzati prevalgono, costringendola a un’esistenza di
pura facciata. Rinuncia a ogni ulteriore tentativo di fuga e si adopera nel suo
compito principale di donna, tenere la famiglia unita almeno esteriormente
(43).

Comincia anche a leggere, e la letteratura le fa prendere di nuovo con-

tatto con se stessa. Questo contatto, se da una parte le assicura una sorta di

3 Sul tema cfr. Regina Kreyenberg — Gudrun Lipjes-Turr, Peter Handke, Wunschloses
Ungliick, in Herbert Kaiser — Gerhard Kopf (Hg.), Ergablen, Erinnern. Dentsche Prosa der Gege-
mwart. Interpretationen, Diesterweg, Frankfurt am Main 1992, p. 134.
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seconda giovinezza, dall’altra la rende ancora piu consapevole dell’irrecupe-
rabilita della prima: «Die Literatur brachte ihr nicht bei, von jetzt an an sich
selber zu denken, sondern beschrieb ihr, dal} es daftr inzwischen zu spit
wam» (47). La letteratura le fornisce un nuovo linguaggio e un personale
modo d’esprimersi finalmente depurato dai ¢/iché della lingua ereditata®, ed
¢ ora in grado di raccontare di sé al figlio ormai grande tramite lettere in cui
descrive i suoi stati d’animo, 1 rimpianti e le angosce, «als hitte sie versucht,
sich selber dabei in das Papier zu ritzen» (55).

Ma sente che le ¢ ormai preclusa ogni prospettiva futura; cessa di op-
portre resistenza a quel destino che la voleva «ungliicklich» e «wunschlos» e
ammutolisce di nuovo, stavolta in maniera definitiva. La minaccia di un can-
cro, i dolori alla testa, le lunghe passeggiate senza meta; poi il crollo nervoso,
una breve vacanza in Jugoslavia che funziona soltanto da palliativo, infine i
primi pensieri suicidi: «Ich mochte wirklich gerne tot sein» (59).

ILa madre, una volta tanto, riesce a realizzare il proprio desiderio. Dopo
aver scritto lettere d’addio ai parenti piu stretti, trascorre la sua ultima sera
davanti alla tv, in compagnia della figlia; poi va in camera e ingerisce tutti i
sonniferi che si era procurata il giorno precedente, non senza essersi prima
curata della forma esteriore (43) della sua morte, come d’altronde era stata
abituata a fare fin dagli anni della scuola.

Alla meticolosa descrizione del suicidio segue, come anticipato sopra, il
terzo e ultimo blocco narrativo, che ¢ pero tale soltanto parzialmente. L’io-
narrante vi racconta le sue reazioni alla notizia della morte della madre, il
viaggio verso I’Austria per assistere al funerale, la veglia funebre, poi il fu-
nerale stesso. Afferma di aver fallito almeno uno dei suoi due obiettivi, giac-
ché dallo scrivere non ¢ riuscito a trarre alcun beneficio. Tale fallimento non
viene soltanto annunciato, ma espresso formalmente attraverso una fram-
mentazione della materia narrativa in brandelli di testo giustapposti in modo
alogico, oppure per associazione di idee. Vi si leggono aneddoti, ulteriori
riflessioni sulla scrittura, versi di canzoni, stati d’animo del narratore, ricordi
affiorati improvvisamente a una coscienza che non ¢ piu in grado (o piu

3 Cfr. ivi, p. 136.
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non si cura) di ordinarli in un contesto epico. Il testo si chiude con una
frase, «spiter werde ich iiber das alles Genaueres schreiben» (68), che pare
voler ulteriormente rimarcare il fallimento del narratore, conferendo
all’opera un carattere provvisorio, aperto.

1. Sul problema del narrare: il piano della riflessione e della critica

Questo genere di considerazioni sulla scrittura sono una costante del rac-
conto e dunque una delle sue caratteristiche principali. Al piano della narra-
zione propriamente detta si accompagna infatti sempre quello della rifles-
sione sui modi del narrare e della “messa a nudo” dei suoi procedimenti. 11
narratore, non senza amore per la simmetria, puntella la storia della madre
con tre inserti parentetici a carattere metanarrativo (22, 32-35, 41), dei quali
il secondo, quello centrale, occupa alcune pagine ed ¢ il piu esteso in asso-
luto. A essi si aggiungono diverse altre riflessioni dello stesso tenore conte-
nute negli altri due blocchi testuali. Tali considerazioni tuttavia, invece di
dare credito alla narrazione biografica, la rendono piu fragile, pur essendo
al contempo interpretabili come prove di quell’autenticita che pongono co-
stantemente in dubbio™.

Si citano qui soltanto alcuni passi a titolo d’esempio. Prima di cominciare
a raccontare la storia della madre, I'io-narrante, con una buona dose di iro-
nia, annota:

“es begann mit...”; wenn man so zu erzihlen anfangen wiirde, wire
alles wie erfunden, man wiirde den Zuhorer oder den Leser nicht zu
einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine recht

phantastische Geschichte vortragen.
Es begann also damit, [...] (14)

3 11 fatto che Ilo-narrante patli esplicitamente delle difficolta che gli impediscono di
raccontare cio che ¢ realmente accaduto non invalida infatti la sua pretesa di autenticita,
bensi la ratifica. Sono dunque pienamente condivisibili le osservazioni di Basseler e Birke
riguardo appropriatezza di utilizzare il concetto di wnreliable narrator, soprattutto in merito
a quei testi che, al pari di Waunschloses Ungliick, st articolano mettendo in scena una «mimesi
del ricordo». Cfr. Michael Basseler — Dorothee Birke, Mimesis des Erinners, in Astrid Exll —
Ansgar Nunning (Hg.), Geddchtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und
Amwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 140-141.
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Instillando nel lettore il dubbio che cio che gli viene raccontato sia ap-
punto una storia «assolutamente fantastica», inventata, e non la storia della
madre per come essa si ¢ davvero svolta e che, se narrata, toglierebbe liberta
al lettore, costringendolo a un coinvolgimento personale.

Un simile dubbio il narratore lo rivolge, poco dopo, verso il wedium foto-
grafico, cui ricorre tuttavia sistematicamente per descrivere I’aspetto esteriore
della madre nelle fasi salienti della sua vita. A proposito delle fotografie scrive:

Die Fiktion, da3 Fotos so etwas tiberhaupt “sagen” kénnen —: aber ist
nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsichlich Passiet-
tem mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begniigt, blof3
Bericht zu erstatten; mebr, je genauer man zu formulieren versucht?
Und je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht die Geschichte
auch fiir jemand andern interessant werden, weil man sich eher mit
Formulierungen identifizieren kann als mit blof berichteten Tatsachen?
—Deswegen das Bedtirfnis nach Poesie? “Atemnot am FluBBufer”, heil3t
eine Formulierung bei Thomas Bernhard. (22)

L’incapacita esemplificativa delle fotografie viene qui presa come spunto
per una riflessione sui limiti del linguaggio fout court, di ogni formulazione
che si sforzi vanamente di ridire cio che ¢ accaduto. Il narratore, problema-
tizzando la scrittura, e facendolo con tali argomenti, crea di fatto una bar-
riera a una lettura troppo empatica, in qualche modo pre-saussuriana della
vicenda narrata, una lettura che cio¢, ingenuamente, non si curi di operare
una distinzione fra il “significato” della storia (cio che ¢ realmente accaduto)
e il suo “significante” (le formulazioni necessarie per raccontarla). Che poi,
come si vedra meglio, ¢ il modo in cui la madre legge i romanzi e i loro
personaggi. D’altra parte I'io-narrante ¢ disposto a riconoscere la necessita
di ricorrere a tali formulazioni, pitt 0 meno falsificanti, per privare la storia

della sua contingenza® e renderla in tal modo «interessante»™, cio¢ fruibile

37 Birgit Neuman, sulla scorta di Riccer, individua una delle principali funzioni delle
narrazioni basate sul ricordo nella «Kontingenzreduktion» che esse offrono a chi se ne
serve per rielaborare eventi passati (cfr. Birgit Neuman, Literatur, Erinnerung, Identitit, in
Astrid Erll — Ansgar Nunning (Hg.), Geddichtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische
Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178).

38 LLa scelta dell’aggettivo non ¢ casuale ('io-narrante lo utilizza due volte, qui e all’inizio

del racconto; 13). Rimanda infatti a quella categoria estetica che, assieme al «pathos della
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anche per coloro che possono farne esperienza soltanto nella dimensione
del linguaggio. Tanto piu cio ¢ rilevante se si tiene conto che il racconto
della biografia materna ¢ per il narratore figlio un racconto di secondo
grado, solo in parte testimoniale. Lunghi spezzoni della vita della madre non
stanno quindi al di qua della lingua, ma il narratore la recepisce gia in forma
di racconto o di lettera.

11 terzo passo su cui ¢ opportuno soffermarsi ha un’importanza cruciale
per linterpretazione delle sezioni del racconto dedicate alla tematica lingui-
stica. Esso coincide con il lungo inserto parentetico menzionato sopra (32-
35). Il narratore giustifica di nuovo il ricorso a generalizzazioni che in fondo
prescindono dalla madre intesa come «eine méglicherweise einmalige Haupt-
person in einer vielleicht einzigartigen Geschichtey; riflette sul pericolo che
tali astrazioni finiscano per rendersi autonome e che lui, a lungo andare,
possa perdere Pequilibrio fra il puro e semplice riferire e cio che definisce
«das schmerzlose Verschwinden einer Person in poetischen Sitzen»”; infine
illustra, alla luce di quanto affermato, la tecnica che sta utilizzando per rac-
contare la storia della madre: «Ich vergleiche also den allgemeinen Formel-
vorrat fir die Biographie eines Frauenleben mit dem besonderen Leben
meiner Mutte; aus den [jbereinstimmungen und Widerspriichlichkeiten er-
gibt sich dann die eigentliche Schreibtitigkeit».

L’io-narrante risulta preso in questa contraddizione®, che non tiesce o
non intende risolvere e che determina il fallimento della scrittura annunciato
nel finale: da una parte vorrebbe fare di sua madre un «casow, dall’altra af-
ferma di non volersene servire come se si trattasse di un rituale letterario,

vicinanzay, secondo Mazzoni ha agevolato lo sviluppo del romanzo moderno (cfr. Guido
Mazzoni, gp. cit., pp. 169-174).

3 Si potrebbe anche dire, con le parole di Edward Morgan Forster, lo scomparire (evi-
dentemente non del tutto) indolore di homo sapiens in homo fictus. Cfx. il capitolo Persone in
Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzoe, Garzanti, Milano 2011, pp. 55-73.

40 Pare utile far notare che nella medesima contraddizione, prima che I'lo-narrante, era
caduto lo stesso Handke. Al testo, che in una prima stesura recava il titolo polemicamente
anti-kantiano Inferesseloses Entsetzen, era stato inizialmente imposto come sottotitolo I'indi-
cazione di genere Ergahiung. Handke poi la modifico in Eine Biographie, per tornare infine
sui suoi passi e ristabilire la forma originaria.
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«in dem ein individuelles Leben nur noch als Anlal3 funktioniert» (33). La
dialettica fra le concordanze e le discordanze dei due modelli di riferimento
principali (la biografia di una donna da un lato, la vita della madre dall’altro)
risulta quindi negativa, non dando essa luogo a una sintesi in cui i due mo-
delli possano fondersi armoniosamente, come testimonia il finale frammen-
tario del racconto.

Il «Formelvorrat» cui I'io-narrante afferma di fare ricorso ¢ segnalato,
stilisticamente, dall’utilizzo delle maiuscole e dei corsivi. Il narratore se ne
serve per ottenere un effetto di straniamento, che rappresenta, per il lettore,
I'invito ad assumere una posizione critica nei confronti di quello stesso pa-
trimonio linguistico cosi abusato. Cio che I'uso ha reso familiare viene in tal
modo defamiliarizzato. Anche in questo caso il pericolo ¢ che tali espres-
sioni linguistiche finiscano per rendersi autonome, cio¢ che, una volta cri-
stallizzatesi nell’uso, ci si dimentichi della loro origine convenzionale*'.

I’io-narrante in questo modo ottiene, con grande economia di mezzi, il
massimo risultato sul piano della critica®. Da una parte infatti, soddisfa-
cendo la necessita di dare un senso al suicidio della madre, interpreta la sua
vicenda biografica sottolineando 'azione coercitiva che la societa, attraverso
I'imposizione di determinati modelli di condotta, ha operato su di lei. La
madre, pena ’esclusione dalla comunita d’origine, ¢ stata costretta a introiet-
tare valori etici, morali e religiosi che, per quanto anacronistici e per lei, in
quanto donna, avvilenti, concorrono a tenere unita la comunita stessa. Cosi
facendo ha dovuto rinunciare alla propria individualita e si ¢ progressiva-
mente annullata fino a diventare un niente (32). Dall’altra parte I'io-narrante

# Un esempio di tale procedimento lo si trova in quel passo del racconto (44) in cui il
narratore, enumerando diversi utensili del’ambiente domestico, li definisce per mezzo di
un’aggettivazione che nasconde la miseria della situazione reale mediante una raffigura-
zione falsamente idilliaca. Qui I'io-narrante intende demistificare i toni e il linguaggio, per
I'appunto convenzionali, della tradizione degli Hezmatromane.

4 F un merito di Jakob Norberg I'avere dimostrato come il principio dello «Haushal-
ten, oltre a governare le vite del nonno materno del narratore prima, della madre poi, stia
alla base della narrazione racconto. Cfr. Jakob Notberg, «Haushalten»: the Economy of the
Phrase in Peter Handke's Wunschloses Ungliick, in «The German Quartetly», Sep. 22, 2008.
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assume un simile atteggiamento critico nei confronti dei registri letterari co-
dificati. Per quanto infatti le due sfere di esperienza (quella della madre e
quella del fruitore di letteratura) possano sembrare distanti, esse sono pur
sempre accomunate dal linguaggio che per un verso le media, per l'altro le
determina®.

Come aveva d’altronde gia rivelato I'esperienza di Kaspar nell’omonima
picce teatrale, Handke dimostra cosi di avere in comune con il Barthes di
quegli stessi anni la convinzione che parlare significhi sempre sottomet-
tere™. L.a madre non ¢ stata in grado di sottrarsi alla violenza perpetuata su
di lei attraverso un linguaggio per di pit «ideologicamente saturato». Essa,
almeno fino a un certo punto della sua vita, ¢ stata costretta ad ammutolire,
ha cio¢ rinunciato a un linguaggio che fosse soltanto suo e permesso che le
espressioni del patrimonio linguistico condiviso finissero per rendersi auto-
nome, che fosse la lingua stessa, per citare un noto verso di Schiller — ripor-
tato, non a caso, da Klemperer — a pensare per lei*. In alcune occasioni € si
riuscita a sfuggire a tale sistematica repressione attuata per mezzo del lin-
guaggio: la guerra, il trasferimento in una grande citta, la breve vacanza in
Jugoslavia, sono tutti eventi che hanno rappresentato un temporaneo cam-
biamento di contesto (inteso dal narratore come «Sinnzusammenhangy, uni-

# Linguaggio inteso, secondo la definizione che ne hanno dato i semiologi russi Jurij
Lotman e Boris Uspenskij, come «sistema modellizzante primarion, ossia come «fondamento e
motore della costituzione di tutti gli altri sistemi componenti la struttura sociale e culturale
(arti, scienze, politica, norme di convivenza, ecc.), che diventano di conseguenza per gli
individui sistemi modellizzanti secondari». Cfr. Andrea Bernardelli, La narrazione, Laterza, Bari
1999, pp. 42-43.

# Cosi Barthes nel 1977, in occasione della sua Lezione inangurale al College de France: «I1
linguaggio ¢ una legislazione, e la lingua ne ¢ il codice. Noi non scorgiamo il potere che ¢
insito nella lingua, perché dimentichiamo che ogni lingua ¢ una sopraffazione e che ogni
classificazione ¢ oppressiva. [...] Patlare, e a maggior ragione discorrere, non ¢, come
troppo spesso si ripete, comunicare: ¢ sottomettere» (cit. in Antoine Compagnon, op. cit.,
p. 133).

4 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2015, p. 79.

# Cit. in Victor Klemperer, LTI La lingna del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze 2011, p. 32.
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verso di significato), e quindi anche di registro linguistico. Il narratore rac-
conta di lei che, a Betlino, «nicht nur den andern Dialekt, sondern auch die
fremden Redensarten nachsprach» (30); ma poi, di nuovo a casa, «sie nahm
wieder der heimischen Dialekt an, wenn auch nur spielerisch» (36). La lin-
gua, almeno in un’occasione, salva la vita a lei e all’intera famiglia: soltanto
grazie allo sloveno riesce ad attraversare il confine della zona orientale di
Berlino (35). Ma I'incontro con la letteratura le presenta una quantita tale di
contesti differenti, da renderle ormai insopportabile la limitatezza del pro-
prio*’.

La madre si presenta a questo incontro del tutto impreparata. Leggendo
si identifica nelle vite dei vari personaggi di finzione in cui si imbatte, cid
che desta nuovamente in lei un desiderio mai del tutto sopito («Sie HATTE
eine Rolle spielen KONNEN»; 47), ma che poi, a lettura conclusa, rende 'ob-
bligato ritorno a sé ogni volta piu frustrante e doloroso. Ella si dimostra
priva di mezzi per difendersi dalla malia di un linguaggio, quello letterario,
che la istruisce su se stessa e al contempo la umilia: «Sie las jedes Buch als
Beschreibung des eigenen Lebensy (46), «SIE NAHM ALLES WORTLICH» (56),
«“So bin ich aber doch nicht”, sagte sie manchmal, als hitte der jeweilige
Autor sze hochstpersonlich beschreiben» (46). Certamente ¢ un merito della
letteratura se la madre riprende contatto con se stessa; ma I’aver trovato un
personale registro d’espressione le torna utile soltanto per manifestare, nelle
lettere indirizzate al figlio, il proprio malessere, per descrivere quella che ¢,
al contempo, lo schema della propria vita e del testo narrativo che la rac-
conta: «Das ist ein unendlicher Teufelskreis» (59).

Lo stesso puo essere detto a proposito dei codici letterari tradizionali. Di
essi si puo e talvolta — lo dimostra ’esperienza del narratore — si ¢ persino
costretti a fare uso, senza pero scordare che il linguaggio puo presto trasfor-
marsi in un mezzo coercitivo, qualora ci si dimentichi della sua natura con-
venzionale, qualora lo si accetti senza sottopotlo a critica alcuna. Limitan-

47 Come fa notare Zorach, non pare essere un caso, in questo senso, che tutti gli autori
citati dall’io-narrante siano stranieri (cfr. Cecile Cazort Zorach, Freedom and Remembrance:
The Langnage of Biography in Peter Handke’s Wunschloses Ungliick, in «The German Quar-
tetly», Vol. 52, No. 4, Nov. 1979, pp. 492-493).
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dosi all’esperienza della lettura, tale errore puo essere evitato nel caso in cui
si abbia la capacita di riconoscere i vari registri narrativi per cio che essi
realmente sono: giochi linguistici, basati su regole che risultano valide sol-
tanto nel contesto in cui esse sono tacitamente accettate. Anche il realismo,
per lungo tempo considerato il metodo in assoluto piu adeguato alla rap-
presentazione di uno stato di cose, ¢ esso stesso un gioco linguistico fra
tanti, un gioco che pero, a causa dell’'uso e dell’abitudine, puo erroneamente
sembrare pitt naturale di altri*. Il che a ben vedere non porrebbe particolari
problemi all’io-scrivente, se nel suo ragionamento non restasse invischiata
la stessa figura della madre, resa inautentica dal linguaggio, tradita nella sua
essenza di persona realmente esistita, fatta di parole dalla testa ai piedi.

2. Oltre la critica: autobiografia, biografia, realismo

Handke quindi non si discosta troppo dalla poetica delle opere prece-
denti. Wunschloses Ungliick porta avanti la critica al linguaggio e alle conven-
zioni letterarie tradizionali gia presente, in modo pitt o meno esplicito, nelle
prose pubblicate durante la seconda meta degli anni *60, negli Sprechstiicke e
in Kaspar.

Tuttavia in questo caso il ricorso a materiale autobiografico e soprattutto
biografico costringe 'autore a essere qualcosa di piu e qualcosa di diverso
rispetto a «eine Erinnerungs- und Formuliermaschine» (13):

Dieses Mal aber, da ich nur der Beschreibende bin, nicht aber auch die
Rolle des Beschriebenen annehmen kann, gelingt mir das Distanzneh-
men nicht. Nur von mir kann ich mich distanzieren, meine Mutter
wird und wird nicht, wie ich sonst mir selber, zu einer beschwingten

4 T cio che Handke sostiene in vari scritti, per es. nel gia citato Marvel Reich-Ranicki und
die Natiirlichkeit (p. 204). A proposito dell’utilizzo dei due termini mutuati rispettivamente
dal «primo» e dal «secondo» Wittgenstein (Sachverhalt e Sprachspiele), esso risulta giustificato
qualora si prenda per buona lipotesi di Schmidt-Dengler secondo cui I'evoluzione della
poetica di Handke corrisponderebbe, in parte, a quella del pensiero filosofico del suo con-
nazionale (cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, «Wittgenstein, komm wieder!». Zur Wittgenstein-Re-
zeption bei Peter Handke, in Wendelin Schmidt-Dengler (Hg.), Wittgenstein und. Philosophie-
Literatur, Edition S, Wien 1990, pp. 181-191).
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und in sich schwingenden, mehr und mehr heiteren Kunstfigur. Sie
146t sich nicht einkapseln, bleibt unfafilich, die Sitze stlrzen in etwas
Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier. (34)

A differenza di quanto I'lo-narrante afferma, la realta del testo dimostra
che egli riesce, in quanto «descrittore», a porsi a una certa distanza dal «de-
scritto». Pur non raggiungendo quei livelli di automatismo che lo portereb-
bero a battere alla macchina sempre una stessa lettera (11), il narratore d’al-
tro canto evita, almeno fino a quando lo ritiene necessario, che «die Sitze
stirzen in etwas Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier».
Seppur a fatica (come non si stanca di ripetere), esso trova una soluzione di
compromesso che coincide, formalmente, con il recupero paradossale di
procedimenti narrativi maggiormente legati alla tradizione letteraria del rea-
lismo™.

Realistiche sono dunque le modalita con cui la storia della madre viene
raccontata, giacché tali modalita sono quelle che piu si prestano a narrare la
biografia di un individuo. Il testo rispetta in effetti le caratteristiche princi-
pali degli scritti di natura autobiografica™ e biografica®, nonostante non sia

49 11 narratore li definisce utilizzando un termine che, intendendo descrivere nel modo
piu stringato possibile le condizioni di arretratezza della regione d’origine della madre, fa
al contempo implicitamente riferimento a una fase ben precisa della storia della letteratura
occidentale: «19. Jahrhundert» (41). L’espressione assume percio due significati distinti: se
riferita alla biografia della madre, indica come la regione della Carinzia sia stata esclusa da
tutte quelle forme di progtresso che, a partire dalla fine del secolo, hanno cambiato per
sempre il volto del’Europa; se riferita all’aspetto formale del racconto, indica invece che il
narratore, volendo rappresentare una vicenda per lo pit ambientata in uno scenario di que-
sto tipo, ha dovuto adottare il registro letterario che a quel secolo ha impresso il suo mat-
chio indelebile.

50 Cfr. Ralph Gehrke, Literarische Spurensuche. Elternbilder im Schatten der NS-1/ergangenbeit,
Westdeutscher Verlag, Opladen 1992, pp. 44-49. In merito al racconto vedi anche la voce
Autobiography a cura di Barbara Kosta nella Encyclopedia of German Literature (Barbara Kosta,
Autobiography, in Matthias Konzett (ed.), Encyclopedia of German Literatnre, Routledge, Lon-
don 2000).

51 Per uno studio del genere biografico si rimanda a Christian Klein (Hg.), Grundlagen
der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, ].B. Metzler, Stuttgart 2002. Cfx.
soprattutto I'introduzione, pp. 1-22.
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possibile collocatlo definitivamente in uno soltanto dei due generi. Waunsch-
loses Ungliick ¢ un racconto autobiografico perché, soprattutto nei due bloc-
chi testuali che gli fanno da cornice, il narratore si rappresenta come parte
dell’'universo diegetico che produce, non soltanto in quanto voce che dice
“i0”, ma come personaggio che agisce. Come tipico di molti testi di questo
genere, ’'opera nasce in un particolare momento di crisi nella vita dell’autore
e si propone come tentativo di superare tale crisi attraverso un’operazione
retrospettiva di Szngebung, di significazione del proprio passato e degli
eventi che hanno generato le condizioni presenti. L’atto di scrittura assume
quindi un valore terapeutico mirante a rafforzare il concetto riguardante la
propria identita, in modo particolare quando essa appare minacciata da
esperienze di natura traumatica. L’io che scrive, selezionando determinati
eventi del proprio trascorso esistenziale, rielaborandoli esteticamente e di-
sponendoli secondo una certa cronologia, interpreta quegli stessi eventi
dalla prospettiva del presente, in base alla concezione che ha di sé o all’im-
magine che di sé intende rendere pubblica™.

Diversi sono quindi stati i critici che, confrontandosi con il testo, lo
hanno letto prestando particolare attenzione alla figura del narratore piut-
tosto che al personaggio della madre, e quindi ai meccanismi proiettivi messi
in atto dal primo a discapito del secondo®. In questi studi si nota una ten-
denza ad annullare la distanza che separa l'io-narrante dall’autore del rac-
conto, cui si unisce il ricorso a un lessico in parte mutuato dalla psicanalisi,
utilizzato per illustrare il rapporto diadico madre-figlio e il valore che la

52 Sul rapporto fra letteratura, ricordo e identita v. Birgit Neumann, Literatur, Erinnerung,
Identitit, in Astrid Erll — Ansgar Nunning (Hg.), Gedichtniskonzepte der Literaturwissenschaft.
Theoretische Grundlegnng und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178.

3 Si segnalano, in modo particolate, gli studi di Wolfram Mauser (Wolfram Mauser,
Peter Handke: «Wunschloses Ungliick» — erwiinschtes Ungliick?, in «Der Deutschunterricht», 34,
1982, pp. 73-89) e Giuseppe Dolei (Giuseppe Dolei, Tra la torre d’avorio ¢ il mondo della pub-
blicita. Gli esordi della malinconia handkiana, in «Studia austriaca», vol. 11, 1993, pp. 9-28). Sullo
stesso tema vedi anche le brevi considerazioni di Robert Halsall (Robert Halsall, Place, Au-
tonomy and the Individnal: Short Letter, Long Farewell, and A Sorrow Beyond Dreams, in
David N. Coury — Frank Pilipp (ed.), The Works of Peter Handke: Internetional Perspectives,
Ariadne Press, Riverside 2005, pp. 75-70).
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morte della prima assume nella vita del secondo™. I.’opera viene cosi rece-
pita non tanto o non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come
documento che permette di accedere alla personalita dell’autore e ottenere
informazioni sul suo passato™.

Piu evidente ancora ¢ la componente biografica del racconto, dal mo-
mento che, seppur in uno spazio ridotto, vi ¢ tracciata I'intera parabola esi-
stenziale di un personaggio che ha realmente vissuto e che non coincide con
la figura dell’io-narrante. F specialmente nella sezione centrale del racconto
che si assiste alla transizione dalla forma autobiografica a quella biografica.
Nonostante vi siano svariati passi in cui I'lo-narrante ricompare diretta-
mente come personaggio della storia che racconta, ¢ infatti evidente la vo-
lonta di distanziarsi non soltanto rispetto alla figura della madre, ma anche
rispetto al proprio sé bambino. All'interno del testo si assiste dunque a uno
sdoppiamento del narratore in Ich-Erzibler e Ich-Objekt°, come dimostra il

fatto che esso, quando si rappresenta bambino, parla appunto del «figlio» o

5 Cfr. Regina Kreyenberg — Gudrun Lipjes-Ttrrt, gp. cit., pp. 138-147, dove pero viene
mantenuta la distinzione fra la figura dell’autore e quella dell’io-narrante. Sul senso e I'ap-
propriatezza di una tale distinzione cfr. Rainer Nagele, Peter Handkes «Wunschloses Ungliick»,
in Paul Michael Lutzeler (Hg.), Deutsche Romane des 20. Jabrhunderts. Neue Interpretationen,
Athendum, Konigstein 1983, pp. 388-402.

55 Cosi Holler nel suo commento al racconto: «Von der Geschichte des Sohnes ist in
Wunschloses Ungliick tatsichlich kaum die Rede. Und dennoch kann man indirekt an der
Geschichte der Mutter ablesen, von wo der Author-Erzdhler herkam und wie er wurde,
was et ist» (Hans Holler, gp. cit., p. 81). Lo stesso Handke, fin dai tempi di Ich bin ein Bewobner
des Elfenbeimturms, ha d’altronde incoraggiato questo tipo di lettura delle sue opere. Famosa
¢ la dichiarazione programmatica, contenuta nel saggio, in cui afferma di non avere alcun
tema specifico su cui scrivere a eccezione di se stesso, al fine di conoscersi (cft. Peter Han-
dke, Ich bin ein Bewobner des Elfenbeimturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 26). Qual-
che anno piu tardi, in un’intervista rilasciata a Herbert Gamper, a proposito di Wunschloses
Ungliick aviebbe invece affermato che nessuno, fino a quel momento, aveva fatto caso a
un particolare del racconto cosi evidente, che quella narrata nel libro non fosse cioe la
storia della madre, ma la propria; che altrimenti non avrebbe potuto scrivere affatto e che
di sua madre non sapeva proprio niente, che si era semplicemente servito del suo istinto e
delle sue intuizioni (cfr. in Hans Héller, gp. cit., p. 83).

56 Cfr. Michael Basseler — Dorothee Bitke, op. ¢iz., p. 134.
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piu generalmente dei «bambini», evitando di fare ricorso alla prima persona
singolare. Sdoppiamento tuttavia sempre meno vistoso, quanto piu ci si av-
vicina al racconto del suicidio della madre. Quando descrive le ultime fasi
della vita di lei, I'io-narrante torna progressivamente a far parte del livello
narrativo intradiegetico, come narratore omodiegetico piuttosto che etero-
diegetico. Cio puo essere in parte spiegato nel modo piu ovvio, tenendo
presente che la vicenda biografica della madre viene ricostruita anche sulla
base dei ricordi del figlio, ricordi che risulteranno tanto piu puntuali e coe-
renti quanto piu sviluppate saranno state le sue capacita psichiche (percet-
tive, intepretative, mnestiche) nel momento in cui ha potuto prendere parte
agli eventi che adesso racconta.

3. La madre: modalita di rappresentazione e sviluppo del personaggio

In tal senso ¢ possibile parlare, in merito alla figura della madre, di un
vero e proprio sviluppo che interessa la caratterizzazione del personaggio.
A una prima parte in cui predomina una raffigurazione piuttosto imperso-
nale, ne segue una seconda in cui il personaggio assume maggiore concre-
tezza, diventa «fleischlich und lebendigy» (53), come afferma il narratore in
un passo decisivo su cui ci si soffermera a breve.

Tale trasformazione risulta perfettamente riassunta in una frase conte-
nuta in quel passo del racconto in cui, per appunto, si assiste al passaggio
dal primo al secondo tipo di rappresentazione: «Allmahlich kein “man”
mehr; nur noch “sie”» (49). E difatti, se fino a quel momento il narratore si
era servito per lo piu di costruzioni impersonali e di uno stile tendenzial-
mente nominale, entrambi inclini a spersonalizzare la figura della madre per
farne il prototipo della donna cresciuta e vissuta in quel determinato conte-
sto sociale, da questo momento in avanti ¢ la madre in quanto «einmalige
Hauptperson in einer vielleicht einzigartigen Geschichte» a emergere con
prepotenza all'interno del testo. Per usare la celebre definizione di Schiller,
cui Handke sembra rifarsi parlando di «heitere Kunstfigur, si potrebbe dire
che ¢ la serieta della vita che irrompe nell’arte, turbandone la serenita.

E d’altronde lo stesso narratore a rendere conto di come, poco prima del
suicidio, fosse mutata la natura del rapporto che lo legava alla madre. Di
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quella occasione in cui, un giorno d’estate, gli era capitato di sorprenderla
distesa nel letto, I'io-narrante annota:

Wie in einem Zoo lag da die fleischgewordene animalische Verlassen-
heit. Es war eine Pein zu sehen, wie schamlos sie sich nach aullen
gestllpt hatte; alles an ihr war verrenkt, zersplittert, offen, entziindet,
cine Geddrmeverschlingung. Und sie schaute von weitem zu mir her,
mit einem Blick, als sei ich, wie Karl Rossmann fiir den sonst von allen
erniedrigten Heizer in Kafkas Geschichte, ihr GESCHUNDENES HERZ.
[...] Seit dieser Zeit erst nahm ich meine Mutter richtig wahr. Bis da-
hin hatte ich sie immer wieder vergessen, empfand héchstens manch-
mal einen Stich bei dem Gedanken an die Idiotie ihres Lebens. Jetzt
dringte sie sich mir leibhaftig auf, sie wurde fleischlich und lebendig,
und ihr Zustand war so handgreiflich erfahrbar, daf3 ich in manchen
Augenblicken ganz daran teilnahm. (52-53)

I’identificazione finalmente raggiunta corrisponde nel testo a una mag-
glore introspezione psicologica da parte del narratore nei confronti del per-
sonaggio della madre”’. Cosi, se nella prima parte del racconto la formula-
zione delle motivazioni psicologiche alla base della condotta del personag-
glo aveva spesso assunto un tono dubitativo («Keine Vergleichsmoglichkei-
ten zu einer anderen Lebensform: auch keine Bedurftigkeit mehrry; 18), a
suicidio avvenuto, nonostante nell’ultima lettera la madre lo avesse assicu-
rato di addormentarsi finalmente in pace, il narratore puo perentoriamente
affermare: «Aber ich bin sicher, daf3 das nicht stimmt» (62).

57 Anche nel Tormann, come si ¢ visto, il narratore assume piu volte il punto di vista del
protagonista, ma con una pattecipazione emotiva, con una sensibilita per I’aspetto creatu-
rale affatto differenti, come dimostra il confronto fra la scena appena riportata e una molto
simile nel romanzo precedente, in cui viene narrato un improvviso risveglio di Bloch:
«Wehtlos, abwehrunfihig, lag er da; ekelhaft das Innere nach aullen gestilpt; nicht fremd,
nur widerlich anders. Es war ein Ruck gewesen, und mit einem Ruck war er unnatiirlich
geworden, war er aus dem Zusammenhang gerissen worden. Er lag da, unméglich, so wit-
klich. Sein Bewuf3tsein von sich selber war so stark, daf3 er Todesangst hatte. Er schwitzte.
Eine Munze fiel zu Boden und rollte unter das Bett; er horchte auf: ein Vergleich? Dann
war er eingeschlafen» (Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972, p. 70-71).
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La madre in effetti, costretta per tutta la vita a coltivare la forma senza
badare alla sostanza («“Das Fenster ist die Visitenkarte des Bewohners”»;
42), alla fine del racconto “si spalanca” (54). Non riesce piu a calarsi nel
ruolo della casalinga, a ripetere giorno dopo giorno lo schema di vita bor-
ghese, a conformarsi all'immagine tipizzata che si pretende da lei: «GROSS,
SCHLANK, DUNKELHAARIG» (30). Non riesce neanche piu a tenere per sé
cio che prova realmente, e infatti, come si ¢ visto, comincia a scrivere. An-
che in questo caso il racconto si presenta come internamente scisso in due
meta distinte: mentre nella prima parte della biografia il narratore aveva
spesso inserito singole citazioni che pero, valendosi del patrimonio lingui-
stico condiviso, risultavano piuttosto anonime, interscambiabili, non cosi
facilmente attribuibili al personaggio della madre, nella seconda parte ella si
conquista un maggiore spazio di espressione grazie alle lettere indirizzate al
figlio, lettere di cui questi riporta ampi stralci, restando per lo piu fedele,
com’¢ stato dimostrato™, ai modelli originali.

L’io-narrante percio utilizza, per esporre la vicenda biografica della ma-
dre, tecniche narrative differenti. La prima parte del racconto ¢ caratteriz-
zata da una maggiore distanza del soggetto che scrive rispetto al soggetto
descritto e ai fatti che lo coinvolgono piu o meno direttamente; 'obiettivo
¢ quello di fare della storia della madre un exemplum, non tanto per la sua
straordinarieta, quanto per il motivo opposto, per il fatto di rappresentare
il tipo di esistenza eterodiretto di molte donne che avevano vissuto nelle
sue stesse condizioni, nello stesso periodo storico. Per questa parte del rac-
conto vale dunque quanto Handke, parafrasando Aristotele, aveva scritto
all'inizio di Kaspar: «Das Stuck “Kaspar” zeigt nicht wie ES WIRKLICH IST
oder WIRKLICH WAR mit Kaspar Hauser. Es zeigt, was MOGLICH IST mit
jemandem»”.

Nella seconda parte il racconto presenta di nuovo quell’impasto di bio-
grafia e autobiografia che rende impossibile collocatlo in uno soltanto dei
due generi. Non ¢ solo il rapporto fra la madre e il figlio ad acquistare con-

8 Cfr. Hans Hoéller, op. cit., p. 127.
% Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, p. 7.
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cretezza, ma la madre in quanto personaggio maggiormente individuato.
Divenuta ormai accessibile al narratore, ella gli si mostra in tutta la sua crea-
turalita, non pit o non esclusivamente come tipo, ma come «scaturigine
biologica»™, come essere umano che veramente cerca di incidere se stesso
nella carta.

Diversi sono 1 passaggi, oltre a quello sopra citato, in cui a essere centrale
¢ la descrizione del corpo della donna, nella sua sintomatica gestualita, nel
suo starsene a letto «schamlos [...] nach auen gesttlpt», nei preparativi per
il suicidio, infine, come salma, nel rigore cadaverico della morte. Si tratta di
un corpo marchiato dai sistemi di potere cui ha dovuto soggiacere. Giusta-
mente qualche critico ha fatto riferimento a Foucault per rendere conto
della centralita della rappresentazione del corpo nel racconto di Handke®'.
E in effetti, cio che nella prima parte viene tendenzialmente spiegato (grazie
anche a diverse notazioni di carattere storico e sociologico), nella seconda
parte viene mostrato direttamente attraverso la raffigurazione del corpo
della madre. A informare il testo non ¢ piu il sapere del narratore, ma quello
che, sempre con le parole di Foucault, puo essere definito come un vero e
proprio «sapere del corpon: «Die frihere Lebenslust des ganzen Korpers
zeigte sich nur noch manchmal, wenn an der stillen, schweren Hand ver-
stohlen und schambhaft ein Finger zuckte, worauf diese Hand auch sofort
von der anderen zugedeckt wurde» (46).

A fronte di tali differenze, la coerenza narrativa del racconto € assicurata

%0 Giorgio Cusatelli, Noza, in Peter Handke, Infelicita senza desideri, Garzanti, Milano
2009, pp. 82-83.

1 Per Foucault il corpo ¢ «direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di
potere operano su di lui una presa immediata, I'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo
suppliziano, lo costringono a certi lavori, ’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei
segni» (Michel Foucault, Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p.
29). In merito a Wunschloses Ungliick cfr. Philipp Weiss, Die Grengen des biographischen Korpers
— Peter Handkes Wunschloses Ungliick, in Wilhelm Hemecker (Hg.), Dze Biographie — Beitrdge
zu ihrer Geschichte, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 317-318. Sul tema del corpo v. anche Chloe
E. M. Paver, «Die verkirperte Schamy: The Body in Handke’s Wunschloses Ungliick, in «The
Modern Language Review», Vol. 94, No. 2, Apr. 1999, pp. 460-475.

Studia austriaca XX V111 (2020)




164 Giovanni Melosi

da un certo numero di Leitmotive che lo percorrono dal principio alla fine®.
Essi sembrano peraltro giustificare I’affermazione del narratore, contenuta
nelle ultime pagine del racconto, secondo cui «oft habe ich bei der Arbeit
an der Geschichte gespiirt, dal3 es den Ereignissen besser entsprechen
wirde, Musik zu schreiben» (67). Va innanzitutto segnalata la contrapposi-
zione fra moti interiori opposti che caratterizza la psicologia della madre e
che la rende, avrebbe detto Forster, un personaggio «tondo»*’: da una parte
la tendenza ad adeguarsi alle norme sociali correnti, dall’altra il tentativo di
infrangerle per affermare la propria individualita. Cio ¢ espresso formal-
mente gia nel titolo Waunschloses Ungliick, poi in maniera contrappuntistica
dal ricorrere della stessa identica formula all’inizio del testo, una volta rife-
rita al tema dell’adattamento («Es begann also damit, daf3 meine Mutter vor
tber finfzig Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann auch
gestorben ist»; 14), un’altra a quello relativo al desiderio di ribellione («Es
fingt damit an, dall meine Mutter plétzlich Lust zu etwas bekamy; 18). Altre
antitesi, del pari riconducibili ai due motivi principali sopra esposti, sono
poi da rintracciare nei vari trasferimenti del personaggio fra la Carinzia e
Berlino; nella relazione extramatrimoniale col futuro padre del bambino e
in quella matrimoniale col patrigno; nella serie di aborti clandestini e gravi-
danze portate a termine; nella descrizione della vita domestica come oppo-
sta a quella pubblica; infine nel suicidio stesso, che si presta a essere letto in
parte come paradossale affermazione della propria individualita mediante la
soppressione della stessa (il narratore non a caso parla di «FREITOD» piut-
tosto che di “Selbstmord”), in parte come débdcle esistenziale definitiva. 11
motivo ricorrente del sorriso, la descrizione dell’aspetto della madre per
come essa appare nelle fotografie possedute dal figlio, la sua inclinazione a
parlare o ammutolire servono poi da cartine di tornasole dello stato psico-
fisico del personaggio, che risulta cosi efficacemente descritto attraverso un
numero limitato di tratti essenziali.

02 Cfr. G. M. Stoftel, Auntithesen in Peter Handkes Erzablung Wunschloses Ungliick, in
«Colloquia Germanica», Vol. 18, No. 1, 1985, pp. 40-54.
03 Cfr. Edward Morgan Forster, gp. cit., pp. 76-86.
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Infine, pur tenendo conto dell’ambiguita che rende problematica un’in-
terpretazione a senso unico della scena del suicidio, occorre fare menzione
della propensione, da parte del narratore, a presentare la storia della madre
come ineluttabile e determinata, fin da prima della sua nascita, dal wilien
sociale e dal contesto storico di provenienza®. Il racconto puo essere cosi
letto come il rovescio di un Entwicklungsroman, da cui riprende la tradizionale
suddivisione della vita del protagonista in tappe successive, le quali pero
non corrispondono ad alcuno sviluppo e non conducono alla agognata, in
quanto valutata come auspicabile, «integrazione sociale [dell’individuo] in
qualita di semplice parte di un tutto»™. Vi sono infatti alcune frasi del racconto
che corrispondono ad altrettante micro-biografie, all’interno delle quali ¢
contenuta 7z nuce 'intera vicenda biografica della madre, come testimonia
quel passo del testo in cui 'io-narrante enumera «die Stationen eines Kin-
derspiels, das in der Gegend von den Midchen viel gespielt wurde:
Mude/Matt/Krank/Schwerkrank/Tot» (17).

4. «Una storia compinta con una fine prevedibile, in un modo o nell'altro consolante»

11 racconto biografico risulta in questo modo caratterizzato da una pro-
gressione lineare piuttosto definita, piuttosto telica e quindi anche piuttosto
classica, progressione che gli conferisce quella compattezza epica di cui le
opere precedenti facevano difetto. Essa ¢ in parte garantita anche dalla na-
tura del testo, definibile, con le parole di Willi Huntemann, «Erzdhlbericht
als memoria mortui»*®, per il fatto che esso ha gia iscritta nel principio la sua

%4 Vipercasualismo del racconto risulta esplicito fin dalle prime considerazioni del nar-
ratore sul personaggio della madre: «Als Frau in diese Umstinde geboren zu werden, ist
von vornherein schon tédlich gewesen» (16). 11 fatto stesso che il natrratore si sforzi di
ricostruire la situazione in cui la donna ¢ nata e ha vissuto, per poi mostrare come essa si
riveli per lei nefasta, avvicina ulteriormente il testo alla tradizione del realismo (cfr. Andrea
Bernardelli, gp. cit., pp. 109 ss.).

5 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 18.

% Huntemann se ne serve per descrivere la situazione narrativa di alcune opere di Tho-
mas Bernhard che presentano una struttura simile al testo handkiano. Cfr. Willi Hunte-
mann, Artistik & Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Kénigshausen & Neumann, Wiirz-
burg 1990, pp. 65-66.
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fine, che la nascita del personaggio, parafrasando Novalis”’, non ¢ altro che
I'inizio della sua morte. L’io-narrante si trova quindi tra le mani una storia i
cui estremi sono gia stabiliti. Si tratta per lui, in sostanza, di riempire lo
spazio fra questi due estremi, il che lo costringe a fare ricorso a dispositivi
narrativi tradizionali.

Cio nonostante il narratore non puo del tutto voltare le spalle all’autore
che era stato fino a quel momento. Di qui, da una prospettiva teorico-lette-
raria, la necessita di giustificare la «stilistische Integration»™ posta in essere
da questo racconto. Di qui dunque anche la necessita di interrompere la
narrazione della storia della madre con quegli intermezzi saggistici presenti
un po’ ovunque all'interno del testo, dal momento che la madre, persona
concreta e attore prima ancora che attante, non puo fungere da mero por-
tavoce dell’autore, da teoria reificata, al pari di Gregor Benedikt e Josef
Bloch nei romanzi degli anni precedenti.

Handke, a seguito di una sperimentazione formale che aveva coinvolto
ogni genere letterario da lui praticato, si appropria in questo modo di con-
cezioni estetiche che avevano gia caratterizzato il modernismo di inizio se-
colo, tanto che in un punto del libro il narratore riprende quasi alla lettera
uno dei passi piu famosi del Mann ohne Eigenschaften di Musil: «Deswegen
fingiert man die Ordentlichkeit eines tGblichen Lebenslaufschemas, indem
man schreibt: “Damals — spiter”, “Weil — obwohl”, “war — wurde — wurde
nichts”, und hofft, dadurch der Schreckensseligkeit Herr zu werden. Das ist
dann vielleicht das Komische an der Geschichte» (35).

Come risultato si ottiene un testo la cui contraddittorieta coincide con

quella che ¢, secondo Benveniste, la natura di ogni negazione, che per essere

67 §i fa riferimento al noto aforisma (14) di Nowvalis contenuto in Blutenstanb (1798):
«LLeben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes willen. Der Tod ist Endi-
gung und Anfang zugleich, Scheidung und nihere Selbstverbindung zugleich. Durch den
Tod wird die Reduktion vollendet» (Novalis, Po/ine, in August Wilhelm Schlegel — Fried-
rich Schlegel, Athenaenn: 1798-1800, Bompiani, Milano 2009, p. 51).

8 Cfr. William H. Rey, Provokation durch den Tod. Peter Handkes Erzablung «Wnnschloses
Ungliick» als Modell stilistischer Integration, in «German Studies Review», Vol.1, 3, Oct. 1978,
pp- 285-301.
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tale deve in un primo momento affermare cio che, in seconda istanza,
nega”. In questo caso a essere negata ¢ la grammatica del racconto tradizio-
nale, la stessa che viene nondimeno utilizzata per narrare la vicenda biogra-
fica della madre™, sopravvivendo in tal modo alla propria negazione. Cio da
vita a un realismo critico, che ¢ altra cosa rispetto alla critica del realismo
dei romanzi precedenti. Si tratta di un realismo che, passato al vaglio della
riflessione metaletteraria, ¢ ormai del tutto consapevole del proprio statuto
convenzionale. E cio¢ a tal punto consapevole, che non spetta piu soltanto
al teorico darne conto, ma direttamente allo scrittore, che pur vi ricorre. O
almeno a quello scrittore imbevuto di teoria che ¢ appunto Peter Handke.
In Wunschloses Ungliick egli pud pertanto recuperare la lezione realista in modo
mirato e critico, sfruttandone cio¢ le potenzialita ma attento a non travali-
carne 1 limiti e a non cadere in quella «fallacia referenziale» che Eco andava
teotizzando negli stessi anni’', responsabile della confusione fra realta e rea-
lismo esemplificata, in parte, dalle esperienze di lettura della madre.

Una simile inclinazione a fare della elaborazione teorica un momento
della prassi letteraria non costituisce d’altra parte una novita assoluta per
l'autore. Gia in Der Hausierer, come accennato, Handke aveva scomposto il
meccanismo della storia gialla per mostrarne il funzionamento. Ogni capi-
tolo del libro si apre infatti con un breve preambolo in cui viene esposta la
struttura stereotipica di quella porzione della storia contenuta nel capitolo
in questione. Ma ¢ poi evidente come quella struttura, una volta terminata
la lettura del capitolo, risulti buona per qualsiasi altro giallo a eccezione di
quello scritto dall’autore, che da essa parte, senza tuttavia applicarla alla vi-
cenda che racconta.

9 Cfr. Jean-Francois Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2008, p. 167. Esprime
un parere simile David H. Miles nel suo articolo sui vari tipi di realismo che hanno carat-
terizzato la tradizione letteraria di lingua tedesca. Cfr. David H. Miles, Reality and the Two
Realisms: Mimesis in Auerbach, 1ukdcs, and Handke, in «Monatshefte», Vol. 71, No. 4, Winter
1979, pp. 371-378.

70 Percio vi ¢ chi ha visto nel testo una critica al genere biografico. Cfr. Petra Perry,
Peter Handke Wunschloses Ungliick als Kritik der Biographie: Geschichte und Geschichten, in «Or-
bis Litterarum, 39, 1984, pp. 160-168.

"l riferimento ¢ al famoso Trattato di semiotica generale del 1975.
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Simile e tuttavia differente ¢ 'operazione compiuta da Handke in Waunsch-
loses Ungliick. Se infatti anche in questo caso 'autore mostra di conoscere
bene le regole del gioco, se addirittura assume una posizione critica nei con-
fronti di quelle regole, nondimeno le applica per raccontare la storia della
madre. Qui dunque Handke non arriva a scardinare un genere dal suo in-
terno, come in Der Hausierer, e pure nel Tormann. 11 vincolo referenziale
glielo impedisce e anzi lo costringe a ricorrere a un registro, quello del rea-
lismo (auto)biografico, che aveva fino a quel momento rigettato. Ma lo fa,
come si ¢ visto, non oltre lo stretto necessario. E infatti il narratore, dopo
aver terminato di raccontare la biografia della madre, da al racconto quella
conclusione che l'autore delle prose precedenti avrebbe maggiormente ap-
prezzato: una conclusione che, per la sua natura frammentaria, puo final-
mente spezzare gli angusti vincoli imposti dall’'unita di azione, dal rispetto
che si deve a spazi e tempi non alterabili secondo Iarbitrio della propria
fantasia creatrice.

La parte finale significa, per 'autore, I'effettivo fallimento della sua im-
presa, comunque destinata a fallire per principio, giacché ¢ impossibile ren-
dere a parole la complessita della vita. Come sottolineano Robert Halsall e
Philipp Weiss™®, Handke ¢ in questo senso molto vicino al Derrida teorico
della différence. La frase con cui si chiude il racconto, «spiter werde ich tber
das alles Genaueres schreibeny», indica 'impossibilita del linguaggio di ade-
rire alla realta e il conseguente differimento del senso in una catena di signi-
ficanti (espressione stavolta & di L.acan™) potenzialmente senza fine. Al fi-
glio non resta dunque che approssimarsi alla figura materna, a cio che ¢ stata
e che ha significato per lui attraverso un ricordare che ¢ pero nuovamente

di natura linguistica™, cosi da superare la «Sprachlosigkeit» che lo colpisce

72 Cfr. Robert Halsall, gp. ¢it., pp. 78-79; Philipp Weiss, p. cit., pp. 333-335.

73 Cfr. Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il tranma del lingnaggio, Galaad, Giulianova 2011,
pp- 94-95.

711 legame tra ricordo e linguaggio ¢ materia di una delle ultime annotazioni del nar-
ratore: «Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an
eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein stindiges Gehabe von Erin-

nerung in der Form von Sitzen, die ein Abstandnehmen blof3 behaupteten» (65). Che si
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dopo il suicidio della madre, I’borror vacui nella coscienza (68), la «Todes-
angst, wenn man in der Nacht aufwacht, und das Licht im Flur brennt» (67).

Ma la sconfitta di uno coincide pur sempre con il successo di qualcun altro.
Laddove dunque I'autore fallisce, il narratore plasma «eine beschwingte und
in sich schwingende, mehr und mehr heitere Kunstfigur. E mentre afferma
di voler scrivere «keine runde Geschichte mit einem zu erwartenden, so oder
so trostlichen Ende» (35), in realta ¢ proprio una storia di questo genere che
scrive; al punto che, una volta ricevuta la notizia del suicidio della madre, non
puo esimersi da pensare: «DAS WAR ES. DAS WAR ES. DAS WAR ES. SEHR GUT.
SEHR GUT. SEHR GUT» (62).

Determinato a dare un senso a una vita che considera «idiota», il narra-
tore cala di fatto il proprio personaggio in un zythos, ristabilendo quei nessi
di causa ed effetto indispensabili alla creazione di un senso, foss’anche uno
dei tanti possibili. E se proprio questo ¢ forse — per riprendere la citazione
precedente — il lato comico della storia, esso ¢ d’altra parte anche il suo lato
piu serio. La storia di Gregor Benedikt e Josef Bloch, personaggi di finzione,
poteva anche apparire assurda o insensata: nessuno ne avrebbe sofferto, se
non forse quel certo lettore particolarmente empatico, particolarmente sen-
sibile e magari anche particolarmente ingenuo, secondo il punto di vista
dell’autore. Ma la storia della madre, morta suicida a 51 anni, non puo ap-
parire insensata: essa brucia nelle carni dello stesso scrittore, non piu cosi
disposto come un tempo a intendere ogni nuova opera alla stregua di un
gioco linguistico.

Si tratta di uno scrittore costretto a superare le proprie resistenze, in
parte rinunciando al rigore teorico che aveva caratterizzato i primi testi. Ma
non ad abbandonarlo. Resta infatti la convinzione che ogni rapporto con il
mondo sia inevitabilmente mediato dal linguaggio, e che tale mediazione
comporti delle conseguenze che dipendono dalla natura del linguaggio
stesso, uno strumento nient’affatto neutro, né tantomeno innocuo. Resta la
convinzione che con le parole si possano compiere delle azioni ben precise,

tratti di un legame ambiguo lo dimostra la frase, di poco successiva, ma di significato op-

posto: «Natiirlich ist das Beschreiben ein bloBer Erinnerungsvorgangy.
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che parlare significhi gia agire, e che spesso, parlando, si agisca a danno
dell’altro. La possibilita di ritagliarsi uno spazio d’espressione personale,
parlando la propria lingua anziché venire parlati dalla lingua dell’altro, non
viene di certo negata; come esemplifica Pesperienza della madre, la lettera-
tura, sempre che non la si scopra quando ormai ¢ troppo tardi, puo offrire
proprio questo tipo di spazio. Ma si tratta di uno spazio che puo essere
conquistato, soltanto una volta ottenuta la consapevolezza di quale sia la
vera natura del linguaggio, dell’effetto che puo avere sugli altri, del modo in
cui si ¢ soliti servirsi di certe convenzioni per esprimersi, e di come queste
convenzioni contrastino, reprimendolo, con il linguaggio privato di cui cia-
scuno dispone, anche qualora non si chiami Kaspar Hauser.

Con Wunschloses Ungliick Handke non ha voluto rinunciare a raccontare
una storia per i pericoli che il raccontare avrebbe comportato. Ha preferito
raccontarla, al contempo riferendo di quei pericoli che lui stesso, o chi per
lui, stava correndo. Con cio6 ha scritto un racconto particolarmente interes-
sante anche per il valore esemplare che gli puo essere attribuito da un’ango-
latura teorico-letteraria, o piu semplicemente storico-letteraria. Da un lato il
tipo di personaggio «tondo» che ¢ la madre sembra infatti offrire quella pro-
spettiva di senso che nei testi precedenti veniva sacrificata, allo scopo di
palesare la natura linguistica di ogni rappresentazione. Proprio questo dif-
fuso bisogno di senso potrebbe in parte spiegare il fenomeno di “realismo
di ritorno” (un realismo spesso e volentieri senza critica) cui si ¢ assistito
negli ultimi decenni: come a dire che le finezze della teoria debbono sempre
fare 1 conti con le esigenze affatto diverse della vita.

D’altro canto la particolare resa letteraria del personaggio della madre
mostra anche, e magari con forza maggiore, come le esigenze della vita non
siano obbligatoriamente incompatibili con le finezze della teoria: come a
dire che, in ogni caso, non si puo che narrare attraverso il linguaggio e se-
condo le sue regole. Si tratta di una lezione oggi spesso fraintesa o del tutto
ignorata, ma di tale importanza da proiettare il racconto oltre il tempo e le

circostanze che lo hanno generato.
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