
 

 

 

S t u d i a  a u s t r i a c a  
ISSN 2385-2925 

 

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXVIII (2020), 135-173 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Giovanni Melosi 
(Pisa) 

Dal paradigma linguistico al realismo critico 

Strategia di scrittura e statuto del personaggio 

nella prima produzione in prosa di Peter Handke 

[From linguistic paradigm to critical realism. 

Strategies of writing and features of character in Peter Handke’s early prose production] 

ABSTRACT. Recent studies on German literature have highlighted a trend towards recover-

ing the registers of  realism. Previously discredited notions of literary theory have also been 

reconsidered, primarily that of character. In view of this, this work focuses on the strategies 

of writing and the features of the character in some selected novels from Peter Handke’s 

early production. It is shown how the experimental tendency of the author weakened in 

the ’70s, especially when Handke came to write about his mother’s suicide in Wunschloses 

Unglück. In order to make sense of such a loss, the writer is led to reconsider a tradition he 

had theoretically criticized and practically liquidated, though without abandoning entirely 

the aesthetic principles which had shaped his first works. 

Studi recenti dedicati alla letteratura di lingua tedesca hanno evidenziato 

una chiara tendenza della narrativa contemporanea a recuperare registri ti-

pici della tradizione del realismo1. D’altro canto, non si è mancato di rilevare 

                                                      
1 Cfr. per es. Silke Horstkotte, Leonhard Herrmann (Hg.), Poetiken der Gegenwart. Deu-

tschsprachige Romane nach 2000, de Gruyter, Berlin/Boston 2013; Brigitta Krumrey, Ingo Vo-

gler, Katharina Derlin (Hg.), Realitätseffekte in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

Schreibweisen nach der Postmoderne?, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2014; Søren R. 

Fauth, Rolf Parr (Hg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur, Wilhelm Fink, Paderborn 

2015; Albert Meier, Postmoderne: Philosophie – Literatur, Christian-Albrechts-Universität zu 

Kiel, Kiel 2017. La tendenza interessa anche la filosofia. È stato infatti proprio un filosofo, 

Maurizio Ferraris, a proporre la definizione di «Nuovo Realismo», presto diffusasi anche 
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come questo recupero sia fenomeno generale e diffuso oltre i confini na-

zionali. Già Mazzoni, in conclusione del saggio Teoria del romanzo (2011), 

aveva tracciato un profilo della letteratura europea caratterizzato da pluralità 

di stili narrativi, tuttavia sottolineando come alcune fra le opere più signifi-

cative del XXI secolo riprendessero la grammatica del realismo, all’appa-

renza così indissolubilmente legata al genere romanzesco da risultarne quasi 

una prerogativa2. 

Tale graduale ritorno al realismo è stato parallelo a quella che, secondo 

la diagnosi di Compagnon (Le démon de la théorie, 1998), può essere definita 

una vera e propria crisi della teoria letteraria, con la quale la scrittura speri-

mentale secondo-novecentesca aveva invece intrattenuto un rapporto 

osmotico e proficuo. Che si voglia o meno ravvisare una relazione di reci-

proca influenza fra i due fenomeni, occorre quantomeno segnalare che que-

sto “realismo di ritorno” si è sviluppato contemporaneamente al progres-

sivo accantonamento, sul piano teorico, di modelli sviluppati soprattutto in 

Francia negli anni ’60 e ’70, in favore di un approccio ermeneutico più clas-

sico, o comunque maggiormente interessato al contesto storico e culturale 

della letteratura. Compagnon dimostra come, a dispetto della finezza di 

molte delle formulazioni teoriche di quegli anni, nozioni come quella di au-

tore, di mondo, di lettore e di valore siano sopravvissute agli attacchi che 

quelle stesse formulazioni avevano inferto loro, e non siano dunque inter-

pretabili come espressioni della doxa; mentre Todorov in La littérature en péril 

(2007) individua nello sclerotizzarsi della teoria, svuotata della sua linfa vi-

tale e ormai divenuta metodo da applicare passivamente, una delle cause 

principali del diffuso disaffezionamento alla letteratura. 

Il recupero di dispositivi narrativi della tradizione realista – unitamente 

alla dismissione di categorie teoriche spesso sviluppate in sintonia con una 

prassi letteraria che, in parte, sembrava aver archiviato per sempre quei di-

spositivi – ha inoltre contribuito al fiorire di analisi che hanno di nuovo 

posto al centro dell’attenzione nozioni letterarie in precedenza colpite da 
                                                      

in Germania grazie al fondamentale contributo di Markus Gabriel (cfr. Markus Gabriel 

(Hg.), Der Neue Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2014). 
2 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 359-364. 
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anatema, prima fra tutte quella di personaggio3. I personaggi letterari, pre-

cedentemente ridotti ad attanti e liquidati come effetti testuali4, hanno così 

rivendicato quello statuto, che già Dostoevskij attribuiva loro, di «tipi che 

ben di rado s’incontrano bell’e compiuti nella realtà e che nondimeno sono 

quasi più reali della realtà stessa»5. 

Alla luce di tutto ciò, e considerata l’importanza strutturale che il perso-

naggio (variamente inteso come effetto testuale oppure come homo fictus) 

comunque riveste in un testo narrativo, in questo studio si propone un’ana-

lisi della costruzione del personaggio nella prima produzione in prosa di 

Peter Handke, un autore che, in modo a un tempo personale ed emblema-

tico, pratica un recupero di modelli narrativi tradizionali, pochi anni dopo 

aver esordito con opere più sperimentali, se non apertamente antirealistiche. 

Come è noto, è soprattutto con Wunschloses Unglück (1972) che egli compie 

questo tipo di recupero, in maniera tuttavia critica. Handke si confronta qui 

con il recente suicidio della madre. L’autore si trova perciò alle prese con 

un delicato processo di estetizzazione, e segnatamente con la trasforma-

zione della madre da persona a personaggio. Questa operazione risulta 

ostica per uno scrittore dalla forte vocazione sperimentale, peraltro soste-

nuta da una corposa produzione teorico-saggistica (confluita nel volume, 

pubblicato nello stesso ’72, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms). Ora infatti 

il vincolo al dato (auto)biografico lo obbliga, quasi suo malgrado, a riconsi-

derare quegli stessi procedimenti narrativi che, in linea con le principali ten-

denze teoriche del periodo, aveva in precedenza screditato. 

                                                      
3 Si pensi, per citare alcuni esempi, a Ricœur (Temps et récit, 1983; Soi-même comme un autre, 

1990), Phelan (Reading People, Reading Plots, 1989), Pavel (Fictional Worlds, 2003), Woloch 

(The One vs. the Many, 2003), in Italia, Stara (L’avventura del personaggio, 2004) e Testa (Eroi e 

figuranti, 2009). 
4 Nel modello semiotico proposto da Greimas e Courtés nel 1979, l’attante sostituisce 

la vecchia nozione di personaggio. Considerato alla stregua di puro effetto linguistico, viene 

paragonato a «un tipo di unità sintattica, di carattere squisitamente formale, priva di ogni 

investimento semantico e/o ideologico» (Algirdas Julien Greimas – Joseph Courtés, Semio-

tica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 17). 
5 Fëdor Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 2014, p. 455. 
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Si sa che il testo fu accolto proprio per questa ragione come segnale de-

finitivo di un tale – per molti: rassicurante – recupero, peraltro auspicato da 

buona parte della critica. Tuttavia Handke, se è vero che per descrivere la 

vita della madre si serve di modelli classici, non abbandona i principi che 

avevano sostanziato la sua prima produzione letteraria6. Al contrario: ciò 

che contraddistingue l’opera è proprio l’utilizzo di strategie rappresentative 

tradizionali e la contemporanea, paradossale “messa a nudo” (per usare 

un’espressione cara ai formalisti) di quegli stessi meccanismi, contenuta in 

quei passi microsaggistici posti a commento della narrazione della biografia 

della madre. Tale miscela di storytelling e parti saggistiche conferisce al rac-

conto quell’ambigua complessità che gli è propria, e ne fa un caso di studio 

significativo dal punto di vista della costruzione del personaggio, anche gra-

zie alle questioni basilari che l’io-narrante pone e che tenta a suo modo di 

risolvere; questioni che, nel quadro letterario transnazionale attuale, sem-

brano ormai abbandonate o forse soltanto dimenticate. 

Pur concentrandosi l’analisi in particolare su Wunschloses Unglück, nella 

prima parte del lavoro si delinea brevemente lo statuto, di natura essenzial-

mente linguistica, dei personaggi principali in testi scelti della seconda metà 

degli anni ’60. Tale ricostruzione è utile a comprendere la sofisticata opera-

zione attuata in Wunschloses Unglück. Nelle pagine dedicate al racconto si 

analizzano quindi le modalità con cui il narratore costruisce il personaggio 

della madre, le difficoltà che questa operazione gli pone, e che sono in parte 

responsabili dello sviluppo del personaggio interno al testo, a fronte di sva-

riati elementi di continuità che garantiscono al racconto un’evidente coe-

renza epica; essa è favorita non da ultimo dal ricorso a materiale (auto)bio-

grafico, che agevola il recupero di forme legate alla tradizione del realismo. 

Avendo cura di non sciogliere l’ambiguità consustanziale al testo (dovuta 

essenzialmente a una dialettica fra posizioni estetiche contrastanti), si vedrà 

come da un lato la figura della madre, a dispetto di ogni riserva, non risulti 

priva di stilizzazione; dall’altro come l’utilizzo di modelli narrativi tradizio-

                                                      
6 Lo dimostra non da ultimo la produzione successiva di Handke, come anche quella a 

noi contemporanea. 
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nali non sia acritico, ma, mediato dalla riflessione metaletteraria dell’io-nar-

rante, trovi modo di compiersi in parziale consonanza con la poetica anti-

realistica che aveva improntato le prime opere dello scrittore. Di tale con-

sonanza, la cui risultante è una forma di realismo critico, dà ragione l’ultima 

parte del contributo, tramite un raffronto tra le modalità di costruzione dei 

personaggi nei testi presi in analisi. 

Il personaggio funzione linguistica: la prima fase sperimentale 

Quando nel 1972 pubblica Wunschloses Unglück, Handke si è già esposto 

all’attenzione mediatica. Nel 1966, durante la conferenza del Gruppo 47 a 

Princeton, alla quale partecipava su invito di Ingeborg Bachmann, si era esi-

bito in un lungo attacco in cui accusava gli autori lì riuniti di «Beschreibu-

ngsimpotenz», in tal modo intendendo criticare le forme di realismo larga-

mente praticate dalla gran parte degli scrittori attivi in quegli anni7. Nello 

stesso anno pubblica presso Suhrkamp il romanzo Die Hornissen, in cui sono 

evidenti gli echi del nouveau roman francese e l’approccio sperimentale che lo 

accomuna ai colleghi del Gruppo di Graz, recentemente formatasi nella cit-

tadina austriaca grazie soprattutto all’azione propulsiva di Alfred Kolleritsch8. 

Accomunato da una particolare attenzione ai fatti di linguaggio, il gruppo 

di Graz aveva inteso raccogliere l’eredità del Gruppo di Vienna, scioltosi 

nel 1964 dopo il suicidio di una delle sue voci più importanti, Konrad 

Bayer9. Gli esordi di Handke, in parte per le idiosincrasie dell’autore, in parte 

grazie anche a questo tipo di mediazione, subiscono dunque l’influenza del 

pensiero di Wittgenstein, le cui concezioni filosofiche avevano ottenuto una 

più ampia diffusione proprio grazie agli autori viennesi, a fronte di un tema, 

quello dello scetticismo linguistico, che in Austria aveva alle spalle una lunga 

tradizione, non soltanto filosofica10. 

                                                      
7 Gli interventi di Handke e degli altri conferenzieri possono essere ascoltati qui: LINK. 
8 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Verlag, Salzburg 1995, pp. 195 ss. 
9 Cfr. Wilfried Barner (Hg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, C. 

H. Beck, München 2006, p. 627. 
10 Per una veloce ricognizione sul tema v. Rainer Nägele / Renate Voris, Peter Handke, 

C. H. Beck, München 1978, pp. 14-21. 

https://german.princeton.edu/department/about/resources/gruppe-47-recordings
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Tenendo fede alle posizioni teoriche espresse nel saggio Zur Tagung der 

Gruppe 47 in USA11 – in cui l’autore, rifacendosi alla metafora utilizzata da 

Sartre della parola come vetro trasparente, e quindi come filtro invisibile fra 

la realtà e il soggetto che ne fa esperienza, oblitera ogni forma di scrittura 

che dia per scontata una tale visione, a suo dire ingenua, del linguaggio – 

Handke pratica nei suoi primi testi una sistematica decostruzione di generi 

letterari consolidati: dal poliziesco al Bildungsroman, dalla biografia alla Hei-

matliteratur. 

Nella produzione alla soglia dei ’70 lo scrittore si dedica inoltre alla resa 

letteraria di forme alternative di appercezione, con evidenti ricadute sulla 

caratterizzazione dei personaggi principali. In Die Hornissen ciò avviene at-

traverso l’espediente di un personaggio narratore cieco, Gregor Benedikt, 

costretto a destreggiarsi in una realtà non più percepita sotto forma di im-

magini, ma esperita attraverso gli altri organi di senso. Non essendo cieco 

dalla nascita, egli può servirsi delle immagini immagazzinate nella sua me-

moria, ma il danno alla vista gli impone comunque una loro confusa rise-

mantizzazione: «Ich teilte den Geräuschen, die ich hörte, die Bilder zu. Ich 

teilte den Bildern die Geräusche zu, die ich nicht hörte. Ich teilte den 

Geräuschen, die ich nicht hörte, die Bilder zu»12. 

Nondimeno anche il processo mnemonico, come quello percettivo, ri-

sulta disturbato dalla sovrapposizione fra due piani esperenziali differenti: 

quello biografico in senso stretto e un’esperienza di lettura fatta da Gregor 

tempo addietro. Come chiarisce il penultimo capitolo del romanzo, Die Ent-

stehung der Geschichte, il personaggio narratore non rievoca direttamente il 

proprio trascorso, ma cerca di ricostruire la trama di un romanzo che aveva 

letto prima di perdere la vista, la cui storia gli ricorda da vicino la propria. 

La “storia”, già di per sé frammentata e priva di un qualsivoglia plot tradi-

zionalmente inteso, risulta così ulteriormente complicata a causa della con-

fusione fra livelli narrativi in origine distinti, ma fusi in maniera indistricabile 

dall’operazione, peraltro lacunosa, di Vergegenwärtigung del protagonista. È 
                                                      

11 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-

turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 29-34. 
12 Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, p. 74. 
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così che l’identità del protagonista risulta scissa fra quella del narratore e 

quella dell’eroe del libro in parte dimenticato, come dimostra la frequente 

alternanza di prima, seconda e terza persona pronominale, cui va aggiunto 

un utilizzo straniante e talvolta inconseguente dei tempi verbali. Gregor Be-

nedikt appare anche per il resto scarsamente caratterizzato. Disseminato 

nelle diverse voci del testo, viene anzi ridotto a una funzione linguistica in-

corporea: 

Wer blind ist, ist auch unsichtbar. In der fremden Mundart wird so-

wohl für einen, der blind ist, als auch für einen, der den andern nicht 

sichtbar ist, dasselbe Wort verwendet. Niemand kann ihn von draußen 

sehen, weil er blind ist. Niemand sieht das Gesicht des Blinden im 

Spiegel; wenn ein Geblendeter vor dem Spiegel steht, so steht nie-

mand vor dem Spiegel.13 

Non da ultimo tramite tale scarnificazione del personaggio a mero sog-

getto linguistico, l’autore pare volere impedire una lettura che sappia anche 

intrattenere, intendendo piuttosto liquidare il patrimonio ereditario realista 

che certa letteratura stava riportando in auge14. 

Pari effetto destabilizzante ebbero le prime rappresentazioni teatrali 

dell’autore, i cosiddetti Sprechstücke (fra cui Publikumsbeschimpfung e Kaspar, 

rispettivamente del 1966 e 1967), così come il secondo romanzo pubblicato 

da Handke, Der Hausierer (1967). In parte diversa fu invece l’accoglienza 

riservata a Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, uscito nel 1970 sempre 

presso Suhrkamp. Se infatti nel romanzo lo scrittore raffina ulteriormente 

le sue tecniche descrittive mutuate dall’école du regard di matrice francese, esso 

limita al contempo le spinte centrifughe presenti in Die Hornissen, in dire-

zione di una semplificazione della struttura formale e narrativa del racconto. 

Tuttavia la vicenda, che si apre con l’assassinio, da parte dell’ex portiere 

Josef Bloch, di una donna con cui aveva trascorso la notte, non si dipana 

seguendo lo schema classico del giallo, ma procede piattamente verso una 

conclusione che è tale soltanto di nome. Il modello del romanzo poliziesco 

                                                      
13 Ivi, p. 244. 
14 Cfr. Wendelin Scmidt-Dengler, Bruchlinien, Residenz Verlag, Salzburg 1995, pp. 200 ss. 
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(di cui Handke aveva già tracciato la morfologia in Der Hausierer) funge così 

da mero pretesto, se non da vero e proprio depistaggio nei confronti del 

lettore. L’uccisione resta infatti priva di movente15, frutto di un gesto irra-

zionale che sconvolge definitivamente il precario equilibrio psichico del 

protagonista, e niente viene rivelato neppure della sua futura sorte: dopo 

aver inizialmente tentato di sfuggire alla polizia, Josef, cui ormai tutto è di-

venuto indifferente, rimane impantanato in un villaggio di campagna vicino 

al confine. 

Grazie anche a una narrazione in terza persona, il personaggio risulta 

maggiormente caratterizzato rispetto al protagonista del romanzo d’esordio. 

Se non altro in questo caso si ha la certezza di avere a che fare con un solo 

individuo: Josef Bloch, al contrario di Gregor Benedikt, non ha alter ego, è 

semplicemente se stesso. Ma il fatto che il narratore assuma spesso il suo 

punto di vista – e in alcuni casi, con effetti stranianti, persino la sua voce16 

– fa sì che al racconto, privato del telos tipico del genere (che si esprime 

essenzialmente mediante legami di causa ed effetto governanti le azioni dei 

personaggi17), si sostituisca la descrizione, quasi in forma di psicogramma, 

del rapporto compromesso fra il protagonista e la realtà che lo circonda. 

Essa viene rappresentata attraverso il filtro deformante di una coscienza 

                                                      
15 Elemento che ha favorito il paragone tra il testo di Handke e L’étranger (1942) di 

Camus, nonché le successive dichiarazioni di Handke in difesa dell’originalità della sua 

opera (cfr. Russel E. Brown, Peter Handke’s Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, in 

«Modern Language Studies», Vol. 16, No. 3, Summer 1986, p. 288; Manfred Mixner, Peter 

Handke, Athenäum, Kronberg 1977, pp. 128-129). 
16 Per es. nel seguente passo: «Zurück im Ort; zurück im Gasthof; zurück im Zimmer. 

Ganze neun Wörter, dachte Bloch erleichtert» (Peter Handke, Die Angst des Totmanns beim 

Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 70). 
17 O «ipercasualismo», come lo definisce Arrigo Stara nel suo studio dedicato al perso-

naggio letterario (cfr. Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 

114-116). Nel Tormann sono molte le situazioni in cui tale rapporto viene negato, o quan-

tomeno problematizzato. Un solo brevissimo esempio: «War es möglich, daß sich niemand 

in dem Raum befand, obwohl das Fenster weit geöffnet war? Warum “obwohl?”» (Peter 

Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, p. 36). 
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dissociata, che altera il rapporto fra le cose e il sé che ne fa esperienza18. Tale 

alienazione è espressa attraverso una scrittura oggettivante, che per mezzo 

di una costante rinominalizzazione reifica il personaggio, riducendolo a sog-

getto grammaticale: 

Die Kellnerin ging hinter die Theke. Bloch legte di Hände auf den 

Tisch. Die Kellnerin bückte sich und öffnete die Flasche. Bloch schob 

den Aschenbecher weg. Die Kellnerin nahm im Vorbeigehen von ei-

nem anderen Tisch einen Bierdeckel. Bloch rückte mit dem Stuhl 

zurück. Die Kellnerin nahm das Glas von der Flasche, auf die sie es 

gestülpt hatte, legte den Bierdeckel auf den Tisch, stellte das Glas auf 

den Deckel, kippte die Flasche in das Glas, stellte die Flasche auf den 

Tisch und ging weg. Es fing schon wieder an! Bloch wußte nicht mehr, 

was er tun sollte.19 

Altrove20 la resa del rapporto disturbato fra il personaggio e la realtà che 

lo circonda trova espressione in forme di prosa concreta, in cui il ricorso 

apparentemente obbligato al medium linguistico, sul quale ormai Bloch non 

può più fare affidamento, viene aggirato attraverso la sostituzione delle pa-

role – ossia, in termini peirceani, di simboli – con quelle che, utilizzando lo 

stesso vocabolario, si definiscono icone21. Tuttavia alla fine neanche la mag-

                                                      
18 In un’intervista del 1968, Handke aveva indicato come lettura preferita di quell’anno 

Die beginnende Schizophrenie del neurologo e psichiatra tedesco Klaus Conrad (cfr. Manfred 

Mixner, Peter Handke, Athenäum, Kronberg 1977, p. 124). L’autore citerà di nuovo questo 

lavoro come fonte di ispirazione del romanzo pubblicato nel 1970, tenendo però a preci-

sare che la storia di Bloch non rappresenta una resa letteraria della psicosi, bensì la storia 

di un «eroe normale», cioè di un soggetto non patologico (cit. in Rolf Günter Renner, Peter 

Handke, J.B. Metzler, Stuttgart 1985, p. 14). Per un confronto fra le tesi di Conrad e il 

romanzo si rimanda alla già citata analisi di Mixner. Sul tema della schizofrenia si concen-

trano anche le più recenti riflessioni di Sebald (W. G. Sebald, Unterm Spiegel des Wassers – 

Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns, in Die Beschreibung des Unglücks. Zur öster-

reichischen Literatur von Stifter bis Handke, Fischer, Frankfurt am Main 2012, pp. 115-130). 
19 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1972, p. 33. 
20 Ivi, p. 105. 
21 Peirce definisce simboli tutti quei segni che intrattengono con il proprio referente un 
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giore immediatezza di queste ultime riesce a risolvere la crisi psichica (non-

ché linguistica) del protagonista. Come già aveva mostrato in Kaspar, Handke 

suggerisce che il rapporto con il mondo (sia che si tratti della Außenwelt, sia 

che si tratti della Innenwelt22) è sempre e comunque di natura linguistica: 

«Kaum hatte er die Augen geschlossen, waren ihm Blumen und Teekessel 

schon unvorstellbar geworden. Er behalf sich, indem er statt Wörtern für 

diese Sachen Sätze bildete, in der Meinung, eine Geschichte aus solchen 

Sätzen könnte ihm erleichtern, sich die Sachen vorzustellen. […] Es nützte 

nichts: Bloch machte die Augen auf, als es unerträglich wurde»23. 

Di nuovo quindi il personaggio è la risultante di un’istanza narrativa cui 

non preme tanto raccontare (telling) quanto semmai mostrare (showing)24, o 

meglio ancora registrare. Alla «Beschreibungsimpotenz» che aveva imputato 

agli scrittori realisti del Gruppo 47, l’autore cerca di porre rimedio mediante 

forme di descrizione che pongono l’accento sui modi e sul mezzo della de-

scrizione, il linguaggio, piuttosto che sul suo oggetto. In tal senso Handke 

si dimostra di nuovo coerente con le posizioni teoriche che aveva fatto pro-

prie in quegli anni. L’esperienza dei personaggi principali, al pari della loro 

resa letteraria, mostrano che ogni tentativo finalizzato ad annullare la di-

stanza fra le parole e le cose non fa altro che sancire la totale estraneità delle 

une rispetto alle altre, rimarcando l’arbitrarietà del legame che le unisce. Lo 

strumento di tale rappresentazione, il linguaggio, non è quel vetro tanto tra-

sparente da non farsi quasi notare, ma semmai, con una metafora dello 

stesso autore, una lastra di ghiaccio che non regge il peso di chi vi cammina 

sopra, facendolo sprofondare nella neve sottostante25. In termini estetici ciò 

                                                      

rapporto di natura convenzionale, dunque arbitrario; nelle icone (per es. fotografie o dise-

gni) si ha invece un rapporto di somiglianza fondato su intrinseche proprietà comuni (cfr. 

Maurizio De Ioanna, Elementi di semiotica, Ellissi, Napoli 2002, pp. 71-72). 
22 I termini si riferiscono al titolo della raccolta di poesie Die Innenwelt der Außenwelt der 

Innenwelt (1965). 
23 Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1972. 
24 Per la distinzione fra telling e showing v. la pagina online del «living handbook of narra-

tology» a cura di Tobias Klauk e Tilmann Köppe (LINK). 
25 Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, pp. 246-247. 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/telling-vs-showing
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si traduce in un rifiuto radicale del realismo e del personaggio tradizionale, 

una volta ratificata l’impossibilità di qualsiasi forma di mimesis tradizional-

mente concepita, di quella prassi rappresentativa che tenderebbe a scam-

biare erroneamente le designazioni degli oggetti con gli oggetti stessi26, le 

azioni narrate in un testo letterario con azioni reali, i personaggi che le com-

piono con figure non poi così diverse da quelle chiamate a immedesimarvisi 

durante la lettura. Talché allo scrittore, per evitare tali automatismi, ossia 

per fare in modo che la letteratura non si limiti a essere un mero surrogato 

del cinema o della fotografia27, non resta che sviluppare nuovi metodi per 

scrivere ciò che il personaggio avverte dentro di sé o ciò che d’esterno per-

cepisce, sempre attraverso lo schermo della propria soggettività28. 

È sulla scia di queste considerazioni che Handke si professa, provocato-

riamente, «abitante della torre d’avorio», inserendo nella raccolta di scritti 

così denominata un testo dal titolo parimenti emblematico, Die Literatur ist 

romantisch29. Al tempo, questo statement in favore di un’imprescindibile auto-

nomia della letteratura contribuì non poco a renderlo inviso a coloro che 

pretendevano dallo scrittore un impegno politico o più genericamente mo-

rale. Come testimoniano le schermaglie fra Walser e Handke, e fra quest’ul-

timo e il critico Marcel Reich-Ranicki30, segnatamente in Handke si videro 

                                                      
26 Peter Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-

turms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 30. Per una trattazione approfondita della 

tematica relativa al rapporto tra linguaggio e letteratura si rinvia a Gunther Sergooris, Peter 

Handke und die Sprache, Bouvier, Bonn 1979, pp. 4-18. 
27 Ivi, p. 32. 
28 Sempre in Die Hornissen Handke aveva utilizzato, oltre all’immagine del ghiaccio su 

cui si conclude la narrazione, la già più volte menzionata metafora del vetro, tuttavia per 

indicare l’impossibilità di osservare la realtà esterna se non guardando attraverso (e oltre) 

l’immagine del proprio volto debolmente riflesso (cfr. Hans Höller, Kommentar, in Peter 

Handke, Wunschloses Unglück, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 83). 
29 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, in Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 2016, pp. 35-50. 
30 Su Walser e Handke cfr. Wilfried Barner, op. cit., pp. 584-585; in merito a Reich-

Rancicki cfr. Marcel Reich-Ranicki, Die Angst des Peter Handke beim Erzählen, in «Die Zeit», 

37, 1972; Peter Handke, Marcel Reich-Ranicki und die Natürlichkeit, in Ich bin ein Bewohner des 

Elfenbeinturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2016, pp. 203-207. 
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personificate le tendenze giudicate regressive dei primi anni ’70, consistenti 

in un rifiuto della figura del letterato engagé e in un relativo ripiegamento 

verso un io che, questa una delle accuse maggiori a Handke, mostrava 

preoccupanti segni di narcisismo. 

Nondimeno l’autore, almeno a partire dal Tormann, aveva già tracciato la 

via verso il recupero di forme letterarie che, detto con Roland Barthes, non 

fossero soltanto «scrivibili», bensì anche «leggibili»31. Tanto più grande fu 

quindi la soddisfazione di molti critici quando Handke, con la pubblicazione 

di Wunschloses Unglück e Der kurze Brief zum langen Abschied, parve, secondo 

una percezione diffusa, con ancor più evidenza rinnegare le premesse da cui 

era partito, attraverso un recupero di modi narrativi maggiormente legati 

alla tradizione. Le due opere del 1972 furono infatti interpretate come una 

svolta poetica decisiva che avrebbe indirizzato la produzione dello scrittore 

verso un tale recupero. Ciò valse soprattutto per Wunschloses Unglück: se in-

fatti nel Brief, a fronte di un effettivo ricorso a pattern letterari tradizionali 

(derivati dal romanzo di formazione e di viaggio), Handke intende rielabo-

rare la recente rottura con la compagna Libgart Schwarz, inserendo nel ro-

manzo la descrizione di parte del viaggio compiuto negli Stati Uniti assieme 

all’attrice e all’amico Alfred Kolleritsch, in Wunschloses Unglück, seppur da 

una prospettiva parimenti autobiografica, lo scrittore pone al centro della 

sua opera la figura della madre, qualcuno cioè che, almeno in apparenza, 

non sia il puro e semplice «esterno» del suo «mondo interno»32. 

Wunschloses Unglück 

A un primo livello di lettura, Wunschloses Unglück rappresenta il tentativo, 

da parte dell’io-narrante, di ricostruire la vicenda biografica della madre ap-

                                                      
31 Semplificando, Barthes definisce leggibili quei testi di facile consumo, che si inseri-

scono in una tradizione già consolidata; scrivibili quelli invece sovversivi, sperimentali, che 

hanno sul lettore un effetto straniante. La fruibilità dei secondi sarà dunque assai minore 

rispetto a quella dei primi (cfr. Antoine Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso 

comune, Einaudi, Torino 2000, pp. 40/232). 
32 Cfr. Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur. Narziß auf Ab-

wegen, Kohlhammer, Stuttgart 1982, p. 118. 
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pena suicidatasi. L’aggancio è come detto autobiografico. La madre dello 

scrittore, Maria Handke, si era tolta la vita nella notte fra il 19 e il 20 no-

vembre 1971 dopo avere ingerito una dose eccessiva di sonniferi, come re-

cita il necrologio, che Handke ha leggermente (ma significativamente) ria-

dattato33, con cui si apre il racconto. 

Il testo può essere suddiviso in tre blocchi distinti. A una prima e ultima 

parte in cui il narratore descrive le sue reazioni dopo la morte della madre, 

il bisogno di scrivere di lei, da un lato per farne un caso («Fall»; 13), dall’altro 

per superare lo stato di angoscia e mancanza di parola («Sprachlosigkeit»; 

11) in cui versa, si contrappone il blocco centrale, il più ampio, in cui è 

inserita la biografia della madre. Questo blocco segue la scansione tempo-

rale della vita e, diversamente da quanto succede nei romanzi precedenti, la 

vicenda del personaggio fornisce al racconto una certa compattezza, tanto 

che può essere ricostruita di seguito a grandi linee. 

Nata e cresciuta in un villaggio rurale della Carinzia, sottoposta a un’edu-

cazione mirante a reprimere ogni impulso di autoaffermazione, la ragazza 

tenta di sfuggire a un destino già segnato scappando di casa e imparando il 

mestiere di cuoca, che le permette di stabilirsi in un hotel distante dal villag-

gio. Il tentativo d’evasione ha comunque vita breve e la donna è costretta a 

fare ritorno nella casa paterna. 

A seguito dell’Anschluss dell’Austria alla Germania nazionalsocialista si 

apre per la futura madre un’ulteriore prospettiva di cambiamento. La ditta-

tura nazista rappresenta per lei l’occasione paradossale di liberarsi dalle an-

gustie dell’ambiente in cui è cresciuta. Nonostante anche il fascismo abbia 

infatti come obiettivo l’irregimentazione del singolo a favore della colletti-

vità, l’estetizzazione della vita quotidiana messa in atto dal regime le fornisce 

                                                      
33 Rispetto al necrologio, Handke abbrevia i nomi dei luoghi e cambia quello relativo 

alla rubrica della «Volkszeitung Kärnten-Osttirol» su cui era apparsa la notizia: non più 

«Aktuelles kurz gemeldet» ma «Vermischtes» (cfr. Peter Handke, Wunschloses Unglück, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 2003, p. 109. Tutte le indicazioni di pagina fanno riferimento a 

questa edizione). Ciò fa parte di una strategia retorica che intende evidenziare il processo 

di disumanizzazione della madre dopo la morte, di cui il giornale si rende inavvertitamente 

complice e a cui il narratore contrappone la propria versione della storia. 
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il grande contesto («ein großer Zusammenhang»; 20) di cui ha bisogno34. 

Questo periodo le serve per uscire da se stessa e diventare autonoma (22). 

Nei primi anni di guerra si innamora e resta incinta di un ufficiale tedesco 

stazionante in Carinzia, ma essendo questi già sposato è costretta a un ma-

trimonio riparatore con il futuro patrigno dello scrittore, anche lui ufficiale 

della Wehrmacht. 

Dopo la separazione dal marito a causa della guerra, ha inizio un periodo 

particolarmente turbolento per la madre e il bambino appena nato. Dap-

prima i due si trasferiscono a Berlino, dalla famiglia del marito. Poi, al cadere 

delle prime bombe, fanno ritorno in Carinzia. Di nuovo immersa in quel 

contesto cattolico-contadino («in diesem ländlich-katholischen Sinnzusam-

menhang»; 26), di nuovo costretta a reprimere ogni moto di individualità, 

trascorre i restanti anni del conflitto nel villaggio natale, per poi, finita la 

guerra, trasferirsi nuovamente a Berlino. Insieme al marito e al bambino 

cerca di far fronte alle dilaganti condizioni di miseria del dopoguerra, ma il 

rapporto di totale incomprensione che la lega al marito da una parte, un 

figlio ancora troppo piccolo per recarle un po’ di conforto dall’altra, fanno 

sì che sprofondi sempre più in uno stato di totale isolamento. Diventata 

ormai un essere neutro (29), trasformatasi da comparsa d’anteguerra in 

comparsa del dopoguerra (30), trascorre gli anni berlinesi fra aborti clande-

stini e nuove gravidanze portate a termine. 

Nel 1948 fugge dalla città insieme alla famiglia e si stabilisce di nuovo in 

Carinzia, dove inizialmente pare ritagliarsi uno spazio proprio. Tuttavia i 

principi morali interiorizzati prevalgono, costringendola a un’esistenza di 

pura facciata. Rinuncia a ogni ulteriore tentativo di fuga e si adopera nel suo 

compito principale di donna, tenere la famiglia unita almeno esteriormente 

(43). 

Comincia anche a leggere, e la letteratura le fa prendere di nuovo con-

tatto con se stessa. Questo contatto, se da una parte le assicura una sorta di 

                                                      
34 Sul tema cfr. Regina Kreyenberg – Gudrun Lipjes-Türr, Peter Handke, Wunschloses 

Unglück, in Herbert Kaiser – Gerhard Kopf (Hg.), Erzählen, Erinnern. Deutsche Prosa der Gege-

nwart. Interpretationen, Diesterweg, Frankfurt am Main 1992, p. 134. 
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seconda giovinezza, dall’altra la rende ancora più consapevole dell’irrecupe-

rabilità della prima: «Die Literatur brachte ihr nicht bei, von jetzt an an sich 

selber zu denken, sondern beschrieb ihr, daß es dafür inzwischen zu spät 

war» (47). La letteratura le fornisce un nuovo linguaggio e un personale 

modo d’esprimersi finalmente depurato dai cliché della lingua ereditata35, ed 

è ora in grado di raccontare di sé al figlio ormai grande tramite lettere in cui 

descrive i suoi stati d’animo, i rimpianti e le angosce, «als hätte sie versucht, 

sich selber dabei in das Papier zu ritzen» (55). 

Ma sente che le è ormai preclusa ogni prospettiva futura; cessa di op-

porre resistenza a quel destino che la voleva «unglücklich» e «wunschlos» e 

ammutolisce di nuovo, stavolta in maniera definitiva. La minaccia di un can-

cro, i dolori alla testa, le lunghe passeggiate senza mèta; poi il crollo nervoso, 

una breve vacanza in Jugoslavia che funziona soltanto da palliativo, infine i 

primi pensieri suicidi: «Ich möchte wirklich gerne tot sein» (59). 

La madre, una volta tanto, riesce a realizzare il proprio desiderio. Dopo 

aver scritto lettere d’addio ai parenti più stretti, trascorre la sua ultima sera 

davanti alla tv, in compagnia della figlia; poi va in camera e ingerisce tutti i 

sonniferi che si era procurata il giorno precedente, non senza essersi prima 

curata della forma esteriore (43) della sua morte, come d’altronde era stata 

abituata a fare fin dagli anni della scuola. 

Alla meticolosa descrizione del suicidio segue, come anticipato sopra, il 

terzo e ultimo blocco narrativo, che è però tale soltanto parzialmente. L’io-

narrante vi racconta le sue reazioni alla notizia della morte della madre, il 

viaggio verso l’Austria per assistere al funerale, la veglia funebre, poi il fu-

nerale stesso. Afferma di aver fallito almeno uno dei suoi due obiettivi, giac-

ché dallo scrivere non è riuscito a trarre alcun beneficio. Tale fallimento non 

viene soltanto annunciato, ma espresso formalmente attraverso una fram-

mentazione della materia narrativa in brandelli di testo giustapposti in modo 

alogico, oppure per associazione di idee. Vi si leggono aneddoti, ulteriori 

riflessioni sulla scrittura, versi di canzoni, stati d’animo del narratore, ricordi 

affiorati improvvisamente a una coscienza che non è più in grado (o più 

                                                      
35 Cfr. ivi, p. 136. 
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non si cura) di ordinarli in un contesto epico. Il testo si chiude con una 

frase, «später werde ich über das alles Genaueres schreiben» (68), che pare 

voler ulteriormente rimarcare il fallimento del narratore, conferendo 

all’opera un carattere provvisorio, aperto. 

1. Sul problema del narrare: il piano della riflessione e della critica 

Questo genere di considerazioni sulla scrittura sono una costante del rac-

conto e dunque una delle sue caratteristiche principali. Al piano della narra-

zione propriamente detta si accompagna infatti sempre quello della rifles-

sione sui modi del narrare e della “messa a nudo” dei suoi procedimenti. Il 

narratore, non senza amore per la simmetria, puntella la storia della madre 

con tre inserti parentetici a carattere metanarrativo (22, 32-35, 41), dei quali 

il secondo, quello centrale, occupa alcune pagine ed è il più esteso in asso-

luto. A essi si aggiungono diverse altre riflessioni dello stesso tenore conte-

nute negli altri due blocchi testuali. Tali considerazioni tuttavia, invece di 

dare credito alla narrazione biografica, la rendono più fragile, pur essendo 

al contempo interpretabili come prove di quell’autenticità che pongono co-

stantemente in dubbio36. 

Si citano qui soltanto alcuni passi a titolo d’esempio. Prima di cominciare 

a raccontare la storia della madre, l’io-narrante, con una buona dose di iro-

nia, annota: 

“es begann mit…”; wenn man so zu erzählen anfangen würde, wäre 

alles wie erfunden, man würde den Zuhörer oder den Leser nicht zu 

einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine recht 

phantastische Geschichte vortragen. 

Es begann also damit, […] (14) 

                                                      
36 Il fatto che l’io-narrante parli esplicitamente delle difficoltà che gli impediscono di 

raccontare ciò che è realmente accaduto non invalida infatti la sua pretesa di autenticità, 

bensì la ratifica. Sono dunque pienamente condivisibili le osservazioni di Basseler e Birke 

riguardo l’appropriatezza di utilizzare il concetto di unreliable narrator, soprattutto in merito 

a quei testi che, al pari di Wunschloses Unglück, si articolano mettendo in scena una «mimesi 

del ricordo». Cfr. Michael Basseler – Dorothee Birke, Mimesis des Erinners, in Astrid Erll – 

Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und 

Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 140-141. 
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Instillando nel lettore il dubbio che ciò che gli viene raccontato sia ap-

punto una storia «assolutamente fantastica», inventata, e non la storia della 

madre per come essa si è davvero svolta e che, se narrata, toglierebbe libertà 

al lettore, costringendolo a un coinvolgimento personale. 

Un simile dubbio il narratore lo rivolge, poco dopo, verso il medium foto-

grafico, cui ricorre tuttavia sistematicamente per descrivere l’aspetto esteriore 

della madre nelle fasi salienti della sua vita. A proposito delle fotografie scrive: 

Die Fiktion, daß Fotos so etwas überhaupt “sagen” können –: aber ist 

nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsächlich Passier-

tem mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begnügt, bloß 

Bericht zu erstatten; mehr, je genauer man zu formulieren versucht? 

Und je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht die Geschichte 

auch für jemand andern interessant werden, weil man sich eher mit 

Formulierungen identifizieren kann als mit bloß berichteten Tatsachen? 

– Deswegen das Bedürfnis nach Poesie? “Atemnot am Flußufer”, heißt 

eine Formulierung bei Thomas Bernhard. (22) 

L’incapacità esemplificativa delle fotografie viene qui presa come spunto 

per una riflessione sui limiti del linguaggio tout court, di ogni formulazione 

che si sforzi vanamente di ridire ciò che è accaduto. Il narratore, problema-

tizzando la scrittura, e facendolo con tali argomenti, crea di fatto una bar-

riera a una lettura troppo empatica, in qualche modo pre-saussuriana della 

vicenda narrata, una lettura che cioè, ingenuamente, non si curi di operare 

una distinzione fra il “significato” della storia (ciò che è realmente accaduto) 

e il suo “significante” (le formulazioni necessarie per raccontarla). Che poi, 

come si vedrà meglio, è il modo in cui la madre legge i romanzi e i loro 

personaggi. D’altra parte l’io-narrante è disposto a riconoscere la necessità 

di ricorrere a tali formulazioni, più o meno falsificanti, per privare la storia 

della sua contingenza37 e renderla in tal modo «interessante»38, cioè fruibile 

                                                      
37 Birgit Neuman, sulla scorta di Ricœr, individua una delle principali funzioni delle 

narrazioni basate sul ricordo nella «Kontingenzreduktion» che esse offrono a chi se ne 

serve per rielaborare eventi passati (cfr. Birgit Neuman, Literatur, Erinnerung, Identität, in 

Astrid Erll – Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische 

Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178). 
38 La scelta dell’aggettivo non è casuale (l’io-narrante lo utilizza due volte, qui e all’inizio 

del racconto; 13). Rimanda infatti a quella categoria estetica che, assieme al «pathos della 
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anche per coloro che possono farne esperienza soltanto nella dimensione 

del linguaggio. Tanto più ciò è rilevante se si tiene conto che il racconto 

della biografia materna è per il narratore figlio un racconto di secondo 

grado, solo in parte testimoniale. Lunghi spezzoni della vita della madre non 

stanno quindi al di qua della lingua, ma il narratore la recepisce già in forma 

di racconto o di lettera. 

Il terzo passo su cui è opportuno soffermarsi ha un’importanza cruciale 

per l’interpretazione delle sezioni del racconto dedicate alla tematica lingui-

stica. Esso coincide con il lungo inserto parentetico menzionato sopra (32-

35). Il narratore giustifica di nuovo il ricorso a generalizzazioni che in fondo 

prescindono dalla madre intesa come «eine möglicherweise einmalige Haupt-

person in einer vielleicht einzigartigen Geschichte»; riflette sul pericolo che 

tali astrazioni finiscano per rendersi autonome e che lui, a lungo andare, 

possa perdere l’equilibrio fra il puro e semplice riferire e ciò che definisce 

«das schmerzlose Verschwinden einer Person in poetischen Sätzen»39; infine 

illustra, alla luce di quanto affermato, la tecnica che sta utilizzando per rac-

contare la storia della madre: «Ich vergleiche also den allgemeinen Formel-

vorrat für die Biographie eines Frauenleben mit dem besonderen Leben 

meiner Mutte; aus den Übereinstimmungen und Widersprüchlichkeiten er-

gibt sich dann die eigentliche Schreibtätigkeit». 

L’io-narrante risulta preso in questa contraddizione40, che non riesce o 

non intende risolvere e che determina il fallimento della scrittura annunciato 

nel finale: da una parte vorrebbe fare di sua madre un «caso», dall’altra af-

ferma di non volersene servire come se si trattasse di un rituale letterario, 

                                                      

vicinanza», secondo Mazzoni ha agevolato lo sviluppo del romanzo moderno (cfr. Guido 

Mazzoni, op. cit., pp. 169-174). 
39 Si potrebbe anche dire, con le parole di Edward Morgan Forster, lo scomparire (evi-

dentemente non del tutto) indolore di homo sapiens in homo fictus. Cfr. il capitolo Persone in 

Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 2011, pp. 55-73. 
40 Pare utile far notare che nella medesima contraddizione, prima che l’io-narrante, era 

caduto lo stesso Handke. Al testo, che in una prima stesura recava il titolo polemicamente 

anti-kantiano Interesseloses Entsetzen, era stato inizialmente imposto come sottotitolo l’indi-

cazione di genere Erzählung. Handke poi la modificò in Eine Biographie, per tornare infine 

sui suoi passi e ristabilire la forma originaria. 
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«in dem ein individuelles Leben nur noch als Anlaß funktioniert» (33). La 

dialettica fra le concordanze e le discordanze dei due modelli di riferimento 

principali (la biografia di una donna da un lato, la vita della madre dall’altro) 

risulta quindi negativa, non dando essa luogo a una sintesi in cui i due mo-

delli possano fondersi armoniosamente, come testimonia il finale frammen-

tario del racconto. 

Il «Formelvorrat» cui l’io-narrante afferma di fare ricorso è segnalato, 

stilisticamente, dall’utilizzo delle maiuscole e dei corsivi. Il narratore se ne 

serve per ottenere un effetto di straniamento, che rappresenta, per il lettore, 

l’invito ad assumere una posizione critica nei confronti di quello stesso pa-

trimonio linguistico così abusato. Ciò che l’uso ha reso familiare viene in tal 

modo defamiliarizzato. Anche in questo caso il pericolo è che tali espres-

sioni linguistiche finiscano per rendersi autonome, cioè che, una volta cri-

stallizzatesi nell’uso, ci si dimentichi della loro origine convenzionale41. 

L’io-narrante in questo modo ottiene, con grande economia di mezzi, il 

massimo risultato sul piano della critica42. Da una parte infatti, soddisfa-

cendo la necessità di dare un senso al suicidio della madre, interpreta la sua 

vicenda biografica sottolineando l’azione coercitiva che la società, attraverso 

l’imposizione di determinati modelli di condotta, ha operato su di lei. La 

madre, pena l’esclusione dalla comunità d’origine, è stata costretta a introiet-

tare valori etici, morali e religiosi che, per quanto anacronistici e per lei, in 

quanto donna, avvilenti, concorrono a tenere unita la comunità stessa. Così 

facendo ha dovuto rinunciare alla propria individualità e si è progressiva-

mente annullata fino a diventare un niente (32). Dall’altra parte l’io-narrante 

                                                      
41 Un esempio di tale procedimento lo si trova in quel passo del racconto (44) in cui il 

narratore, enumerando diversi utensili dell’ambiente domestico, li definisce per mezzo di 

un’aggettivazione che nasconde la miseria della situazione reale mediante una raffigura-

zione falsamente idilliaca. Qui l’io-narrante intende demistificare i toni e il linguaggio, per 

l’appunto convenzionali, della tradizione degli Heimatromane. 
42 È un merito di Jakob Norberg l’avere dimostrato come il principio dello «Haushal-

ten», oltre a governare le vite del nonno materno del narratore prima, della madre poi, stia 

alla base della narrazione racconto. Cfr. Jakob Norberg, «Haushalten»: the Economy of the 

Phrase in Peter Handke’s Wunschloses Unglück, in «The German Quarterly», Sep. 22, 2008. 
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assume un simile atteggiamento critico nei confronti dei registri letterari co-

dificati. Per quanto infatti le due sfere di esperienza (quella della madre e 

quella del fruitore di letteratura) possano sembrare distanti, esse sono pur 

sempre accomunate dal linguaggio che per un verso le media, per l’altro le 

determina43. 

Come aveva d’altronde già rivelato l’esperienza di Kaspar nell’omonima 

pièce teatrale, Handke dimostra così di avere in comune con il Barthes di 

quegli stessi anni la convinzione che parlare significhi sempre sottomet-

tere44. La madre non è stata in grado di sottrarsi alla violenza perpetuata su 

di lei attraverso un linguaggio per di più «ideologicamente saturato»45. Essa, 

almeno fino a un certo punto della sua vita, è stata costretta ad ammutolire, 

ha cioè rinunciato a un linguaggio che fosse soltanto suo e permesso che le 

espressioni del patrimonio linguistico condiviso finissero per rendersi auto-

nome, che fosse la lingua stessa, per citare un noto verso di Schiller – ripor-

tato, non a caso, da Klemperer – a pensare per lei46. In alcune occasioni è sì 

riuscita a sfuggire a tale sistematica repressione attuata per mezzo del lin-

guaggio: la guerra, il trasferimento in una grande città, la breve vacanza in 

Jugoslavia, sono tutti eventi che hanno rappresentato un temporaneo cam-

biamento di contesto (inteso dal narratore come «Sinnzusammenhang», uni-

                                                      
43 Linguaggio inteso, secondo la definizione che ne hanno dato i semiologi russi Jurij 

Lotman e Boris Uspenskij, come «sistema modellizzante primario», ossia come «fondamento e 

motore della costituzione di tutti gli altri sistemi componenti la struttura sociale e culturale 

(arti, scienze, politica, norme di convivenza, ecc.), che diventano di conseguenza per gli 

individui sistemi modellizzanti secondari». Cfr. Andrea Bernardelli, La narrazione, Laterza, Bari 

1999, pp. 42-43. 
44 Così Barthes nel 1977, in occasione della sua Lezione inaugurale al Collège de France: «Il 

linguaggio è una legislazione, e la lingua ne è il codice. Noi non scorgiamo il potere che è 

insito nella lingua, perché dimentichiamo che ogni lingua è una sopraffazione e che ogni 

classificazione è oppressiva. […] Parlare, e a maggior ragione discorrere, non è, come 

troppo spesso si ripete, comunicare: è sottomettere» (cit. in Antoine Compagnon, op. cit., 

p. 133). 
45 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2015, p. 79. 
46 Cit. in Victor Klemperer, LTI. La lingua del terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 

Firenze 2011, p. 32. 
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verso di significato), e quindi anche di registro linguistico. Il narratore rac-

conta di lei che, a Berlino, «nicht nur den andern Dialekt, sondern auch die 

fremden Redensarten nachsprach» (30); ma poi, di nuovo a casa, «sie nahm 

wieder der heimischen Dialekt an, wenn auch nur spielerisch» (36). La lin-

gua, almeno in un’occasione, salva la vita a lei e all’intera famiglia: soltanto 

grazie allo sloveno riesce ad attraversare il confine della zona orientale di 

Berlino (35). Ma l’incontro con la letteratura le presenta una quantità tale di 

contesti differenti, da renderle ormai insopportabile la limitatezza del pro-

prio47. 

La madre si presenta a questo incontro del tutto impreparata. Leggendo 

si identifica nelle vite dei vari personaggi di finzione in cui si imbatte, ciò 

che desta nuovamente in lei un desiderio mai del tutto sopito («Sie HÄTTE 

eine Rolle spielen KÖNNEN»; 47), ma che poi, a lettura conclusa, rende l’ob-

bligato ritorno a sé ogni volta più frustrante e doloroso. Ella si dimostra 

priva di mezzi per difendersi dalla malìa di un linguaggio, quello letterario, 

che la istruisce su se stessa e al contempo la umilia: «Sie las jedes Buch als 

Beschreibung des eigenen Lebens» (46), «SIE NAHM ALLES WÖRTLICH» (56), 

«“So bin ich aber doch nicht”, sagte sie manchmal, als hätte der jeweilige 

Autor sie höchstpersönlich beschreiben» (46). Certamente è un merito della 

letteratura se la madre riprende contatto con se stessa; ma l’aver trovato un 

personale registro d’espressione le torna utile soltanto per manifestare, nelle 

lettere indirizzate al figlio, il proprio malessere, per descrivere quella che è, 

al contempo, lo schema della propria vita e del testo narrativo che la rac-

conta: «Das ist ein unendlicher Teufelskreis» (59). 

Lo stesso può essere detto a proposito dei codici letterari tradizionali. Di 

essi si può e talvolta – lo dimostra l’esperienza del narratore – si è persino 

costretti a fare uso, senza però scordare che il linguaggio può presto trasfor-

marsi in un mezzo coercitivo, qualora ci si dimentichi della sua natura con-

venzionale, qualora lo si accetti senza sottoporlo a critica alcuna. Limitan-

                                                      
47 Come fa notare Zorach, non pare essere un caso, in questo senso, che tutti gli autori 

citati dall’io-narrante siano stranieri (cfr. Cecile Cazort Zorach, Freedom and Remembrance: 

The Language of Biography in Peter Handke’s Wunschloses Unglück, in «The German Quar-

terly», Vol. 52, No. 4, Nov. 1979, pp. 492-493). 
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dosi all’esperienza della lettura, tale errore può essere evitato nel caso in cui 

si abbia la capacità di riconoscere i vari registri narrativi per ciò che essi 

realmente sono: giochi linguistici, basati su regole che risultano valide sol-

tanto nel contesto in cui esse sono tacitamente accettate. Anche il realismo, 

per lungo tempo considerato il metodo in assoluto più adeguato alla rap-

presentazione di uno stato di cose, è esso stesso un gioco linguistico fra 

tanti, un gioco che però, a causa dell’uso e dell’abitudine, può erroneamente 

sembrare più naturale di altri48. Il che a ben vedere non porrebbe particolari 

problemi all’io-scrivente, se nel suo ragionamento non restasse invischiata 

la stessa figura della madre, resa inautentica dal linguaggio, tradita nella sua 

essenza di persona realmente esistita, fatta di parole dalla testa ai piedi. 

2. Oltre la critica: autobiografia, biografia, realismo 

Handke quindi non si discosta troppo dalla poetica delle opere prece-

denti. Wunschloses Unglück porta avanti la critica al linguaggio e alle conven-

zioni letterarie tradizionali già presente, in modo più o meno esplicito, nelle 

prose pubblicate durante la seconda metà degli anni ’60, negli Sprechstücke e 

in Kaspar. 

Tuttavia in questo caso il ricorso a materiale autobiografico e soprattutto 

biografico costringe l’autore a essere qualcosa di più e qualcosa di diverso 

rispetto a «eine Erinnerungs- und Formuliermaschine» (13): 

Dieses Mal aber, da ich nur der Beschreibende bin, nicht aber auch die 

Rolle des Beschriebenen annehmen kann, gelingt mir das Distanzneh-

men nicht. Nur von mir kann ich mich distanzieren, meine Mutter 

wird und wird nicht, wie ich sonst mir selber, zu einer beschwingten 

                                                      
48 È ciò che Handke sostiene in vari scritti, per es. nel già citato Marcel Reich-Ranicki und 

die Natürlichkeit (p. 204). A proposito dell’utilizzo dei due termini mutuati rispettivamente 

dal «primo» e dal «secondo» Wittgenstein (Sachverhalt e Sprachspiele), esso risulta giustificato 

qualora si prenda per buona l’ipotesi di Schmidt-Dengler secondo cui l’evoluzione della 

poetica di Handke corrisponderebbe, in parte, a quella del pensiero filosofico del suo con-

nazionale (cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, «Wittgenstein, komm wieder!». Zur Wittgenstein-Re-

zeption bei Peter Handke, in Wendelin Schmidt-Dengler (Hg.), Wittgenstein und. Philosophie-

Literatur, Edition S, Wien 1990, pp. 181-191). 
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und in sich schwingenden, mehr und mehr heiteren Kunstfigur. Sie 

läßt sich nicht einkapseln, bleibt unfaßlich, die Sätze stürzen in etwas 

Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier. (34) 

A differenza di quanto l’io-narrante afferma, la realtà del testo dimostra 

che egli riesce, in quanto «descrittore», a porsi a una certa distanza dal «de-

scritto». Pur non raggiungendo quei livelli di automatismo che lo portereb-

bero a battere alla macchina sempre una stessa lettera (11), il narratore d’al-

tro canto evita, almeno fino a quando lo ritiene necessario, che «die Sätze 

stürzen in etwas Dunklem ab und liegen durcheinander auf dem Papier». 

Seppur a fatica (come non si stanca di ripetere), esso trova una soluzione di 

compromesso che coincide, formalmente, con il recupero paradossale di 

procedimenti narrativi maggiormente legati alla tradizione letteraria del rea-

lismo49. 

Realistiche sono dunque le modalità con cui la storia della madre viene 

raccontata, giacché tali modalità sono quelle che più si prestano a narrare la 

biografia di un individuo. Il testo rispetta in effetti le caratteristiche princi-

pali degli scritti di natura autobiografica50 e biografica51, nonostante non sia 
                                                      

49 Il narratore li definisce utilizzando un termine che, intendendo descrivere nel modo 

più stringato possibile le condizioni di arretratezza della regione d’origine della madre, fa 

al contempo implicitamente riferimento a una fase ben precisa della storia della letteratura 

occidentale: «19. Jahrhundert» (41). L’espressione assume perciò due significati distinti: se 

riferita alla biografia della madre, indica come la regione della Carinzia sia stata esclusa da 

tutte quelle forme di progresso che, a partire dalla fine del secolo, hanno cambiato per 

sempre il volto dell’Europa; se riferita all’aspetto formale del racconto, indica invece che il 

narratore, volendo rappresentare una vicenda per lo più ambientata in uno scenario di que-

sto tipo, ha dovuto adottare il registro letterario che a quel secolo ha impresso il suo mar-

chio indelebile. 
50 Cfr. Ralph Gehrke, Literarische Spurensuche. Elternbilder im Schatten der NS-Vergangenheit, 

Westdeutscher Verlag, Opladen 1992, pp. 44-49. In merito al racconto vedi anche la voce 

Autobiography a cura di Barbara Kosta nella Encyclopedia of German Literature (Barbara Kosta, 

Autobiography, in Matthias Konzett (ed.), Encyclopedia of German Literature, Routledge, Lon-

don 2000). 
51 Per uno studio del genere biografico si rimanda a Christian Klein (Hg.), Grundlagen 

der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens, J.B. Metzler, Stuttgart 2002. Cfr. 

soprattutto l’introduzione, pp. 1-22. 
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possibile collocarlo definitivamente in uno soltanto dei due generi. Wunsch-

loses Unglück è un racconto autobiografico perché, soprattutto nei due bloc-

chi testuali che gli fanno da cornice, il narratore si rappresenta come parte 

dell’universo diegetico che produce, non soltanto in quanto voce che dice 

“io”, ma come personaggio che agisce. Come tipico di molti testi di questo 

genere, l’opera nasce in un particolare momento di crisi nella vita dell’autore 

e si propone come tentativo di superare tale crisi attraverso un’operazione 

retrospettiva di Sinngebung, di significazione del proprio passato e degli 

eventi che hanno generato le condizioni presenti. L’atto di scrittura assume 

quindi un valore terapeutico mirante a rafforzare il concetto riguardante la 

propria identità, in modo particolare quando essa appare minacciata da 

esperienze di natura traumatica. L’io che scrive, selezionando determinati 

eventi del proprio trascorso esistenziale, rielaborandoli esteticamente e di-

sponendoli secondo una certa cronologia, interpreta quegli stessi eventi 

dalla prospettiva del presente, in base alla concezione che ha di sé o all’im-

magine che di sé intende rendere pubblica52. 

Diversi sono quindi stati i critici che, confrontandosi con il testo, lo 

hanno letto prestando particolare attenzione alla figura del narratore piut-

tosto che al personaggio della madre, e quindi ai meccanismi proiettivi messi 

in atto dal primo a discapito del secondo53. In questi studi si nota una ten-

denza ad annullare la distanza che separa l’io-narrante dall’autore del rac-

conto, cui si unisce il ricorso a un lessico in parte mutuato dalla psicanalisi, 

utilizzato per illustrare il rapporto diadico madre-figlio e il valore che la 

                                                      
52 Sul rapporto fra letteratura, ricordo e identità v. Birgit Neumann, Literatur, Erinnerung, 

Identität, in Astrid Erll – Ansgar Nünning (Hg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. 

Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven, de Gruyter, Berlin 2005, pp. 149-178. 
53 Si segnalano, in modo particolare, gli studi di Wolfram Mauser (Wolfram Mauser, 

Peter Handke: «Wunschloses Unglück» – erwünschtes Unglück?, in «Der Deutschunterricht», 34, 

1982, pp. 73-89) e Giuseppe Dolei (Giuseppe Dolei, Tra la torre d’avorio e il mondo della pub-

blicità. Gli esordi della malinconia handkiana, in «Studia austriaca», vol. II, 1993, pp. 9-28). Sullo 

stesso tema vedi anche le brevi considerazioni di Robert Halsall (Robert Halsall, Place, Au-

tonomy and the Individual: Short Letter, Long Farewell, and A Sorrow Beyond Dreams, in 

David N. Coury – Frank Pilipp (ed.), The Works of Peter Handke: Internetional Perspectives, 

Ariadne Press, Riverside 2005, pp. 75-76). 
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morte della prima assume nella vita del secondo54. L’opera viene così rece-

pita non tanto o non solo nella sua dimensione estetica, ma anche come 

documento che permette di accedere alla personalità dell’autore e ottenere 

informazioni sul suo passato55. 

Più evidente ancora è la componente biografica del racconto, dal mo-

mento che, seppur in uno spazio ridotto, vi è tracciata l’intera parabola esi-

stenziale di un personaggio che ha realmente vissuto e che non coincide con 

la figura dell’io-narrante. È specialmente nella sezione centrale del racconto 

che si assiste alla transizione dalla forma autobiografica a quella biografica. 

Nonostante vi siano svariati passi in cui l’io-narrante ricompare diretta-

mente come personaggio della storia che racconta, è infatti evidente la vo-

lontà di distanziarsi non soltanto rispetto alla figura della madre, ma anche 

rispetto al proprio sé bambino. All’interno del testo si assiste dunque a uno 

sdoppiamento del narratore in Ich-Erzähler e Ich-Objekt56, come dimostra il 

fatto che esso, quando si rappresenta bambino, parla appunto del «figlio» o 

                                                      
54 Cfr. Regina Kreyenberg – Gudrun Lipjes-Türr, op. cit., pp. 138-147, dove però viene 

mantenuta la distinzione fra la figura dell’autore e quella dell’io-narrante. Sul senso e l’ap-

propriatezza di una tale distinzione cfr. Rainer Nägele, Peter Handkes «Wunschloses Unglück», 

in Paul Michael Lützeler (Hg.), Deutsche Romane des 20. Jahrhunderts. Neue Interpretationen, 

Athenäum, Königstein 1983, pp. 388-402. 
55 Così Höller nel suo commento al racconto: «Von der Geschichte des Sohnes ist in 

Wunschloses Unglück tatsächlich kaum die Rede. Und dennoch kann man indirekt an der 

Geschichte der Mutter ablesen, von wo der Author-Erzähler herkam und wie er wurde, 

was er ist» (Hans Höller, op. cit., p. 81). Lo stesso Handke, fin dai tempi di Ich bin ein Bewohner 

des Elfenbeimturms, ha d’altronde incoraggiato questo tipo di lettura delle sue opere. Famosa 

è la dichiarazione programmatica, contenuta nel saggio, in cui afferma di non avere alcun 

tema specifico su cui scrivere a eccezione di se stesso, al fine di conoscersi (cfr. Peter Han-

dke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeimturms, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016, p. 26). Qual-

che anno più tardi, in un’intervista rilasciata a Herbert Gamper, a proposito di Wunschloses 

Unglück avrebbe invece affermato che nessuno, fino a quel momento, aveva fatto caso a 

un particolare del racconto così evidente, che quella narrata nel libro non fosse cioè la 

storia della madre, ma la propria; che altrimenti non avrebbe potuto scrivere affatto e che 

di sua madre non sapeva proprio niente, che si era semplicemente servito del suo istinto e 

delle sue intuizioni (cfr. in Hans Höller, op. cit., p. 83). 
56 Cfr. Michael Basseler – Dorothee Birke, op. cit., p. 134. 
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più generalmente dei «bambini», evitando di fare ricorso alla prima persona 

singolare. Sdoppiamento tuttavia sempre meno vistoso, quanto più ci si av-

vicina al racconto del suicidio della madre. Quando descrive le ultime fasi 

della vita di lei, l’io-narrante torna progressivamente a far parte del livello 

narrativo intradiegetico, come narratore omodiegetico piuttosto che etero-

diegetico. Ciò può essere in parte spiegato nel modo più ovvio, tenendo 

presente che la vicenda biografica della madre viene ricostruita anche sulla 

base dei ricordi del figlio, ricordi che risulteranno tanto più puntuali e coe-

renti quanto più sviluppate saranno state le sue capacità psichiche (percet-

tive, intepretative, mnestiche) nel momento in cui ha potuto prendere parte 

agli eventi che adesso racconta. 

3. La madre: modalità di rappresentazione e sviluppo del personaggio 

In tal senso è possibile parlare, in merito alla figura della madre, di un 

vero e proprio sviluppo che interessa la caratterizzazione del personaggio. 

A una prima parte in cui predomina una raffigurazione piuttosto imperso-

nale, ne segue una seconda in cui il personaggio assume maggiore concre-

tezza, diventa «fleischlich und lebendig» (53), come afferma il narratore in 

un passo decisivo su cui ci si soffermerà a breve. 

Tale trasformazione risulta perfettamente riassunta in una frase conte-

nuta in quel passo del racconto in cui, per l’appunto, si assiste al passaggio 

dal primo al secondo tipo di rappresentazione: «Allmählich kein “man” 

mehr; nur noch “sie”» (49). E difatti, se fino a quel momento il narratore si 

era servito per lo più di costruzioni impersonali e di uno stile tendenzial-

mente nominale, entrambi inclini a spersonalizzare la figura della madre per 

farne il prototipo della donna cresciuta e vissuta in quel determinato conte-

sto sociale, da questo momento in avanti è la madre in quanto «einmalige 

Hauptperson in einer vielleicht einzigartigen Geschichte» a emergere con 

prepotenza all’interno del testo. Per usare la celebre definizione di Schiller, 

cui Handke sembra rifarsi parlando di «heitere Kunstfigur», si potrebbe dire 

che è la serietà della vita che irrompe nell’arte, turbandone la serenità. 

È d’altronde lo stesso narratore a rendere conto di come, poco prima del 

suicidio, fosse mutata la natura del rapporto che lo legava alla madre. Di 
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quella occasione in cui, un giorno d’estate, gli era capitato di sorprenderla 

distesa nel letto, l’io-narrante annota: 

Wie in einem Zoo lag da die fleischgewordene animalische Verlassen-

heit. Es war eine Pein zu sehen, wie schamlos sie sich nach außen 

gestülpt hatte; alles an ihr war verrenkt, zersplittert, offen, entzündet, 

eine Gedärmeverschlingung. Und sie schaute von weitem zu mir her, 

mit einem Blick, als sei ich, wie Karl Rossmann für den sonst von allen 

erniedrigten Heizer in Kafkas Geschichte, ihr GESCHUNDENES HERZ. 

[…] Seit dieser Zeit erst nahm ich meine Mutter richtig wahr. Bis da-

hin hatte ich sie immer wieder vergessen, empfand höchstens manch-

mal einen Stich bei dem Gedanken an die Idiotie ihres Lebens. Jetzt 

drängte sie sich mir leibhaftig auf, sie wurde fleischlich und lebendig, 

und ihr Zustand war so handgreiflich erfahrbar, daß ich in manchen 

Augenblicken ganz daran teilnahm. (52-53) 

L’identificazione finalmente raggiunta corrisponde nel testo a una mag-

giore introspezione psicologica da parte del narratore nei confronti del per-

sonaggio della madre57. Così, se nella prima parte del racconto la formula-

zione delle motivazioni psicologiche alla base della condotta del personag-

gio aveva spesso assunto un tono dubitativo («Keine Vergleichsmöglichkei-

ten zu einer anderen Lebensform: auch keine Bedürftigkeit mehr?»; 18), a 

suicidio avvenuto, nonostante nell’ultima lettera la madre lo avesse assicu-

rato di addormentarsi finalmente in pace, il narratore può perentoriamente 

affermare: «Aber ich bin sicher, daß das nicht stimmt» (62). 

                                                      
57 Anche nel Tormann, come si è visto, il narratore assume più volte il punto di vista del 

protagonista, ma con una partecipazione emotiva, con una sensibilità per l’aspetto creatu-

rale affatto differenti, come dimostra il confronto fra la scena appena riportata e una molto 

simile nel romanzo precedente, in cui viene narrato un improvviso risveglio di Bloch: 

«Wehrlos, abwehrunfähig, lag er da; ekelhaft das Innere nach außen gestülpt; nicht fremd, 

nur widerlich anders. Es war ein Ruck gewesen, und mit einem Ruck war er unnatürlich 

geworden, war er aus dem Zusammenhang gerissen worden. Er lag da, unmöglich, so wir-

klich. Sein Bewußtsein von sich selber war so stark, daß er Todesangst hatte. Er schwitzte. 

Eine Münze fiel zu Boden und rollte unter das Bett; er horchte auf: ein Vergleich? Dann 

war er eingeschlafen» (Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1972, p. 70-71). 
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La madre in effetti, costretta per tutta la vita a coltivare la forma senza 

badare alla sostanza («“Das Fenster ist die Visitenkarte des Bewohners”»; 

42), alla fine del racconto “si spalanca” (54). Non riesce più a calarsi nel 

ruolo della casalinga, a ripetere giorno dopo giorno lo schema di vita bor-

ghese, a conformarsi all’immagine tipizzata che si pretende da lei: «GROSS, 

SCHLANK, DUNKELHAARIG» (30). Non riesce neanche più a tenere per sé 

ciò che prova realmente, e infatti, come si è visto, comincia a scrivere. An-

che in questo caso il racconto si presenta come internamente scisso in due 

metà distinte: mentre nella prima parte della biografia il narratore aveva 

spesso inserito singole citazioni che però, valendosi del patrimonio lingui-

stico condiviso, risultavano piuttosto anonime, interscambiabili, non così 

facilmente attribuibili al personaggio della madre, nella seconda parte ella si 

conquista un maggiore spazio di espressione grazie alle lettere indirizzate al 

figlio, lettere di cui questi riporta ampi stralci, restando per lo più fedele, 

com’è stato dimostrato58, ai modelli originali. 

L’io-narrante perciò utilizza, per esporre la vicenda biografica della ma-

dre, tecniche narrative differenti. La prima parte del racconto è caratteriz-

zata da una maggiore distanza del soggetto che scrive rispetto al soggetto 

descritto e ai fatti che lo coinvolgono più o meno direttamente; l’obiettivo 

è quello di fare della storia della madre un exemplum, non tanto per la sua 

straordinarietà, quanto per il motivo opposto, per il fatto di rappresentare 

il tipo di esistenza eterodiretto di molte donne che avevano vissuto nelle 

sue stesse condizioni, nello stesso periodo storico. Per questa parte del rac-

conto vale dunque quanto Handke, parafrasando Aristotele, aveva scritto 

all’inizio di Kaspar: «Das Stück “Kaspar” zeigt nicht wie ES WIRKLICH IST 

oder WIRKLICH WAR mit Kaspar Hauser. Es zeigt, was MÖGLICH IST mit 

jemandem»59. 

Nella seconda parte il racconto presenta di nuovo quell’impasto di bio-

grafia e autobiografia che rende impossibile collocarlo in uno soltanto dei 

due generi. Non è solo il rapporto fra la madre e il figlio ad acquistare con-

                                                      
58 Cfr. Hans Höller, op. cit., p. 127. 
59 Peter Handke, Kaspar, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2017, p. 7. 
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cretezza, ma la madre in quanto personaggio maggiormente individuato. 

Divenuta ormai accessibile al narratore, ella gli si mostra in tutta la sua crea-

turalità, non più o non esclusivamente come tipo, ma come «scaturigine 

biologica»60, come essere umano che veramente cerca di incidere se stesso 

nella carta. 

Diversi sono i passaggi, oltre a quello sopra citato, in cui a essere centrale 

è la descrizione del corpo della donna, nella sua sintomatica gestualità, nel 

suo starsene a letto «schamlos […] nach außen gestülpt», nei preparativi per 

il suicidio, infine, come salma, nel rigore cadaverico della morte. Si tratta di 

un corpo marchiato dai sistemi di potere cui ha dovuto soggiacere. Giusta-

mente qualche critico ha fatto riferimento a Foucault per rendere conto 

della centralità della rappresentazione del corpo nel racconto di Handke61. 

E in effetti, ciò che nella prima parte viene tendenzialmente spiegato (grazie 

anche a diverse notazioni di carattere storico e sociologico), nella seconda 

parte viene mostrato direttamente attraverso la raffigurazione del corpo 

della madre. A informare il testo non è più il sapere del narratore, ma quello 

che, sempre con le parole di Foucault, può essere definito come un vero e 

proprio «sapere del corpo»: «Die frühere Lebenslust des ganzen Körpers 

zeigte sich nur noch manchmal, wenn an der stillen, schweren Hand ver-

stohlen und schamhaft ein Finger zuckte, worauf diese Hand auch sofort 

von der anderen zugedeckt wurde» (46). 

A fronte di tali differenze, la coerenza narrativa del racconto è assicurata 

                                                      
60 Giorgio Cusatelli, Nota, in Peter Handke, Infelicità senza desideri, Garzanti, Milano 

2009, pp. 82-83. 
61 Per Foucault il corpo è «direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di 

potere operano su di lui una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo 

suppliziano, lo costringono a certi lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei 

segni» (Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p. 

29). In merito a Wunschloses Unglück cfr. Philipp Weiss, Die Grenzen des biographischen Körpers 

– Peter Handkes Wunschloses Unglück, in Wilhelm Hemecker (Hg.), Die Biographie – Beiträge 

zu ihrer Geschichte, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 317-318. Sul tema del corpo v. anche Chloe 

E. M. Paver, «Die verkörperte Scham»: The Body in Handke’s Wunschloses Unglück, in «The 

Modern Language Review», Vol. 94, No. 2, Apr. 1999, pp. 460-475. 
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da un certo numero di Leitmotive che lo percorrono dal principio alla fine62. 

Essi sembrano peraltro giustificare l’affermazione del narratore, contenuta 

nelle ultime pagine del racconto, secondo cui «oft habe ich bei der Arbeit 

an der Geschichte gespürt, daß es den Ereignissen besser entsprechen 

würde, Musik zu schreiben» (67). Va innanzitutto segnalata la contrapposi-

zione fra moti interiori opposti che caratterizza la psicologia della madre e 

che la rende, avrebbe detto Forster, un personaggio «tondo»63: da una parte 

la tendenza ad adeguarsi alle norme sociali correnti, dall’altra il tentativo di 

infrangerle per affermare la propria individualità. Ciò è espresso formal-

mente già nel titolo Wunschloses Unglück, poi in maniera contrappuntistica 

dal ricorrere della stessa identica formula all’inizio del testo, una volta rife-

rita al tema dell’adattamento («Es begann also damit, daß meine Mutter vor 

über fünfzig Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann auch 

gestorben ist»; 14), un’altra a quello relativo al desiderio di ribellione («Es 

fingt damit an, daß meine Mutter plötzlich Lust zu etwas bekam»; 18). Altre 

antitesi, del pari riconducibili ai due motivi principali sopra esposti, sono 

poi da rintracciare nei vari trasferimenti del personaggio fra la Carinzia e 

Berlino; nella relazione extramatrimoniale col futuro padre del bambino e 

in quella matrimoniale col patrigno; nella serie di aborti clandestini e gravi-

danze portate a termine; nella descrizione della vita domestica come oppo-

sta a quella pubblica; infine nel suicidio stesso, che si presta a essere letto in 

parte come paradossale affermazione della propria individualità mediante la 

soppressione della stessa (il narratore non a caso parla di «FREITOD» piut-

tosto che di “Selbstmord”), in parte come débâcle esistenziale definitiva. Il 

motivo ricorrente del sorriso, la descrizione dell’aspetto della madre per 

come essa appare nelle fotografie possedute dal figlio, la sua inclinazione a 

parlare o ammutolire servono poi da cartine di tornasole dello stato psico-

fisico del personaggio, che risulta così efficacemente descritto attraverso un 

numero limitato di tratti essenziali. 

                                                      
62 Cfr. G. M. Stoffel, Antithesen in Peter Handkes Erzählung Wunschloses Unglück, in 

«Colloquia Germanica», Vol. 18, No. 1, 1985, pp. 40-54. 
63 Cfr. Edward Morgan Forster, op. cit., pp. 76-86. 
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Infine, pur tenendo conto dell’ambiguità che rende problematica un’in-

terpretazione a senso unico della scena del suicidio, occorre fare menzione 

della propensione, da parte del narratore, a presentare la storia della madre 

come ineluttabile e determinata, fin da prima della sua nascita, dal milieu 

sociale e dal contesto storico di provenienza64. Il racconto può essere così 

letto come il rovescio di un Entwicklungsroman, da cui riprende la tradizionale 

suddivisione della vita del protagonista in tappe successive, le quali però 

non corrispondono ad alcuno sviluppo e non conducono alla agognata, in 

quanto valutata come auspicabile, «integrazione sociale [dell’individuo] in 

qualità di semplice parte di un tutto»65. Vi sono infatti alcune frasi del racconto 

che corrispondono ad altrettante micro-biografie, all’interno delle quali è 

contenuta in nuce l’intera vicenda biografica della madre, come testimonia 

quel passo del testo in cui l’io-narrante enumera «die Stationen eines Kin-

derspiels, das in der Gegend von den Mädchen viel gespielt wurde: 

Müde/Matt/Krank/Schwerkrank/Tot» (17). 

4. «Una storia compiuta con una fine prevedibile, in un modo o nell’altro consolante» 

Il racconto biografico risulta in questo modo caratterizzato da una pro-

gressione lineare piuttosto definita, piuttosto telica e quindi anche piuttosto 

classica, progressione che gli conferisce quella compattezza epica di cui le 

opere precedenti facevano difetto. Essa è in parte garantita anche dalla na-

tura del testo, definibile, con le parole di Willi Huntemann, «Erzählbericht 

als memoria mortui»66, per il fatto che esso ha già iscritta nel principio la sua 

                                                      
64 L’ipercasualismo del racconto risulta esplicito fin dalle prime considerazioni del nar-

ratore sul personaggio della madre: «Als Frau in diese Umstände geboren zu werden, ist 

von vornherein schon tödlich gewesen» (16). Il fatto stesso che il narratore si sforzi di 

ricostruire la situazione in cui la donna è nata e ha vissuto, per poi mostrare come essa si 

riveli per lei nefasta, avvicina ulteriormente il testo alla tradizione del realismo (cfr. Andrea 

Bernardelli, op. cit., pp. 109 ss.). 
65 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 18. 
66 Huntemann se ne serve per descrivere la situazione narrativa di alcune opere di Tho-

mas Bernhard che presentano una struttura simile al testo handkiano. Cfr. Willi Hunte-

mann, Artistik & Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard, Königshausen & Neumann, Würz-

burg 1990, pp. 65-66. 
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fine, che la nascita del personaggio, parafrasando Novalis67, non è altro che 

l’inizio della sua morte. L’io-narrante si trova quindi tra le mani una storia i 

cui estremi sono già stabiliti. Si tratta per lui, in sostanza, di riempire lo 

spazio fra questi due estremi, il che lo costringe a fare ricorso a dispositivi 

narrativi tradizionali. 

Ciò nonostante il narratore non può del tutto voltare le spalle all’autore 

che era stato fino a quel momento. Di qui, da una prospettiva teorico-lette-

raria, la necessità di giustificare la «stilistische Integration»68 posta in essere 

da questo racconto. Di qui dunque anche la necessità di interrompere la 

narrazione della storia della madre con quegli intermezzi saggistici presenti 

un po’ ovunque all’interno del testo, dal momento che la madre, persona 

concreta e attore prima ancora che attante, non può fungere da mero por-

tavoce dell’autore, da teoria reificata, al pari di Gregor Benedikt e Josef 

Bloch nei romanzi degli anni precedenti. 

Handke, a seguito di una sperimentazione formale che aveva coinvolto 

ogni genere letterario da lui praticato, si appropria in questo modo di con-

cezioni estetiche che avevano già caratterizzato il modernismo di inizio se-

colo, tanto che in un punto del libro il narratore riprende quasi alla lettera 

uno dei passi più famosi del Mann ohne Eigenschaften di Musil: «Deswegen 

fingiert man die Ordentlichkeit eines üblichen Lebenslaufschemas, indem 

man schreibt: “Damals – später”, “Weil – obwohl”, “war – wurde – wurde 

nichts”, und hofft, dadurch der Schreckensseligkeit Herr zu werden. Das ist 

dann vielleicht das Komische an der Geschichte» (35). 

Come risultato si ottiene un testo la cui contraddittorietà coincide con 

quella che è, secondo Benveniste, la natura di ogni negazione, che per essere 

                                                      
67 Si fa riferimento al noto aforisma (14) di Novalis contenuto in Blutenstaub (1798): 

«Leben ist der Anfang des Todes. Das Leben ist um des Todes willen. Der Tod ist Endi-

gung und Anfang zugleich, Scheidung und nähere Selbstverbindung zugleich. Durch den 

Tod wird die Reduktion vollendet» (Novalis, Polline, in August Wilhelm Schlegel – Fried-

rich Schlegel, Athenaeum 1798-1800, Bompiani, Milano 2009, p. 51). 
68 Cfr. William H. Rey, Provokation durch den Tod. Peter Handkes Erzählung «Wunschloses 

Unglück» als Modell stilistischer Integration, in «German Studies Review», Vol.1, 3, Oct. 1978, 

pp. 285-301. 
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tale deve in un primo momento affermare ciò che, in seconda istanza, 

nega69. In questo caso a essere negata è la grammatica del racconto tradizio-

nale, la stessa che viene nondimeno utilizzata per narrare la vicenda biogra-

fica della madre70, sopravvivendo in tal modo alla propria negazione. Ciò dà 

vita a un realismo critico, che è altra cosa rispetto alla critica del realismo 

dei romanzi precedenti. Si tratta di un realismo che, passato al vaglio della 

riflessione metaletteraria, è ormai del tutto consapevole del proprio statuto 

convenzionale. E cioè a tal punto consapevole, che non spetta più soltanto 

al teorico darne conto, ma direttamente allo scrittore, che pur vi ricorre. O 

almeno a quello scrittore imbevuto di teoria che è appunto Peter Handke. 

In Wunschloses Unglück egli può pertanto recuperare la lezione realista in modo 

mirato e critico, sfruttandone cioè le potenzialità ma attento a non travali-

carne i limiti e a non cadere in quella «fallacia referenziale» che Eco andava 

teorizzando negli stessi anni71, responsabile della confusione fra realtà e rea-

lismo esemplificata, in parte, dalle esperienze di lettura della madre. 

Una simile inclinazione a fare della elaborazione teorica un momento 

della prassi letteraria non costituisce d’altra parte una novità assoluta per 

l’autore. Già in Der Hausierer, come accennato, Handke aveva scomposto il 

meccanismo della storia gialla per mostrarne il funzionamento. Ogni capi-

tolo del libro si apre infatti con un breve preambolo in cui viene esposta la 

struttura stereotipica di quella porzione della storia contenuta nel capitolo 

in questione. Ma è poi evidente come quella struttura, una volta terminata 

la lettura del capitolo, risulti buona per qualsiasi altro giallo a eccezione di 

quello scritto dall’autore, che da essa parte, senza tuttavia applicarla alla vi-

cenda che racconta. 
                                                      

69 Cfr. Jean-François Lyotard, Discorso, figura, Mimesis, Milano 2008, p. 167. Esprime 

un parere simile David H. Miles nel suo articolo sui vari tipi di realismo che hanno carat-

terizzato la tradizione letteraria di lingua tedesca. Cfr. David H. Miles, Reality and the Two 

Realisms: Mimesis in Auerbach, Lukács, and Handke, in «Monatshefte», Vol. 71, No. 4, Winter 

1979, pp. 371-378. 
70 Perciò vi è chi ha visto nel testo una critica al genere biografico. Cfr. Petra Perry, 

Peter Handke Wunschloses Unglück als Kritik der Biographie: Geschichte und Geschichten, in «Or-

bis Litterarum», 39, 1984, pp. 160-168. 
71 Il riferimento è al famoso Trattato di semiotica generale del 1975. 
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Simile e tuttavia differente è l’operazione compiuta da Handke in Wunsch-

loses Unglück. Se infatti anche in questo caso l’autore mostra di conoscere 

bene le regole del gioco, se addirittura assume una posizione critica nei con-

fronti di quelle regole, nondimeno le applica per raccontare la storia della 

madre. Qui dunque Handke non arriva a scardinare un genere dal suo in-

terno, come in Der Hausierer, e pure nel Tormann. Il vincolo referenziale 

glielo impedisce e anzi lo costringe a ricorrere a un registro, quello del rea-

lismo (auto)biografico, che aveva fino a quel momento rigettato. Ma lo fa, 

come si è visto, non oltre lo stretto necessario. E infatti il narratore, dopo 

aver terminato di raccontare la biografia della madre, dà al racconto quella 

conclusione che l’autore delle prose precedenti avrebbe maggiormente ap-

prezzato: una conclusione che, per la sua natura frammentaria, può final-

mente spezzare gli angusti vincoli imposti dall’unità di azione, dal rispetto 

che si deve a spazi e tempi non alterabili secondo l’arbitrio della propria 

fantasia creatrice. 

La parte finale significa, per l’autore, l’effettivo fallimento della sua im-

presa, comunque destinata a fallire per principio, giacché è impossibile ren-

dere a parole la complessità della vita. Come sottolineano Robert Halsall e 

Philipp Weiss72, Handke è in questo senso molto vicino al Derrida teorico 

della différence. La frase con cui si chiude il racconto, «später werde ich über 

das alles Genaueres schreiben», indica l’impossibilità del linguaggio di ade-

rire alla realtà e il conseguente differimento del senso in una catena di signi-

ficanti (l’espressione stavolta è di Lacan73) potenzialmente senza fine. Al fi-

glio non resta dunque che approssimarsi alla figura materna, a ciò che è stata 

e che ha significato per lui attraverso un ricordare che è però nuovamente 

di natura linguistica74, così da superare la «Sprachlosigkeit» che lo colpisce 

                                                      
72 Cfr. Robert Halsall, op. cit., pp. 78-79; Philipp Weiss, op. cit., pp. 333-335. 
73 Cfr. Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad, Giulianova 2011, 

pp. 94-95. 
74 Il legame tra ricordo e linguaggio è materia di una delle ultime annotazioni del nar-

ratore: «Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an 

eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein ständiges Gehabe von Erin-

nerung in der Form von Sätzen, die ein Abstandnehmen bloß behaupteten» (65). Che si 
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dopo il suicidio della madre, l’horror vacui nella coscienza (68), la «Todes-

angst, wenn man in der Nacht aufwacht, und das Licht im Flur brennt» (67). 

Ma la sconfitta di uno coincide pur sempre con il successo di qualcun altro. 

Laddove dunque l’autore fallisce, il narratore plasma «eine beschwingte und 

in sich schwingende, mehr und mehr heitere Kunstfigur». E mentre afferma 

di voler scrivere «keine runde Geschichte mit einem zu erwartenden, so oder 

so tröstlichen Ende» (35), in realtà è proprio una storia di questo genere che 

scrive; al punto che, una volta ricevuta la notizia del suicidio della madre, non 

può esimersi da pensare: «DAS WAR ES. DAS WAR ES. DAS WAR ES. SEHR GUT. 

SEHR GUT. SEHR GUT» (62). 

Determinato a dare un senso a una vita che considera «idiota», il narra-

tore cala di fatto il proprio personaggio in un mythos, ristabilendo quei nessi 

di causa ed effetto indispensabili alla creazione di un senso, foss’anche uno 

dei tanti possibili. E se proprio questo è forse – per riprendere la citazione 

precedente – il lato comico della storia, esso è d’altra parte anche il suo lato 

più serio. La storia di Gregor Benedikt e Josef Bloch, personaggi di finzione, 

poteva anche apparire assurda o insensata: nessuno ne avrebbe sofferto, se 

non forse quel certo lettore particolarmente empatico, particolarmente sen-

sibile e magari anche particolarmente ingenuo, secondo il punto di vista 

dell’autore. Ma la storia della madre, morta suicida a 51 anni, non può ap-

parire insensata: essa brucia nelle carni dello stesso scrittore, non più così 

disposto come un tempo a intendere ogni nuova opera alla stregua di un 

gioco linguistico. 

Si tratta di uno scrittore costretto a superare le proprie resistenze, in 

parte rinunciando al rigore teorico che aveva caratterizzato i primi testi. Ma 

non ad abbandonarlo. Resta infatti la convinzione che ogni rapporto con il 

mondo sia inevitabilmente mediato dal linguaggio, e che tale mediazione 

comporti delle conseguenze che dipendono dalla natura del linguaggio 

stesso, uno strumento nient’affatto neutro, né tantomeno innocuo. Resta la 

convinzione che con le parole si possano compiere delle azioni ben precise, 

                                                      

tratti di un legame ambiguo lo dimostra la frase, di poco successiva, ma di significato op-

posto: «Natürlich ist das Beschreiben ein bloßer Erinnerungsvorgang». 
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che parlare significhi già agire, e che spesso, parlando, si agisca a danno 

dell’altro. La possibilità di ritagliarsi uno spazio d’espressione personale, 

parlando la propria lingua anziché venire parlati dalla lingua dell’altro, non 

viene di certo negata; come esemplifica l’esperienza della madre, la lettera-

tura, sempre che non la si scopra quando ormai è troppo tardi, può offrire 

proprio questo tipo di spazio. Ma si tratta di uno spazio che può essere 

conquistato, soltanto una volta ottenuta la consapevolezza di quale sia la 

vera natura del linguaggio, dell’effetto che può avere sugli altri, del modo in 

cui si è soliti servirsi di certe convenzioni per esprimersi, e di come queste 

convenzioni contrastino, reprimendolo, con il linguaggio privato di cui cia-

scuno dispone, anche qualora non si chiami Kaspar Hauser. 

Con Wunschloses Unglück Handke non ha voluto rinunciare a raccontare 

una storia per i pericoli che il raccontare avrebbe comportato. Ha preferito 

raccontarla, al contempo riferendo di quei pericoli che lui stesso, o chi per 

lui, stava correndo. Con ciò ha scritto un racconto particolarmente interes-

sante anche per il valore esemplare che gli può essere attribuito da un’ango-

latura teorico-letteraria, o più semplicemente storico-letteraria. Da un lato il 

tipo di personaggio «tondo» che è la madre sembra infatti offrire quella pro-

spettiva di senso che nei testi precedenti veniva sacrificata, allo scopo di 

palesare la natura linguistica di ogni rappresentazione. Proprio questo dif-

fuso bisogno di senso potrebbe in parte spiegare il fenomeno di “realismo 

di ritorno” (un realismo spesso e volentieri senza critica) cui si è assistito 

negli ultimi decenni: come a dire che le finezze della teoria debbono sempre 

fare i conti con le esigenze affatto diverse della vita. 

D’altro canto la particolare resa letteraria del personaggio della madre 

mostra anche, e magari con forza maggiore, come le esigenze della vita non 

siano obbligatoriamente incompatibili con le finezze della teoria: come a 

dire che, in ogni caso, non si può che narrare attraverso il linguaggio e se-

condo le sue regole. Si tratta di una lezione oggi spesso fraintesa o del tutto 

ignorata, ma di tale importanza da proiettare il racconto oltre il tempo e le 

circostanze che lo hanno generato. 
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