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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura austriaca e mittel-
europea di lingua tedesca offerti da studiosi italiani e stranieri che hanno par-
tecipato in vario modo agli scambi e alle iniziative culturali dell'Istituto di 
Germanistica dell'Università degli Studi di Milano. La presenza di più lavori 
dedicati ad Arthur Schnitzler è dovuta a un recente convegno internazionale 
sul grande scrittore viennese, per il quale rimando a Studia schnitzleriana, 
Alessandria, dell'Orso, 1991. Gli altri contributi critici riguardano Friederike 
Mayröcker, Thomas Bernhard, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Stefan 
Zweig, Ingeborg Bachmann e Marlen Haushofer, tutti autori che, al pari di 
Schnitzler, continuano a suscitare l'interesse degli specialisti e del grande pub-
blico. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto della Dott.ssa Eleonora dal 
Piaz, che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 

F. C. 
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Roberta Ascarelli 
 

La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler 

La concezione della storia che traspare dagli scritti di Schnitzler - sia quella 
che abbraccia la vita delle nazioni, sia quella che contiene le quotidiane vi-
cende degli individui - si caratterizza per la sovrapposizione antidogmatica e 
originale degli orientamenti di alcune scuole di pensiero ottocentesche. 

Con la stessa autonomia intellettuale dimostrata nelle riflessioni sull'incon-
scio, le «maschere» sociali o la guerra, l'autore austriaco si sottrae anche qui 
alla rassicurante «Gesetzmäßigkeit» di sistemi scientifici o filosofici1 per indi-
viduare un proprio quadro concettuale in grado di contenere, anche a prezzo di 
contraddizioni, la varietà dell'esperienza. Nei suoi personaggi e nelle vicende, 
pur collocati puntigliosamente nel tempo, è stato possibile individuare tracce di 
Historismus2; è inoltre innegabile che Schnitzler tematizzi una «causalità 
legale», evocando quel determinismo che aveva caratterizzato la sua forma-
zione scientifica3. 
                                                           

1 Cfr. A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, in Id., Gesammelte Werke, Aphoris-
men und Betrachtungen, hrsg. v. R. O. Weiss, Frankfurt am Main 1967, pp. 7-134, qui p. 26; cfr. 
inoltre ivi, p. 27 e p. 28 («Es ist Schade, daß die meisten Rationalisten so wenig Verstand und 
die meisten Mystiker beinahe gar keine Phantasie haben. Sonst könnten sie sich vortrefflich 
verstehen und würden vielleicht manchmal merken, daß sie derselben Ansicht sind und nur in 
verschiedenen Sprachen reden»). 

2 Cfr. A. Menhennet, Schnitzler and the Experience of the Time from Anatol to Casanova, in 
«Modern Austrian Literature», XIX (1986), 3-4, pp. 163-175. In mancanza di una più precisa 
definizione del termine, si deve ritenere che per Historismus Menhennet intenda - più che un 
generico approccio filosofico - la riflessione di Dilthey e, più in generale, il dibattito moderno 
sullo storicismo. Schnitzler, infatti, sia detto qui solo di sfuggita, sembra sensibile a quella for-
bice autonomia/legame definita da Dilthey nel rapporto tra l'uomo e la società e sembra condi-
videre - almeno fino ad un certo punto - il ruolo che il filosofo assegna alla psicologia come 
strumento di conoscenza delle relazioni di un soggetto non più trascendentale e neppure pura-
mente biologico; mentre nulla lega l'autore austriaco allo storicismo dell'età romantica, che in-
terpretava la storia come realizzazione di un principio assoluto e come coincidenza tra indivi-
duale e universale. 

3 Il rapporto di Schnitzler con il determinismo ha interessato solo marginalmente la critica, 
malgrado esso appaia negli scritti teorici come il tema centrale della riflessione dell'autore (Cfr. 
A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, in Id., Aphorismen und Betrachtun-
gen, cit., pp. 135-166), profondamente influenzato, fin dagli anni dell'università, dall'insegna-
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In questo «pensare la storia» che si sottrae alla contrapposizione tra positi-
vismo e storicismo si incunea, inoltre, una negazione del tempo che rimanda 
alla sintonia di Schnitzler con la «Wiener Moderne». Egli sembra infatti rifiu-
tare ogni diltheyano «Plan der Fortsetzung», ogni prospettiva evoluzionistica e, 
persino, ogni differenza tra «Kulturepochen», poiché se è vero che, come af-
ferma, «die biologischen Gesetze, unter denen die Menschheit steht, immer die 
gleichen bleiben»4, è anche vero che lo scrittore prende esplicitamente le 
distanze dal «mystischer Begriff einer Überkausalität»5 e quindi dalla sovra-
determinazione dei nessi causali, ultima possibilità di ingabbiare lo sviluppo in 
una prospettiva coerentemente deterministica. 

In un dramma del 1897, Paracelsus, queste tre concezioni del tempo ven-
gono proposte dai personaggi principali, Paracelsus, Cypriano e da sua moglie 
Justina in un confronto prezioso per cogliere le coordinate teoriche del sincre-
tismo di Schnitzler. Il protagonista, incarnazione dello spirito dello Jung Wien 
e di quelle correnti neoplatoniche che da Browning giungono fino ad Hof-
mannsthal, distingue nettamente tra la storia, che si definisce per l'accumula-
zione di esperienze legate a fenomeni ingannevoli, e l'impenetrabile mistero del 
mondo che può essere colto solo nella intelligenza dell'attimo o nella dila-
tazione prospettica del sogno. «[...] der Augenblick regiert» afferma Paracel-
sus, alludendo ad un «istante» privo di ogni dimensione temporale: «Geheim-
nis alles ... Der Moment von früher / Wie jeder nächste! Nur der Augenblick / 
Ist unser - und der flattert schon davon»6. Cypriano sostiene invece una pro-
spettiva dinamica della storia che scandisce il tempo attraverso una succes-
sione di eventi, valendosi di delimitazioni formali intollerabili per Schnitzler7 e 
fondando il presente e il futuro su un passato che lascia una corposa eredità 
per poi scomparire definitivamente all'orizzonte. Justina ha, infine, una posi-
                                                           
mento di H. Helmholz e E. Brücke. Le analisi hanno affrontato il tema soprattutto in una pro-
spettiva caratteriologica: cfr. E. Lucka, Arthur Schnitzler als Charakterologe, in «Die Litera-
tur», VIII (1927), 29, pp. 452-460; H. Lederer, Arthur Schnitzler Typology, «Publications of the 
Modern Language Association» LXXVII (1963), pp. 349-406; K. Segar, Determinism and Cha-
racter: Arthur Schnitzler's Traumnovelle and His Unpublished Critique of Psychoanalisys, in 
«Oxford German Studies», VIII (1973), pp. 114-127. 

4 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 34. 
5 Ibid. È interessante notare, a questo proposito, la vicinanza della critica di Schnitzler alle 

riflessioni del Dilthey della Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) sulla metafisica na-
turalistica della storia nel pensiero positivista. 

6 A. Schnitzler, Paracelsus, ivi, pp. 465-498, qui p. 481. 
7 «Gestern war Vergangenheit - und du maßest dir das Recht an, zu vergessen? Morgen ist 

Zukunft - und du traust dir die Kraft zu, ein neues Leben zu beginnen? Heute ist Gegenwart - 
und du wähnst, von einem festen Punkte aus vor und hinter dich zu schauen? Was dächtest du 
von einem Schwimmer, der in einem reißenden Fluß dahintreibt und bei jedem Tempo sich ein-
bildete, es sei ihm gelungen, ihn in drei Abschnitte zu teilen?» (A. Schnitzler, Buch der Sprüche 
und Bedenken, cit., p. 28, cfr. anche Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, ivi, 
pp. 185-492, in part. p. 251). 



La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler                                   11 _______________________________________________________________ 

zione intermedia rispetto a quelle dei due uomini: il passato condiziona il pre-
sente8 - ma per passato non si intende qui una ordinata e sensata cronologia di 
avvenimenti, bensì un attimo, tutti gli attimi attraverso i quali di volta in volta 
si definisce una nuova identità, una nuova storia. La prospettiva di Justina è 
quella che più da vicino ricalca quella dell'autore, una concezione originale 
(malgrado sia possibile scorgervi una «eco» della Vorrede nietzscheana a 
Menschliches Allzumenschliches) non solo - come è evidente - rispetto all'Hi-
storismus, ma anche rispetto al positivismo e alla negazione «spiritualista» del 
tempo; infatti egli sembra, da un lato, rifiutare ogni scansione quantitativa e, 
dall'altro, sottopone gli eventi alle regole della casualità: «[...] jeder Augen-
blick, den wir durchleben» rappresenta infatti per Schnitzler «den Kreuzungs-
punkt von unendlich vielen Kausalitätsketten [...], die aus der Unendlichkeit 
kommen und in die Unendlichkeit gehen»9. 

A questo particolare valore dell'Augenblick, può essere ricondotta10 la ri-
flessione dello scrittore sul rapporto tra soggetto e storia e la sua critica alle 
prospettive di progresso: «Keine Tat, die mißlungene so wenig als die ge-
glückte, ist aus der Welt zu schaffen»11, anche un'ascia mai dissotterrata, an-
che un desiderio dimenticato determina nel tempo un effetto, simile in questo - 
nota Schnitzler - ai cerchi provocati dalla caduta di un sasso nell'acqua, nei 
quali il gesto della mano viene dilatato, ma non superato. 

«Kommt alles wieder, was wir einst erlebt [...]», dice Pauline in Die Frau 
mit dem Dolche e subito dopo aggiunge: «Muß es wiederkommen?»12. La du-
plicità di questa affermazione è sorprendente: da un lato, malgrado l'atmosfera 
surreale della vicenda, ai confini dell'occulto, la frase ha una sostanza scienti-
fica poiché ricalca un presupposto della ricerca psichiatrica di fine secolo a 
Vienna che considera poco flessibile, poco incline al cambiamento la psiche 
dell'uomo e limitati, tanto in una prospettiva organicista quanto in una funzio-
nalista, i suoi meccanismi; dall'altra vengono sollevati dubbi e problemi, ben 
poco condivisi dalla scienza del tempo, sulle modalità che presiedono al 

                                                           
8 Cfr. A. Schnitzler, Paracelsus, cit., p. 495. 
9 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 99. 
10 Sul senso dell'Augenblick nelle opere di Schnitzler, sia pure in una prospettiva diversa da 

quella di questo scritto e nella quale si privilegiano gli aspetti esistenziali della sopravvaluta-
zione dell'«attimo» in alcuni personaggi della produzione Schnitzleriana come Benedikt Ro-
muald, Anatol, Filippo Loschi e Sylvester Thorn, cfr. E. Friedrichsmeyer, Zum «Augenblick» 
bei Schnitzler, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», N.F. XVI (1966), pp. 52-64; cfr. 
inoltre B. Blume, Das Weltbild Arthur Schnitzlers, Stuttgart 1936, in part. p. 21 e p. 33; l'inter-
pretazione di Blume sul senso dell'Augenblick come annullamento del tempo viene ripresa suc-
cessivamente da H. Hannum, "Killing Time": Aspects of Schnitzler's «Reigen», in «Germanic 
Review, XXXVII (1962), pp. 190-206. 

11 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 37. 
12 A. Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen 

Werke, Bd. I, Frankfurt am Main 1962, pp. 702-718, qui p. 718. 
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«Wiederkommen», al riaffiorare cioè di esperienze passate. L'incertezza di 
Pauline riflette quella dello scrittore, secondo il quale il futuro non è contenuto 
in tutti gli eventi ma solo in alcuni passaggi centrali dell'esistenza, nei quali 
«Neigung» personale e percezione di un pericolo per l'identità «sociale» si in-
trecciano con la «Gewalt der Umstände»13. Come non è dato sapere quale dei 
tanti attimi dell'esperienza determini il «destino», non è possibile prevedere se 
e quando un frammento di passato riemergerà alla coscienza. Il rapporto tra 
causa (una causa che affonda le sue radici comunque nell'imperscrutabile) ed 
effetto (un effetto misurabile invece scientificamente e scientificamente pre-
vedibile) si colloca così nel vuoto storico di un tempo tutto psicologico, in cui 
il prima e il poi appaiono sottratti all'azione relativizzante degli eventi e ad 
ogni previsione di «durata»: «Es ist der Hauptfehler jeder geschichtlichen Be-
trachtung, daß sie jedes Ereignis [...] mit einem Nimbus von Großartigkeit zu 
umgeben sucht, indem sie ein Resultat, das nach dem Gesetz der Kausalität 
eintreffen mußte, als Ausdruck einer aprioristischen Idee und nicht einfach als 
logische, sondern als sogenannte historische Notwendigkeit ausgibt»14. 

Mentre la vita procede secondo la linearità, sincopata ma non soppressa, di 
nessi causali, l'interrogativo sempre aperto sull'Augenblick, la difficoltà di in-
dividuare il punto di incontro tra le Kausalitätsketten obbligano chiunque in-
tenda «farsi scienziato» a ripercorrere a ritroso la strada dell'esperienza. Ogni 
vicenda raccontata, ogni carattere descrivono così un viaggio impossibile - se 
non nella manipolazione operata dalla scrittura - che dal passato nel quale un 
evento ha avuto luogo porta al presente della narrazione e, contemporanea-
mente, dal presente della vita al passato della riflessione15. I diari, nota Bau-
mann16, rappresentano l'esplicitazione teorica ed emotiva del legame che con-
nette il «prima» al «poi» in un percorso soggettivo: Schnitzler registra con tratti 
scarni, che sembrano riprodurre sulla pagina la contrazione dell'attimo, 
segmenti di vita che poi egli rileggerà nel futuro alla ricerca della «verità» su di 
sé e della «logica» che presiede alla sua esistenza: «Das wird einmal in der 
Erinnerung sehr stark sein: so wie es jetzt ist, gibt es dem Ganzen schon einen 
Hauch von Vergangensein»17. In questa dilatazione del passato, il presente 
sembra perdere intensità e il futuro appare sullo sfondo solo come metafora del 
rispecchiamento logico di un meccanismo psichico sempre uguale a se stesso: 
«[...] was hat die Vergangenheit für eine unheimliche Macht: auch die 

                                                           
13 Ivi, p. 34. 
14 Ivi, p. 35. 
15 Cfr. ivi, p. 11 e inoltre Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., p. 251. 
16 Cfr. G. Baumann, Arthur Schnitzler: Die Tagebücher. Vergangene Gegenwart - Ge-

genwärtige Vergangenheit, in «Modern Austrian Literature», X (1977), 3-4, pp. 143-162. 
17 A. Schnitzler, Tagebuch (8.9.1896), manoscritto, in Archiv der Akademie der Wissen-

schaften, Wien. 
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Gegenwart zieht sie mit, so daß sie wie vergangenes erscheint»18. In modo 
analogo Schnitzler definisce, in Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, 
«der Geschichtsfühler»19 come colui che sa intuire i nessi, prevedere il futuro, 
avvertire con consapevolezza scientifica la continuità. E il futuro dello storico 
si identifica con un presente rivolto al passato: «Historisch aber im wahren 
Sinne denkt nur derjenige, der fähig ist, das Vergangene im Geiste durchaus als 
ein Gegenwärtiges zu erleben [...]»20. Non si tratta qui, ovviamente, di una 
banale attualizzazione di ciò che è stato, ma piuttosto del «senso per la conti-
nuità» che induce il «Kontinualist» a cercare «[...] die Zusammenhänge im en-
geren und im weiteren Sinne zu entdecken, den Ablauf der Dinge zu wissen, 
das Werden zu verstehen»21; né vi è differenza tra i fatti personali e i processi 
storici, perché individui come Napoleone o come Cesare, generali o capi di 
stato determinano la vita delle nazioni e dei cittadini, trasformando in «sim-
bolo» quello che per gli altri uomini è «sintomo», in «destino» il «caso». 

Uno sguardo alla struttura delle opere di Schnitzler offre del resto, pur nella 
differenza delle modalità e degli intrecci, una complessa variazione sul tema 
della impossibile scansione di «passato», «presente», «futuro» e, in ultima 
analisi, del rifiuto di ogni prospettiva di sviluppo. In questa ottica, i cicli di atti 
unici offrono, al di là del gusto impressionistico per il frammento, una testi-
monianza del grande teorema dell'esistente in cui tutto cambia eppure tutto ri-
mane uguale. Come nota Selling22, si tratta di drammi senza azione, nei quali la 
condizione iniziale o l'atteggiamento psicologico dei personaggi non subisce 
mutamenti; e questo non tanto perché si è dissolta la sostanza dell'Io, ma per-
ché si è persa ogni fiducia nel potere accumulativo del tempo: Anatol continua 
così ad essere burattino dei suoi luoghi comuni, Mizzi a costruire la sua identità 
su qualcosa avvenuto tanti anni prima, Paracelsus a vivere sulle piazze la sua 
impotenza sentimentale. 

Questa crisi di «progresso» traspare, forse ancora più che nel teatro, nella 
prosa schnitzleriana23. In molte delle novelle, plot e racconto non coincidono, 
affidati come sono a «voci» diverse e a diversi contesti percettivi. La divarica-
zione tra i punti di vista che guidano alla lettura degli avvenimenti scompagina 

                                                           
18 A. Schnitzler, Tagebuch 1879-1892, (25.7.1891), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, S. Per-

thik, R. Urbach, Wien 1987, p. 343. 
19 A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 148. 
20 Ibid. 
21 «Ein Schicksal mag äußerlich abgetan sein, es bleibt immer noch Gegenwart, solange wir 

es nicht völlig verstanden haben. Erst wenn es geheimnislos für uns wurde, haben wir das Recht, 
es Vergangenheit zu nennen» (A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 37). 

22 G. Selling, Die Einakter und Einakterzyklen Arthur Schnitzlers, Amsterdam 1975, pp. 34-
35. 

23 Cfr. E. Lebensaft, Anordnung und Funktion zentraler Aufbauelemente in den Erzählungen 
Arthur Schnitzlers, diss. Wien 1972, in part. pp. 1-2. 



14                                                                                                 Roberta Ascarelli _______________________________________________________________ 

l'impianto realistico e attiva un demontage critico dell'esperienza che coin-
volge, sia pure ai margini del tema cardine dell'opera schnitzleriana e cioè 
quello del conoscere, il senso del tempo. Schnitzler sottolinea infatti in una 
dialettica senza sintesi il parallelismo tra due percorsi: quello della descrizione 
- che dal passato nel quale l'evento ha avuto luogo si distende nel tempo, fino 
ad affacciarsi sul presente del narrare - e quello della narrazione - che dal pre-
sente della scrittura si piega sul passato di un evento ormai concluso. Inoltre, la 
segmentazione del racconto produce una segmentazione prospettica che 
frantuma il senso della storia: in novelle come Der Empfindsame, Das Tage-
buch der Redegonda, Die Weissagung e Der letzte Brief eines Literaten acca-
duto, ricostruzione critica e comunicazione ad amici o ad un anonimo pubblico 
di lettori si sovrappongono, negando il nesso, tipico del racconto del naturali-
smo, tra il «prima» e il «poi»; altre volte l'io narrante inquina la prospettiva li-
neare, come in Die Braut o in Der Sohn, o consegna al passato le vicende at-
traverso un gioco di libere associazioni (Die griechische Tänzerin o Amerika). 
Si ritrova inoltre anche qui la «staticità», messa in luce da Selling a proposito 
degli atti unici: molti scritti si riducono ad una variazione su di un tema, sug-
gerito fin dalle prime pagine da una profezia, da un parere medico, da nota-
zioni caratteriali o di legame; oppure ripropongono lo stesso ambiente, la stessa 
configurazione relazionale con alcuni spostamenti apparentemente insi-
gnificanti (Traumnovelle) o con un ribaltamento speculare (Spiel im Morgen-
grauen, Wohltaten, still und rein gegeben) nella allusione alla «ciclicità» del-
l'esperienza. 

Gli esempi sarebbero innumerevoli, ma basti qui ricordare solo alcune no-
velle: il protagonista di Der Mörder tornato a Vienna dopo il suo viaggio con 
Elise e «con la morte» sogna un altro viaggio, in cui la morte ed Elise saranno 
ancora una volta suoi compagni. Fino alla fine Therese convive con la sua 
colpa: «[...] Die Stunde - vielleicht war es nur ein Augenblick gewesen -, in 
dem sie Mörderin gewesen war, lebte mit so völliger Klarheit wieder in ihr auf, 
daß sie sie fast wie etwas Gegenwärtiges erlebte»24. Il figlio, a sua volta, nel 
buio e nel digiuno, è condannato a ricordare il suo delitto: «So lautete das 
Urteil auf zwölf Jahre schweren Kerker, verstärkt durch Dunkelhaft und Fa-
sten an jedem Jahrestage der Tat»25. Per Berta Garlan di nuovo un lutto, una 
privazione di affettività e di passionalità, si pone all'inizio di una fase della sua 
vita sostanzialmente identica alla precedente. 

Questa dissoluzione del senso della storia e la crisi della prospettiva di pro-
gresso non meravigliano se si considera il profondo ribaltamento delle catego-
rie del tempo contenuto nella Überwindung des Naturalismus e l'influenza sul 

                                                           
24 A. Schnitzler, Therese. Chronik eines Frauenlebens, in Id., Gesammelte Werke, Die er-

zählenden Schriften, Bd. II, Frankfurt am Main 1962, pp. 625-881, qui p. 880. 
25 Ivi, p. 881. 



La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler                                   15 _______________________________________________________________ 

gruppo di autori dello Jung Wien di Schopenhauer, Nietzsche o - sia pure con 
minore «affinità» - Bergson. 

Non è solo qui la prospettiva teorica, ma anche la percezione individuale 
dello «stare nella storia» a risultare radicalmente mutata. In Die Moderne, 
Hermann Bahr afferma che la civiltà è giunta ad un punto di non ritorno e non 
è dato sapere se sia da aspettare la catastrofe o la salvezza. In questa fase di 
passaggio, il poeta è solo un epigono che amministra l'eredità delle grandi 
epoche della letteratura, attende ciò che sarà con fede umile, insicura, priva di 
fondamento razionale e vive il contrasto tra una storia che si promette al pro-
gresso e uno spirito che sembra troppo fragile per staccarsi dal passato: «Die 
Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist draußen überall, außer uns. 
Sie ist nicht in unserem Geiste [...]. Das Leben hat sich gewandelt, bis in den 
letzten Grund [...]. Aber der Geist blieb alt und starr und regte sich nicht und 
bewegte sich nicht und nun leidet er hilflos [...]»26. 

Quanto queste premesse condizionino la riflessione di artisti come Hof-
mannsthal, Schnitzler e Beer-Hofmann è fin troppo evidente. Incapaci di pre-
figurare il domani, ma anche insofferenti alla prospettiva di lasciarsi andare 
all'eccitato consumo del vecchio, si pongono come interpreti di un passato che 
va rivitalizzato e consegnato al presente, perché poi altri, giunti dal futuro, 
possano valersene - se non altro come testimonianza. Ma, a differenza di Bahr, 
che coniuga una difesa «privata» e artistica di sé come epigono con una vi-
sione nel complesso ancora provvidenzialistica dello sviluppo, gli altri autori 
rileggono l'impossibilità di accedere alla festa del futuro, attraverso la sedu-
zione - per altro poco meditata - del messaggio nietzscheano dell'eterno ritorno 
dell'identico. L'atteggiamento verso l'eredità culturale riflette questa posizione: 
Hofmannsthal si fa rifacitore di antichi testi e usa, almeno fino allo scoppio 
della prima guerra mondiale, come categorie critiche e artistiche tracce ecletti-
che di cultura che, difficilmente riducibile alla «Romania» o all'eredità del-
l'Impero Absburgico, lasciano trasparire le suggestioni più diverse - Platone, i 
Veda, Nietzsche, i padri della Chiesa, la poesia francese, la drammaturgia in-
glese o la Commedia dell'arte. Beer-Hofmann cerca la sostanza mitica di un 
teatro di burattini e burattinai e infine approda ad una interpretazione umani-
stica della storia ebraica, ricca di memoria e di appartenenza. 

Forse più che i legami con l'eredità culturale è il rapporto tra genitori e figli 
a riflettere, nelle opere degli autori dello Jung Wien, questa assenza di futuro. 
Non solo non è possibile alcuna accumulazione di esperienza e di ricchezza, 
ma persino guardare al domani attraverso lo sguardo dei giovani sembra ne-
gato. Costoro sono chiusi nel passato del padre, in simbiosi con ciò che è stato, 
chiamati non a succedergli ma ad accompagnarlo per un tratto della sua vita, 

                                                           
26 H. Bahr, Die Moderne, in Id., Die Überwindung des Naturalismus, Dresden-Leipzig 1891, 

pp. 1-6, qui p. 2. 
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anche fisicamente intrecciati con lui: «Was ich als Schönstes mir erfand / Von 
allen Einsamkeiten? - scrive Schnitzler - Das ist's: an meines Kindes Hand / 
Durch Wies und Wald zu schreiten»27; oppure sono senza padri, psicologica-
mente - e «storicamente» - orfani. Schlaflied für Miriam di Beer-Hofmann del 
1897 è una delle testimonianze più toccanti di questa impossibilità di essere 
nella storia: «Weiß man, woher er kommt, wohin er geht? / Dunkel, verborgen 
die Wege hier sind, / Dir, und auch mir, und uns allen, mein Kind! Blinde - so 
gehen wir und gehen allein [...]»28 e ancora: «Was ich gewonnen gräbt mit man 
ein, / Keiner kann Keinem ein Erbe hier sein - [...]»29. Il legame tra Beer-
Hofmann e Miriam non affonda in nessuna comunanza di ricchezza, di espe-
rienza o anche solo rituale. È tensione affettiva che unisce in una percezione 
indistinta del «noi»; essere parte della stessa corrente, venire dallo stesso pas-
sato, condividere la stessa cecità: «Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt / Blut 
von Gewesenen - zu Kommenden rollts, / Blut unsrer Väter, voll Unruh und 
Stolz. / In uns sind Alle. Wer fühlt sich allein? [...]»30. 

Eternamente figli - non nella carne ma nella storia - sono anche gli eroi 
delle opere di Hofmannsthal in cui l'autore sembra maggiormente identificarsi: 
Claudio, gli allievi di Tiziano, Chandos o Sigismund; ma figli senza padre per 
cui il timore di non essere degni dell'eredità è più oppressivo della solitudine e 
dell'annientamento: reverente e distante, di profondo desiderio ma di sostan-
ziale impotenza, l'incapacità di essere continuatori spinge tutti questi perso-
naggi alla morte o al silenzio. 

Ancora più vuoto è in Schnitzler il rapporto tra genitori e figli. Questi ul-
timi lasciano la casa paterna senza voltarsi indietro, senza sentire la separa-
zione, uccidono a volte, ma senza coscienza, senza vera ribellione, senza gua-
dagnare dal distacco neppure identità - poiché non c'è nulla da cui staccarsi e 
non ha senso il conflitto. Non si allude qui alla incomunicabilità - che pure 
rappresenta una costante nelle opere schnitzleriane, ed è l'unico segno «sto-
rico» della sua patologia della famiglia - ma all'esito, nei rapporti interperso-
nali, del «continualismo» come sindrome dilatata e condivisa di onnipotenza 
che rende difficile separare l'Io dal Tu e accettare il limite imposto dalla diver-
sità. Gran parte dei legami familiari affonda nel passato, è una «gegenwärtige 
Vergangenheit» che pone i giovani di fronte alla scelta tra la negazione di sé 

                                                           
27 A. Schnitzler, Freunde, in Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., pp. 

298-301, qui p. 299. 
28 R. Beer-Hofmann, Schlaflied für Mirjam, in Id., Verse, Stockholm-New York 1941, pp. 

11-12, qui p. 11. 
29 Ivi, p. 12. Cfr. G. Rovagnati, Vaterschaft als Überwindung des Ästhetizismus: das 

«Schlaflied für Mirjam» von Richard Beer-Hofmann, in «Annali della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia dell'Università degli Studi di Milano», XLII 2 (maggio 1989), pp. 57-69, in part. pp. 65-
66. 

30 Ibid. 
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come individui - «[...] wie wir sozusagen noch mit den Lippen unsrer Ureltern 
lächeln und mit den Augen unsrer Ahnen weinen [...]»31 - e la negazione del 
tempo. D'altra parte i padri sono indotti a rimuovere le prospettive di sviluppo: 
Nardi, il vecchio stolido di Der Schleier der Beatrice, si ostina a non vedere 
crescere i suoi ragazzi: «Für ihn steht alles still seit sieben Jahren, / und alles, 
was wir tun, ist Spiel von Kindern»32 - racconta Beatrice. Egli ha fermato il 
tempo dal giorno in cui Beatrice, sette anni prima, si è «verirrt», guadagnando 
in questo modo l'eternità, ma anche sottraendosi a quella tragedia che la cre-
scita e il distacco comportano. È una patologia che si ritrova in Das Vermächt-
nis, un'opera nella quale, tra le pieghe del dramma «sociale», è possibile 
scorgere un problema relazionale: i genitori non riescono ad accettare l'indi-
pendenza dei figli - sul letto di morte Betty chiama Hugo «mein Kind» e nep-
pure Franzisca viene considerata una adulta. Il bimbo di Hugo entra così nella 
casa a rimpiazzare nell'immaginario il «bambino» scomparso e Toni, la madre, 
non viene condannata solo perché «perduta» secondo astratte regole morali, ma 
perché rappresenta un corpo estraneo, capace di sottrarre valore alla illusione 
che sia possibile fermare il tempo. 

Anche quando accettano il distacco, i genitori che compaiono nelle opere di 
Schnitzler difficilmente riescono a considerarsi come latori di eredità: in Le-
bendige Stunden una madre si suicida perché sente di essere un peso per il fi-
glio, fragile figura di «dilettante» incapace di trovare ispirazione per la sua po-
esia nel turbamento e nel dolore. Ma più che il dramma del suicidio, colpisce 
qui la censura del senso della famiglia: per la madre - come del resto per tutti i 
personaggi - la vita di relazione viene compressa all'interno di labili emozioni 
soggettive (se non all'elementare e sfuggente binomio «eccitazione»-«depres-
sione», «piacere»-«dolore»), mentre, neanche per un attimo, gli aspetti accu-
mulativi legati alla trasmissione di esperienze, di saggezza o di affettività inte-
grano il quadro delle opzioni. 

Se i genitori difficilmente sanno vivere della vita che continua33, convinti 
di non avere nulla da lasciare, i figli dissipano quello che i padri hanno loro 
dato: la novella Reichtum ne è uno splendido esempio. Il rapporto tra Karl e 
Franz è uno dei più solidi dell'universo narrativo di Schnitzler: simili il carat-
tere, le debolezze e, infine, quel bisogno di eccitazione che porta il primo al 
tavolo da gioco e il secondo a dipingere ossessivamente giocatori; profondo il 

                                                           
31 A. Schnitzler, lettera a O. Waissnix del 14.11.1980, in Liebe, die starb vor der Zeit. Arthur 

Schnitzler - Olga Waissnix Briefwechsel, hrsg. v. Th. Nickl u. H. Schnitzler, Wien-München-
Zürich 1970, pp. 234-237, qui pp. 235-236. 

32 A. Schnitzler, Der Schleier der Beatrice, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen 
Werke, Bd. I, cit., pp. 553-708, qui p. 701. 

33 La presenza di figli può essere considerata tutt'al più un rimedio alla solitudine, come ri-
tiene il principe Ravenstein in Komtesse Mizzi, o un segmento di eternità, come afferma invece 
Eduard in Der Puppenspieler. 
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bisogno di Karl di consegnare al figlio la ricchezza accumulata giocando e poi 
nascosta, ma non si sa dove. In punto di morte Karl ha la consolazione di ri-
cordare il nascondiglio e di poter quindi lasciare al figlio il suo denaro; ma 
Franz perderà tutto proprio lì dove il padre aveva vinto un tempo e, tornato al 
nascondiglio, si riempirà le tasche di sabbia e di sassi, convinto, nel delirio, di 
possedere ancora la sua eredità. Ma, in tal modo, non fa che sostituirsi al pa-
dre. Riproduce le sue parole, il suo stato d'animo e si sottrae al fardello della 
«continuazione» anche a prezzo di donarsi alla follia: «O nein, o nein, ich hab' 
soviel, soviel gewonnen! Und hab' es versteckt und weiß nicht wo. O, mein 
armes Weib! Mein Kind! Mein Franz [...] Mein Sohn, mein armer Sohn!», 
esclama lo stesso Franz al termine del racconto34. 

A questo schema relazionale - non unico esempio, ma certo il più signifi-
cativo - si sottrae il giovane Bernhardi, medico, aspirante artista che razional-
mente ed emotivamente si mette a fianco del padre, disposto a rischiare la car-
riera e la sua stessa reputazione. Ma, a differenza di tanti giovani che com-
paiono negli scritti schnitzleriani, Oskar non è condizionato dalla censura di 
tutti gli aspetti «naturali» della crescita, è il figlio reale, ricalcato per tanti versi 
sulla biografia di Schnitzler, consapevole del legame con la dimensione fisica e 
generativa del padre e, dunque, capace di accettare con desiderio quello che il 
padre saprà lasciargli. 

Ricondotta alla metafora del tempo, e non senza forzature dato l'intrico di 
tematiche personali, autobiografiche e sociali che questo tema contiene, la 
struttura del rapporto padre-figlio, riflette una scelta di percorso - caratteristica 
del resto dell'opera e della fisionomia intellettuale di Schnitzler - che non 
esclude il movimento, pur invertendone la direzione. All'ipotesi di uno svi-
luppo lineare si sostituisce la prospettiva di un approfondimento del conoscere 
e del sentire: una strada longitudinale rispetto alla esperienza che porta ad in-
dividuare i meccanismi più profondi della psiche o, ancora oltre, a trovare le 
convergenze tra concetti e realtà: «Alle Spekulation, vielleicht alles Philo-
sophieren ist nur ein Denken in Spiralen - scrive Schnitzler -; wir kommen 
wohl höher, aber nicht eigentlich weiter. Und dem Zentrum der Welt bleiben 
wir immer gleich fern»35. Schnitzler cerca così un collegamento tra i poli 
estremi della sua riflessione: le pulsioni, scoperte inabissandosi nell'inconscio, 
e il destino, collocabile al di là e - nella scala schnitzleriana di valori - al di so-
pra del vissuto. L'abitudine a questo pensiero «verticale» che seziona il tempo, 
alla ricerca di caratteri e situazioni metastoriche, è testimoniato del resto dai 
                                                           

34 A. Schnitzler, Reichtum, in Id., Gesammelte Werke, Die erzählenden Schriften, Bd. I, 
Frankfurt am Main 1962, pp. 47-78, qui p. 78. Allucinazione è anche, in Der junge Medardus, il 
desiderio del duca di Valois di vedere i suoi figli sul trono di Francia, senza rendersi conto che la 
storia continua il suo corso e senza esitare a sacrificare al suo sogno senza tempo la vita della 
figlia. 

35 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 28. 



La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler                                   19 _______________________________________________________________ 

diagrammi e dal lavoro teorico di Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, 
lì dove l'autore dispone, lungo la linea che collega il «divino» e il «diabolico», 
«Urtypen», dalla «ursprüngliche und einheitliche Geistesverfassung»36. Troppo 
acuto osservatore per escludere dalle sue categorizzazioni lo sviluppo, 
Schnitzler ne limita l'applicazione alla pura fenomenologia e distingue tra le 
«Geistesverfassungen stets etwa a priori Gegebenes, Fixes, Einheitliches und 
Kernhaftes»37 e le «Seelenzuständen» suscettibili di mutamento, ma solo in 
forma tanto marginale da non avere alcun effetto e da non essere, a volte, nep-
pure riconoscibili38. 

Se la storia degli individui, degli uomini comuni come di quelli che deter-
minano le vicende del mondo, è sempre uguale a se stessa e se la vita è poco 
più che una variazione su di una struttura psicologica data, esistono tuttavia per 
Schnitzler alcune esperienze che rendono possibile un «approfondimento», una 
comprensione più articolata della complessità. Riflettendo sul valore del-
l'Augenblick, Schnitzler aveva notato che solo alcuni passaggi hanno un senso 
nel percorso individuale: «Wir erleben einen Schicksalsmoment, wenn die sich 
kreuzenden Kausalitätsketten vermehrte Gefahren und erhöhte Möglichkeiten 
des Todes mit sich bringen»39; e solo questi possono essere colti dallo sguardo 
acuto dello storico, nella ricerca di regole e di nessi, poiché essi, rompendo la 
cappa delle apparenze, riescono a far emergere tracce di una più profonda - e 
generalizzabile - verità. In questi «Schicksalsmomente», momenti di perdita 
della coscienza individuale come la morte, il sogno, l'ipnosi o anche solo la 
crisi momentanea di razionalità, viene dunque collocata una epifania residuale 
dello sviluppo. Ma si tratta, ancora una volta, di uno sviluppo limitato ai soli 
processi cognitivi che non approda ad alcun «progresso», sia perché legato ad 
esperienze ai margini della vita quotidiana, sia perché Schnitzler nega, come si 
è rilevato, ogni prospettiva di accumulazione; è semmai una chiave da usare 
per accedere al passato o una suggestione da consegnare momentaneamente 
all'oblio. In questa prospettiva il binomio morire-morte appare particolarmente 
ricco di implicazioni. 

L'opera schnitzleriana offre infinite variazioni sul tema del morire: omicidi, 
suicidi, decessi dovuti al caso o a malattia, legati alla eccitazione di una festa, 
al confronto con l'amore o al rituale di un duello. Si giunge alla fine della vita, 
vittime di tensioni familiari, di pregiudizi, di una disperata solitudine, della 
debolezza di fronte alle difficoltà. A questo morire fisico, estrema passivizza-
zione del soggetto rispetto ad un mondo esterno che non si lascia dominare e, 

                                                           
36 A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 138. 
37 Ivi, p. 152. 
38 Cfr. ivi, pp. 152-160. 
39 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, cit., p. 34. 
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insieme, «destino», Schnitzler contrappone la morte40, quel il confronto meta-
forico e immaginario con il nulla che costringe l'uomo a gettare le sue ma-
schere e a scorgere per un attimo la «verità». 

In una novella come Sterben, tutta legata al tema del morire, il richiamo a 
Nietzsche e Schopenhauer offre una indicazione sulle prospettive teoriche della 
morte in Schnitzler41: gnoseologica, in primo luogo, poiché rievoca la 
consapevolezza di Zarathustra della inevitabile compresenza di vita e morte, 
possibilità estrema del ribaltamento di ogni esperienza nel suo contrario, di 
ogni pulsione nel suo opposto; morale, in secondo luogo, come occasione per 
liberarsi dei limiti individuali e per sottrarsi alle falsificazioni dell'esperienza e 
della volontà. 

La coscienza della «Nichtigkeit des Lebens», permette a Rademacher in 
Die letzten Masken di graziare della verità il suo nemico, al letterato di preten-
dere dal dottor Vollbringer, di essere sincero, a Gustl di andare per un attimo 
in cerca di se stesso, al personaggio di Ägidius, in Der Weg ins Freie, di vi-
vere la pienezza emotiva. Ma la figura che meglio incarna questa concezione è 
Sala di Der einsame Weg che, consapevole dell'inestricabile intreccio tra l'esi-
stenza e la morte, riesce ad avere una profonda esperienza del «distacco», 
prima dalla moglie e dalla figlia, quindi dalla sua stessa vita, con cinismo, 
forse, ma anche con una profonda sincerità. Eppure, alla fine del dramma tro-
viamo in Sala uno slittamento tra la consapevolezza del nulla e il desiderio del 
nulla, tra una concezione gnoseologica e una esperienziale della fine. Nell'ac-
qua egli cerca, come Beate, l'appagamento, l'oblio, un altro tipo di percezione 
di ciò che è - non più conoscenza ma trasfigurazione: misteriosa, intransitabile 
profondità. «Nicht das Leben sondern das Ich ist mit dem Tode vorbei»42 af-
ferma Schnitzler riprendendo Schopenhauer - ma in un contesto in cui l'Io cor-
risponde ad una dimensione superegoica, che ha perso ogni contatto con la 
profondità delle pulsioni. Se il morire potenzia la subordinazione al sociale, la 
morte è piuttosto «Erfüllung der Ganzheit», paradigma di liberazione del-

                                                           
40 Secondo H. Broch (Dichten und Erkennen, in Id., Gesammelte Werke, Essays, Bd. I, Zü-

rich 1955, p. 123) nella letteratura austriaca di fine secolo sarebbe tematizzato il morire e non la 
morte; è una riflessione che viene ripresa dalla critica schnitzleriana (cfr. A. Fritsche, Dekadenz 
im Werk Arthur Schnitzlers, Bern-Frankfurt am Main 1974, pp. 218-219); mi sembra invece 
estremamente interessante il tentativo di R. J. Barney di dilatare la prospettiva del morire fino ad 
inglobare la concettualizzazione sulla morte (The Evolution of self: The Concept of Death in the 
Work of Arthur Schnitzler, diss. Princeton 1971; cfr. inoltre H. Tarnowski-Seidel, Arthur 
Schnitzler: Flucht in die Finsternis, München 1983, pp. 49-52). 

41 Cfr. E. Offermanns, Arthur Schnitzler. Das Komödienwerk als Kritik des Impressionismus, 
München 1973, pp. 17-20. 

42 A. Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlaß, cit., p. 257. 
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l'uomo da ogni prigione categoriale. Così, mentre in tutti i monologhi interiori 
che precedono un vero o un probabile suicidio il soggetto alterna momenti di 
falsificazione a momenti di sincerità, colui che è chiamato come spettatore - 
partecipe quanto si vuole, ma sempre «estraneo» - alla difficile convivenza 
con il lutto è costretto, almeno per un istante, a fermare il flusso mistificatorio 
dei pensieri e a lasciarsi turbare: il professore Wegrat, che ha passato tutta la 
vita a nascondere nei libri l'incertezza sui suoi rapporti affettivi, scopre alla 
morte di Johanna che le parole hanno un valore diverso da quello che egli è 
solito dare loro e che dietro il ruolo di padre si nasconde un abisso di distacco 
e solitudine; così gli amanti capiscono di non essere amati, i mariti di non es-
sere amanti, coloro che pensano di essere stati traditi scoprono una profonda 
fedeltà e i buoni borghesi sono costretti ad avvertire la loro immoralità. Questo 
valore epifanico della morte che spezza il tempo, l'eterno presente delle appa-
renze, per alludere a qualcosa di vero, non privo di contraddizioni ma comun-
que più profondo di quanto non lo siano consuetudini e forme, è dimostrato 
dalle tante tracce di verità che essa lascia dietro di sé - lettere, diari, a volte an-
che solo testimonianze. Per un istante tutto si ferma e tutto si trasfigura: in Der 
Tod des Junggesellen, i tre uomini chiamati al capezzale dell'amico ormai 
morto vengono a sapere da una lettera che le loro mogli li hanno traditi; che lo 
scritto sia veritiero non ha importanza, nella traccia di realtà che la morte co-
munque porta con sé affiorano i ricordi, una memoria complessa e contraddit-
toria che non è più possibile ingabbiare negli schemi tradizionali e nelle valu-
tazioni «morali». La riflessione e la conoscenza coinvolgono, come è ovvio, il 
passato, ma vi è anche chi immagina il futuro, un futuro speculare rispetto al 
presente: è il poeta che pensa alla moglie, a come un giorno, dopo la sua morte, 
lei, trovando quella lettera, avrebbe compreso e condiviso la tensione emotiva 
di quel momento. 

Come la morte, anche livelli meno definitivi di soppressione dell'Io - so-
gno, ipnosi, momentanea follia - contengono una potenzialità di «sviluppo», 
poiché costringono l'Io a confrontarsi con un immaginario liberato e con l'e-
mergere di pulsioni inconfessabili. 

Nella produzione schnitzleriana, il sogno rappresenta una metafora dai con-
fini sfuggenti che può essere definita solo in negativo, come alternativa allo 
stato di veglia e ai limiti posti dalla coscienza. Tutto quanto esuli dalla pre-
sunta normalità di comportamenti socialmente accettabili attiene per Schnitz-
ler al mondo del «Traum». Non è quindi possibile distinguere tra suggestione, 
delirio, semi-incoscenza e immagine sognata: stati che l'autore accomuna per 
una sincerità, una spontaneità e una naturalezza sconosciute alla veglia. In 
qualsiasi condizione psicologica compaia, il «Traum» porta con sé l'esplicita-
zione di desideri nascosti, la chiarificazione di sentimenti e il disvelamento di 
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una emotività contratta: «Wie wir im Traum zu letzten Gefühlswahrheiten 
kommen, deren sich im Wachsein unsere Eitelkeit schämt»43. 

Morte dell'Io, dissoluzione dei ruoli, del dover essere e della passività so-
ciale, momento di conoscenza e di esplicitazione creativa di tutte le potenzia-
lità di un carattere, fanno del sogno, come della morte, momenti di sviluppo 
nella vita dei personaggi: occasioni - a volte colte, a volte no - per compren-
dersi e per comprendere e, infine, per assegnare un nuovo, più corposo valore 
ai sentimenti. 

Ma, come la morte, così anche il sogno offre solo un frammento di catarsi 
destinato ad essere ben presto di nuovo assorbito dal flusso della vita. «Leben-
dige Stunden? - si chiede Heinrich - Sie leben doch nicht länger als der letzte, 
der sich ihrer erinnert. [...] Im Frühjahr, wenn Ihr Garten aufs neue blüht, spre-
chen wir uns wieder»44; e in Ruf des Lebens il dottore ricorda a Maria i diritti 
della vita sulla morte «Sie leben Marie [...]. Auch daß sie über Feld und Wie-
sen spazieren, daß Sie Blumen pflücken [...] ist Leben»45. La sospensione dura 
ben poco: si ama di nuovo, ci si sposa di nuovo, si finge di nuovo esattamente 
come prima. Così anche nel sogno. Se Beatrice viene abbandonata da Filippo, 
lasciando che sia il sogno a condizionare la sua vita e la sua morte e se Emma 
in Die Toten schweigen sarà costretta, dopo l'incubo, a confessare al marito il 
tradimento, in genere l'emergere del vero nella costellazione del «Traum» of-
fre solo per un attimo sollievo dalla falsità: Albertine, dopo l'avventura onirica 
dell'adulterio e della morte, continua, come se nulla fosse, la sua vita di madre 
e di sposa; Berte Garlan non vuole neppure prestare attenzione alle immagini 
allarmanti del suo sogno; Justina, attraversata l'esperienza ipnotica, si ritrova 
nel matrimonio. 

Pur bloccando il flusso delle apparenze, pur contenendo una potenzialità di 
sviluppo questi passaggi non portano a nulla, vengono a volte conservati nello 
scrigno dei ricordi, da riguardare con l'atteggiamento falsificatorio e banal-
mente elegiaco di Anatol, quando cerca «Asyl» per la sua «Vergangenheit»46, 
o dimenticati fino a quando una nuova esperienza sveli il loro senso fatale, op-
pure possono essere analizzati con lo sguardo del «continualista» che, come del 

                                                           
43 A. Schnitzler, Tagebuch 1917-1919, (23.7.1919), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, R. Mik-

lin, S. Perthik, R. Urbach, Wien 1985, p. 273. Il sogno inteso come disvelamento di verità com-
pare del resto in due opere composte a pochi mesi di distanza Paracelsus e Der Schleier der Be-
atrice, nelle quali si dà vita ad una singolare commistione semantica tra sogno e stato ipnotico: 
«Traum» sono definite le immagini che si accavallano nella mente di Justina, quando la donna 
viene ipnotizzata, «Traum» le suggestioni del «mago», «Traum» l'allucinazione che segue l'i-
pnosi. 

44 A. Schnitzler, Lebendige Stunden, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen Werke, 
Bd. I, cit., pp. 690-701, qui p. 701. 

45 A. Schnitzler, Der Ruf des Lebens, ivi, pp. 963-1028, qui p. 1025. 
46 A. Schnitzler, Anatol, ivi, pp. 28-104, qui p. 50. 
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resto lo stesso Schnitzler, cerca, seguendo la mappa segnata dai momenti di 
morte dell'Io e di epifania del vero, di ricostruire il percorso del destino e di 
approfondire così la conoscenza del carattere degli uomini e della loro storia. 





Sara Barni 
 

L'«impetuosa quiete» della scrittura 
Friederike Mayröcker 

e la sua prosa 

Il narratore, moderno o postmoderno che lo si voglia chiamare, sembra or-
mai aver rinunciato ad ogni pretesa totalizzante ed essersi arroccato su un esi-
guo lembo di terra. I suoi dominii si estendono a poco più che lui stesso e il 
carattere autoriflessivo del romanzo è divenuto una pratica dominante. Ultima, 
ineliminabile, enigmatica affermazione della soggettività rimane una voca-
zione espressiva che non ha «nulla da esprimere, nulla con cui esprimere, nulla 
da cui esprimere, nessun desiderio di esprimere insieme con il dovere di 
esprimere»1. 

La soluzione della continuità, del nesso causal-temporale, la decostruzione 
dell'io coesistono con la tensione a disporsi sulla catena del discorso, sull'asse 
della successione. Condizione conflittuale che vede riemergere il soggetto 
della scrittura come unico garante di questo strano diritto-dovere all'espres-
sione e alla testimonianza. L'io, plurivoco e disseminato, rispunta dunque al di 
là delle certezze ideologiche e degli automatismi processuali che hanno carat-
terizzato la ricerca artistica fino agli anni '70. E insieme rispunta anche un 
nuovo e più stretto rapporto fra pagina letteraria e pagina di vita. Di questo 
riavvicinamento Friederike Mayröcker è protagonista fra le più radicali. 

La sua produzione in prosa, a partire soprattutto da Die Abschiede (1980), 
si sviluppa intorno alla trasposizione della vita in scrittura. Mayröcker con-
serva l'impostazione metanarrativa e autoreferenziale che caratterizza la narra-
tiva novecentesca, nonché la propria fase sperimentale, ma ne rompe la super-
ficie levigata e imperturbabile con un andamento e un'intenzionalità forte-
mente esistenziali: 

ein Erzählverlauf wie Lebenslauf 2 

                                                           
1 S. Beckett, Disiecta, Milano 1991, p. 197. 
2 F. Mayröcker, Das Herzzerreißende der Dinge, Frankfurt/Main 1985, p. 121. In seguito 

nell'abbreviazione HD. 
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Non si tratta tuttavia di un ritorno alla fabula e all'intreccio come espe-
diente di coesione del testo o come tentata restituzione ad integrum dell'io. 
Lebenslauf non significa Lebensgeschichte, vale a dire sequenza ordinata di 
fatti ed eventi riconducibili a una personalità coerente e univoca, interpreta-
zione di un'esistenza: 

also keine Geschichte, keine Lebensgeschichte, da sind viele Auslas-
sungszeichen, viele Löcher [...]3 

L'ordito è largo, pieno di smagliature e di vuoti ma è proprio attraverso di 
loro che passa il soffio della vita e il riflesso delle cose. Sono le omissioni che 
fanno la vita, così come i vuoti all'interno dell'atomo fanno la materia. Il nostro 
esistere, il nostro Lebenslauf, sancisce dunque l'impossibilità di una trama, di 
una storia: 

nur keine Story!, auf keinen Fall eine Story zulassen!4 

E altresì l'impossibilità della narrazione, della sua enorme pretesa di isolare 
un filo nella complessa orditura, di regolare il caos brulicante degli attimi: 

ich habe Angst vor dem Erzählen, ich bin gegen das Erzählen, immer 
schon gegen das nackte Erzählen gewesen, vielleicht gegen seinen 
unangemessen großen Anspruch [...]5 

La scrittura non può dare senso, può caso mai affiancare la vita, esserne 
non la metafora bensì la metonimia: 

In dem Maß als Sprache nicht das Weltlich-Gegenständliche meint son-
dern dessen Komplement, haben unsere Gesichtswerkzeuge [...] 
Ausserordentliches zu leisten [...]6 

Il paesaggio dei suoi testi si intesse quindi indistintamente di eventi, letture, 
citazioni, invenzioni, esperienze personali o riferite in una mescolanza inestri-
cabile: 

manchmal weiß ich nicht mehr wo es herkommt, okkulte Zitate oder 
was [...]7 

La scrittrice protagonista delle sue ultime prose è un'identità fluttuante, un 
io metamorfico in cui converge e prende forma la ricchezza dell'esistente: 
                                                           

3 ibidem. 
4 ibidem. 
5 F. Mayröcker, Reise durch die Nacht, Frankfurt/Main 1984, p. 31. In seguito nell'abbre-

viazione RN. 
6 F. Mayröcker, Magische Blätter I, Frankfurt/Main 1983, p. 32. In seguito nell'abbrevia-

zione MB1. 
7 HD, p. 51. 
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das fiebert in meinem Kopf von Morgen bis Abend, FUNDUS SO 
SCHIESST MIR DIE WELT ZUSAMMEN8 

La contrazione nell'individualità condurrebbe verso un tracciato biografico 
ma facendo di sé una smisurata latenza, luogo della trasformazione di tutti gli 
atti in atto verbale, si assolve al compito più alto e più arduo di riconsegnare, 
rubandola, la vita a se stessa: 

Die Poetin als Kleptomanin, im weitläufigen wuchernden Garten-
gelände, die schönsten Exemplare zu raufen, zum großen üppigen 
Strauß: wildernde Muse!9 

Si delinea così un concetto di biografia inteso come assenza di biografia, 
come dissipazione del proprio io, che può essere affrontato in Mayröcker solo 
partendo dalla sua poetica e dal complesso rapporto che vi è istituito fra verità 
e invenzione, fra autore e autore implicito: 

Der Biographielosigkeit als Lebenshaltung stehen die Texte gegenüber, 
denen man als deren Autor einfach nicht entkommt. In ihnen wuchert 
rücksichtslos die eigene Vergangenheit.-10 

A tal proposito bisogna tener presente da un lato il tratto poetologico della 
sua opera la cui protagonista è, in sostanza, la scrittura stessa e, dall'altro, che 
questa scrittura non è irrelata e proprio in quanto «complemento» del mondo 
oggettuale si pone in un necessario rapporto con l'idea di verità: 

Schönheit durch Wahrheit.11 

La verità della scrittura garantisce la verità della vita e viceversa, in quanto 
termini coincidenti: 

es geht um das Schreiben als Leben, es geht um die Schreibexistenz 
[...]12 

Ciò avviene tuttavia non sul piano della verosomiglianza, bensì su quello 
più alto dell'invenzione creativa: 

all die versteckten Wahrheiten, warten darauf, daß ich sie erfinde, erlöse 
oder wie soll ich sagen [...]13 

                                                           
8 RN, p. 70. 
9 MB1, p. 29. 
10 ivi, p. 32. 
11 RN, p. 25. 
12 F. Mayröcker, Mein Herz mein Zimmer mein Name, Frankfurt/Main 1988, p. 21. In se-

guito nell'abbreviazione HZN. 
13 RN, p. 85-86. 
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Il luogo in cui si prepara l'incontro fra Wahrheit e Erfindung è l'autore e, 
soprattutto, la sua derivazione, l'autore implicito. In quanto personalità poetica 
e «tensione alla proiezione verso l'esterno»14 esso rappresenta il momento 
concreto della «Formfindung»15, frutto di interazione fra pre-testo e struttura 
generativa del testo in divenire: 

denn es braucht auch die zweite Hälfte des Weges nämlich von innen 
wieder nach außen zurück.16 

Il nodo fondamentale è costituito dal fatto che il testo assente, cioè tutta 
l'elaborazione psichica di Mayröcker ruota intorno al problema della scrittura, 
che mezzo e oggetto di rappresentazione coincidono. Affidandosi dunque al 
proprio strumento e facendosene docile servitore l'io poetico trasporta la verità 
esistenziale degli «appunti di vita»17 nella dimensione oggettiva che la natura 
interpersonale del linguaggio assicura all'invenzione poetica: 

In tutti i suoi cammini verso l'oggetto, in tutte le direzioni la parola si 
scontra con la parola altrui e non può non entrare con essa in una viva 
interazione piena di tensione.18 

La sua ricchezza immanente cela l'individuo storico e insieme lo rivela nel 
personaggio d'invenzione: 

keine Autobiographie dennoch authentisch [...]19 

L'autenticità è garantita dall'entità psicofisica individuale attraverso la 
quale, sola, passa l'esperienza del mondo. Da una posizione sostanzialmente 
affine alla teoria della conoscenza Mayröcker afferma l'inscindibilità dell'og-
getto dalla sua percezione nel soggetto: 

wo liegt der Gegenstand wenn wir die Augen schließen, gerupftes 
Objekt [...]20 

Ed è proprio in questo attraversamento del corpo e dell'animo che si at-
tuano «la traducibilità della materia in parola»21 e l'equivalenza di esperienza e 
invenzione: 

                                                           
14 P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Bologna 1984, p. 

97. 
15 MB1, p. 35. 
16 ibidem. 
17 RN, p. 30. 
18 M. Bachtin, Dostoevskij, Torino 1968, p. 87. 
19 HD, p. 64. 
20 HD, p. 90. 
21 MB1, p. 23. 
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die Welt erfahren: erfinden [...]22 

Scrivere unicamente dalla propria testa23 non deve intendersi dunque come 
arbitrio solipsistico bensì come ancoramento di ogni valore alla concreta realtà 
individuale e di conseguenza ad una specifica peculiare verità: 

nämlich dadurch, daß man in der Stille lebt, bahnt sich die Findung der 
Wahrheit - abstrakte Größe, nicht wahr! - ich meine der eigenen Wahr-
heit an, ohne welche es sich nicht leben läßt [...]24 

La verità che scaturisce dall'interazione di io e mondo passa per la ridu-
zione dell'entità individuale a tramite medianico della scrittura: 

meine Texte kommen durch mich aber nicht von mir [...]25 

Mayröcker mette dunque in scena l'atto dello scrivere con il suo eroe passivo e 
parassitario: 

ich bin außerordentlich passiv, ich nehme die Dinge hin wie sie sind [...] 
Für mich ist alles, was in meiner Umgebung geschieht, lediglich Mate-
rial.26 

Considerarsi mero tramite è solo apparentemente una diminuzione della 
propria importanza. È vero, caso mai, il contrario dato che lo scrittore finisce 
così per assumersi l'obbligo oneroso di fare di se stesso uno strumento per-
fetto, sensibilissimo, in grado di ascoltare le voci che lo attraversano e di dar 
loro forma. Il corpo viene di conseguenza ad assumere in Mayröcker un signi-
ficato e un'invadenza quasi ossessivi, un corpo martoriato e negletto, un corpo 
patiens che in virtù di questa furia ascetica si macera e si affina fino alla pro-
duzione di pensieri, estasi e allucinazioni27. 

La trasandatezza della propria persona e delle proprie cose sono, nella pro-
tagonista dei suoi testi, una scrittrice attempata e costantemente in crisi, nien-

                                                           
22 F. Mayröcker, Die Abschiede, Frankfurt/Main 1980, p. 23 In seguito nell'abbreviazione A. 
23 «ob wir tatsächlich, im eigentlichen Sinn, einzig aus unserem Kopfe schreiben» (A, p. 

18). 
24 HZN, p. 109. 
25 ivi, p. 76. 
26 F. Mayröcker, Stilleben, Frankfurt/Main 1991, p. 168-9 In seguito nell'abbreviazione S. 
27 «asketische Extase» (S, p. 55); «Worthalluzinationen» (S, p. 183); «Körpergedanke» (S, 

p. 100); «Worterscheinungen» (HZN, p. 214). I «pensieri corporei» di Mayröcker rimandano al 
«modo di pensare sensoriale» (S. Beckett, Disiecta, cit. p. 33) che Beckett individua in Joyce e 
che costituisce, vichianamente, la natura profonda della poesia: «I poeti sono il senso dell'uma-
nità [...] (ivi, p. 27). Per Mayröcker «Es muß alles durch den Körper» (HD, p. 72). Al proposito 
cfr. Sara Barni, Gespräch mit Friederike Mayröcker, in «Studi tedeschi», XXXII, 3, Napoli 
1989, p. 83-84. 
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t'altro che la testimonianza e la metafora del sacrificio che il dono dello scri-
vere e il dovere dell'espressione esigono dal singolo: 

trage weite zottelige Kleider, alte Turnschuhe, Seemannsmütze und 
Rucksack, lasse mein weiß gewordenes Haar in langen und dünnen 
Strähnen herabhängen oder bis an die Kopfhaut glattrasieren [...] 
mit dem brennenden Rad in der Brust, Feuerrad jeden Morgen, ge-
schunden zerrissen im Dorngestrüpp, Geruch nach verbrannter Nacht, 
verdutzte Streunerin, Lumpenfrau, leicht euphorisch und kahlgeschoren, 
besessen verwüstet gezeichnet vom sanften rasenden Wahn [...]28 

Nella sua ultima opera, la vita diviene Stilleben (così il titolo), vita silente e 
immota, natura morta. La quiete spinta fino all'autocancellazione permette al 
soggetto un'estatica ricettività e la comunanza con tutto l'esistente: 

Mit weit aufgesperrten Augen, sage ich, lag ich da, endlich das Abkolo-
rieren des Atems der Luft, während das Universum wirbelt in meinem 
Schädel.29 

Al di là della vicenda singola emerge l'umano esistere, il tempo che fugge, 
la decadenza fisica, l'affievolirsi delle capacità della mente e insieme la spa-
smodica tensione a rendere eterno il caduco. Come una dolente elegia barocca 
la scrittura di Mayröcker riconduce, per il tramite della sua persona, verso 
l'«invalidità» creaturale: 

Denn im Grunde sind ALLES Lebensdarstellungen einer einzigen Inva-
lidität, und ich bin selbst Teil dieser allgemeinen Invalidität und ich bin 
Teil des Ausgesetztseins, der Verletztlichkeit, des stummen Leidens der 
Menschen, des stummen Leidens der Tiere [...]30 

La riflessione e la tematizzazione dell'atto dello scrivere perdono così la 
hybris luciferina, l'illusione demiurgica della creazione parallela che si cela in 
fondo ad ogni declinazione autoreferenziale della letteratura e anche la poetica 
del frammento viene riconvertita ad una funzione positiva in dispetto di tutta 
la retorica della negatività: 

eine Literatur der Zersplitterung (als MEDIUM DES MITLEIDS) 
schreiben, nämlich ein sich in alle Geschöpfe zersplittern, versprengen, 
verschütten, verteilen, zerstäuben [...]31 

                                                           
28 RN, p. 51. 
29 S, p. 195. 
30 MB1. p. 27. 
31 MB1, p. 30. 
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È chiaro a questo punto che nell'elemento autobiografico scolorisce il tratto 
narcisistico nonché la pretesa di veridicità empirica: scrivere se stessi significa 
scrivere il mondo e l'autobiografo si fa «Weltbiograph»32. 

Questo concetto di scrittura comporta anche un'interessante riappropria-
zione di tutte le tecniche dello sperimentalismo novecentesco. Dar voce al 
mondo significa dar voce a tutte le sue manifestazioni non solo con creazioni 
originali bensì anche con una più umile attività di raccolta del materiale of-
ferto ai nostri sensi dall'ambiente circostante33. Mayröcker applica alla lette-
ratura la poetica dell'objet trouvé, del ready made. Lei e le protagoniste dei 
suoi testi, sono matite appuntite, registratori di reperti a tutta prima irrelati ed 
enigmatici ma poi omogeneizzati in un contesto mediante la tecnica del col-
lage. Il «Collageroman»34 abbandona tuttavia la casualità e l'autismo speri-
mentali a favore di un sapiente dosaggio di caso e di calcolo: 

nicht zu vergeßen: der kontrollierte Zufall [...]35 

Il linguaggio, in quanto parte della realtà e non sua rappresentazione, è cosa 
tra le cose e in tale veste si fa incontro allo scrittore: 

Also ein unausgesetztes Rezipieren, ein unausgesetztes Registrieren der 
schaubaren, hörbaren Welt.36 

Ma la poetica dadaistica della reificazione del linguaggio viene accolta e 
superata insieme in una visione totemica, magica dello «Sprachstück». Sciolto 
da ogni vincolo di referenza esso assume un'inquietante polivalenza, un tu-
multo metaforico37 che la fase di montaggio contribuisce a scatenare: 

Die neue Literatur, die experimentelle Poesie, der Dadaismus, der Sur-
realismus damals: sie waren und sind es noch: Angriffe auf die Grund-
haltungen, auf die Vorstellungen des sogenannten guten Geschmacks 
unserer zivilisierten Gesellschaft. Sie enthüllen eine neue rätselhafte 

                                                           
32 F. Mayröcker, Das Licht in der Landschaft, Frankfurt/Main 1975, p. 7. 
33 «die Poetin als Gassenfegerin! Krämerin! Lumpenfrau!» (MB1, p. 29). 
34 S, p. 44. A esempio, fra i tanti possibili, valga il già citato «Weltbiograph», in origine no-

tato da Mayröcker su uno dei soliti suoi foglietti come nome di un cinema della periferia vien-
nese e poi trasformato in una figura di Das Licht in der Landschaft. (cfr. S. J. Schmidt, Friede-
rike Mayröckers Prosa aus konstruktivistischer Sicht. Fuszstapfen des Kopfes, Münster 1989, p. 
48). «Die Welt-Splitter werden konserviert und während der Arbeit homogenisierend einge-
bracht» (MB1. p. 11). 

35 A, p. 225. 
36 F. Mayröcker, Magische Blätter II, Frankfurt/Main 1987, p. 128. In seguito nell'abbrevia-

zione MB2. 
37 «also polysemantisch erregt, eine Aufregung der Sinne [...]» (RN, p. 105). 
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Sprachwelt, was Verwirrung stiftet, Staunen erregt, den Stachel voran-
treibt.38 

La scrittura è come un grande «Merzbau»39 che ingloba ogni forma di re-
altà, letteraria o esistenziale, pari nella loro intensità per essere tutte e comun-
que momenti vissuti dal soggetto. Descrizioni di paesaggi che sembrano veri e 
invece sono citati e viceversa, «emozioni di carta»40 e una folla di artisti e di 
relative «citazioni occulte» ad espressione della interscambiabilità di vita e 
scrittura, di verità e finzione: 

indem ich hauchartig mit dem ganzen Körper durch diese Buchsta-
benwelt hindurchgehe [...]41 

Il Merzbau non ha soste, non si può smettere un attimo di scrivere così 
come non si può smettere un attimo di vivere senza per sempre rinunciare alla 
vita. Mayröcker finisce un libro e ne comincia un altro e alla fine è sempre in-
dicata la data di inizio e di fine della stesura, tanto che a ben osservare è un 
flusso che mai si arresta e sempre ricomincia: 

Das Buch muß wieder von neuem beginnen, sagt Samuel, oder fortge-
setzt werden.42 

Ich möchte noch immer fortschreiben.43 

Questa scrittura si dispiega nel tempo non tanto per fasi evolutive quanto 
per modulazioni44 e si snoda come un continuum, un discorso infinito ritmato 
dalle pause del respiro: 

Das Buch, also mein Atem war aus, ich mußte das Buch beenden, und 
es war auch irgend wie beendet.45 

I singoli libri, nella loro conchiusa veste editoriale, formano una totalità46 di 
cui riproducono al loro interno il carattere dinamico e aperto (Mein Herz mein 
Zimmer mein Name si compone di un unico periodo di 350 pagine). Privi di 
una strutturazione rigida e gerarchica proliferano su se stessi in modo quasi 
abnorme: 

                                                           
38 MB2, p. 129. 
39 HD, p. 120. 
40 «papierene Emotionen» (S. p. 39). 
41 S, p. 35. 
42 S, p. 29. 
43 S, p. 82. 
44 cfr. MB1. p. 27. 
45 S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 139. 
46 In questo senso si esprime Mayröcker stessa in una intervista del 1986 a S. J. Schmidt 

(ibidem). 
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das ist nur ein Wuchern ohne Struktur, ohne Höhepunkt, ohne Drama, 
ohne Dramatik [...]47 

Da qui la caratterizzazione che Mayröcker stessa fa della sua prosa come 
maniacale e selvatica, estranea cioè a forme di addomesticamento semantico o 
formale. L'articolazione dei testi avviene per unità minime e paritetiche, «spa-
stische Sätze»48, momenti epifanici nei quali tutto il vissuto e tutto il vivibile 
precipitano in una sintesi labile e rivelatrice: 

betäubender Lebensabschnitt wo alles zusammenschießt, in einem ein-
zigen wehmütigen Augenblick zusammenschießt [...]49 

Tuttavia questa mappa uno a uno della vita non è in fondo tale: la corsa ra-
pinosa e convulsa degli attimi, gli squarci metaforici e simbolici che si aprono 
fra le parole non mimano solo l'accidentato e sconnesso terreno dell'esistere 
ma ne ritmano anche l'estatico stupore collegando, alla maniera del puntilli-
smo pittorico, lo staccato con il legato. I singoli punti eterogenei, le balenanti 
«frasi criptiche»50 situate «fra anima e corpo»51 rifluiscono nella corrente di 
fondo del testo e, senza nulla perdere della loro energia implosiva, ne com-
pongono l'immagine globale: 

Eine Art Pointillismus, sagt Samuel, aus lauter Einzelteilen zusammen-
gesetzt, daß aus den fremdesten Elementen ein täuschendes Ganzes ent-
gegentritt [...]52 

In virtù di una «psychische Überspannung»53 ogni percezione, ogni pen-
siero o evento, ogni passo dell'anima, divengono cifra del grande tema: 
«Schreiben als Leben». È un'«immersione sensitiva»54, un canto stupefatto che 
va oltre i dettami del nouveau roman cui per altro Mayröcker è molto legata: 

Im Zug der Schmetterlinge das gleißende Brustgeschirr, ICH SEHE 
NOCH! empfindsames Tauchbad, ICH SEHE NOCH, DIE HEITERE 
NATUR! Noch ist die Zeit nicht ganz abgelaufen, noch kann ich ein 
staunender Zeuge sein, Waldschatten, Herzflüge, wilderne Luft [...]55 

L'impassibilità viene travolta dall'occhio «euforico» di Mayröcker, l'occhio 
che si accende eroticamente del proprio oggetto e con ciò lo conosce e lo rela-
                                                           

47 S, p. 168. 
48 HD, p. 150. 
49 RN, p. 44. 
50 «Es ist ein Körpergedanke, sagt Samuel, es sind die kryptischen Sätze [...]» (S, p. 100). 
51 ibidem. 
52 ibidem. 
53 ibidem. 
54 RN, p. 24. 
55 RN, p. 24. 
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ziona56. La descrizione, momento basilare della sua prosa ed espressione del 
valore cognitivo che vi assume la visualità, rimane comunque improntata, 
metodologicamente, all'imperturbabilità della «scuola dello sguardo» che in-
segnava a descrivere le cose ponendosi al di fuori e di fronte ad esse con la 
fredda distanza dell'osservatore57. Non sembri questa una contraddizione. Lo 
sguardo ad ogni costo di Mayröcker registra, è vero, brandelli di realtà ma, 
allo stesso modo del reperto linguistico, l'isolamento e la sconnessione del re-
perto ottico si dilatano in lei magicamente e si pongono in relazione sotterra-
nea di affinità con le altre parti del testo, per cui, alla superficie discontinua e 
antinarrativa, si contrappone una misteriosa sotterranea narrazione: 

Jede Beschreibung ist Erzählung, geführt, von der magischen Hand des 
Zufalls [...]58 

La contraddizione immanente alla scrittura, rilevata all'inizio, è condotta da 
Mayröcker agli estremi nel tentativo di legare la linea franta della vita al più 
vasto progetto della scrittura. La simultaneità iconica59 e la dimensione verti-
cale e acronica del testo si dispongono sull'asse della successione narrativa 
quando la loro enigmatica e irrelata fissità entra in vibrazione liberando il pro-
prio potenziale associativo: 

hypnotischer Kreisgang, ein dem Leben abgelauschtes Wiederholungs-
prinzip [...] also polysemantisch erregt, eine Aufregung der Sinne, des 
Herzens [...]60 

Per essere coerente Mayröcker non può tuttavia governare il testo e reim-
mettere un principio di coesione per via metaforica. È lasciando al linguaggio 
la sua volontà61 ed esponendosi alla sua selvaggia invadenza, scatenata dalla 
                                                           

56 cfr. MB1, p. 32. 
57 cfr. A. Robbe-Grillet, Il nouveau Roman, Milano 1965, p. 89. 
58 S, p. 93. 
59 La grande importanza che per Mayröcker ha la cultura figurativa si manifesta nella nutrita 

presenza di pittori e di loro creazioni nella sua opera: F. Goya, S. Dalì, M. Ernst, R. Magritte, 
M. Duchamp, Man Ray, K. Schwitters, H. Rousseau, B. Dubuffet, F. Bacon, A. Wahrol, C. D. 
Friedrich. Reise durch die Nacht è nel segno del Goya 'nero' e Das Herzzerreißende der Dinge 
in quello di Dalì. Il maggior polo di attrazione è rappresentato dall'area surreal-dadaista, cui 
giunge principalmente attraverso H. C. Artmann. Dell'immagine surrealista l'affascinano l'ambi-
valenza, le diverse possibilità di lettura che balenano contemporaneamente. Tenta così una tra-
sposizione della simultaneità iconica a livello sintattico mediante una punteggiatura anarchica; 
frasi bifronti che metaforizzano l'asse sintagmatico; passaggi repentini e improvvisi nell'uso dei 
tempi nonché lo sfruttamento delle qualità materiali (visivo-acustiche) del linguaggio. Anche 
l'uso dei composti, proprio della lingua tedesca, si presta allo scopo di accentuare l'ambiguità 
semantica. Fare violenza al linguaggio vuol dire estrarne tutte le potenzialità: «Die Sprache ge-
gen das Fell streichen» (A, p. 136) «Sprachfolterung». (A, p. 13). 

60 RN, p. 105. 
61 «aber manchmal müsse man der Sprache schon ihren Willen lassen» (A, p. 255). 
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casualità dell'accostamento, che Mayröcker lo rende attante di un'autonarra-
zione e principio fondante. Richiesta in un'intervista se condividesse o meno il 
persistente e diffuso lamento sulla crisi del linguaggio rispondeva risoluta-
mente: 

«Zweifel an der Sprache» das kann ich nicht mehr hören62. 

E concludeva che se impotenza c'era questa poteva essere, caso mai, dalla 
sua parte. Le parole per lei hanno opacità densa e greve, si approssimano come 
temporali, si calano come mazzate, sono spietate fino alla vivisezione, aggra-
ziate scorticatrici per ansia di verità, sono sterpaglie nelle quali ci si deve av-
venturare, accensioni di erotismo: esse vanno e vengono nella sua piccola 
stanza e nella sua mente. Riottose e indomabili costringono lo scrittore a pren-
der atto della loro realtà, a sentirle sulla propria pelle ridimensionando al ruolo 
di testimone, se non addirittura di complice, il suo alto ruolo di creatore asso-
luto. 

La funambolica leggerezza del giuoco sperimentale, la liberatoria sventa-
tezza che componeva la frattura nell'affermare l'autonomia del significante, 
appare definitivamente tramontata per Mayröcker: 

Ich glaube, daß ich in der experimentellen Phase eben nicht «aus-
drücken» wollte, sondern daß da einfach die große Lust am Manipulie-
ren mit Sprache war. Das war eine übermäßige Verliebtheit in die Spra-
che, mit der ich dann eben in diesem Spiel verschiedenes angestellt 
habe. In dieser Phase habe ich mich nicht gefragt, was ich will oder 
wohin das gehen soll, was ich mit Sprache mache. Diese liebevolle Ma-
nipulation hat mir seit je ein umwölkert gipfel nicht mehr genügt. Seit 
den Abschieden habe ich versucht, immer mehr hereinzunehmen. Ich 
habe jedenfalls die Sache bewußt erweitert und Erfahrungsdinge, Erin-
nerungsstränge und dergleichen mit hineingenommen. Ich wollte nicht 
mehr nur mit der Sprache manipulieren.63 

Il bisogno di espressione muove la scrittura da e verso l'unica realtà di cui 
ci sia concessa una testimonianza autentica, la propria individualità, ed è misu-
randosi con questa, in movenze di grazia spietata, che il linguaggio saggia il 
suo potenziale di verità: 

Wie herrlich gefühllos!, diese anmutige Schindung, Häutung, Ent-
leibung!64 

Il corpo nudo e senza orpelli è la nuda verità: 

                                                           
62 S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 141. 
63 Friederike Mayröcker, a cura di S. J. Schmidt, Frankfurt/Main 1984, p. 273. 
64 S, p. 40. 
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ich schreibe meine Bücher wie ich sie schreiben muß, rufe ich, ausgezo-
gen und ausgemantelt: die nackte Wahrheit!65 

Il modo in cui Mayröcker paga il suo tributo alla verità è un'irriguardosa 
durezza verso se stessa66 che assume la cifra della Verkommenheit, sublimata 
tuttavia nella certezza che, in sua virtù, il ponte di comunicazione fra vita e 
scrittura sia ripristinato: 

Das ist ja das Irrsinnige daran, daß ich eine positive Weltsicht habe und 
daß ich gleichzeitig [...] vor allem seit den Abschieden, eine Art Hom-
mage an die Verkommenheit aufgerichtet habe, an die eigene Verkom-
menheit.67 

Con un atto sacrificale, isolamento dell'anima e martirio del corpo, affine 
all'Azionismo viennese e ai quadri di Arnulf Rainer, Mayröcker tenta dunque 
il riscatto del linguaggio. 

Non possiamo però non rilevare che la sua avversione alla storia, all'intrec-
cio, ripropone fondamentalmente il dualismo decadente, di origine nietzsche-
ana fra «il fluire della vita una e indistinta» e la «sua obiettivazione in forme 
distinte e discrete, nelle quali esso si realizza ma anche si irrigidisce»68. Ri-
propone in sostanza l'hofmannsthaliano «Formelwahn»69, l'impossibilità del-
l'ordine logico e simbolico e la necessità di spostare il baricentro in mezzo allo 
scorrere dell'esistenza abbandonandosi al movimento rapsodico e iterativo che 
la regge: 

wir wollen nicht eine Geschichte erzählen müssen, die zerrissenen 
Gefühle, die eingebrochenen Gesten nehmen zu einer Repetitionsme-
chanik Zuflucht, hypnotischer Kreisgang, ein dem Leben abgelauschtes 
Wiederholungsprinzip [...]70 

Attraverso le ripetizioni e variazioni modulari che ritmano il ductus musi-
cale e allucinato di questa prosa poetica Mayröcker si converte alla struttura 
duttile e disarticolata contro la struttura rigida ed egemone. Rinunciando a 
dominare il mondo nel giro della frase rinuncia alla terribile semplificazione 

                                                           
65 RN, p. 131 «daß ich nackt schreibe [...]» (HZN, p. 74). 
66 «Die Wahrheit muß immer härter werden und schmerzlicher werden» (S. J. Schmidt, 

Fuszstapfen, cit., p. 35). «Selbstsezierungen: schonungslos» (HZN, p. 214). 
67 ivi, p. 128. 
68 C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino 1984, p. 23. 
69 «Der Formelwahn, der ehrt, was er nicht kennt: / Das könnt ihr geben, das könnt ihr ver-

sagen. / Doch was mich rührt und was mich verwandt ergreift / [...] / das lebt, und wüßt auch 
keiner seinen Namen» (Denkmallegende in H. v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in 12 Ein-
zelausgaben, Gedichte und lyrische Dramen, Stoccolma 1946, p. 74-75. 

70 RN, p. 105. 
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del concetto, la cui scomparsa aggrediva l'animo di Lord Chandos fino a scon-
volgerlo71 e che viene aggredita con piglio battagliero da Christa Wolf in un 
percorso che vede compiersi il capovolgimento della perdita in conquista: 

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der 
Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in 
Teile, und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen.72 

und daß das strikte einwegbesessene Vorgehen, das Herauspräparieren 
eines «Stranges» zu Erzähl- und Untersuchungszwecken das ganze 
Gewebe und auch diesen «Strang» beschädigt. Aber eben diesen Weg 
ist doch, vereinfacht gesagt, das abendländische Denken gegangen, den 
Weg der Sonderung, der Analyse, des Verzichts auf die Mannigfal-
tigkeit der Erscheinungen zugunsten des Dualismus, des Monismus, zu-
gunsten der Geschlossenheit von Weltbildern und Systemen; des Ver-
zichts auf Subjektivität zugunsten gesichterter Objektivität.73 

Certo Mayröcker vive in termini meno risoluti e più problematici, più 
beckettiani74 l'eclisse del «grande stile» e l'accettazione dello scacco come 
carta vincente, anche per i riflessi che ne derivano al rapporto tra scrivibilità e 
leggibilità. 

Della confutazione del principio formale come atto selettivo e ordinatore 
sono cardine e cifra l'umiltà e la sottomissione metaforizzate nell'identifica-
zione con il cane. Non più giovane, succube, malandata e inadatta alla vita so-
ciale, la protagonista dei suoi testi propone un'immagine di sconfitta, mentre la 
scrittura perturba e disorienta per il modo in cui si rifiuta e rifiuta ogni sorta di 
certezza, che sia sintattica, lessicale o semantica. Privato di qualsiasi illusione 
di dominio per l'andamento sussultante della pagina, per le mille trappole che 
la poliprospettiva e la polisemia di questi testi gli tendono, il lettore distoglie 
lo sguardo dal ritratto poco compiacente che gli viene offerto, si incattivisce, 
da perseguitato diventa persecutore e viene così tratto nel gorgo: 

aber indem außer sich geraten, setzt sich anderseits was wie eine wider-
sprüchliche Begierigkeit in ihnen fest, ich meine sie wollen dann wei-

                                                           
71 In accordo con C. Magris vorremmo sottolineare: «Lord Chandos viene sopraffatto non 

dal silenzio o dall'insignificanza della realtà, bensì dalla simultanea molteplicità delle sue voci, 
dall'intensa e sfibrante epifania che lo assale da tutte le parti» (C. Magris, Anello, cit., p. 43). 

72 H. v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelbänden, Prosa II, Frankfurt/Main 1951, 
p. 14. 

73 C. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen, 
Darmstadt-Neuwied 1983, p. 139. 

74 cfr. HZN, p. 214. «occorre fare [...] di questa fedeltà al fallimento una nuova occasione, 
un nuovo termine di rapporto, e dell'atto che egli compie, incapace di agire, obbligato ad agire, 
fare un atto espressivo; anche se espressivo solo dell'atto stesso, della sua impossibilità, del suo 
obbligo» (S. Beckett, Disiecta, cit., p. 205). 
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terverfolgen was es gibt, kurz sie wollen mich verfolgen, sie sind mir 
auf der Spur, auf den Fersen [...]75 

Il lettore non troverà mai il punto in cui stringere il testo alle corde; la 
scrittura di Mayröcker slitta in continuazione verso un altrove, oltre l'impos-
sessamento. Ma quello che avrà esperito e provato alla fine di questa lettura 
forzata sarà, in aggiunta ai momenti di autentica poesia che la pagina gli elar-
gisce con discontinuità (come la vita) ma con frequenza (più della vita), sarà, 
dicevamo, un attraversamento di sé e del mondo nell'abbandono al linguaggio, 
alla magia delle sue connessioni e a quella altrettanto forte delle sue sconnes-
sioni: 

Also für mich ist Sprache überhaupt das Wunderland76 

La magia di cui parla Mayröcker non va per altro confusa con la tendenza 
al meraviglioso di cui pure esistono, nella sua opera, tracce ironicamente e 
maliziosamente dosate77. 

In quanto forma di invenzione (Erfindung) essa è indissolubilmente legata 
alla verità: 

Die Magie muß bleiben. Die Wahrheit muß immer härter und schmerz-
licher werden.78 

E in quanto radicalizzazione della «sotterranea affinità»79 che incrina ogni 
ordine razionale e induce una inebriante fluttuazione dell'identità, si tocca con 
il «Wahnwitz» e lo «Irrwitz»80. 

L'io narrante di Reise durch die Nacht è la rappresentante più significativa 
del tentativo di far coincidere la realtà minore del mondo esterno con la produ-
zione maniacale dell'interiorità tramite il rispecchiamento dell'una nell'altra: 

Das zersägt mir die Adern, läßt mein Blut stocken, schnürt mir den Un-
terleib, das sprengt meine Brust, knüllt mir das Herz, trägt mein Gesicht 
ab, genaugenommen bin ich ein Ungetüm und passe nirgends dazu, bin 
nirgendwo einzureihen, ich meine ich streune, strome ja nur herum, be-
finde mich in einem beklagenswerten Zustand, rein äußerlich, im Innern 
diese Wahnproduktionen [...]81 

                                                           
75 HD, p. 8. cfr. anche HZN, p. 214; S, p. 99. 
76 S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 141. 
77 cfr. S. Barni, Gespräch, cit., p. 85. 
78 S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 135. 
79 «untergründige Verwandschaft» (MB2, p. 195). 
80 «eine auf die Spitze getriebene Magie, die in die Nähe eines Irrwitzes oder Wahnwitzes 

kommt» (S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 137). 
81 RN, p. 35-36. 
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Mayröcker non vuole accostarsi al reale senza il fardello della sua «dolce 
mania furiosa» che le permette di trascenderlo senza cancellarlo: 

Ich will auf keinen Fall weiter in die Wirklichkeit [...] ohne das andere 
Element, das wahnwitzige Element mit hineinzukriegen. Denn damit 
hebt sich die Wirklichkeit wieder auf.82 

Nell'«impetuosa quiete»83 del momento creativo, nella sua «estasi asce-
tica»84 il resoconto dettagliato del quotidiano assume una valenza allusiva e 
simbolica, una inclinazione alla metafora: 

Da leuchtet eine andere geheimnisvolle, fremde Welt hindurch, dieser 
Spalt zwischen den Wörtern und Sätzen, den Absätzen, den Kapiteln, 
Schreibweise von Körper [...] Magische Visionen, sage ich, konkrete Ir-
rationalität.85 

La magia inventa in quanto trova con le cose e con le parole un diverso 
rapporto sensoriale e dunque cognitivo. 

La «slogatura dei sensi»86 di Mayröcker ci riconduce attraverso Rimbaud 
fino a Novalis: 

Magie ist = Kunst, die Sinnenwelt willkürlich zu gebrauchen.87 

È proprio nel concetto di magia come arte dei collegamenti analogici che 
trova espressione il legame profondo di Mayröcker con il primo romanticismo 
e giustificazione la vicinanza al surrealismo e al dadaismo. Nelle parole di 
Novalis: 

In unserem Gemüth ist alles auf die engste, gefälligste und lebendigste 
Weise verknüpft.88 

si può leggere l'avvio della visione mayröckeriana del mondo come totalità in-
stabile e metamorfica: 

und im Hintergrund immer der Wahnsinn, hast du gemerkt wie wir nur 
ein Mensch sind [...]89 

                                                           
82 S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 137-138. 
83 «heftige Stille» (HZN, p. 262). 
84 «asketische Extase» (S, p. 133). 
85 S, p. 133. 
86 «Verrenkung der Sinne» (RN, p. 111). 
87 Novalis, Schriften, a cura di R. Samuel, Stuttgart-Berlin-Köhln-Mainz 1981, vol. II. p. 

546. 
88 ivi, vol. III, p. 650. 
89 HD, p. 58. 
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E altrettanto si potrebbe affermare a proposito dell'importanza attribuita al 
poeta, presenza medianica che come Ofterdingen rivela, al solo contatto, la 
poesia: 

so nah an den Gegenständen [...] 

so überall zwischen den Gegenständen: so daß die Steine zu schreien 
beginnen, so daß das Gras zu wachsen beginnt, so daß die Sterne zu 
glühen beginnen, ist dein Dazwischengehirn so erfrischend so gütig ist 
dein verschwendendes Dazwischengehirn [...]90 

Il motivo della dissipazione e dello spreco di sé, ricorrente nella prosa ul-
tima di Mayröcker, è riconducibile, appunto, al tema dell'attivazione poetica 
del cosmo. 

Ma anche nella riflessione formale le analogie sono cospicue. Se il poeta è, 
come in Novalis, colui che libera e scioglie i legami ne consegue che il ro-
manzo, vale a dire la poesia romantica per eccellenza, dovrà procedere per di-
scontinuità logiche, per piccole totalità: 

Die Schreibart des Romans muß etwas abgeschnittenes - begrenztes - 
ein eigenes Ganz seyn.91 

La narrazione in Novalis va dunque intesa come un'antinarrazione, confu-
tazione dei suoi principi costitutivi; solo distruggendola la si può ricreare: 

Erzählungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie 
Träume.92 

Certo non bisogna dimenticare che la poetica novalisiana del frammento ri-
posa sulla certezza di un nesso profondo e unitario a differenza della pratica 
moderna intesa a rispecchiare nella frantumazione l'assurdità del reale. Ma 
proprio in questo scarto dall'oggi ci piacerebbe di veder ribadito l'incontro di 
elezione di Mayröcker con il primo romanticismo. Nell'immagine che, in un 
intervista del 1986, lei dà del mondo come specchio incrinato che tuttavia con-
serva, nella ragnatela delle linee di frattura, la memoria dell'insieme si motiva 
e si radica una possibilità rinnovata di ravvisare la rete delle connessioni, di 
sentire il molteplice come un'orchestrazione corale: 

ahnungsvoll sprunghaft nach Zusammenhängen jagend93 

                                                           
90 MB2, p. 72. 
91 Novalis, Schriften, cit., vol. III, p. 562. 
92 ivi, p. 572. 
93 F. Mayröcker, je ein umwölkert gipfel, Neuwied 1973, p. 188. 
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E per questa via entra nella prosa mayröckeriana un senso quasi religioso 
della poesia, evidente nel ricorrere di termini quali «Schreibgebet» e «Gebets-
phantasien»94 a definire i proprî testi e di tutto un lessico devozionale venato di 
sottile ironia («Fußgebet»). Anche l'esperienza dell'atto creativo si dà in lei 
come Eingebung, ispirazione e quasi dettato divino, più che come poiesis95. 

Romanticamente la parola, per Mayröcker, non trova mai il suo compi-
mento, rimane invocazione, desiderio della lontananza: 

Nicht daß durch das Wort Erfüllung zu finden wäre (wäre es so, bedür-
fte es unserer Anstrengungen und Mühen nicht), vielmehr ist das Wort 
solcherart, als würdest du in der Ferne etwas Schimmerndes sehen und 
du gehst ihm nach, um seine Umrisse zu erkennen.96 

Ma la trascendenza che lei insegue, in un moto inesausto verso una meta 
che mai potrà raggiungere, è una trascendenza laica, posta nell'uomo e da lui 
posta: l'erratico andare della scrittura. 

Il Wanderer romantico si è sciolto dalla certezza dei grandi orizzonti e tra-
sformato in Streuner, Stromer, estatico barbone che si trascina dietro il suo 
mondo in forma di oggetti e frammenti. Il suo sguardo corto, impedito a spa-
ziare dagli intralci del paesaggio urbano, si ferma sui dettagli quasi che lì sia 
raccolta l'ultima possibilità dell'umano. Il maestoso incedere del periodo lo so-
vrasta e gli sfugge e incespicando continuamente nelle parole si vede costretto 
a sostare e a osservarle. 

Mayröcker è dunque destinata a subire, oltre al fascino dell'ancoramento 
novalisiano dell'Unbedingt al Ding come regola di scrittura97, anche l'attra-
zione per l'altro polo della riflessione romantica sulla poesia. 

L'arguzia etimologica di Friedrich Schlegel si fa incontro al suo «amplesso 
platonico»98 con le parole, alla sua fiducia nel potenziale generativo del con-
tatto fra i vocaboli: 

Die ursprüngliche Form der Poesie ist das Wortspiel.99 

                                                           
94 RN, p. 112 In Stilleben domina una terminologia di carattere vagamente pietistico. 
95 cfr. MB2, p. 128-29. 
96 S, p. 25. 
97 «Man MÜSSE ZUWEILEN, UM ÜBERHAUPT ETWAS WAHRNEHMEN ZU KÖN-

NEN, SEINE BLICKE IM Halbkreis SCHWEIFEN LASSEN [...] man sollte nicht immerzu ge-
radeaus auf einem einzigen Punkte verharren, anderseits das Auge aber auch wieder nicht in 
eine beliebige Ferne zerstreuen [...]» (A, p. 235). 

98 «der platonische Coitus» (HZN, p. 76). 
99 F. Schlegel, Kritische Ausgabe, a cura di E. Behler, München-Paderborn-Wien 1967, vol. 

XVI, p. 428. 
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La componente ironica e giocosa che le è propria si diletta della combina-
zione chimica operata dalla casualità: 

Zufall als Inspirator [...]100 

e si specchia nel Witz schlegeliano inteso come «Erfindungskunst», come 
principio sintetico di coesione, collante spregiudicato dei «Welt-Splitter». 
Sorprendenti analogie di formulazione sussistono fra «der Kontrollierte 
Zufall», «kalkulierte Inspirationsarbeit»101 e «künstlich geordnete Verwir-
rung».102 

Altrettanto può dirsi dell'insistenza sull'ossimoro, cifra stilistica della coin-
cidenza degli opposti e della sempre tentata ricomposizione della dicotomia fra 
semplice e molteplice, vita e scrittura, caos e forma. 

Si tratta, in Schlegel, di non rinunciare alla pienezza e pluralità dell'esi-
stente congiungendo l'assoluto individuale con l'assoluto universale in un 
punto che sia specchio e convergenza del mondo, l'autore, e in una modalità 
espressiva, la prosa del romanzo, che sia l'insieme di tutte le possibilità della 
poesia. 

Il romanzo romantico muove così dalla biografia e dall'autobiografia coro-
nando tutto il travaglio introspettivo della Gefühlskultur: 

das Beste in den besten Romanen nichts anderes [...] als ein mehr oder 
minder verhülltes Selbsterkenntnis des Verfassers, den Ertrag seiner Er-
fahrungen, die Quintessenz seiner Eigentühmlichkeit.103 

e misura la propria consistenza sulla quantità di vita rappresentata, con un cri-
terio che rammenta il concetto mayröckeriano di autenticità: 

Alle sogenannten Romane [...] schätze ich dennoch ganz genau nach der 
Masse von eigener Anschauung und dargestelltem Leben [...]104 

La forma nella quale la vita passa nel libro105 deve garantirne e conser-
varne la mutevolezza in divenire e costituirsi dunque, allo scopo, come poesia 
progressiva e allargata che accolga nella mescolanza dei generi e dei registri la 
varietà da cui ha preso le mosse: 

Ich kann mir einen Roman kaum anders denken, als gemischt aus Er-
zählung, Gesang und andern Formen.106 

                                                           
100 HZN, p. 120. 
101 Rispettivamente: A, p. 255 e S. Barni, Gespräch, cit., p. 85. 
102 F. Schlegel, Ausgabe, cit., vol. II, p. 318. 
103 ivi, p. 337. 
104 ibidem. 
105 «Ein Roman ist ein Leben, als Buch» (Novalis, Schriften, cit., vol. II, p. 599). 
106 F. Schlegel, Ausgabe, cit. vol. II, p. 336. 
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E certo la prosa di Mayröcker sembra essere molto vicino a questo ideale di 
scrittura scontornata, senza inizio né fine, «repubblicana»107, che convoglia nel 
testo accensioni liriche, descrizioni, schegge narrative, aforismi, riflessioni sul 
proprio fare; scrittura della scrittura alla maniera della poesia della poesia. 

Le si potrebbe, forse, applicare la definizione schlegeliana di «arabesco» 
per quel che di apparentemente caotico e di profondamente organizzato che la 
caratterizza, per quel disordine simulato che mima artificialmente il disordine 
dell'esistenza: 

Ja diese künstlich geordnete Verwirrung, diese reizende Symmetrie von 
Widersprüchen, dieser wunderbare ewige Wechsel von Enthousiasmus 
und Ironie [...]108 

All'inizio del romanzo Lucinde l'io narrante, lo scrittore, si arroga, con un 
intervento metanarrativo, il «Verwirrungrecht»109 e fa del caso il principio 
strutturante il testo: 

Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und Schriftsteller versuchen 
den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Für mich und 
für die Schrift, für meine Liebe zu ihr und für ihre Bildung in sich, ist 
aber kein Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich gleich anfangs das was 
wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht 
einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne und in der Tat behaupte.110 

L'ordine che si intende sconvolgere è, in sostanza, quello crono-logico della 
narrazione, il suo evolvere in frasi concatenate e chiare verso un punto di ar-
rivo. In termini genettiani, il discorso sommerge il racconto, si attorce in se 
stesso come una pianta inselvatichita e il termine werwildern torna, con sin-
golare identità, in Schlegel e in Mayröcker a definire la bellezza del caos, la 
vitalità incoercibile e indomabile della scrittura della vita: 

So erzeugte sich der erste Keim zu dem wundersamen Gewächs von 
Willkür und Liebe. Und frei wie es entsprossen ist, dacht'ich, soll es 
auch üppig wachsen und verwildern [...]111 

das nächste Buch, sage ich, das wird dann ein ganz glattes Buch wer-
den, aber dieses, diese hier soll noch ein wenig aus der Norm geraten 
also struppig, ins Verwegen-Verwilderte hin.112 

                                                           
107 «Die Poesie ist eine republikanische Rede [...]» (ivi, p. 154). 
108 ivi, p. 318. 
109 ivi, vol. V, p. 9. 
110 ibidem. 
111 ivi, p. 26. 
112 RN, p. 98. 
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Priva di trama, strutturata per indizi e non per funzioni, la Lucinde si arre-
sta, allo stato di grande frammento come l'Ofterdingen, nel «flusso interiore di 
immagini e sentimenti eternamente fuggenti»113 e si protende verso l'ideale di 
una scrittura duttile e infinita dell'assoluto presente che interpreta il carattere 
passivo e ritardante non tanto come peculiarità dell'eroe romanzesco e del suo 
processo di formazione, alla maniera di Goethe nei Lehrjahre, quanto come ef-
fetto formale del rifiuto dell'azione, nonché del concetto sincretico-enciclope-
dico di romanzo. 

Il «caos pedante»114, l'acribia inventariale di Mayröcker, la negazione della 
Handlung115, nel doppio significato di azione e di intreccio, il modo in cui l'u-
nico libro si snoda da un libro all'altro paiono esserne il frutto compiuto ed 
estremo. La lentezza spinta fino alla catatonia116 del suo ultimo testo s'incre-
spa solo, in fondo, nella circolarità, anch'essa schlegeliana, dell'autorispec-
chiamento: 

In den Fragmenten von Schlegel, sagt Samuel, da steht eben sehr viel 
darin was man an deine Bücher anwenden könnte, sagt Samuel, dieses 
Selbstreflektieren des Buches im Buch, usw., [...] also ein Buch das 
NICHTS erzählt [...] 

ich schreibe, daß ich schreibe: Kopfbuch/Kopierbuch zu Füßen [...]117 

Ci sembra dunque che il legame di Mayröcker con il romanticismo, evi-
dente anche sul piano tematico e nella presenza di citazioni figurative, sia un 
modo di riportarsi alle sorgenti della modernità e di recuperare qui, all'origine, 
quelle energie propulsive che le permettano di superare l'impasse, per non dire 
ormai lo stereotipo, della Sprachskepsis senza respingerne le conquiste for-
mali. 

La sua declinazione estrema e anarchica della modernità, che destabilizza 
l'idea di progetto spingendosi fino all'insofferenza di qualsiasi prescrizione de-
finitiva e vincolante, potrebbe anche essere letta in chiave postmoderna: 

warum auch nicht narrativ, sage ich warum sollte ich nicht auf narrative 
Weise vorgehen in diesem Buch, sage ich, wer sollte mir da Schranken 
auferlegen wollen, wer mich einschränken können, nur weil ich einmal 
irgendwelche programmatische Töne habe anklingen lassen [...] dieser 
ganz eigene Stil, in dem sich das Narrative in Schweigen hüllt [...]118 

                                                           
113 F. Schlegel, Ausgabe, cit., vol. V, p. 81. 
114 RN, p. 116. 
115 RN, p. 32. 
116 «sich selbst bestreiken» (S, p. 67). 
117 S, p. 174 e 175. 
118 HZN, p. 66. 
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Lo spirito antiautoritario del romanzo che risuonava nelle formulazioni 
schlegeliane «republikanisch» e «polizeywidrig»119 rispunta dunque nel prin-
cipio libertario e liberale che regge le aggregazioni paritetiche della prosa 
mayröckeriana. Nell'ironia del disincanto che la percorre è tuttavia evidente la 
consapevolezza di aver perso la legittimazione che la modernità ai suoi albori 
possedeva. 

La sua opera porta con sé l'isolamento e la marginalità del soggetto e il suo 
è un eroismo di difesa: 

mir, diesem Schwächling, diesem Schweiger, diesem Wetterdichter, mit 
Wandertasche und Distelkopf, diesem Vogelbekümmerer, diesem 
Fremdling der Welt, mir, dieser fragwürdigen Marginalexistenz.120 

Ridotta a fantasma nella vita per prender corpo nella scrittura, la protagoni-
sta dei suoi testi vive il ritmo di contrazione ed espansione vitale attraverso le 
oscillazioni che l'atto creativo le impone: 

austarierend, prüfend, korrigierend, ins Wilde wuchernd und fortgetrie-
ben, sich forttreiben lassend, fortgetrieben, wieder eingebremst [...]121 

L'innocente e quasi ingenua offerta di sé che l'io narrante, e in trasparenza 
l'autrice, fanno sull'altare della scrittura è tale solo in apparenza. Percorsi da un 
soffio di «trascendentale buffoneria»122, figli del loro secolo e dell'ironia ro-
mantica, gli attanti mayröckeriani sono costretti a constatare nell'atto salvifico 
il germe della perdizione, nella riappropriazione della vita la necessità dell'ar-
tificio e della separazione: 

katzbuckelnd mein Leib vor der Maschine, auf ganz niedrigem Stuhl, 
wie vor Klaviatur, und mit künstlicher Trauer, mit erfundenem 
Schmerz, Zärtlichkeit und Zerfleischung, habe ich die eigene Arbeit im 
Sinne von Collagen weitergetrieben, nicht wahr, meine großartige para-
sitäre Poesie123. 

                                                           
119 cfr. F. Schlegel, Ausgabe, cit., vol. VI, p. 275. 
120 MB2, p. 130. 
121 HZN, p. 43. 
122 F. Schlegel, Ausgabe, cit., vol. II, p. 152. 
123 S, p. 39-40. 





Paola Bozzi 
 

Nel freddo dei pensieri 
La tragica «Aufklärung» lirica di Thomas Bernhard 

Philosophie, wie ich sie bisher 
verstanden und gelebt habe, ist 
das freiwillige Leben in Eis und 
Hochgebirge. 

F. Nietzsche* 

L'opera di Thomas Bernhard suscita ormai da anni l'interesse della critica 
letteraria e del mondo accademico - e ciò a dispetto del disprezzo notoria-
mente manifestato dall'autore per la critica e la cosiddetta "scienza letteraria"1. 
Insieme ad un considerevole numero di articoli che appaiono su riviste e di 
saggi raccolti in opere collettive, sul celebre autore austriaco vengono rego-
larmente pubblicate anche tesi di dottorato, dal 1980 in media circa tre al-
l'anno2. Gli interpreti di Bernhard ne prediligono indubbiamente la prosa, so-
prattutto le opere scritte prima di Korrektur (1975)3. Della lirica invece non si 
fa quasi mai menzione4. Le poesie dell'autore, pressoché "rimosse" dalla ger-
                                                           

* F. Nietzsche, «Ecce Homo», in Id., Werke in drei Bänden, a cura di K. Schlechta, Mün-
chen, Hanser, 1966, vol. II, p. 1063. 

1 Cfr. K. Hofmann, Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, Wien, Löcker, 1988 (trad. it. di 
E. Niccolini, Conversazioni di Thomas Bernhard, Parma, Guanda, 1989), p. 96: «Germanisten 
werden die Leut' ja nicht aus Liebe zur Dichtung oder Kunst, sondern weil ihnen alle anderen 
Möglichkeiten als Chauffeur, Bäcker oder Schlosser völlig verwehrt sind, oder weil sie stinkfaul 
sind oder zu eingebildet, um irgend so einen Beruf auszuüben. Das ist eine völlige Notlösung, 
nicht? Die niemandem dient und nur blöd ist. Aber auch zur Pension führt, sehr früh». 

2 Cfr. C. Klug, «Review Article», in Modern Austrian Literature, Volume 21, Nos. 3/4 
(1988), p. 281 sg. 

3 Th. Bernhard, Korrektur. Roman, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975. 
4 Se si prescinde dalle recensioni, a tutt'oggi la bibliografia sulla lirica di Thomas Bernhard 

si riduce putroppo a ben pochi contributi critici di rilievo: cfr. A. Barthofer, «Berge schwarzer 
Qual. Zur thematischen Schwerpunktstruktur der Lyrik Thomas Bernhards», in Acta Germa-
nica, 1976, pp. 187-211; B. Sorg, Thomas Bernhard, München, Beck, 1977, pp. 34-41; K. Klin-
ger, «Flucht durch Europa: Thomas Bernhard», in Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart, 
vol. 6, a cura di H. Spiel, Frankfurt/M., Fischer, 1980, pp. 137-139; M. Mixner, «Vom Leben 
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manistica internazionale sulla scia del successo dell'opera narrativa, attendono 
ancora di essere riscoperte5. 

Il primo lavoro di Thomas Bernhard che consenta di riconoscerne il profilo 
come autore6 è appunto una poesia, apparsa il 22.4.1952 sul Münchener 
Merkur col titolo Mein Weltenstück, e la sua prima pubblicazione, risalente 
agli anni in cui frequentava il Mozarteum7, è il volume di poesie Auf der Erde 
und in der Hölle (1957)8. Un anno dopo escono altri due volumi di liriche: In 
hora mortis e Unter dem Eisen des Mondes9; per la pubblicazione dei suoi li-
bri di poesie Bernhard del resto non ha mai incontrato difficoltà10. La produ-
zione poetica continua così anche negli anni successivi, che vedono la compo-

                                                           
zum Tode. Die Einleitung des Negations-Prozesses im Frühwerk von Thomas Bernhard», in 
Bernhard. Annäherungen, a cura di M. Jurgensen, Bern, Francke, 1981, pp. 65-97; Z. Èkreb, 
«Weltbild und Form bei Thomas Bernhard», in Literatur aus Österreich. Österreichische Lite-
ratur. Ein Bonner Symposion, Bonn, Bouvier, 1981, pp. 145-163; A. Hildebrand, «Wie schwer 
fällt mir ein Wort. Hinweis auf den Lyriker Thomas Bernhard», in Text+Kritik, 43 (1982), pp. 
54-61; J. Donnenberg, «War Thomas Bernhards Lyrik eine Sackgasse?», in In Sachen Thomas 
Bernhard, a cura di K. Bartsch, D. Goltschnigg e G. Melzer, Königstein/Ts., 1983, pp. 9-34; N. 
J. Meyerhofer, Thomas Bernhard, Colloquium Verlag Berlin, 1985, 1989², pp. 19-23; H. Ditt-
berner, «Der Dichter wird Kolorist. Thomas Bernhards Epochensprung», in Text+Kritik 43 
(1991), pp. 11-21. 

5 Recentemente l'editoria ha in tal senso preceduto la germanistica. Nel 1991 la casa editrice 
Suhrkamp di Francoforte ha infatti raccolto nel volume Gesammelte Gedichte (abbreviato in se-
guito come GG), curato da V. Bohn e a cui si farà sempre riferimento in questo articolo, tutta la 
produzione poetica dell'autore austriaco, mentre in Italia sempre nello stesso anno Guanda ha 
pubblicato nella traduzione italiana di A. M. Carpi il carme Ave Virgilio (titolo originale: Ave 
Vergil), risalente agli anni 1959-60.  

6 Non è infatti questo il caso dei lavori giornalistici che Bernhard realizzò per il Demokrati-
sches Volksblatt (21.1.1952-20.12.1954), per lo più non firmati; cfr. sull'argomento J. Dittmar, 
«Thomas Bernhard als Journalist beim Demokratisches Volksblatt», in Thomas Bernhard. An-
näherungen, cit., pp. 15-35. 

7 Cfr. K. Hofmann, op. cit., p. 45 sg.: «Damals hab' ich ja schon g'schrieben, für mich, Ge-
dichte. Gedichte sind schon erschienen, wie ich am Seminar war. Das Buch ist auch damals 
schon erschienen». Bernhard riferisce sui suoi esordi di poeta anche nell'autobiografia; cfr. Die 
Kälte. Eine Isolation, München, DTV, 1984, pp. 35-37. 

8 Th. Bernhard, Auf der Erde und in der Hölle. Gedichte, Salzburg, Otto Müller, 1957 (con-
tenuto anche in GG e da qui citato in seguito come EH). 

9 Id., In hora mortis, Salzburg, Otto Müller, 1958 e Unter dem Eisen des Mondes. Gedichte, 
Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1958 (contenuti anche in GG e da qui citati in seguito come HM 
e UM). 

10 Cfr. K. Hofmann, cit., p. 72: «Ich hatte beim Veröffentlichen überhaupt nie Schwie-
rigkeiten. Da war der Moissl, der war Lektor, und damals war ja der Müller der beste Verlag, 
und ich hab' gesagt, na ja, Trakl recht gut und schön, das ist immerhin schon vierzig Jahr' her, 
ich mein', ich leb' halt in meiner Zeit und das soll halt erscheinen. Da hat er so geschaut und ge-
sagt, na ja, werden wir sehen, und wir haben uns hingesetzt und Gedichte ausgesucht, und die 
sind halt dann erschienen, ein Vierteljahr drauf. Das war nie eine Schwierigkeit». 
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sizione del lungo carme Ave Vergil (1956-60)11 nonché la pubblicazione come 
edizione fuori commercio de Die Irren. Die Häftlinge12. Tuttavia già nel 1963 
con l'uscita del suo primo romanzo13 l'autore sembra essersi allontanato dal 
genere della lirica e voler proseguire in una diversa direzione, confermata nel 
1970 dalla messa in scena del suo primo lavoro teatrale14. 

Se ci si attiene alle interviste rilasciate sull'argomento a Kurt Hofmann tra il 
1981 ed il 1988, la poesia era parsa poi a Bernhard una via senza uscita15. Pur 
dichiarando che le sue composizioni liriche in fondo non valevano un bel 
nulla, nel 1981 l'autore pubblicava tuttavia i versi, scritti quasi vent'anni prima, 
di Ave Vergil, nel 1987 il volume In hora mortis e nel 1988 Die Irren. Die 
Häftlinge, come a significare che in fondo la poesia aveva rappresentato solo 
una modalità differente di esprimere temi e motivi che, seppur successiva-
mente variati all'infinito, costituivano comunque una costante della sua produ-
zione. Giorgio Cusatelli ha infatti giustamente riconosciuto nella lirica una 
delle matrici della radicale negatività di Bernhard16. 

Proprio in tal senso ci sembra che la topica del freddo rivesta all'interno 
dell'opera poetica dell'autore un grande interesse. Bernhard Sorg ha rilevato 
per primo nella lirica il significato figurale e formale dei motivi della morte, 
del lutto e del freddo, che la prosa avrebbe poi decisamente rafforzato e tenuto 
consapevolmente sotto controllo, superando definitivamente la tentazione di 
una metaforica soggettiva17. Più recentemente anche Bernd Seydel ha sottoli-
neato come l'intreccio di motivi legati al gelo, all'inverno, alla neve e al ghiac-
cio presente nelle poesie preannunci, pur nella sua incompiutezza, l'atmosfera 
e l'atteggiamento verso il mondo che si ritroveranno in seguito nella forma, 
ovviamente ben più ponderata nonché ricca d'immagini e dettagli, del primo 
romanzo18. Va qui subito rimarcato come la critica abbia quasi sempre visto 

                                                           
11 Th. Bernhard, Ave Vergil. Gedicht, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1981 (contenuto anche in 

GG e da qui citato in seguito come AV); cfr. anche nota 5. 
12 Th. Bernhard, Die Irren. Die Häftlinge, Klagenfurt, Ferdinand Kleinmayr, 1962 (conte-

nuto anche in GG e da qui citato in seguito come IH). 
13 Id., Frost. Roman, Frankfurt/M., Insel, 1963. 
14 Id., Ein Fest für Boris, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1970; la pièce risale comunque al 1967. 
15 Cfr. K. Hofmann, cit., p. 27 sg.: «Ich hab' ja fünf Jahr' praktisch nichts gemacht, weil ich 

gewußt hab', das ist ein Sack, das ist nichts. Mit einem Wort: Obwohl ich vorher überzeugt war, 
das es das Höchste und Größte war, ist mir plötzlich ein Licht aufgegangen, und ich hab' mir 
gesagt, das ist überhaupt ein Schmarrn. Also hundert Gedichte und im Grund ist es nichts».  

16 G. Cusatelli, «Thomas Bernhard: al confine», in La forza dell'abitudine di Thomas Bern-
hard, Gruppo della Rocca Ediz. stag. 1982-83, p. 80. Per una panoramica della ricezione 
italiana di Thomas Bernhard cfr. L. Quattrocchi, «Thomas Bernhard in Italia», in Cultura e 
scuola 104 (1987), pp. 46-58. 

17 Cfr. B. Sorg, cit., p. 38. 
18 B. Seydel, Die Vernunft der Winterkälte. Gleichgültigkeit als Equilibrismus im Werk 

Thomas Bernhards, Würzburg, Könighausen+Neumann, 1989, pp. 56-59. 
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nella lirica esclusivamente una specie di fase preparatoria, nella quale l'autore 
ha potuto elaborare quei procedimenti che ne caratterizzano l'opera più "matu-
ra". Il passaggio alla prosa viene infatti salutato con generale soddisfazione 
come l'inizio di una nuova poetica dell'analisi. Ciò dipende dal fatto che gli 
studi sull'autore si sono completamente concentrati sulla prosa. I pochi contri-
buti critici sulla lirica esistenti si muovono così all'interno di categorie erme-
neutiche ricavate dall'autobiografia e dalla narrativa che non tengono in debito 
conto la specificità dei due generi. Eppure, anche se il verso non è un prodotto 
intellettuale di natura assolutamente diversa dalla prosa e la sua funzione non è 
poi così differente, prosa e poesia restano pur sempre delle tecniche della co-
municazione tra gli uomini che hanno avuto ruoli diversi e che sono state usate 
per scopi diversi19. 

Ora, Seydel interpreta la metafora della «ragione del freddo invernale» (die 
Vernunft der Winterkälte)20 che compare nella terza sezione, intitolata Trauer, 
del ciclo di poesie Ave Vergil sia come motivo conduttore dell'intera opera di 
Bernhard sia come prospettiva critica. Non si tratterebbe infatti, a suo avviso, 
di una semplice immagine per qualcos'altro, ma della prima autonoma defini-
zione di una ragione seconda, del tutto diversa dalla ragione esistenziale 
(Lebensvernunft) della disperazione e del lutto che anima le raccolte prece-
denti. Il fatto che vengano così ad esistere diverse forme di ragione, che sussi-
stono l'una accanto all'altra, rappresenterebbe poi per l'autore, educato secondo 
i ferrei principi del nonno Freumbichler, un importante passo avanti verso il 
riconoscimento della necessità di un superamento della sua rigida gerarchia 
valoriale. Il principio estetico dell'in-differenza (Gleich-Gültigkeit) troverebbe 
qui insomma una timida formulazione, realizzandosi in realtà come compiuta 
forma artistica solo nell'"equilibrismo" contenutistico e formale del primo ro-
manzo. 

È dai ricordi di gioventù che il critico deduce, per lo più sul piano contenu-
tistico, l'idea dell'indifferenza come visione del mondo propria dello scrittore 
austriaco. Questo atteggiamento acquisterebbe però tale rilievo solo sullo 
sfondo del rapporto con la complessa personalità del nonno, che avrebbe for-
temente influenzato oltre che la giovinezza anche le prime opere dell'autore. 
Confrontando gli scritti giovanili di Bernhard con quelli di Freumbichler, Sey-
del ne riconosce la sostanziale affinità: in essi la fede cristiana sarebbe rappre-
sentata come fondamentale possibilità di liberazione dalle sofferenze terrene. 
Con l'apparizione di Frost21 Bernhard invece non avrebbe più accettato nem-
meno questa scappatoia e, con la nuova «ragione del freddo invernale», si sa-
rebbe liberato della pesante eredità lasciatagli dal nonno. 

                                                           
19 Cfr. E. Wilson, Il castello di Axel, Il Saggiatore, Milano, 1965, pp. 80-81. 
20 AV, p. 251. 
21 Th. Bernhard, cit. 
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La lettura del critico andrebbe comunque ampliata e parzialmente corretta. 
Nella lezione ormai standardizzata della psicoanalisi certi scenari si collegano 
al trauma della nascita dovuto allo choc del freddo o al distacco dal tepore de-
gli interstizi familiari22. Tuttavia, proprio perché nel topos è prestrutturata 
l'immagine della separazione, il motivo del freddo non è solo l'evidente effetto 
di una rottura dei legami simbiotici. «L'attività del separare è la forza e il la-
voro dell'intelletto»23 - e ci vuole una dura scuola, un particolare training dei 
sensi per rendere l'uomo resistente al freddo. 

Nei tre volumi di poesie scritti tra il 1957 ed il 1958 il gelo ed il freddo sa-
rebbero per Seydel strettamente collegati al motivo della morte, secondo la 
tradizione propria della Naturlyrik, soprattutto quella di matrice trakliana. 
L'inverno è qui infatti sempre rappresentato come quella stagione dell'anno in 
cui il paesaggio ed il mondo vegetale si ritraggono dall'uomo e gli alberi spo-
gli diventano il simbolo della morte. Ci pare però che anche nei testi di questo 
periodo non ci sia solo la persecutorietà ambientale di un paesaggio primor-
diale e belluino pietrificato dal gelo e spettro di morte. Già in Auf der Erde 
und in der Hölle il freddo è infatti anche quello del «vento novembrino dell'e-
sistenza»24 dell'Io lirico, che lo accompagna per contrasto nel suo viaggio at-
traverso le «città bruciate»25 di un «mondo caldo, scintillante, accidentale»26; o 
il gelo che non riesce ad impietrirne il cuore «davanti agli dei oscuri»: 

  [...] Kein Frost wird mein Herz 
      versteinern 
vor der Ungewißheit der trüben Götter!27 

Non vi è dunque solo il vecchio lamento sul freddo del mondo, ma anche 
l'autonoma definizione di qualcosa di esterno con cui l'Io lirico deve necessa-
riamente confrontarsi, adattandovisi mimeticamente, per diventare così a sua 
volta soggetto nel freddo: 

Meine Nacht aber wird so sein: ohne Feuer und ohne Salz28 

mein Frühling wächst 
aus diesem Winter29 

                                                           
22 Il concetto di "trauma della nascita" appare in O. Rank, Das Trauma der Geburt und 

seine Bedeutung für die Psychoanalyse, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924. 
23 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 25. 
24 EH, In meiner Hauptstadt, V, p. 45. 
25 Die ausgebrannten Städte è infatti il titolo della seconda sezione di Auf der Erde und in 

der Hölle. 
26 EH, Paris, IV, p. 49. 
27 Cit., Erschütterung, p. 70. 
28 Cit., Künftig werde ich in den Wald gehen, p. 120. 
29 HM, III, p. 145. 
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La primavera dell'Io lirico non può allora che crescere dal gelo dell'inverno, 
perché la primavera è l'inverno e l'inverno primavera30: «non quella vita che 
inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; anzi quella che sop-
porta la morte e in essa si mantiene è la vita dello spirito»31. Una tal divisa co-
stituisce in fondo il principio stimolante della modernità. Il progetto della mo-
dernità delimita i luoghi estetici in cui la costituzione psichica dell'uomo deve 
essere disposta a sopportare il freddo mortale della civilizzazione, in modo da 
potersi inserire con successo in esso. Sorgono così i paesaggi patetici e gli 
environnements stoici: 

nichts als Schnee und Finsternis32 

Der Schnee verfolgte mich mit seiner vernichtenden Poesie.33 

und eine Stimme sagte in ihm: «ich werde mein Licht 
in den menschlichen Schnee tauchen».34 

La topica della "vita nel ghiaccio" rende accessibile la dimensione affettiva del 
pensiero pericoloso e della vita su un terreno proibito, non è sublimazione, ma 
modello euristico; a differenza dello stubenwarmer Bürger, l'Io lirico va alla 
scuola del freddo per apprendervi la virtuosa capacità della separazione: 

Von späten Ernten trifft 
der Frost mich wieder. [...] 
Den düstern Herbst hab ich 
in dir besiegt 
und eine Tür zum Winter 
aufgerissen.35 

Die Krähenfüße des Winters laß mich sehen36 

Bernhard però non costruisce propriamente i luoghi di questo training nei 
centri dell'alienazione di tutte le alienazioni, cioè nelle città, che vuole seppel-
lire nel bosco37; si parte dal freddo del villaggio, austriaco ed apocalittico ad 
un tempo, e ad esso si fa ritorno come si torna dal proprio amore: Rückkehr in 
eine Liebe è infatti il titolo dell'ultima sezione di Auf der Erde und in der 
Hölle. Nel «villaggio nero»38 tuttavia non è possibile trovare né accoglienza né 
                                                           

30 Cfr. AV, Schauplätze in Verona, VI, p. 256. 
31 G. W. F. Hegel, cit., p. 26. 
32 EH, Mit sechsundzwanzig Jahren, p. 94. 
33 Cit., Rückkehr in eine Liebe, p. 106. 
34 Cit., Mein Vater, p. 117. 
35 UM, p. 183. 
36 Cit., p. 186. 
37 Cfr. nota 26. 
38 Cfr. EH, Krähen, p. 30. 
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umanità, perché il distacco è ormai completo, e la lirica diventa «poesia 
dell'uomo in esilio»39: 

Meinen Namen 
  nehmen die Äcker nicht an, 
die Wiesen schicken mein Leben 
  zurück in die Städte; [...] 
Keiner gibt mir den Krug und sagt, 
  ich soll ihn austrinken, 
keiner macht sein Bett auf 
  für mich. 
Wenn sie wüßten, wie mich friert!40 

Così, dopo la separazione dalle comunità storicamente adulte, dopo che lo 
sguardo di chi è tormentato dal dolore ha penetrato i "caldi mondi nebbiosi" 
delle metropoli, in cui i "sani" si abbandonano alle loro illusioni, la distanza da 
ogni "autentica" comunità e la solitudine diventano il presupposto di una 
Aufklärung tragica, la condizione esistenziale del pensiero radicale, del disin-
cantamento dalle finzioni mitiche che guidano la vita quotidiana. Bloccato nel 
ghiaccio del suo paese, l'Io lirico anticipa la verità con l'inverno della poesia: 

Festgefroren an mein Land, bin ich 
  der Wahrheit vorausgegangen 
[...] 
zweimal durch den Winter der Poesie41 

"Vero" è il processo che l'Io lirico pone per potere sul mondo. Con questo pro-
cesso ha però anche perduto ogni auratica "autonomia", ne è divenuto parte, 
proprietà. «Tale è la stessa tragedia del soggetto. Per potere effettivamente, 
esso non solo deve disincantarsi sulla "verità" e "bontà del mondo" [...] - ma 
deve altresì liquidare l'estremo Valore, quello che anche il nihilismo più radi-
cale aveva conservato, anzi: di cui era stato il più accanito difensore, l'auto-
nomia della soggettività, la via interiore schopenhaueriana. Potere è integrarsi 
nel sistema»42. Vi è qui la rinuncia esplicita, lucida e produttiva ad ogni fon-
dazione; il niente non è più avvolto nel pathos degli sforzi per scongiurarlo - è 
semplicemente quel nulla che l'inverno testimonia: 

                                                           
39 Ricaviamo l'espressione da C. Vigée, «Metamorphosen der modernen Lyrik», in Zur 

Lyrik-Diskussion, a cura di R. Grimm, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, p. 
139. 

40 EH, Yeats war nicht dabei, p. 195. 
41 AV, Schauplätze in Verona, p. 255. 
42 M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, 

Milano, Feltrinelli, 19826, p. 66. 
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Wenn du fragst, wird der Winter antworten, 
er weiß nichts, [...]43 

La lirica moderna è del resto definita strutturalmente dal trasferimento della 
costituzione del senso dall'Io lirico all'ambito della topica. In questa trasla-
zione si riflette all'infinito la critica ad un discorso, cioè la critica a quell'Io che 
l'ideologia borghese sin dai tempi di Descartes e di Kant ha erroneamente po-
sto come centro significante del mondo, la critica insomma al mito di un'intera 
epoca44. La poesia di Bernhard è allora, in tal senso, soprattutto discorso anti-
mitico. Chi è stato generato dal freddo non può infatti che arare la terra coi 
propri frammenti: 

Du pflügst die Erde mit deinen Fragmenten, 
Kälte erzeugte dich ...45 

Nel rifiuto di ogni sintesi si manifesta così il proprio scetticismo e pessimismo 
riguardo ad un possibile appianamento dei conflitti, nei quali viene invece vi-
sta l'unica possibilità di esistere e di preservare il mobile senso della vita da 
ogni annullamento o superamento. Al di là di ogni nihilismo e di ogni dispera-
zione, al di là di ogni nostalgia o di ogni desiderio del senso, il lirico Thomas 
Bernhard, in qualità di «archivista del negativo»46, trova una soluzione positiva 
nel dare ordine al disordine: 

  verwickelt in die Gespräche 
unendlicher November 

ordenete ich die Unordnung47 

Si esprime in questo modo la rinuncia ad una costituzione del senso che fa-
rebbe del dolore solo l'elemento di una più grande armonia. La mente dell'Io 
lirico è distrutta da milioni di vocaboli, d'inutili consolazioni che non servono 
a comprendere l'inesauribile linguaggio che la terra parla: 

Dies ist das Laster meines Gehirns, das von Millionen 
     Vokabeln gestört ist 
  und von Abermillionen Tröstungen, die von den Griechen 
bis zu den grünen und roten Lichtern der Kreuzung reichen48 

                                                           
43 AV, Karakorum/Mönchsberg, p. 272. 
44 Cfr. M. Andreotti, Die Struktur der modernen Literatur. Neue Wege in der Textanalyse, 

Einführung, Epik und Lyrik, Bern, Stuttgart, Haupt UTB, 1990, p. 174 sg. 
45 AV, p. 251. 
46 Ricaviamo l'espressione da C. Magris, Der unauffindbare Sinn. Zur österreichischen Lite-

ratur des 20. Jahrhunderts nach 1945, Klagenfurt, Carinthia, 1978, p. 11. 
47 AV, Karakorum/Mönchsberg, cit. 
48 EH, Paris, VI, p. 51. 
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Die Erde spricht eine Sprache, die keiner versteht, 
denn sie ist unerschöpflich49 

Il dolore del mondo non può allora che ribadire l'impotenza del soggetto, la 
sua ignoranza, la mortalità della sua leggenda50 che gli scivola dalle mani: 

[...] mein Auge sieht das Haus des Maurers 
und den Schmerz der Welt genau 
und weiß sich nicht zu helfen51 

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren, 
wir wissen nichts, 
wir wissen nichts vom Untergang, 
von den versunkenen Städten, vom Strom in dem Pferde 
und Menschen ertrunken sind.52 

Das, was du bist, das rinnt dir durch die Hand.53 

La morte è qui la cifra simbolica dell'ammissione che il mondo dei valori 
umani è mera illusione; ma poiché il senso è sempre relativo ad un valore, la 
negazione radicale dell'esistenza di un mondo valoriale propriamente umano 
corrisponde alla negazione radicale di qualsiasi legame di senso nel mondo. La 
chiarezza non va dunque ricercata nella ragion pura, che nessuno possiede, 
bensì nella confusione: 

Die Vernunft des Traums fürchtet die Vernunft der Liebe, die Vernunft 
der Gewalt, die Vernunft des Todes, um der reinen Vernunft willen, 
die niemand beherrscht.54 

Klarheit ist dort, wo die größte Hilflosigkeit größte Unklarheit vortäuscht; 
in jeder Zusammensetzung, auch in der Zusammensetzung der 
Vorgänge im menschlichen (göttlichen) Gehirn.55 

Se nessuno ha il diritto di disporre di se stesso56, l'unica consolazione pos-
sibile in un mondo senza salvezza consiste nell'adeguarsi alla sua atrocità. 

                                                           
49 Cit., Biographie des Schmerzes, p. 62. 
50 Cfr. cit., Vor dem Dorf, p. 111. 
51 HM, I, p. 128. 
52 UM, p. 153. 
53 IH, p. 215. 
54 Cit., p. 216. 
55 Cit., p. 220. 
56 Cfr. cit., p. 221: «Der Mensch, der das Recht hat, über sich selbst zu verfügen, der kann 

über alles verfügen und hat auch das Recht dazu; aber niemand hat das Recht, über sich selbst 
zu verfügen».  
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«Nel freddo dei pensieri»57 vi è la furbizia di sapersi adattare alle cose con la 
massima precisione e consapevolezza, la purificazione dei buoni propositi e la 
negazione di ogni disperazione: 

Es geht um die Reinigung aller unserer Gefühle, 
aus den Zeitungen heraus und aus den Gassen, 
aus den Konzerten heraus 
und aus den Abendandachten, 

es geht um die Reinigung unseres Aufwachens, 
es geht um alle guten Vorsätze 
und gegen alle Verzweiflungen, 
es geht um das Nebeneinander zweier Unsinne ...58 

Si tratta insomma di rimanere identici a se stessi, alle proprie ossessioni ed ai 
propri bisogni: 

Wenn mein Morgen sich mit dem Morgen der Welt vermischt 
wenn das Meer herausschaut aus den Wäldern 
[...] 
wenn Neunzigtausend aufwachen und Hunderttausend, 

stelle ich an die Neunzigtausend 
  die hunderttausendfache Frage nach den Lügen der Welt.59 

E occorre rinunciare anche all'amore del prossimo, non fare più affida-
mento su nessuno, perché non ci sono né amici né fratelli che possano venire 
in aiuto: 

Und wo ist dein Freund, der dir diese Poesien 
     erklären sollte, 
[...] 
Wo ist dein Freund, der dir zehnmal am Tag sagt, 
     wie reich du bist, 
[...] 
Wo ist dein Freund, der deine Armut preist60 

Nichts weißt du, mein Bruder von der Nacht, 
nichts von dieser Qual, die mich erschöpfte, 
gleich der Poesie, die meine Seele trug, 

                                                           
57 Cfr. AV, Viermal, fünfmal, immer eindringlicher, p. 245. 
58 Cit., Erstes Lied, p. 252. 
59 Cit. Lied des Metzgersohnes, p. 266 sg. 
60 EH, Paris, V, p. 50. 
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nichts von diesen tausend Dämmerungen, tausend Spiegeln, 
die mich stürzen werden in den Abgrund.61 

L'Io lirico sa infatti di essere stato dimenticato da tutti62, che nel gelo dell'in-
verno niente e nessuno lo può consolare: 

Morgen kommt ihr wieder, 
tote Fremde und welke Träume, - 
[...] 
Und nichts, kein Mensch 
wird dich trösten.63 

Versuche nicht, mich zu trösten, 
denn der Winter gehört mir allein 
mit den Schritten des Schnees 
und dem Klirren verstreuter Hufe 
und dem Uhrwerk in meiner Brust 
das nichts von sterbenden Städten weiß.64 

Nella lirica di Bernhard è altresì riconoscibile la graduale rinuncia alla te-
rapia della scrittura. Se inizialmente il mondo della poesia costituisce ancora 
un nutrimento65, i canti dell'autore in un secondo tempo si prosciugano66, s'in-
deboliscono67 e si ammalano, fino a sciogliersi come la neve: 

die Krankheit 
meiner Lieder 
dieser Verse Krankheit68 

Und die Verse zerfallen wie Schnee vor dem Haus.69 

La voce del poeta è morta70, è «la voce del lutto»71 e la parola poetica diventa 
estremamente difficile: 

                                                           
61 Cit., Nichts weißt du, mein Bruder von der Nacht, p. 67. 
62 Cfr. cit., Neun Psalmen, p. 73: «Alle haben mich vergessen». 
63 Cit., Herbst, p. 98. 
64 UM, p. 173. 
65 Cfr. EH, Schwarze Hügel, p. 84: «Die Welt, die / ich erfand, ernährte mich, / wenn auch 

die Überreste des Fleisches / von Brot und Rückkehr, Wein und Fruchtbarkeiten handeln». 
66 Cfr. cit., Elternhaus, p. 116: «Meine Lieder sind ausgetrocknet / so wie das Fußbett im 

grauen Sommer, / der seine Klagen / hinunter schiebt an das Meer. / Sie sind nicht mehr da». 
67 Cfr. HM, III, p. 141: «[...] meiner Lieder Schwäche». 
68 Cit., II, p. 137. 
69 UM, p. 153. 
70 Cfr. cit., p. 198: «und tot / im Bach die Stimme / meiner Lieder / Wasser / trinkt». 
71 Cfr. AV, Ins Dorf hinunter, p. 244: «meine Stimme ist die Stimme / des letzten Öls, / 

meine Stimme ist die Stimme der Trauer ...». 
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Wie schwer fällt mir ein Wort 
an die Verkommenen 
die einen Traum nicht unterscheiden können 
von den starken Ästen des Bierbaums. 

Wie schwer fällt mir ein Wort 
auf dieser staubigen Straße 
die meinen Schuhen feindlicher ist 
als die Sonne dem Schnee 
und das Wasser der Wüste. 

Wie schwer fällt mir ein Wort 
an meinen Vater und an meine Mutter, 
wie schwer fällt mir ein Wort 
an alle, die mich sehen, alternd 
in einem erstochenen Herbst. 

Wie schwer fällt mir ein Wort 
in diesen Tagen die vergeblich sind. 
Wie schwer fällt mir ein Wort.72 

L'Io lirico viene paragonato ad un albero secco senza radici, ad una voce che 
chiama e resta senza eco e non può che vergognarsi di se stessa di fronte al 
grande rigore dell'inverno: 

Winter, ich schämte mich meiner Sprache, 
rief, rief 
ohne Echo war ich ein ausgetrockneter Baum 
ohne Wurzel ...73 

Nella poesia di Bernhard si delinea infine assai presto anche la rinuncia alla 
promessa di liberazione dalle sofferenze terrene della fede cristiana. La dimen-
sione religiosa dell'opera lirica dell'autore austriaco ci sembra infatti più con-
troversa di quanto non vorrebbe Seydel. Già nel primo volume Auf der Erde 
und in der Hölle vi è l'evocazione nostalgica di un Dio in cui non si crede più, 
che si è disimparato a pregare, la cui mancanza diventa però l'orrore più 
grande: 

Doch jeder soll wissen, daß ich verlernt habe zu beten74 

                                                           
72 UM, p. 207. 
73 AV, Drittes Lied, p. 253. 
74 EH, Bruchstücke aus einer sterbenden Stadt, V, p. 37. 
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In In hora mortis l'Io lirico ricerca disperatamente una forma di comunica-
zione estatico-mistica col Deus absconditus, un possibile congiungimento con 
quell'assoluto che resta lontano: 

o Herr, der mich in Schnee und Eis läßt knien 
um ein Gebet 
und Gnade fernen Himmels75 

Wo bist Du Herr und wo 
mein Glück?76 

Nell'invocazione continua del Signore trova così espressione l'indicibile dolore 
della creatura dinnanzi ad un Dio adirato che ne rifiuta la preghiera e ne divora 
il lamento, che conficca il suo pungolo nella mente e nel corpo dell'uomo: 

Deines Zorns 
der seinen Stachel treibt 
in mein Gehirn aus Blut.77 

o Herr 
der mein Gebet nicht will 
und meine Klage frißt78 

o Herr 
[...] 
mein Stachel sticht 
zerschnitten 
ach 
zerschnitten 
ach 
zerschnitten 
ach 
ach 
ach 
mein 
Ach.79 

Il volume di Unter dem Eisen des Mondes si chiude infatti con la costatazione 
che in nessuna preghiera si può trovare consolazione: 

                                                           
75 HM, II, p. 133. 
76 Cit., III, p. 143. 
77 Cit., II, p. 134. 
78 Cit., p. 136. 
79 Cit., IV, p. 150. 
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Kein Gebet 
wird mich am Abend 
trösten80 

Più plausibile ci sembra pertanto la tesi di un'oscillazione tra nihilismo puro 
ed evocazione nostalgica, estatico-mistica di Dio: nell'opera poetica di 
Bernhard la proclamazione nicciana della morte di Dio fa da contrappunto alla 
sopravvivenza dell'ethos cristiano. Ignorando, come fa Seydel, uno dei due 
temi, si rischia invece, a nostro avviso, di perdere di vista la natura profonda-
mente dialettica dell'esperienza affettiva all'origine della lirica dell'autore, le 
continue contraddizioni della sua poesia. Una poesia che è certo ben radicata 
nella sensibilità moderna, nella tradizione cristiana dell'odio verso il mondo ed 
in quella anticristiana ed umanistico-stoica che inizia col rinascimento ed ha 
come estremo sviluppo la proclamazione nicciana della morte di Dio. 

                                                           
80 UM, p. 196. 



Fausto Cercignani 
 

Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'io 
Doktor Gräsler, Frau Berta Garlan 

Frau Beate und ihr Sohn, Der Weg ins Freie 

In una Antikritik mai pubblicata, che risale presumibilmente al 19111, 
Schnitzler cerca di liberarsi dal riduttivo cliché impostogli dalla critica del 
tempo, e più precisamente da recensori e commentatori che vedevano in lui 
solo il cantore della "dolce fanciulla" dei sobborghi e del giovane uomo di 
mondo in cerca di facili avventure. Dopo aver respinto l'impossibile interpre-
tazione di chi prende alla lettera il titolo di Liebelei2, il grande scrittore vien-
nese riassume con ironica amarezza e caratteristico sarcasmo i termini dello 
stereotipo di cui si sente vittima. Grazie alla «pigrizia mentale» e alla «male-
volenza di un certo genere di critica» il mondo dei suoi personaggi maschili 
sarebbe ormai diviso in «Anatoli e omosessuali», mentre quello dei suoi per-
sonaggi femminili sarebbe abitato soltanto da "dolci fanciulle" e donne sposate 

                                                           
1 Lo scritto («Hier stehen Dinge, die öffentlich zu sagen nutzlos, weil sie zu Mißverständ-

nissen prädestiniert sind») è riportato in Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler [Die Dramen], 
Velber bei Hannover, Friedrich, 1968 (abbr.: ASD), pp. 41-43. Si confronti anche Christa Mel-
chinger, Illusion und Wirklichkeit im dramatischen Werk Arthur Schnitzlers, Heidelberg, Win-
ter, 1968, p. 33, n. 37. Le parti del diario di Schnitzler (1879-1931) pubblicate finora si trovano 
in Werner Welzig et al. (cur.), Arthur Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Österr. Akad. der Wissen-
schaft., 1981 (1909-1912), 1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989 
(1893-1902) (abbr.: AST). - Per le citazioni dal corpus schnitzleriano si è fatto ricorso ai sei 
volumi della raccolta più recente (Gesammelte Werke, Francoforte, S. Fischer, 1961-1977), an-
cora priva, nei primi quattro volumi, dell'indicazione del curatore: Die erzählenden Schriften, 
1961 (abbr.: GW/E I-II), Die dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-II), Robert O. Weiss 
(cur.), Aphorismen und Betrachtungen, 1967 (abbr.: GW/AB), Reinhard Urbach (cur.), 
Entworfenes und Verworfenes. Aus dem Nachlaß, 1977 (abbr.: GW/EV). 

2 Antikritik: «Ein Mißverstehen der unendlich einfachen Handlung ist auch für den be-
schränktesten Leser oder Zuhörer völlig ausgeschlossen» (ASD, 42). Si veda anche Fausto Cer-
cignani, Arthur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in F. C. (cur.), Studia schnitzleriana, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1991 (abbr.: STS), pp. 48-52. 
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prive di ogni possibilità di avere caratteristiche proprie o vicende individuali3. 
Nell'ottica di questa critica «imbecille e invidiosa», conclude Schnitzler, tutte 
le relazioni che vengono a crearsi tra personaggi di sesso diverso non sarebbero 
altro che «amoretti» senza vigore o profondità4. 

Questo segreto sfogo d'autore merita senza dubbio di essere meditato con 
attenzione, non solo perché le accuse nei confronti di certi interpreti sono in 
gran parte fondate, ma anche perché gli stereotipi (vecchi e nuovi) apparten-
gono da sempre alla storia della critica schnitzleriana. Detto questo, sarebbe 
tuttavia assolutamente fuori luogo passare sotto silenzio che i lavori da cui 
prende spunto Schnitzler nella sua Antikritik - vale a dire Liebelei (1894) e gli 
atti unici del ciclo Anatol (1889-1891)5 - presentano caratteristiche di rilievo 
che in qualche misura ricorrono, nonostante «la molteplicità davvero non tra-
scurabile delle figure e delle vicende»6, in vari lavori scritti sia prima che dopo 
il 1895, l'anno che segna la fine del primo stadio creativo di Schnitzler7. 

Liebelei appartiene a un filone drammaturgico e narrativo di particolare 
importanza nella produzione dello scrittore viennese. Perché Christine - che 
pure vive di una sua peculiare tragicità - è molto vicina a tutti quei personaggi 
schnitzleriani (maschili e femminili) che si rifiutano di accettare una realtà di-
versa da quella, eterna e assoluta, che il loro io ha costruito nel segreto dell'a-
nima. Quanto al ciclo di Anatol, è bene sottolineare che questa serie di atti 
unici presenta una struttura che ha radici profonde nella creatività dell'autore8 

                                                           
3 Si confrontino i seguenti passi della Antikritik: «Wenn man eben nicht immer wieder mit 

der Denkfaulheit und Böswilligkeit einer gewissen Art von Kritik rechnen müßte [...]» (ASD, 
41); «Wie also die Männerwelt in Anatols und Homosexuelle, so zerfällt die weibliche in süße 
Mädeln und verheiratete Frauen, selbstverständlich nur bei Betrachtung meiner Werke» (ASD, 
42); «Ihre sonstigen Eigenschaften und Schicksale kommen nicht im geringsten in Betracht» 
(ASD, 41-42). 

4 Antikritik: «Erinnert man sich nun überdies, daß alle Beziehungen, die zwischen meinen 
Figuren verschiedenerlei Geschlechtes bestehen, ein für alle Mal als "Liebeleien" bezeichnet 
werden, so kann man sich einen Begriff davon machen, wie leicht es sich eine schwachköpfig-
scheelsüchtige Kritik gemacht hat, in der wahrhaftig nicht unbeträchtlichen Vielfältigkeit der 
von mir geschilderten Gestalten und Schicksale mit Zuhilfenahme von nicht ganz ohne meine 
Schuld populär gewordenen Worten [d.h., "Liebelei" und "süßes Mädel"] stete Wiederholungen 
des gleichen Themas zu sehen» (ASD, 42). 

5 Pubblicato - con una introduzione in versi di Loris (Hugo von Hofmannsthal) - nel 1893, 
ma distribuito già nell'ottobre 1892. Si confronti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu 
den erzählenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p. 
141. 

6 Si veda la citazione alla nota 4. 
7 Si confronti anche Cercignani, Ragnatela, pp. 10-11. 
8 Oskar Seidlin (cur.), Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brahm, Tubinga, Niemeyer, 

1975 (abbr.: BSB), p. 203: «Der Einakterzyklus sitzt tief in meinem Wesen (was ich gar nicht so 
scherzhaft meine)». 
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e un andamento circolare interno che si manifesta sia nella produzione teatrale 
sia in quella narrativa. 

Creando la figura di Anatol (e dando vita a tanti altri personaggi che ne ri-
chiamano gli atteggiamenti), Schnitzler dimostra di concepire la vita e la sua 
interpretazione artistica come un ciclo di episodi collegati tra loro nell'anello di 
un circolo vizioso formato dal perenne susseguirsi dell'illusione e del disin-
ganno, dal nascere e dal morire della speranza cercata in sempre nuovi ed ef-
fimeri rapporti amorosi. Un andamento del genere fa subito pensare alle dieci 
scene concatenate di quel Liebesreigen che in un secondo tempo Schnitzler 
chiamò semplicemente Reigen (1897), producendo così una sorta d'involonta-
rio accostamento - per altro ben radicato nel giovane medico - tra la «ridda 
d'amore» e la «ridda» per eccellenza: la ridda della vita. Né si deve credere che 
questo modo di vedere e d'intendere l'esistenza sia limitato al periodo gio-
vanile, perché il romanzo Therese (1927), che pure nel sottotitolo si presenta 
come «cronaca» (Chronik eines Frauenlebens), dimostra che l'immagine delle 
pietre preziose infilate in un cordoncino9 è in qualche misura valida tanto per 
gli atti unici quanto per le situazioni o gli episodi di opere più tarde e di genere 
completamente diverso10. 

Il nome di Anatol si associa dunque necessariamente a qualcosa che va ben 
al di là delle semplici strutture formali. Del resto, se è vero che i personaggi 
maschili di Schnitzler non sono certo tutti «Anatoli», è anche innegabile che la 
figura di questo «frivolo malinconico»11 tende a farsi sentire - oltre che nelle 
poesie giovanili12 - dietro ai numerosi amanti e fidanzati che popolano le sue 
narrazioni e le sue scene, non solo negli anni che vanno dal 1875 al 1895, ma 
anche nel periodo successivo, che si chiude con il 1914. 

                                                           
9 BSB, 203: «Statt festaneinandergefügte Ringe einer Kette stellen meine einzelnen Akte 

mehr oder minder echte, an einer Schnur aufgereihte Steine vor - nicht durch verhakende 
Notwendigkeit aneinandergeschlossen, sondern am gleichen Bande nachbarlich aneinanderge-
reiht». 

10 Si veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler. La ridda di Therese e l'inganno del vissuto, 
in STS, 126-127. 

11 GW/D I, 46 (Anatol): «Leichtsinniger Melancholiker!». 
12 Al pari dell'omonimo personaggio scenico, il giovane Anatol (ovvero Schnitzler) che 

firma i Lieder eines Nervösen (Landpartie, Apathie, Beim Souper e Moderne Erfahrung und 
Philosophie, in «An der schönen blauen Donau» 4, 1889, p. 297) scopre ben presto che il senti-
mento amoroso è mera illusione, che i corpi degli amanti non si sono fatti anima: «Wir haben 
uns zwar Seelen vorgespielt, / Sind aber immer Leiber nur gewesen» (Ich wollte so schöne 
Verse schreiben, FG, 57). Solo recitando la propria parte è forse possibile allontanare, almeno 
per qualche tempo, l'inevitabile sopraggiungere della disillusione: il momento in cui ogni cru-
dele gelosia e spiacevole consapevolezza - presenti anche nell'estasi erotica - avranno il soprav-
vento sugli atteggiamenti dei tipi sempre uguali che si avvicendano nei titoli e nei versi conven-
zionali, tra le rime e i drappeggi di un amore che rappresenta - al di là di ogni apparente lonta-
nanza dal quotidiano - l'essenza della condizione umana. 



64     Fausto Cercignani _______________________________________________________________ 

1. Il dottor Gräsler 

Perfino al termine del secondo stadio creativo schnitzleriano, quando l'«i-
pocondriaco dell'amore»13 potrebbe sembrare ormai troppo lontano per farsi 
ancora sentire con vigore, ecco che la matrice anatoliana s'impone nuovamente 
all'attenzione del lettore nel lungo racconto intitolato Doktor Gräsler, Bade-
arzt (1914)14. Abilmente narrata in chiave ironico-malinconica, la vicenda del 
dottor Gräsler dimostra infatti a quali conseguenze possa condurre l'atteggia-
mento di un individuo che, al pari di Anatol, è privo di una qualsiasi conti-
nuità, di un essere che appare volubile come la realtà fluttuante che si presenta 
ai suoi occhi o alla sua mente. Il protagonista è un maturo signore che in gio-
ventù ha viaggiato per mare come medico di bordo e che ora si trasferisce sta-
gionalmente con la sorella Friederike dalla città natale alle due sedi prescelte 
per la sua professione di medico termale: l'isola di Lanzarote e una ridente lo-
calità della Germania. Dopo l'inspiegabile suicidio di Friederike, Gräsler rien-
tra in patria dalle lontane Canarie quasi ossessivamente accompagnato dall'e-
nergica esortazione del direttore dell'albergo a ripresentarsi per la prossima 
stagione con «una simpatica mogliettina» che allieti il suo soggiorno15. Nella 
cittadina termale incontra la figlia del signor Schleheim, un irrequieto e ma-
landato cantante d'opera ormai privo di voce che contrappone alla purezza d'a-
nimo di Sabine «l'enorme vantaggio di conoscere la vita in tutte le sue vette e 
in tutti i suoi abissi»16. Incapace di decidersi a chiedere la mano di questa 
donna così assennata17 e infine spaventato da una perspicacia che lo fa sentire 
pedante, vanitoso, freddo e indeciso (oppure originale, egoista e filisteo)18, 

                                                           
13 GW/D I, 82: «Ich bin stets ein Hypochonder der Liebe gewesen». 
14 Per l'errata datazione del racconto in GW/E II, 994 si veda SK, 127. Il lavoro fu comple-

tato nel '14 e pubblicato nel '17. Per la traduzione italiana si veda Giuseppe Farese (cur.), Arthur 
Schnitzler. Il dottor Gräsler medico termale, Milano, Mondadori, 1987 [1985] (abbr.: SDG) e G. 
F. (cur.), Arthur Schnitzler. Opere, Milano, Mondadori, 1988, pp. 305-427. 

15 GW/E II, 113-114 (cfr. 133-134, 193-194). Forzando notevolmente il testo, C. E. J. Brin-
son parla addirittura di «profezia» del direttore dell'albergo - si veda C. E. J. B., Searching for 
Happiness. Towards an Interpretation of Arthur Schnitzler's «Doktor Gräsler, Badearzt», in 
«Modern Austrian Literature» 16/2 (1983), pp. 49-50. 

16 GW/E II, 136: «Ja, die [d.h., eine wahrhaft reine Seele] hat sie wohl! Aber was will das 
besagen [...] gegenüber dem ungeheueren Gewinn, das Leben kennenzulernen in all seinen 
Höhen und Tiefen!». 

17 GW/E II, 136: «Und als nun [...] der Herbst einbrach [...] da überkam ihn eine solche 
Angst davor, sein einsames, sinn- und hoffnungsloses Wanderleben von neuem zu beginnen, daß 
er sich manchmal geradezu für entschlossen hielt, in aller Form um Sabine anzuhalten» (cfr. p. 
133). 

18 GW/E II, 147: «Dazu sah sie ihn denn auch mit allzu hellsichtigen, man konnte wohl sa-
gen kritischen Augen an. Sie hatte es richtig herausgebracht, daß er ein Pedant war, eitel, kühl, 
unentschlossen»; p. 149: «Er war ja zum Junggesellen geboren, war ein Sonderling, Egoist und 
Philister gewesen sein Leben lang. Das hatte eben auch Sabine sehr wohl empfunden». 
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Gräsler finisce col rispondere evasivamente alla lettera in cui l'attraente e sen-
sibile amica si dichiara pronta a sposarlo e ad aiutarlo nella progettata condu-
zione di un sanatorio. Ripartito in tutta fretta per la città natale, dove gli resta 
solo l'amicizia dell'avvocato Böhlinger, Gräsler intreccia poi una relazione con 
Katharina, una piccola e graziosa commessa che vive con lui per diversi giorni 
senza porgli problemi e senza pretendere nulla19. A causa della scarlattina che 
ha colpito la piccola Fanny il dottore diventa buon amico anche della signora 
Sommer, una vedova graziosa e intraprendente che i vicini criticano sommes-
samente per una certa leggerezza di comportamento20. Trascorso il periodo di 
riflessione che a suo tempo si è concesso, il medico si reca nuovamente nella 
cittadina termale, ma scopre che Sabine è fermamente decisa a non riconside-
rare la questione dei loro rapporti. Tornato precipitosamente nella città natale 
con l'intenzione di sposare Katharina, Gräsler la trova in preda a una maligna 
forma di scarlattina che lui stesso le ha trasmesso intrattenendosi con lei dopo 
aver visitato Fanny21. A distanza di neanche un mese da questa disgrazia - su-
perato un primo momento di repulsione nei confronti della bambina e della 
madre - Gräsler sposa proprio la signora Sommer, che ha sùbito pensato bene 
di prendersi cura, con bontà e discrezione, dello scapolo triste e solitario. Così, 
quando la nuova famiglia sbarca a Lanzarote, ogni preoccupazione o senso di 
colpa sembra perdersi nel vento di quel piccolo paradiso dove il sole splende 
sempre (e non solo per Fanny) anche quando altrove nevica e fa freddo22. 

Il finale è felicemente risolutivo solo in apparenza, perché il vento si porta 
via anche le «molte altre» parole che verranno dette in seguito23. E il lettore 

                                                           
19 Katharina rappresenta una sorta di "dolce fanciulla" schnitzleriana trapiantata, per così 

dire, nella società tedesca: perché Gräsler e Katharina non abitano affatto a Vienna - come in-
vece scrive Gottfried Just, Ironie und Sentimentalität in den erzählenden Dichtungen Arthur 
Schnitzlers, Berlino, Schmidt, 1968, p. 80 -, bensì in una non meglio precisata città della Ger-
mania. Sul mito della "dolce fanciulla" e sulle altre figure femminili del racconto si veda anche 
Peter von Haselberg, Psychologie oder Konstellationen? Am Beispiel von «Doktor Gräsler, 
Badearzt», in Hartmut Scheible, (cur.), Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981 
(abbr.: SNS), pp. 190-194. 

20 GW/E II, 176: «Der Ruf von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten [...] nicht 
der allerbeste gewesen». 

21 Sui comportamenti professionali di Gräsler si veda Giuseppe Farese, Tragicommedia di un 
filisteo di mezza età, in SDG, 8-9 e Michaela L. Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler, 
1987, pp. 154-155. 

22 GW/E II, 205: «Und wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier 
die Sonne scheinen geradeso wie heute». 

23 GW/E II, 205: «Der Wind, der hier an der Küste auch an den ruhigsten Tagen zu gehen 
pflegt, blies die nächsten Worte davon und noch viele andere». Trascurando la natura di Gräsler 
e privilegiando la trama del racconto, Brinson (Searching for Happiness, p. 62) tende a dare 
troppa importanza agli aspetti positivi del finale. Waltraud Gölter, Weg ins Freie oder Flucht in 
die Finsternis - Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in SNS, 266 prevede invece per Gräsler un 
futuro noioso e insignificante. 
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può forse immaginare quante volte, in futuro, Gräsler sarà patologicamente 
schiavo dell'attimo e dei timori che improvvisamente lo assalgono, quante volte 
vedrà la vera beatitudine nella donna che ha lasciato o in quella che non ha 
ancora incontrato, quante volte si sentirà trascurato, incompreso da tutti, tradito 
o minacciato da chi gli sta (o gli è stato) vicino. 

Durante i lunghi anni di vita in comune la sorella defunta gli è sembrata 
sempre malinconica e virtuosa, una personcina seria avviata con dignità alla 
vecchiaia24. Ma quando si rende conto che Friederike era invece «una donna 
carica di esperienza e assetata d'amore», quando scopre che gli ha tenuto na-
scosta una relazione molto seria con il suo migliore amico, allora Gräsler l'ac-
cusa, in cuor suo, di essere stata una cocotte, di avere ingannato i genitori, di 
aver tradito la fiducia del fratello, di aver approfittato della sua discrezione25. 
Al sentimento di «estraneità» nei confronti della sorella che lo ha lasciato solo 
al mondo, senza una parola di congedo e del tutto impreparato, si aggiunge così 
un «vago rancore» per colei che ha mentito, un profondo disprezzo verso colei 
che si è uccisa per la disperazione di non trovare più un «cuore maschile 
compiacente»26. A volte, tuttavia, l'assenza della sorella gli dà un senso di be-
nessere e di sollievo, specialmente quando gli sembra che le mute occhiate di 
rimprovero di Friederike si trasformino in consapevoli richieste di perdono27. 

Anche quando il suo interlocutore mostra un'estrema franchezza, Gräsler si 
sente in qualche modo vittima dell'incomprensione altrui e «l'enigma della sua 
esistenza» gli si rivela in tutta la sua spaventosa crudezza: nessuno, uomo o 
donna che sia, lo ha mai capito davvero28! Ma "lo schiavo dell'attimo" si rivela 
con particolare chiarezza nell'alternarsi dei sentimenti che egli prova, di volta 
in volta, per Sabine e per Katharina29. Nel breve lasso di tempo coperto dalla 
                                                           

24 GW/E II, 133: «schwermütig»; p. 181: «so tugendstill»; p. 115: «das ernste, in Würde al-
ternde Mädchen». 

25 GW/E II, 181: «die vielerfahrene, liebesdurstige Frau»; p. 193: «[sie] führt eine Existenz 
wie eine Kokotte, hintergeht ihre Eltern, ihren Bruder» (cfr. 180-182). 

26 GW/E II, 116: «ein kühles, aber irgendwie tröstliches Gefühl der Entfremdung» (si con-
fronti la nota 27); p. 184: «der dumpfe Groll»; p. 193: «kein gefälliges Männerherz». Perlmann, 
Schnitzler, p. 156 attribuisce ingiustamente a Gräsler anche la colpa di non aver saputo chiarire il 
«destino» della sorella. 

27 GW/E II, 117: «ein Gefühl von Behaglichkeit»; p. 182: «Und so war es möglich, daß die 
sonderbaren Blicke [Friederikens] nicht [...] Klage und Vorwurf, sondern daß sie vielmehr eine 
Bitte um Verzeihung bedeuteten» (cfr. 116: «[mancher Blick] mit leisem Vorwurf»). Si veda 
anche la citazione alla nota 26. 

28 GW/E II, 150: «[Sabine] verstand ihn nicht. Und von hier aus schien ihm das ganze Rätsel 
seines Daseins plötzlich wie neu beleuchtet. Denn es war ihm nun klar, daß ihn eigentlich noch 
nie jemand wirklich verstanden hatte, weder Frau noch Mann. Nicht seine Eltern, nicht seine 
Schwester, so wenig als seine Kollegen und seine Patienten es getan hatten». 

29 Per i rapporti tra stati d'animo e condizioni atmosferiche si veda Ernest H. von Nardroff, 
«Doktor Gräsler, Badearzt». Weather as an Aspect of Schnitzler's Symbolism», in «The Ger-
manic Review» 43/2 (1968), pp. 109-119. 
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narrazione ci sono situazioni in cui Sabine gli sembra «graziosa e pura», ma-
tura e meravigliosa, capace di un silenzio e di una pazienza in cui si esprime 
«la parte più nobile e vera del suo essere»30. Ma ci sono anche momenti in cui 
la immagina pronta a concedersi a coloro che le ricordano il suo primo amore 
o il suo fidanzato morto31, oppure stati d'animo che gliela presentano fredda e 
altezzosa, come una qualunque signorina «fatta apposta per diventare zi-
tella»32. Sabine spaventa Gräsler perché ha letto nell'anima del «filisteo», ma 
quando è lontana egli scopre che nel suo amore è racchiuso il vero senso del-
l'esistenza33. Sabine rappresenta il suo grande e nobile amore, ma poi, di colpo, 
serve solo a fargli capire che Katharina - «e nessun'altra» - è la donna «giusta», 
l'unica che possa renderlo felice34. 

Le stesse transizioni improvvise si riscontrano anche nei confronti di 
Katharina35. La giovane commessa è una cara e buona creatura, dolce e indul-
gente, una fanciulla affezionata, commovente, «addirittura angelica», piena di 
grazia e bontà d'animo, capace di offrire la felicità in modo «così cordiale, così 
risoluto, così veramente femminile»36. Katharina è l'amante che gli ha dato un 

                                                           
30 GW/E II, 156: «das anmutige, reine Geschöpf»; p. 167: «[das Wesen] mit der reinen 

Seele»; pp. 118-119: «[Augen], die ihrem Antlitz den Ausdruck höherer Reife verliehen»; p. 
177: «das blonde Haupt jenes wundersamen Wesens»; p. 177: «Und drückte sich nicht eben in 
ihrem Schweigen, ihrer Geduld das Edelste und Wahrste ihres Wesens aus?». 

31 GW/E II, 148: «Aber wie lange würde das vorhalten? Nicht lange. Keineswegs länger, als 
bis eben wieder ein dämonischer Sänger oder ein düsterer junger Arzt oder sonst eine verführe-
rische männliche Erscheinung auftauchte» (cfr. 136, 144-145, 167). 

32 GW/E II, 192: «kalt», «stolz»; p. 193: «[sie] ist dazu geschaffen, eine alte Jungfer zu 
werden». 

33 GW/E II, 178: «[Sabine], in deren Liebe ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen 
war». Si veda anche la nota 18. 

34 GW/E II, 192: «Wie gut war es doch, daß er Sabine noch einmal gesehen hatte. Nun erst 
wußte er, daß Katharina die Rechte für ihn war und keine andere». Herbert Knorr, Experiment 
und Spiel. Subjektivitätsstrukturen im Erzählen Arthur Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, pp. 
153-154 vede anche in Doktor Gräsler, Badearzt un «esperimento» schnitzleriano e attribuisce a 
Sabine non solo «la vera prospettiva della narrazione», ma anche il superamento della con-
trapposizione tra uomo e donna. Nella sua moralistica interpretazione del racconto Knorr non 
spiega, tuttavia, perché un essere tanto "superiore" non sia capace di aiutare l'uomo che ama 
quando questi si ripresenta chiedendo comprensione. 

35 Ciò non vuol dire, naturalmente, che Katharina e Sabine siano del tutto intercambiabili per 
il protagonista - come invece sostiene Rolf Allerdissen, Arthur Schnitzler. Impressionisti-
sches Rollenspiel und skeptischer Moralismus in seinen Erzählungen, Bonn, Bouvier, 1985, p. 
100. Quando Gräsler le confonde nei suoi pensieri (GW/E II, 201), è perché le considera en-
trambe «morte», quasi uccise da lui stesso (cfr. p. 200) o, più esattamente, entrambe perse per 
colpa sua. 

36 GW/E I, 186: «"Liebes, gutes Wesen", sagte er vor sich hin»; p. 192: «süß», «gütig»; p. 
179: «anhänglich»; p. 171: «Sie erschien ihm rührend, engelhaft geradezu»; p. 177: «Anmut und 
Gutherzigkeit»; p. 192: «[Er wollte] das Glück nehmen, wo es so herzlich, so unbedenklich, so 
wahrhaft frauenhaft dargeboten wurde». 
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periodo meraviglioso, la donna di casa che sa fare una perfetta figura anche in 
società, l'essere che egli ama come nessuna è mai stata amata, la creatura de-
stinata a dare un'ultima felicità agli anni della sua vecchiaia37. Ma è anche la 
ragazza insignificante che inganna i genitori e spettegola con la vicina di casa, 
è una «miserabile», un essere scaltro, ciarliero, ignorante e bugiardo, nato ap-
posta per fare la sgualdrina38. Katharina rappresenta «una graziosa avventura» 
senza seguito, ma è anche colei che sembra avere la missione di ricondurlo 
verso Sabine39. 

L'ironia del racconto deriva anche da un finale che consegna il protagonista 
alla donna più scialba della vicenda, scaturisce in larga misura da una conclu-
sione in cui l'identità di Gräsler - se di vera identità si può parlare - non viene 
però affatto minacciata o distrutta40. La storia del medico termale si conclude a 
Lanzarote con la situazione auspicata sin dall'inizio dal direttore dell'albergo, 
ma le percezioni e le reazioni di Gräsler non subiscono alcun mutamento. La 
crisi scatenata dal suicidio della sorella è in qualche modo risolta, ma il no-
vello sposo è destinato a restare in balia del perenne conflitto tra consapevo-
lezza e autoinganno, tra facoltà di comprendere e ossessione di non essere 
compreso, tra decisione momentanea e incapacità di fissare il proprio corso. 

2. Berta Garlan 

La schematica classificazione dei personaggi femminili che Schnitzler at-
tribuisce a una certa critica superficiale non serve nemmeno a delineare una 
galleria di tipi che in qualche modo corrisponda alla realtà dei testi, e sia pure 
solo di quelli composti prima del 1911. Accanto alla "dolce fanciulla" di peri-
feria e alla donna sposata mancano, per esempio, la ragazza madre (si pensi a 
Martha Eberlein o a Therese Fabiani) e la vedova ancora piacente, un "tipo", 
quest'ultimo, che pure è rappresentato da due figure tutt'altro che secondarie 
nella narrativa schnitzleriana: Berta Garlan e Beate Heinold. 

                                                           
37 GW/E I, 175: «Es wurde eine wunderschöne Zeit, wie er sie auch in seiner Jugend kaum 

jemals erlebt hatte»; «[Katharina], die sich wie als Hausfrau auch gesellschaftlich so vollkom-
men zu bewähren wußte»; p. 197: «[er versicherte sie], daß er sie liebe, liebe, wie noch nie ein 
Wesen geliebt worden sei»; «[das Geschöpf], das bestimmt schien, seinen alternden Jahren ein 
letztes Glück zu geben». 

38 GW/E I, 177: «[Katharina], die ihre braven Eltern anschwindelte und mit der Nachbarin 
klatschte»; p. 193: «Die Elende [...] solch ein abgefeimtes, schwatzhaftes, ungebildetes, verlo-
genes Ding [...] zur Dirne geboren». 

39 GW/E I, 177: «ein hübsches Abenteuer [...], dem keinerlei Folge verstattet war»; p. 178: 
«Immer mehr schien ihm Katharinens eigentliche Sendung die zu sein, ihn zu Sabinen zurück-
zuführen». 

40 Secondo Waltraud Gölter, Ambivalenz, p. 263, Gräsler perderebbe la propria identità per-
ché sposa colei che impersona la donna dal «viso di bambola» che gli appare mentre sonnecchia 
durante il viaggio di ritorno in Germania (GW/E II, 114). 
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Indubbiamente più consapevole e dignitosa del dottor Gräsler, ma pur sem-
pre incapace di sottrarsi all'alternarsi della speranza e della disillusione, la 
protagonista del lungo racconto Frau Berta Garlan (1900) - in cui qualcuno ha 
voluto vedere una sorta di «Madame Bovary austriaca»41 - viene colta da un 
orrore del tutto particolare, che dapprima è suscitato da una specifica situa-
zione esistenziale, ma che alla fine riguarda la condizione stessa della donna. 
Berta si rende improvvisamente conto di non essere altro che la vedova di un 
uomo insignificante, una donna che vive in provincia guadagnandosi il pane 
con qualche lezione di pianoforte, in attesa di una vecchiaia non lontana42. 
Ormai consapevole di aver trascorso un'esistenza senza speranze e senza desi-
deri43, Berta si sente in qualche modo ingannata e defraudata, scopre che i ri-
cordi della gioventù non sono che «promesse inadempiute»44. Il pensiero di 
essere stata tanto «virtuosa» da negarsi al giovane Emil Lindbach nei suoi anni 
felici, per poi darsi con «fredda condiscendenza» a un marito che non ha mai 
amato45,  la riempie di collera contro tutto e contro tutti, «contro i vivi e contro 
i morti»: contro il marito defunto, contro i genitori scomparsi, contro la gente 
in mezzo alla quale non può permettersi nulla, contro Anna Rupius, che non è 
in grado di darle aiuto, contro il signor Klingemann, brutto e ripugnante, per-
ché osa desiderarla, e infine contro lo stesso Emil, perché non è stato più ar-
dito e le ha lasciato soltanto dolci ricordi tormentosi46. Inorridita dal «vuoto 
della sera», che prefigura un futuro senza aspettative e senza ansie, Berta ar-
riva perfino a trasferire sul figlio una parte dell'ira che prova contro «l'umanità 
intera e il proprio destino»47. 

                                                           
41 Richard Specht, Arthur Schnitzler. Der Dichter und sein Werk. Eine Studie, Berlino, S. 

Fischer, 1922, p. 286. Il titolo originario del racconto, il cui spunto è sicuramente autobiografico, 
era Jugendliebe (SK, 109). Per la versione italiana si veda Lydia Magliano (trad.), Arthur 
Schnitzler. La signora Berta Garlan (intr. di Italo Alighiero Chiusano), Milano, Rizzoli, 1986 
[1960] (abbr.: SBG). 

42 GW/E I, 421: «Es war wie ein Schauer, der sie erfaßte, als sie sich darauf besann, daß sie 
nichts anderes war als die Witwe eines unansehnlichen Menschen, die in einer kleinen Stadt 
lebte, sich mit Klavierlektionen fortbrachte und langsam das Alter herankommen sah». 

43 GW/E I, 421: «Und mit dem gleichen Schauer dachte sie daran, wie sie sich immer an 
ihrem Schicksal hatte genügen lassen [...] ohne Hoffnung, ja ohne Sehnsucht». 

44 GW/E I, 427: «Heute aber schien ihr, als wären diese Erinnerungen zugleich uneingelöste 
Versprechungen». 

45 GW/E I, 428: «Wie wäre alles geworden, wenn sie damals kein so tugendhaftes Mädchen 
gewesen? [...] Und mit plötzlichem, peinvollem Schamgefühl [dachte sie] an die kühle Be-
reitwilligkeit, mit der sie sich einem Manne hingegeben, den sie nie geliebt hatte». 

46 GW/E I, 428-429: «Und ein dumpfer Unwille begann in ihr zu wühlen, der sich gegen alle 
möglichen Dinge und Menschen wandte, gegen Tote und Lebendige». 

47 GW/E I, 429: «[Sie] schauerte vor der Leere des Abends, der vor ihr lag [...] Ja für einen 
Augenblick fiel es selbst auf dieses Kind wie ein Strahl von dem Zorn, den sie gegen die ganze 
Menschheit und ihr Schicksal fühlte». 
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Nel tentativo di liberarsi da questa condizione di miseria materiale e spiri-
tuale che non le consente di disporre della propria persona e del proprio 
tempo, Berta si reca a Vienna per riconquistare Emil, che nel frattempo è di-
ventato un famoso violinista. Ma dopo una notte d'amore che sembra averle 
dato «il meglio» di tutta la sua vita48, Berta vede svanire improvvisamente la 
speranza di sposare il suo corteggiatore di un tempo49. Incalzato dai biglietti 
dell'ex fidanzata, Emil le propone infatti solo una relazione amorosa scandita 
da incontri clandestini ogni quattro o sei settimane50. Così, mentre Anna Ru-
pius - da lei stessa innalzata a simbolo di una dignitosa emancipazione - muore 
miseramente in seguito all'aborto impostole dall'amante51, Berta si accorge di 
aver scambiato per amore «gli ultimi fremiti di una femminilità che brama»52 

                                                           
48 GW/E I, 486: «Von allem, was sie erlebt hat, ist das noch immer das Beste gewesen». 
49 GW/E I, 492: «Und später würde er sie ja doch heiraten ...». 
50 GW/E I, 506-507. 
51 Pur non essendo esplicito, il testo non sembra lasciar dubbi su questo punto. Si tenga pre-

sente che in un primo momento (GW/E I, 447-449) Anna si prepara a lasciare il marito per 
qualche settimana (o, come dice Rupius, per sempre). Ma poi è costretta a fare diversamente e 
parte per ritornare il giorno dopo (GW/E I, 494 e 502-503). In questa occasione «sembra diven-
tata un'altra» e afferma che gli uomini sono tutti infami, a meno che non siano impotenti: 
«"Aber die Männer sind infam, solang ..." es war, als zögerte sie, den Satz zu enden, "solang sie 
Männer sind" [...] Sie schien eine ganz andere geworden zu sein» (GW/E I, 498). E Berta, guar-
dando l'amica morta, pensa allo sconosciuto, «impunito e senza rimorsi» per il quale Anna ha 
«dovuto» morire (GW/E I, 513: «[Der Unbekannte], für den sie hatte sterben müssen und der 
straflos und wohl auch reuelos in der großen Stadt herumgehen und weiterleben durfte»). Se-
condo Doppler, Anna «vorrebbe andar via per qualche tempo per mettere al mondo un bambino 
senza essere scoperta», ma poi cambia idea «per salvare il matrimonio» - Alfred Doppler, Il 
mutamento della prospettiva narrativa nell'opera di Arthur Schnitzler (L'uomo e la donna: un 
problema di psicologia sociale), in Giuseppe Farese (cur.), Arthur Schnitzler e il suo tempo, 
Milano, Shakespeare & Company, 1983 (abbr.: SST), p. 54. Per questa tesi assai debole si veda 
anche Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 248, dove si dà per scontato che Anna 
volesse in un primo tempo partorire e «dar via» il bambino. Renate Möhrmann, Le donne e le 
ragazze di Schnitzler. Fra realismo e sentimento, in SST, 109 sembra dare eccessivo peso al 
motivo dell'aborto come «pericolo permanente che minaccia anche Berta». Per gli altri rapporti 
amorosi che in qualche misura determinano l'esperienza complessiva della protagonista si veda 
Italo Alighiero Chiusano, Introduzione, in SBG, 20-21. 

52 GW/E I, 507: «[Sie fühlte, daß] der ganze Wahn dieser wirren Tage, die letzten Schauer 
einer verlangenden Weiblichkeit, alles, was sie für Liebe gehalten, in nichts zu verströmen be-
gannen». Il conflitto tra desiderio erotico e principi morali attraversa tutta la vicenda di Berta. Il 
suo istinto represso emerge anche dal sogno confuso che le si presenta nel dormiveglia durante 
il primo viaggio di ritorno da Vienna (GW/E I, 423-424). Per una interpretazione psicoanalitica 
del passo si veda - con la dovuta prudenza - Theodor Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, 
Minden, Bruns, [1913], pp. 223-235 e Michaela L. Perlmann, Der Traum in der literarischen 
Moderne. Untersuchungen zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco, Fink, 1987, pp. 99-108 e si 
consulti anche Valeria Hinck, Träume bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. für Gesch. der Med., 
1986, pp. 226-230. Si noti che al tempo della composizione del racconto, iniziato nel gennaio 
del 1900 e concluso definitivamente nel maggio dello stesso anno, Schnitzler lesse - come ri-
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e sente l'enorme ingiustizia di un mondo in cui la condizione della donna ap-
pare determinata, al di là delle convenzioni e delle restrizioni sociali, da una 
natura che le riserva una condanna del tutto particolare: un «anelito di voluttà» 
che sembra diventare peccato - ed esigere un'espiazione -, se al desiderio dei 
sensi non si accompagna quello di generare un figlio53. 

Il rischio che il finale del racconto possa in qualche modo suonare didattico 
o addirittura moraleggiante - un rischio reale e ben presente allo stesso 
Schnitzler54 - esiste tanto per chi legge la storia di Berta come richiamo ai 
«doveri» naturali della donna55, tanto per chi privilegia la tematica di una fal-
lita emancipazione femminile insistendo, ora sui condizionamenti del contesto 
sociale56, ora sulla mancanza di autonomia interiore da parte del personag-
gio57. Ma anche la conclusione acquista il suo giusto peso nell'intera economia 
del testo, se si considera che tutta la vicenda riflette ancora una volta il pe-
renne susseguirsi della speranza e della disillusione. Berta Garlan non è - 
come potrebbe sembrare da qualche citazione isolata - una donna che cambia 
di colpo il suo atteggiamento verso l'amore dopo la notte trascorsa con Emil. 
Al pari del conflitto tra desiderio erotico e principi morali, l'alternarsi dell'illu-
sione e del disinganno è una costante di tutta la sua esistenza di vedova e di 
donna. Perfino quando la doppia esperienza negativa, sua e di Anna, sembre-
rebbe escludere ogni possibilità di ripresa, Berta riesce a far riemergere dalle 
sue fibre più intime - anche se in una prospettiva alquanto diversa - la conso-
lante visione dell'amore idealizzato. 

Pur avendo riconosciuto la natura dei suoi fremiti e le vere intenzioni di 
Emil, Berta ricorre infatti ancora una volta alla trasfigurazione dell'innocenza 
giovanile e della solidarietà che si basa soltanto sull'affetto. Nell'impossibilità 
di neutralizzare la "condanna della donna" trovando un giusto equilibrio tra af-
fettività e sensualità, Berta contrappone alla sua esperienza viennese l'amore di 
un tempo, quel bacio appassionato che le ha fatto provare per la prima volta 

                                                           
sulta da un esplicito rimando del 26.3.1900 (AST, 325) - l'ormai famosa Traumdeutung di 
Freud, datata 1900, ma già disponibile dal novembre 1899. 

53 GW/E I, 513: «Und sie ahnte das ungeheure Unrecht in der Welt, daß die Sehnsucht nach 
Wonne ebenso in die Frau gelegt ward, als in den Mann; und daß es bei den Frauen Sünde wird 
und Sühne fordert, wenn die Sehnsucht nach Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem 
Kinde ist». 

54 In un'annotazione del lascito si legge: «Es wäre möglich, daß der Schluß als etwas zu 
lehrhaft oder gar moralisierend empfunden werden könnte» (Freiburger Nachlaß, Mappe 20, 
Blatt 1). 

55 W. Dehorn, Psychoanalyse und neuere Dichtung, in «The Germanic Review» 7/3 (1932), 
p. 256. 

56 Doppler, Prospettiva narrativa, pp. 53-55. 
57 Barbara Gutt, Emanzipation bei Arthur Schnitzler, Berlino, Spiess, 1978, p. 75 e Perl-

mann, Schnitzler, p. 152. 
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l'«ardente desiderio di avere un figlio»58 e che ha «reso bella tutta la sua esi-
stenza»59. Inoltre, credendo di avere ormai chiari davanti a sé, in una «stu-
penda limpidezza»60, i rapporti - un tempo per lei «misteriosi»61 - tra il signor 
Rupius e sua moglie, Berta sembra vedere nel legame fra i due l'unica possibi-
lità di evitare o contrastare l'incomprensione e l'ipocrisia che regnano tra uomo 
e donna62. Sebbene in qualche misura più consapevole, Berta finisce così col 
rifugiarsi nell'idealizzazione del passato e di una situazione anomala, dunque in 
una dimensione del tutto irreale che dovrebbe consentirle di sfuggire tanto alla 
miseria materiale e spirituale di sempre, quanto alla disperazione di un di-
singanno che deriva proprio dal tentativo di recuperare l'amore della sua gio-
vinezza e di trovare un dignitoso modello di emancipazione femminile. 

3. Beate Heinold 

La dimensione fittizia in cui si rifugia la protagonista di Frau Beate und ihr 
Sohn (1912) consiste invece in un mondo che si è formato molti anni prima, al 
tempo del suo matrimonio con l'uomo che l'ha lasciata vedova e che ora, dopo 
cinque anni, durante le consuete vacanze nella casa di Altaussee, le sembra di 
rivedere nel figlio diciassettenne Hugo63. Sebbene corteggiata da molti e resa 

                                                           
58 GW/E I, 512: «Vor zwölf Jahren, da Emil sie geküßt und sie das erstemal heiße Sehnsucht 

nach einem Kind empfunden». 
59 GW/E I, 513: «[Die] Unschuld jenes sehnsüchtigen Kusses, dessen Erinnerung ihr ganzes 

Dasein verschönt hatte». Alfred Doppler (Prospettiva narrativa, p. 54) attribuisce anche ad 
Anna Rupius, alquanto arbitrariamente, l'«ardente desiderio di avere un figlio» (p. 54). 

60 GW/E I, 513: «Klar hingebreitet in wundervoller Reinheit erschienen ihr jetzt die Be-
ziehungen, die zwischen dem Gelähmten da draußen und dieser Frau bestanden hatten, die an 
ihrem Betruge sterben mußte». 

61 GW/E I, 409: «Berta fühlte dunkel, daß in der Beziehung zwischen diesen beiden Men-
schen irgend etwas Geheimnisvolles walte». 

62 Andando ben oltre la stessa prospettiva della protagonista, Herbert Knorr giunge addirit-
tura a vedere nel signor Rupius l'unica figura del racconto provvista di personalità (Experiment 
und Spiel, p. 109; cfr. p. 105), il rappresentante di «un possibile diverso comportamento» umano 
(p. 110). Ma il disprezzo per le convenzioni sociali che il signor Rupius esprime dopo la morte 
della moglie - così come la dichiarazione d'amore che Anna, ormai moribonda, mormora al ma-
rito - è del tutto tardivo (cfr. Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 249) e assume co-
munque un'importanza relativa se giustamente inquadrato in un contesto di prostrazione e di 
dolore. Beverly R. Driver, Arthur Schnitzler's «Frau Berta Garlan». A Study in Form, in «The 
Germanic Review» 46/4 (1971), pp. 285-298 sottolinea lo stretto rapporto esistente tra la vi-
cenda di Anna Rupius da un lato e quella di Berta Garlan dall'altro, ma insiste oltre misura sul-
l'ovvio controllo che l'autore esercita sull'opera anche «negli innumerevoli passi di monologo 
narrato o interiore» (p. 297). 

63 Il titolo provvisorio del racconto era Mutter und Sohn (SK, 126). La somiglianza tra padre 
e figlio viene più volte sottolineata nel corso del racconto (per es.: GW/E II, 46, 65 e 105). Per la 
versione italiana si veda Magda Olivetti (trad.), Arthur Schnitzler, Beate e suo figlio, Milano, 
Adelphi, 1986. 
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più vulnerabile da certe «vaghe sensazioni di desiderio che le rimescolano il 
sangue»64, Beate rifiuta l'idea di un nuovo matrimonio e continua a pensare 
«con imperturbata fedeltà» a suo marito65, Ferdinand Heinold, il grande attore 
che ancora oggi le sembra più vivo e presente di tutte le altre persone che le si 
muovono intorno. Ma questa fedeltà è solo apparente, perché Beate non ha 
mai amato il marito, bensì i personaggi che l'attore interpretava sul palcosce-
nico o nella vita reale: eroi e ribaldi, vincitori e uomini votati alla morte, beati 
ed esseri segnati dal destino66, oppure un qualche misterioso e potente spirito 
delle montagne che Ferdinand aveva impersonato in un momento d'intimità67. 
Ben radicata nell'ambiente rispettabile della sua educazione borghese e inca-
pace di darsi a quell'esistenza «selvaggia e avventurosa» che le si presentava 
«nei sogni più segreti», Beate ha creduto di poter conciliare queste due dimen-
sioni così diverse sposando un «grande attore» che forse era soltanto un 
«commediante elegantone»68, un vanesio che non poteva fare a meno di por-
tare la maschera69, un uomo che è sempre vissuto recitando, sia quando era con 
lei, sia quando la tradiva con donne d'ogni genere: attrici e ammiratrici, 
contesse e prostitute70. 

Così, quando l'avventura del figlio diciassettenne con la matura baronessa 
Fortunata le si presenta improvvisamente come concreta minaccia al proprio 
ruolo di madre, ma anche e soprattutto come pericolo reale per una donna che 
nel figlio tende a vedere il perpetuarsi della mitica figura di Ferdinand - del-
l'uomo che incarnava una giovinezza fittizia ma comunque seducente71 -, Beate 
reagisce da madre, condannando Fortunata e cercando, sia pure inutilmente, 
di salvare Hugo da questa esperienza, che considera negativa ancor prima 
d'immaginare i pericoli che possono venire da persone capaci di «ogni vizio e 
                                                           

64 GW/E II, 74: «Wenn unbestimmte Regungen der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten». 
65 GW/E II, 74: «in unbeirrter Treue». 
66 GW/E II, 94-95: «Helden und Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Ge-

zeichnete». Si confronti la nota 73. 
67 GW/E II, 95: «Das war nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvoll-gewaltiger 

Geist aus den Bergen, den er spielte, ohne es zu wissen - spielen mußte, weil er ohne Maske 
nicht zu leben vermochte». 

68 GW/E II, 46: «Ja, hatte sie nicht, halb unbewußt, nur darum schon als junges Mädchen 
den großen Schauspieler sich zum Gatten gewünscht, weil eine Verbindung mit ihm ihr die ein-
zige Möglichkeit bot, den ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer bürgerlichen Er-
ziehung vorgezeichnet schien, und doch zugleich das abenteuerlich-wilde Dasein zu führen, 
nach dem sie in verborgenen Träumen sich sehnte?»; p. 85: «Und mit einem Male [...] stand er 
mit seiner roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komödiant». 

69 Si veda la citazione alla nota 68. 
70 GW/E II, 84-85, 94. 
71 Si veda il passo (GW/E II, 73) in cui il signor Welponer, il ricco direttore di banca che si 

considera «nato vecchio» («Ich bin nämlich ein Altgeborener»), ricorda Ferdinand come un 
uomo eternamente giovane («Ein Jugendmensch durfte man wohl sagen»), una di quelle persone 
che devono portare una maschera dopo l'altra perché si sentono sempre giovani. 
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di ogni delitto»72. Come donna, tuttavia, vede rinascere in sé la consapevo-
lezza dei propri desideri e di quei «mondi sfrenati» che ha già conosciuto 
amando i personaggi interpretati dal marito73. Così, dopo una serie di momenti 
che sottolineano il progressivo risveglio dei sensi74, Beate diventa l'amante di 
Fritz, l'intraprendente compagno di Hugo che si trova ospite in casa Heinold. 

Ma la trasgressione, per un essere come Beate, è accettabile soltanto se 
compiuta nel segreto del vissuto o in un mondo assolutamente fittizio. Mentre 
il tempo si dilata e si contrae come il suo animo disorientato75, Beate si sente 
preda indifesa di tutti gli uomini che incontra e delle sensazioni che scaturi-
scono dai ricordi e dalla riflessione, si sente oppressa dalla sua nuova condi-
zione di amante e di vedova "infedele" che ha profanato la memoria del marito 
perfino pubblicamente, pretendendo che Rudi Beratoner ne imitasse la voce76. 
E quando, come in un incubo, le capita di sentire Fritz che racconta a Rudi «la 
storia del suo disonore» e della sua «felicità» di donna77, ecco che la gente le 
sembra subito «cattiva e meschina», l'amore «un lurido gioco»78 e il suicidio 
                                                           

72 GW/E II, 88: «Sie traute ihnen [d.h., den Freunden der Fortunata] alle Laster und alle 
Verbrechen zu». L'ironia della sorte, così frequente in Schnitzler, fa sì che il figlio - come già il 
padre - abbia una relazione con una donna più anziana. Ma c'è di più: l'amante di Ferdinand era 
una vedova (GW/E II, 46-47) e Hugo, nella chiusa del racconto, finirà nelle braccia di sua ma-
dre, che si trova nella stessa condizione. Si noti anche l'ironica denominazione della protagoni-
sta, Beate, che alla fine si sentirà «sorella» della spregiudicata ma sostanzialmente infelice ba-
ronessa (GW/E II, 107: «Und wie einer Schwester dachte sie für einen Augenblick jener an-
dern»), che porta l'altrettanto ironico nome di Fortunata. Durante il primo incontro con Beate, 
l'ex attrice appare non solo come una sorta di «ninfa» (GW/E II, 55: «[Augen], die diesen Blick 
spöttisch-nixenhaft erwiderten»), ma anche come un povero pierrot «appeso al fusto di un lam-
pione» (p. 54: «[Beate mußte sich erinnern an] einen an einem Laternenpfahl hängenden Pier-
rot»; cfr. p. 69). Più avanti sembrerà «un pupazzo» che il marito tira fuori e ripone a piacimento 
(p. 70: «Wie eine Puppe, die der ferne Kapitän ganz nach Belieben aus dem Schrank holen und 
wieder hineinhängen konnte»). 

73 GW/E II 61: «Und plötzlich fiel ihr ein, daß es ja solche gesetzlose Welten gab [...] War 
sie nicht selbst einst die Geliebte von Gesegneten und Gezeichneten ... Spiegelklaren und Rät-
selvollen ... von Verbrechern und Helden ...?». Si confronti anche GW/E II, 46 e la nota 67. 

74 Si veda, in particolare, la gita presentata nel secondo capitolo (GW/E II, 66-71). 
75 GW/E II, 88: «Wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit!»; p. 90: «War es vor drei, vor 

acht Tagen? - sie weiß es nicht, die Zeit dehnt sich, verkürzt sich, die Stunden schwimmen in-
einander und bedeuten nichts mehr». 

76 Si veda la prima parte del terzo capitolo (GW/E II, 82-95), in cui l'episodio dell'imitazione 
rivela anche il sincero desiderio di Beate (che è leggermente ebbra) di risentire la voce del ma-
rito «almeno di riflesso» (p. 86: «Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigstens im 
Abglanz, wieder zu hören»). 

77 Per Beate le parole di Fritz significano disonore, felicità e anche morte. Si confrontino i 
seguenti passi: «Nie wird jene Stunde ungewesen sein, in der sie [...] der Geschichte ihrer 
Schmach - und ihres Glücks gelauscht hat» (GW/E II, 102); «Die fürchterlichen Worte, die [...] 
ihre Liebe und ihre Schmach, ihr Glück und ihren Tod bedeuteten» (p. 107). 

78 GW/E II, 102: «Die Menschen bleiben böse und gemein und die Liebe ein schmutziger 
Spaß». 
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l'unico modo per evitare la vergogna davanti al figlio e al mondo intero. Co-
minciando poi a temere che Hugo sia già al corrente di tutto, Beate viene presa 
dalla folle paura di perderlo e dall'angoscia di non saperne riconquistare la 
confidenza. Ma la sua proposta di fare con lui una gita notturna in barca senza i 
soliti conoscenti viene accolta quasi subito, perché Hugo è reduce da una de-
gradante esperienza con Fortunata e i suoi amici79, da un'esperienza che lo 
riempie di vergogna e che certamente non gli consente più di vedere la moglie 
del barone come «una sorta di fiabesca principessa che un mago cattivo tiene 
prigioniera»80. 

Sulle acque del lago, che anche Hugo ha guardato quasi cercando «pace e 
conforto», madre e figlio si ritrovano così sul fondo della barca in «un sogno 
senza meta», diretti verso un «mondo senza precetto»81: fino a che Beate, nel-
l'illusione di essersi davvero unita, per la prima volta, al suo sposo di un tempo, 
trova la forza di rovesciare l'imbarcazione, trascinando con sé il figlio in una 
morte che si preannuncia liberatoria anche per Hugo82. 

Se Schnitzler sembra guardare con troppa simpatia al personaggio di Bea-
te83, ciò non significa certo esaltazione delle sue debolezze e dei suoi errori, 
bensì riconoscimento del fatto che anche la sua storia riflette quell'eterno al-
ternarsi di illusione e disinganno che secondo Schnitzler caratterizza la condi-
zione umana. Vedere questa vicenda come inevitabile prodotto di un «modello 
di comportamento soggettivistico», tipico di una società «il cui carattere es-
senziale può essere chiarito con l'incesto»84, significa non già leggere il rac-
conto alla luce delle problematiche specifiche di un'epoca e di un ambiente, 
bensì dimenticare che le stesse situazioni e le stesse reazioni sono riscontrabili 
anche in altri periodi storici e in altre comunità85. Nel momento in cui cercano 
                                                           

79 Pur essendo determinante anche per l'atteggiamento di Hugo al momento del suicidio, l'o-
scura circostanza che lo ha «scacciato per sempre da ogni ambito di vita» (GW/E 110: «Was 
heute mit ihm geschehen war, das jagte ihn für immer aus dem Bereich alles Lebens») viene 
spesso ignorata dalla critica. Si vedano, per es., Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 
257, Perlmann, Schnitzler, p. 152. Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse 
im Wien der Jahrhundertwende, Francoforte, Athenäum, 1988 [1983], p. 248 rimanda invece 
alle chiare allusioni testuali, dalle quali emerge che Fortunata e i suoi amici hanno abusato di 
Hugo. 

80 GW/E II, 64: «Sie ist für ihn vielleicht eine Art Märchenprinzessin, die ein böser Zauberer 
gefangen hält». 

81 GW/E II, 108: «Plötzlich blieb er stehen, sah auf den See hinaus und atmete tief, als käme 
aus der Einsamkeit über dem Wasser Trost und Frieden zu ihm»; p. 111: «Ihr Kahn [...] Wohin 
trieb er sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot?» (si confrontino 
le note 66 e 88). 

82 GW/E II, 112: «Verstehend, verzeihend, erlöst schloß er die Augen». 
83 Si veda Perlmann, Schnitzler, p. 153. 
84 Knorr, Experiment und Spiel, p. 271, n. 2 (cfr. 144). 
85 Sia pure con intenti in parte diversi da quelli di Knorr, anche Françoise Derré, L'œuvre 

d'Arthur Schnitzler. Imagerie viennoise et problèmes humains, Parigi, Didier, 1966, p. 217 con-
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la morte, madre e figlio non si lasciano dietro un mondo «incestuoso» in cui 
tutto è privo di individualità86, ma piuttosto un insieme di regole sociali che 
impedisce loro di mostrarsi ancora «tra la gente»87, in mezzo a quelli che, no-
nostante i fuggevoli pensieri di Beate, accettano, volenti o nolenti, i «precetti 
della morale»88. Le immagini del finale, del resto, non si prestano in alcun 
modo a una lettura storico-didascalica che pretenda in qualche modo di con-
dannare l'individuo e la società. Le figure e i volti che Beate non riesce a di-
stinguere sono i conoscenti, le persone a cui sembra ormai facile sfuggire, non 
gli abitanti di un mondo in cui tutto è «intercambiabile»89. E le «ombre» che si 
presentano al suo ultimo sguardo sono quelle della vita che sta per spengersi 
nell'«albore minaccioso», nel fioco chiarore di un giorno che madre e figlio 
non possono affrontare90. 

La peculiare elaborazione e collocazione del motivo dell'incesto, che si af-
ferma chiaramente nel finale al di là di ogni possibile acrobazia interpreta-
tiva91, non consente - d'altra parte - di leggere la storia di Beate in chiave psi-
coanalitica92. Lungi dal riflettere un complesso edipico di tipo diretto o indi-

                                                           
sidera Beate una «tipica rappresentante della borghesia d'allora», quasi che la sua storia non 
potesse essere collocata altrimenti. 

86 Knorr, Experiment und Spiel, p. 144. 
87 GW/E II, 110: «Mit dumpfen abgerissenen Worten erklärte [Hugo] nur, daß er niemals 

wieder unter Menschen sich zeigen könne». Si confrontino i pensieri della «disonorata»: «Nie 
wieder, nie kann sie, die Geschändete, irgendeinem Menschen vor Augen treten» (GW/E II, 
101). 

88 GW/E II, 61: «Und sie mußte denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem 
Male durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft wären». 

89 Knorr, Experiment und Spiel, p. 144, che si riferisce a GW/E II, 109: «Die einzelnen Ge-
stalten und Gesichter waren nicht zu unterscheiden». Il passo prosegue così: «Wie leicht es doch 
war, den Menschen zu entfliehen!». 

90 GW/E II, 109: «[Beatens Augen] aber faßten noch einmal die in drohendem Dämmer auf-
steigenden grauen Ufer, und [...] ihr sterbender Blick [trank] die letzten Schatten der verlö-
schenden Welt». 

91 Ernst Jandl, Die Novellen Arthur Schnitzlers (dissertazione), Vienna 1950, p. 127 giunge 
perfino a escludere la possibilità di un incesto nella chiusa del racconto. 

92 Per questo tipo di lettura si veda già Reik, Schnitzler als Psycholog, in cui, tra l'altro, 
Fortunata e Beate, Fritz e Hugo sono considerati meri sdoppiamenti della stessa persona (p. 
158). Josef Körner, Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme, Zurigo, Lipsia e Vienna, 
Amalthea, 1921, p. 102 parla di «intenzionale esemplificazione delle teorie sessuali freudiane». 
In una sua introduzione Giuseppe Farese preferisce non limitare il significato e il valore del rac-
conto a una «Form des Inzestmotives» (Reik pp. 157-158), ma parla di impostazione «palese-
mente psicoanalitica» e di «legame edipico» che unisce madre e figlio - G. F. (cur.), Arthur 
Schnitzler. Novelle, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1971, pp. CI-CII. Per le perplessità manifestate 
da Schnitzler sul metodo psicoanalitico si confrontino i rimandi in Cercignani, Ragnatela, pp. 9-
55. Per un'utile raccolta degli scritti riguardanti la psicoanalisi si veda Luigi Reitani (cur.), Ar-
thur Schnitzler. Sulla psicoanalisi, Milano, SE, 1987, specialmente alle pp. 10-12, dove 
Schnitzler confuta la teoria del complesso di Edipo. 
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retto93, il racconto riafferma e sviluppa la tematica schnitzleriana dell'io che si 
rifugia in un mondo fatto di sogni, fantasticherie e idealizzazioni, in una di-
mensione che si contrappone nettamente al vissuto. 

Quando la contrapposizione diventa conflitto insanabile, la prospettiva del-
l'io tende a spostarsi verso sbocchi sostitutivi, ma sostanzialmente analoghi, 
che possono essere in qualche misura consolatori (come nel caso di Berta 
Garlan), ma anche - come più spesso accade nei testi schnitzleriani - del tutto 
inadeguati o addirittura distruttivi. Dopo il risveglio dei sensi e la scelta tra-
sgressiva, Beate viene a sapere che il marito la tradiva e così acquista, quasi 
dolorosamente, una più acuta capacità di comprendere i rapporti umani94. Or-
mai ben consapevole di avere sempre idealizzato Ferdinand, Beate sente va-
cillare tutte le sue certezze e si ritrova ad accarezzare l'illusione di poter an-
cora una volta conciliare la sua educazione borghese con «un'esistenza di vo-
luttà fantastica e sfrenata»95, riscoprendo con Fritz la giovinezza a suo tempo 
esibita da Ferdinand. Svanita infine ogni possibilità di continuare in questa di-
rezione, Beate si concede un ultimo sogno prima di abbandonare un mondo che 
non saprebbe più affrontare: l'illusione di ritrovare, nell'amplesso del figlio, il 
marito che non ha mai posseduto. 

4. Georg von Wergenthin e Heinrich Bermann 

Una sorta d'illusione ricorrente che si contrappone al quotidiano, il sogno ad 
occhi aperti che si confonde con la realtà, emerge con prepotenza anche nel 
romanzo Der Weg ins Freie (1908)96, del cui protagonista si può senz'altro dire 
che vive perennemente in un groviglio di attimi passati, presenti e futuri, in 
quel mondo di «continue e indistinte transizioni» che caratterizza anche l'u-
niverso di Anatol97. Più vicino del dottor Gräsler al tipo dell'uomo di mondo - 

                                                           
93 Siccome l'attaccamento erotico qui è della madre e non del figlio, Michael Worbs (Ner-

venkunst, pp. 249-250) cerca di evitare la difficoltà sostenendo, senza convincere, che l'autore 
trasferisce i suoi desideri edipici nel personaggio della madre. Una tale proiezione spiegherebbe, 
secondo Worbs, perché l'odio del figlio nei confronti dell'altro genitore viene espresso dalla ma-
dre e perché l'accostamento tra madre e sgualdrina non nasce nella psiche di Hugo, bensì nei 
pensieri di Beate (GW/E II, 102: «Und sie wünschte die Zeit zurück, da sie selbst eine andere 
war, eine Mutter [...] und nicht ein Frauenzimmer [...] die erstbeste Dirne». 

94 GW/E II, 82-83. 
95 GW/E II, 95: «Ein Dasein phantastisch-wilder Lust». Si confronti la nota 87. 
96 Sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo sviluppo si 

legga Giuseppe Farese, Individuo e società nel romanzo «Der Weg ins Freie» di Arthur 
Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell'opera si vedano Marina Bistolfi 
(trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà (postf. di Giorgio Zampa), Milano, Mondadori, 1981 
(abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la libertà (postf. di Giuseppe Fa-
rese), Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS). 

97 GW/D I, 83 (Max): «Und darum ist ja ewig dieser Wirrwarr von Einst und Jetzt und Spä-
ter in dir; es sind stete, unklare Übergänge!». Si noti anche la parziale somiglianza tra Georg 
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se non altro per la sua diversa condizione sociale - il barone Georg von Wer-
genthin fa pensare anche ai personaggi in cui domina lo "stato crepuscolare", 
vale a dire la condizione di quelle «Dämmerseelen» che sono esplicitamente 
richiamate nel titolo originario del racconto Die Fremde (1902)98 e nell'inte-
stazione del primo volume che accolse la storia di questa misteriosa e inquie-
tante «estranea»99. 

Il tema centrale del romanzo Der Weg ins Freie - un lavoro particolarmente 
amato da Schnitzler100 - non è, come sembrerebbe invece suggerire l'abbozzo 
drammaturgico da cui deriva (Die Entrüsteten), né l'indignazione dei genitori 
di una ragazza madre che convive con un uomo, né l'indignazione che si mani-
festa in vari individui più o meno consapevoli dei problemi posti dall'ebrai-
smo, dal sionismo, dall'antisemitismo, dal socialismo o, più in generale, dalla 
situazione politico-sociale di un'epoca101. Ciò che salda la storia sentimentale 

                                                           
von Wergenthin e Alfred, che nel racconto Der Mörder (1910) soggiace al prepotente impulso di 
«sbrigare le più difficili faccende della vita senza intervenire attivamente» (GW/E I, 995: «Und 
sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tätiges Eingreifen zu erledigen 
war [...] übermächtig»). 

98 Il primissimo titolo del racconto era Theoderich, che poi divenne Dämmerseele per la sua 
prima uscita nel maggio del 1902 e infine Die Fremde per la seconda, nel 1907 (SK, 114). 

99 Dämmerseelen. Novellen [Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg, Die Weissagung, 
Das neue Lied, Die Fremde, Andreas Thameyers letzter Brief], Berlino, S. Fischer, 1907. Lo 
"stato crepuscolare" si manifesta nella sua forma estrema proprio in Katharina, la protagonista 
del racconto Die Fremde: «Ma tutto ciò che lei raccontava, narrazioni di avvenimenti reali e 
confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come avvolto nel medesimo fioco barlume» 
(GW/E I, 555: «Doch alles, was sie berichtete, Erzählungen wirklicher Geschehnisse und Ge-
ständnisse ferner Träumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer vorüber»). 

100 In una delle lettere che documentano lo screzio creatosi tra l'autore e Hofmannsthal a 
proposito di Der Weg ins Freie Schnitzler chiama il romanzo «diese persönlichste meiner 
Schöpfungen» - si consulti Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Hugo von Hofmannsthal. 
Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Tb, 1983 [S. Fischer 1964], pp. 257. E nel 
rispondere a Georg Brandes, che in una lettera del giugno 1908 aveva messo in dubbio l'unità 
dell'opera («Aber haben Sie nicht zwei Bücher geschrieben?»), Schnitzler afferma che si tratta 
del lavoro più bello da lui scritto fino a quel momento: «Wie schön war dieser Roman, - eh ich 
ihn geschrieben habe! - Jetzt aber, da er fertig ist, schätz ich ihn höher als alles was ich bisher 
gemacht» - Kurt Bergel (cur.), Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein Briefwechsel, Berna, 
Francke, 1956, pp. 95 e 97. Secondo David S. Low, Questions of Form in Schnitzler's «Der Weg 
ins Freie», in «Modern Austrian Literature» 19/3-4 (1986), pp. 21-32, le difficoltà formali del 
romanzo derivano dalla percezione impressionistica della realtà da parte dell'autore, che si vede 
così preclusa la possibilità di presentare la sintesi di un'epoca. 

101 Partendo da un appunto creativo di Schnitzler in cui il concetto di indignazione sembre-
rebbe riferito tanto a coloro che la provano quanto a coloro che possono provocarla (Farese, In-
dividuo e società, p. 30), Friedbert Aspetsberger cerca, stiracchiando notevolmente il termine, di 
porre tutta la narrazione sotto il segno della «Entrüstung» - F. A., Arthur Schnitzlers «Der Weg 
ins Freie», in «Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft» 4/1-2 (1973), pp. 65-80. Per 
una lettura di Der Weg ins Freie come romanzo sociale e d'artista si veda Rolf-Peter Janz e 
Klaus Laermann, Arthur Schnitzler. Zur Diagnose des Wiener Bürgertums im Fin de siècle, 
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del barone Georg von Wergenthin e Anna Rosner alle vicende di altri perso-
naggi è non solo la prospettiva dell'io che vive in una realtà dominata da sogni 
e vaghe speranze, ma anche una certa riluttanza, percepibile in quasi tutti gli 
"ambienti" della lunga narrazione, ad affrontare le situazioni che la vita pre-
senta. Ciascuno - ebreo e non ebreo - cerca la propria via di sbocco, ciascuno 
crede di incamminarsi verso la propria libertà102. Per tutti si tratta di un 
cammino interiore alquanto incerto, fatto di dubbi, scrupoli, ripensamenti e 
grandi o piccole illusioni103, ma soprattutto di un percorso che ognuno deve 
affrontare nella più completa solitudine. 

Psicologicamente labile e continuamente impegnato nella ricerca di situa-
zioni che possano stimolarne la creatività musicale e contrastarne la tendenza 
alla svagatezza e alla negligenza, Georg von Wergenthin si trova sempre più 
coinvolto nella sua relazione con la sensibilissima, fiera e comprensiva Anna 
Rosner: fino alla convivenza e alla nascita del figlio morto. Da questa rete di 
indesiderate responsabilità Georg potrà liberarsi - con l'illusione di trovare altri 
stimoli nel suo primo impiego musicale - solo grazie alle circostanze e alla 
saggezza di Anna, che ritorna con grande dignità al suo ambiente piccolo-bor-

                                                           
Stoccarda, Metzler, 1977, pp. 155-174, dove la crisi d'identità dei personaggi principali viene 
interpretata, con qualche forzatura, come sigla inconfondibile di tutta un'epoca. Detlev Arens, 
Untersuchungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p. 
68 (cfr. 93) arriva perfino a domandarsi se Georg von Wergenthin non possa essere considerato 
un primo rappresentante del consumismo moderno. Per alcune riflessioni sull'aristocrazia si veda 
Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und die Aristokratie, in SNS, 54-70, spec. 62-65. Per la 
questione ebraica si leggano anche le numerose citazioni dai diari di Schnitzler in Egon 
Schwarz, Arthur Schnitzler und das Judentum, in Gunter E. Grimm e Hans-Peter Bayerdörfer 
(cur.), Im Zeichen Hiobs. Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, 
Königstein/Ts., Athenäum, 1985, pp. 67-83 e si confronti Wolfgang Nehring, Zwischen Identi-
fikation und Distanz. Zur Darstellung der jüdischen Charaktere in Arthur Schnitzlers «Der Weg 
ins Freie», in Walter Röll e Hans-Peter Bayerdörfer (cur.), Akten des 7. int. Germanisten-Kon-
greß, Tubinga, Niemeyer, 1986, vol. 5, pp. 162-170. Sugli spunti autobiografici del romanzo si 
veda Perlmann, Traum, p. 133. 

102 Il titolo del romanzo è ben illustrato dalle convinzioni espresse da Heinrich Bermann a 
proposito dei problemi che si pongono agli ebrei: «Jeder muß selber dazusehen, wie er heraus-
findet aus seinem Ärger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo 
er wieder frei aufatmen kann. [...] Ich glaube überhaupt nicht, daß solche Wanderungen ins 
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen [...]. Es kommt nur für jeden darauf an, seinen inne-
ren Weg zu finden» (GW/E I, 833). Il pericolo, in questa ricerca interiore, è che il concetto di 
libertà personale nasconda una sorta di solipsismo consolatorio. Si confronti, su questo punto, 
anche Martin Swales, Arthur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 42. 

103 Secondo Martin Swales l'autoinganno dei personaggi conferisce una certa «inautenticità» 
ad ogni azione intrapresa nel romanzo - M. S., Nürnberger's Novel. A Study of Arthur Schnitz-
ler's «Der Weg ins Freie», in «The Modern Language Review» 70/3 (1975), p. 575. Per il ro-
manzo di Nürnberger si veda più sotto, alla nota 108. 
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ghese104. La bruciante ferita prodotta dal suo dolore potrà chiudersi - per dirla 
con Nürnberger - più in fretta di quella «straziante» e «tormentosa» della delu-
sione105, che per alcuni personaggi è del resto sempre aperta o sul punto di 
riaprirsi. 

Assai più consapevole dei molteplici aspetti di ogni situazione, il dramma-
turgo ebreo Heinrich Bermann si perde invece nel caos che deriva dalla spie-
tata chiarezza della sua visione del mondo e delle cose106. Anche quando ab-
bandona la sua attricetta (che poi si uccide), egli sa benissimo di essere allo 
stesso tempo colpevole e incolpevole. Cercare una via di uscita nel groviglio 
dell'esistenza significa, per lui, progettare un sistema filosofico che metta or-
dine nel mondo, vuol dire costruire una specie di giostra a spirale che consenta 
di allontanarsi dalla terra per salire sempre più in alto, con il rischio di dover 
poi precipitare nel vuoto dal vertice dell'immaginaria torre107. 

                                                           
104 Hartmut Scheible (Arthur Schnitzler, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 97) con-

clude la sua lettura in chiave storico-sociologica con la sorprendente affermazione che i perso-
naggi con una «identità intatta» (e tra questi anche Anna) sono incomprensibili e «inavvicina-
bili» da parte del narratore onnisciente. Ma in effetti si tratta sempre di figure che sono inevita-
bilmente meno interessanti, per l'autore, di quelle incapaci di trovare la loro strada. Sulle virtù di 
Anna si legga Gölter, Ambivalenz, pp. 266-271. L'atteggiamento "estetizzante" di Georg viene 
sottolineato anche da Just, Ironie und Sentimentalität, p. 63 e da Renate Möhrmann, Impressio-
nistische Einsamkeit bei Arthur Schnitzler. Dargestellt an seinem Roman «Der Weg ins Freie», 
in «Wirkendes Wort» 23/6 (1973), p. 398. Si noti però che l'estetismo del giovane barone è di 
un genere del tutto particolare. Nell'attribuirgli la necessità non tanto di un lavoro creativo, 
quanto dell'atmosfera della sua arte (GW/E I, 921: «Nicht schöpferische Arbeit, - die Atmo-
sphäre seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein nötig war»), Heinrich Bermann coglie 
una pura e semplice conseguenza dell'atteggiamento complessivo di Georg, per il quale la di-
mensione interiore e immaginaria prevale sempre su quella esterna e concreta. 

105 GW/E I, 933: «Doch wie meistens wird wohl auch hier die brennende Wunde des 
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quälende, bohrende der Enttäuschung». 

106 Pur essendo coinvolto in tutte le tematiche del romanzo, Heinrich Bermann non può 
certo essere considerato - come invece vorrebbe Andrew Török, Arthur Schnitzlers «Der Weg 
ins Freie». Versuch einer Neuinterpretation, in «Monatshefte für den deutschen Unterricht» 
64/4 (1972), p. 374 - il «vero e proprio eroe» del romanzo. Richard H. Allen, Schnitzler's «Der 
Weg ins Freie». Structure or Structures?, in «Journal of the International Arthur Schnitzler Re-
search Association» 6/3 (1967), pp. 4-17 vede addirittura in Aegidius (protagonista del libretto 
d'opera di Bermann) la «Hauptperson of the novel». Questa figura rappresenterebbe infatti lo 
stesso Heinrich Bermann, Georg von Wergenthin e Leo Golowsky. 

107 GW/E I, 958: «Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, von einer Turmspitze, auf die er in 
Spiralen hinaufgeringelt war, hinabzustürzen ins Leere; und das würde sein Ende sein» (cfr. pp. 
676-677 e 889). Perlmann (Schnitzler, p. 172) vede in questo movimento a spirale (che non 
consentirebbe a chi sale di avvicinarsi al centro!) l'assoluta mancanza di una meta ben precisa. 
Anche Norbert Abels travisa il senso di questa immagine, collegandola con altri passi avulsi dal 
contesto e interpretandola come anticipazione del tragico destino degli ebrei d'Europa - N. A., 
Sprache und Verantwortung. Überlegungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie», 
in SNS, 159-160. 
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L'impotenza attanaglia anche lo scrittore ebreo Edmund Nürnberger, ormai 
dichiaratamente aconfessionale, per il quale la sofferta coscienza della crisi 
socio-politica si è trasformata in sterile disgusto ed esasperata diffidenza108. Il 
medico ebreo Berthold Stauber è a sua volta segnato da una patologica indeci-
sione tra ricerca scientifica e impegno socialdemocratico, l'una e l'altro cercati 
soprattutto per essere ammirato dalla donna che ama109. Therese Golowsky, 
figlia di un mercante ebreo in rovina, è diventata un'agitatrice socialdemocra-
tica per sfuggire a se stessa e passa continuamente dal sogno di un'umanità fe-
lice a quello di una nuova avventura amorosa110. Nemmeno suo fratello Leo, 
pur essendo un tenace difensore dell'ebraismo e un convinto sionista, ha una 
meta sicura: diviso tra lo studio della musica e della matematica, è sempre in 
attesa di miracoli che gli risparmino i disagi della vita111. 

La tendenza a una certa mancanza di iniziativa si ritrova, del resto, anche in 
altri personaggi del romanzo: nel giovane Josef Rosner, fannullone e antise-
mita, nella frivola e provocante Sissy Wyner, nell'ambigua signora Oberber-
ger, nei brillanti atteggiamenti di Demeter Stanzides e Willy Eißler, nell'acuta e 
raffinata Else Ehrenberg o nel suo fatuo e snobistico fratello Oskar. Anche 
l'espressione paterna di saggi e riflessivi genitori quali Stauber padre e il vec-
chio Eißler sembra ormai segnata, almeno agli occhi delle nuove generazioni, 
da una malinconica impotenza. Perfino l'impulsivo e sentimentale sionismo di 
Ehrenberg padre deve cedere il passo, dopo il viaggio in Palestina, alla delu-
sione e alla rassegnazione. 

Ma i personaggi minori del romanzo non sono soltanto questi individui ben 
delineati che si muovono accanto a tipi di varia umanità quali l'aristocratico 
Felician von Wergenthin, fratello maggiore del protagonista, la scialba signora 
                                                           

108 Nürnberger sostiene di non essersi mai sentito ebreo («Ich bin längst konfessionslos 
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefühlt habe», GW/E I, 689). 
Dopo un primo, possente romanzo egli non crea più, perché - come osserva Bermann - «la fe-
condità è certamente concessa all'ira, ma non al disgusto» («Und erst ein Wort Heinrichs: daß 
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, ließ ihn verstehen, warum 
Nürnbergers Werk für immer abgeschlossen war», GW/E I, 826). Si noti anche questa battuta di 
Bermann: «[Nürnberger] behält immer recht, lieber Georg. Man kann nämlich nie und nimmer 
betrogen werden, wenn man allem auf Erden mißtraut, sogar seinem eigenen Mißtrauen» (GW/E 
I, 954). 

109 GW/E I, 658: «Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg er-
rungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft 
bewundert sein». 

110 GW/E I, 938: «In welchem ihrer Träume mochte sie jetzt leben? In dem wirrdüstern der 
Menschheitsbeglückung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? [...] "Viel-
leicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst"». Gutt, Emanzipation, pp. 95-100 presenta 
Therese Golowsky nella categoria femminile del «tipo instabile», senza nemmeno accennare al-
l'«instabilità» di quasi tutti i personaggi (femminili e maschili) del romanzo. 

111 GW/E I, 725-726: «[Es lag] in seiner Art, unbewußt auf Wunder zu warten, die ihm Un-
bequemlichkeiten ersparen konnten». 
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Wyner, il figlio James Wyner (nato e cresciuto in Inghilterra), il critico Rapp, il 
drammaturgo Gleißner, il poeta Winternitz112, il consigliere di corte Wilt, il 
dottor von Breitner, il diplomatico inglese Ralph Skelton o il conte Guido 
Schönstein. Ci sono anche altre presenze assai meno concrete, eppure non 
meno importanti, saldamente legate alle vicende dei personaggi principali: fi-
gure ricordate o inventate che affiorano di continuo mescolandosi con quelle 
che animano il presente. 

La particolare condizione psichica che favorisce la comparsa di queste 
«ombre» viene esplicitamente richiamata da Heinrich Bermann con specifico 
riferimento agli strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le per-
sone reali che ci appaiono come inventate e le figure che abbiamo effettiva-
mente creato con la fantasia113. Ma anche al di là di questa peculiare dimen-
sione dai contorni sfumati, che in Heinrich forse risente della consuetudine 
con la finzione letteraria, ecco che l'intrusione dell'irreale nella sfera del vis-
suto si profila già dalle prime pagine del romanzo, e non solo per il protagoni-
sta. 

Nel caso di Georg von Wergenthin le «ombre» rappresentano per lo più fi-
gure reali, ma ormai defunte o lontane: come l'onnipresente padre, morto qual-
che mese prima, l'ossessionante Labinski, che forse si è ucciso solo per affet-
tazione114, oppure la pigra e misteriosa Grace, la fidanzata di un tempo, rien-
trata definitivamente in America. Più di una volta Georg crede di riconoscere 
in persone a lui sconosciute ora Labinski, ora il padre115. E dopo aver visitato 
la tomba della sorella di Nürnberger a Cadenabbia, Georg confonde sempre, 
nei suoi ricordi, questa giovane e sfortunata fanciulla, che non ha mai incon-
trato, con l'amante di Heinrich, che ha visto una sola volta sulla scena, di sfug-

                                                           
112 Su questi e altri letterati del romanzo si veda Abels, Sprache und Verantwortung, spec. 

pp. 150-152. 
113 GW/E I, 713-714: «Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne 

und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgend-
wie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten um-
schweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen 
Gestalten, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie die 
Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert». Purtroppo le due traduzioni italiane 
(VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché non distinguono tra le 
persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono effettivamente inventate. 

114 GW/E I, 639: «Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfah-
ren, ob wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affekta-
tion». 

115 GW/E I, 778: «Es war nicht das erstemal, daß er [Labinski] zu sehen glaubte [...] Und 
neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines verstor-
benen Vaters zu erkennen geglaubt». 
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gita116. La sovrapposizione è talmente netta che egli prova per questa attrice la 
stessa pena che ci assale in sogno per i morti che non sanno di esserlo117. 

I defunti, dice ancora Heinrich, sono spesso per noi «fantasmi vivi» che gi-
rano per le strade, che ci parlano con voci umanissime, con parole che proven-
gono da una dimensione più remota della tomba118. E Nürnberger parla del 
fratello vivo come se non potesse più rivederlo, della sorella morta come se un 
giorno dovesse ritornare119. Così, i piani del reale e dell'irreale si confondono 
continuamente, dando luogo a una dimensione in cui tutto è sfumato e incerto, 
come avvolto da una luce crepuscolare. 

L'immagine della sorella di Nürnberger, o meglio la rievocazione che ne 
fanno alcuni personaggi, svolge una funzione molto importante nell'economia 
del romanzo, perché rappresenta, in maniera esplicita, il nesso tra vivi e de-
funti che privilegiano (o hanno privilegiato) un mondo in cui la "realtà" scatu-
risce in larga misura dai sogni e dalle fantasie. Quella della Nürnberger è la 
storia di una ragazza che vive solo per il teatro, per una grande passione che 
non le dà altro che delusioni e squallore. Invece di arrendersi, l'attrice si rifu-
gia disperatamente «in sogni sempre più dorati»: fino alla malattia e al delirio, 
colmo di fama e di trionfi mai ottenuti. Ma l'ozio a cui si abbandona durante un 
breve periodo di apparente miglioramento la costringe a rendersi conto che la 
sua esistenza è stata sempre - persino nelle piccole avventure quotidiane - una 
recita senza senso, una finzione teatrale basata sull'illusione. Così, poco prima 
di morire tra quei «giardini del sud» che il fratello le ha proposto, la giovinetta 
viene colta da «un'immensa nostalgia per la vita reale», per quella «pienezza 
del mondo» che non ha mai vissuto e che non potrà mai vivere120. 

                                                           
116 GW/E I, 834: «Und nun denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner 

Erinnerung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur 
flüchtig, auf dem Theater, wie Sie wissen» (cfr. GW/E I, 895: «Er sah die Tote vor sich [...]»). 

117 GW/E I, 834: «[Er] fühlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum 
mit Toten fühlt, die nicht wissen, daß sie gestorben sind». 

118 GW/E I, 807: «Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der Straße wandeln 
bei hellichtem Tag, mit längst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu 
einem hinsetzen und mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab 
heraus». 

119 GW/E I, 771: «Wenn Nürnberger über diesen fernen Bruder sprach, so war es Georg 
manchmal, als hörte er ihn über einen Verstorbenen reden [...] Ganz anders, beinahe wie von ei-
nem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, sprach er von 
der Schwester, die seit vielen Jahren tot war». 

120 GW/E I, 771-772. Nella presentazione di questo paradosso dell'essere umano che rim-
piange ciò che non ha mai avuto si può cogliere una notevole vicinanza tra la storia della Nürn-
berger e il malinconico viaggio della disillusione di Bartholine, la madre di Niels Lyhne nell'o-
monimo romanzo jacobseniano (1880) - si veda Fausto Cercignani, Disperata speranza. La 
trama del «Niels Lyhne», in F. C. e Margherita Giordano Lokrantz (cur.), In Danimarca e oltre. 
Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino, 1987, pp. 109-111. 
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Anche Georg von Wergenthin percepisce, sia pure solo come spettatore, 
tutto il fascino del teatro. Quando il sipario cala per la prima volta durante la 
rappresentazione del Tristan wagneriano, il giovane barone non si sente affatto 
spiacevolmente richiamato alla concretezza della sua vicenda121. Gli sembra, 
piuttosto, di «tuffarsi a capofitto da un sogno all'altro», mentre «una realtà 
piena di cose preoccupanti e misere» continua a scorrere «impotente» da qual-
che parte, al di fuori di quell'enorme sala di porpora e oro122. Per Georg, del 
resto, vale ciò che egli dice nel descrivere il susseguirsi degli stati d'animo di 
Therese Golowsky quando la incontra a Lugano, tutta felice e contenta ma ben 
consapevole che il suo viaggio di piacere con Demeter Stanzides volge ormai 
al termine: se un sogno è finito - oppure se sta per finire - ecco che ne comin-
cia subito un altro e «la vita reale» sembra trovarsi sempre altrove123, magari 
«lontana e inverosimile» come la stessa vicenda che uno sta vivendo124. 

Nella conversazione con Georg che conclude il romanzo Heinrich Bermann 
vorrebbe che tutte le cose terribili accadute negli ultimi tempi non fossero altro 
che un brutto sogno, ma è convinto che la lucida consapevolezza della miseria 
umana lo renderebbe comunque infelice. Incapace di vedere il creato come un 
insieme organico e significativo, egli conclude la sua disquisizione sostenendo 
la necessità, per uno come lui, di crearsi continuamente «un mondo ben ordi-

                                                           
121 Qui il Tristan diventa in qualche misura simbolo di un'arte che favorisce la fuga dalla re-

altà. Ma ciò non significa che Der Weg ins Freie contenga una risposta articolata di Schnitzler al 
"wagnerismo" politico dell'epoca. Nonostante la sorprendente lettura di Marc A. Weiner, Par-
ody and Repression. Schnitzler's Response to Wagnerism, in «Modern Austrian Literature» 19/3-
4 (1986), pp. 129-148, Georg von Wergenthin non esprime ripetutamente «his disgust and fear 
of Jews» e non mostra alcun desiderio di vedere la Germania «free of Jewish presence» (p. 139-
140). 

122 GW/E I, 917-918: «Es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in 
den andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Kläglichem erfüllt war, 
floß irgendwo draußen machtlos vorbei». Come in altri episodi, Georg qui sogna ad occhi aperti. 
Per le visioni oniriche che gli si presentano nel sonno (o tra il sonno e la veglia) si vedano 
Hinck, Träume, pp. 155-175 e Perlmann, Traum, pp. 132-150. 

123 GW/E I, 821-822: «"Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende" [...] "Und dann fängt wohl 
der andere Traum an?" / "Wieso der andre Traum?" / "Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn 
Sie wieder in der Öffentlichkeit stehen, Reden halten, sich für irgendeine Sache opfern, dann 
kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? Und Sie denken, 
das wahre Leben, das ist woanders». 

124 Si confronti, per esempio, una delle tante sensazioni di Georg: «Jetzt [...] ward ihm das 
ganze Erlebnis fern und unwahrscheinlich wie noch nie» (GW/E I, 856). Proprio per questo 
modo di porsi di fronte alla realtà non è possibile parlare - come invece vorrebbe Françoise 
Derré, «Der Weg ins Freie». Eine wienerische Schule des Gefühls?, in «Modern Austrian Lit-
erature» 10/3-4 (1977), pp. 224-225 - di conversazioni che aiutano il protagonista a conoscere 
meglio la natura umana. Il parallelo che la Derré cerca di stabilire con L'éducation sentimentale 
di Gustave Flaubert va comunque considerato con estrema cautela. 
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nato», che altrimenti non esisterebbe125. Georg, invece, si trova in una condi-
zione di spirito ben diversa: gli sembra di essere finalmente libero, sente nel-
l'anima il saluto di giorni ancora ignoti ma già pieni di speranze e di promesse, 
giorni che risuonano «dalla vastità del mondo» volando incontro alla sua gio-
vinezza126. Ma anche per lui, così come per altri personaggi, vale ciò che 
Heinrich teorizza parlando di se stesso. Solo che per Georg e per quelli come 
lui il mondo che viene continuamente creato e ricreato non rappresenta una 
specie di sistema filosofico, bensì una personalissima dimensione esistenziale 
in cui aspirazioni e fantasticherie si accompagnano e si mescolano, spesso ine-
stricabilmente, al vissuto e alla quotidianità. 

Se tutto ciò caratterizza Der Weg ins Freie, è anche vero che perfino nella 
più ampia delle "narrazioni lunghe" prodotte da Schnitzler negli anni che inter-
corrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale il modello anatoliano si ripre-
senta - arricchito e variato da sfumature e collocazioni diverse - non solo con il 
suo intrico di attimi passati, presenti e futuri e con le sue continue e indistinte 
transizioni, ma anche con i tipici tormenti dell'anima, le riflessioni un po' 
contorte e gli atteggiamenti morbosi. 

Per Georg von Wergenthin l'esperienza trascorsa, e soprattutto quella amo-
rosa, è forse più importante della situazione presente. Perché i ricordi, anche 
quelli più tristi, hanno sempre una loro «dolcezza piena di malinconia», come 
tutte le cose definitivamente passate127. Il suo pensiero corre spesso alle donne 
di un tempo, vergini o maritate, abbandonate o scomparse, vicine o lontane, 
senza che il giovane barone possa mai stabilire quale di loro, in un dato mo-
mento, desideri di più128.  Le immagini di queste donne sfilano nella sua mente 
e lo costringono a riflettere sulla mutevolezza dei pensieri e delle sensa-
zioni129, oppure a riconoscere che le sue lettere piene di tenerezza e nostalgia 

                                                           
125 GW/E I, 958: «Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Menschen mit 

der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, 
ich muß mir immer selber erst eine schaffen. Das ist anstrengend für jemanden, der nicht der 
liebe Gott ist». 

126 GW/E I, 958: «In Georgs Seele war [...] ein Grüßen unbekannter Tage, die aus der Weite 
der Welt seiner Jugend entgegenklangen». 

127 GW/E I, 920: «Und doch, auch diese Erinnerung hatte ihre schwermutvolle Süßigkeit, 
wie alles, was völlig vergangen war». 

128 GW/E I, 710: «Er wußte kaum, nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem 
Augenblick: nach Marianne, der Verlassene, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem 
anmutigen jungen Geschöpf [d.h., Anna] mit dem er vor ein paar Stunden in einer dämmrigen 
Kirche herumspaziert war [...]». Si confrontino anche le pp. 680-681. 

129 GW/E I, 710: «Und ich sehe Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette zwischen 
den Lippen [...] Wo war ich schon in diesem Moment wieder für sie!». Per le varie figure fem-
minili si veda anche la p. 859. 



86     Fausto Cercignani _______________________________________________________________ 

sono già menzogna nel momento stesso in cui le scrive130. Un attimo prima di 
rivolgersi ad Anna, la madre di suo figlio, Georg vorrebbe avere Sissy131 e su-
bito dopo si sente «infelicemente innamorato» di Else132. A volte, tuttavia, 
Georg prova per Anna una nostalgia ardente, come per una donna che non gli è 
mai appartenuta133. Al pari di Anatol, egli sa benissimo che - come dice Eißler - 
«solo le occasioni perdute» ci permettono di conservare «ricordi senza 
afflizioni»134, oppure che ci si può sentire in un altro mondo solo per una pas-
sione intensa ma breve, conclusa da un addio che dà un «piacere cupo»135. 
Georg si sente «intimamente distante» da Anna, ma prova un'attrazione sin-
golare per l'uomo che in passato ha saputo conquistare l'anima della sua 
donna136. Mentre pensa con commozione a colei che porta in grembo suo fi-
glio, egli prova disprezzo e al tempo stesso desiderio per le donne che forse lo 
stanno aspettando altrove137. E il pensiero di poter tradire la futura moglie per 
poi tornare a rifugiarsi da lei lo affascina e lo tranquillizza138. L'idea che Anna 
lo possa tradire attraversa la sua mente solo come «possibilità fantastica», 
come un'eventualità «quasi divertente». Ma il timore si affaccia: se baciandola 
lui desidera Sissy, perché mai lei non dovrebbe tradirlo139? Il dubbio, anche 
qui, è «la grande verità del possibile», una verità «superiore» che Heinrich 

                                                           
130 GW/E I, 859: «Und er dachte an die Briefe, die er ihr [d.h., Anna] geschrieben hatte vom 

Seeufer her, Briefe voll Zärtlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon Lüge gewesen waren». 
131 GW/E I, 745: «Wenn morgen früh die Welt unterginge, Sissy wäre es, die ich mir für 

heute Nacht erwählte. Ja das ist sicher». Si confronti anche GW/E I, 762: «Und doch, in irgend-
einem Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich nach Sissy gesehnt». 

132 GW/E I, 746: «Zum erstenmal in seinem Leben war er unglücklich verliebt in sie». 
133 GW/E I, 914: «Und in der neuen Stadt [d.h., Detmold], hatte er sich nicht manchmal nach 

ihr gesehnt, so heiß, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals gehört hatte?». 
134 GW/E I, 739: «Ungetrübte Erinnerungen bewahren wir doch nur an versäumte Gele-

genheiten». 
135 GW/E I, 864: «Und wie zu einem letzten Glück träumte er sich in die dunkeln Wonnen 

jener Abschiedsstunde zurück». 
136 GW/E I, 744: «Aber zugleich fühlte er sich innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn 

persönlich die Sache nichts an»; p. 726: «Denn nicht zum ersten Male fühlte er sich in ganz 
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem früher eine Seele zugeflogen war, die jetzt 
ihm gehörte». 

137 GW/E I, 843: «[Ein Birnbaum], unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr Geliebten 
gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen trug, und war bewegt. Für die Frauen, die viel-
leicht anderswo seiner warteten, spürte er eine leise Verachtung, doch war seine Sehnsucht nach 
ihnen darum nicht ausgelöscht». 

138 GW/E I, 840: «Doch der Gedanke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit 
dem Bewußtsein, Anna so wieder zu finden, wie er sie verlassen, war lockend und beruhigend 
zugleich». 

139 GW/E I, 762: «Warum sollte es nicht geschehen können, daß Anna ihn betrog? [...] Aber 
alle diese Einfälle waren gleichsam ohne Schwere. Wie phantastische, beinahe amüsante Mög-
lichkeiten schwebten sie durch den Sinn». 
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trova nelle lettere anonime che parlano di tradimento140 e che Georg sembra 
invece scoprire solo nei ricordi e nei pensieri che lo accompagnano. Negli af-
fari di cuore, sostiene Heinrich, esistono del resto soltanto certezze negative, 
perché anche nel migliore dei casi una certezza positiva non può essere altro 
che l'ebbrezza da cui deriva141. 

Nessuno dei personaggi maschili del romanzo è un Anatol, ma il mondo in 
cui si muove Georg von Wergenthin somiglia molto al microcosmo dell'«ipo-
condriaco dell'amore», a quella dimensione anatoliana, carica di crucci e ro-
velli, riflessioni e sensazioni fugaci, in cui la problematica del rapporto amo-
roso, anche se frivolo, rimanda di continuo alle situazioni esistenziali in ge-
nere. 

Così come nei racconti lunghi di questo periodo (e non solo in quelli), il 
tema dominante è ancora una volta il susseguirsi della speranza e della disillu-
sione, del sogno ad occhi aperti e della realtà che gli si contrappone. Ciò che 
lega tra loro i personaggi scaturisce non tanto dall'ambiente sociale o dalle 
questioni che di volta in volta si ripresentano (perché ognuno vede soltanto i 
propri desideri, ognuno cerca una via d'uscita a modo suo), quanto dai piccoli 
mondi che ciascuno crea e che sono in qualche misura simili: appunto perché 
accelerati dalla speranza o rallentanti dalla disillusione. In questo senso anche 
Der Weg ins Freie rappresenta una sorta di monile composito, sebbene assai 
diverso da quello dell'immagine usata da Schnitzler142. Invece degli episodi 
concatenati, invece delle pietre preziose infilate in un cordoncino, in questo 
caso abbiamo strisce di vicende e di destini che s'intrecciano e si accompa-
gnano per tutta la lunghezza del manufatto, pur rimanendo sempre ben distinte 
le une dalle altre. 

Der Weg ins Freie rimanda così alla gran parte della produzione schnitzle-
riana: e non già in virtù di presunte capacità diagnostiche o divinatorie nei 
confronti della società austroungarica, bensì per quella peculiare angolazione 
che consente all'autore di presentare uno spaccato di società come un insieme 
di individui chiusi nella prigione delle singole prospettive e accomunati "sol-
tanto" dalla speranza di riuscire a trovare il proprio «cammino interiore»143. 
Questa ricerca si svolge, e non solo per Georg von Wergenthin, nella tipica 
dimensione dei personaggi schnitzleriani, per i quali sogno e realtà, immagi-

                                                           
140 GW/E I, 760: «Die höhere Wahrheit gewissermaßen enthalten solche Briefe. Die große 

Wahrheit der Möglichkeiten. Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug Phantasie, um 
aus dem Nichts zu schaffen». 

141 GW/E I, 762: «Kann man sich denn in Liebessachen mit Gewißheiten beruhigen? Höch-
stens mit schlimmen, denn die sind für die Dauer. Aber eine gute Gewißheit ist bestenfalls ein 
Rausch». 

142 Si confronti sopra, alla nota 9. 
143 Si veda la citazione alla nota 102. 
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nato e vissuto, si fondono e si confondono di continuo, per la salvezza provvi-
soria o la rovina definitiva di protagonisti e figure secondarie. 



Konstanze Fliedl 
 

«Der von mir doch gewiß sehr geschätzte Autor» 
Arthur Schnitzler als Kritiker 

Ich sollte meine Sachen im-
mer selber kritisieren - und 
von anderen schreiben lassen! 

(Schnitzler an Marie  
Reinhard, 17.8.1896) 

1. Kritikerschule 

Am 15. Januar 1908 entwarf Schnitzler das Exposé zu einer «Kritiker-
schule». Szenario: die Hölle, der «Mephisto scribifax» ist Vertreter des Teu-
fels. Instruktionen werden gegeben über «Unterschlagen», «Fälschen», 
«Läugnen», «Unterschiebungen! Sehr wichtiges Capitel!» und «Sammeln» - 
«Dreißig dumme Feulletons [!] werden zwar kein gescheidtes, aber ein dickes 
Buch». Die Lektion zum stereotypen Urteil heißt «Kastl» - «Entweder ist er 
drin oder draußen - beides infam!» Der Entwurf bricht ab mit «Selbst die 
frechste Lüge! - Er darf nicht -» und schließt mit dem Zusatz: «Hierauf er-
schien Hr Werkmann (Zeit) und brachte mir Mittheilg vom Grillparzerpreis»1. 

Schnitzlers Entrüstung über die Kritik, hier durch institutionelle Anerken-
nung gestoppt, schlug sich, wie bekannt, in zahlreichen weiteren Notizen und 
Skizzen nieder, die die genannten Manöver und Methoden weiter ausführen, 
kondensierte aber nie zu dem Buch der «Gegenkritik», das Schnitzler einmal 
geplant hatte2. Schnitzlers Aversion gegen Kritik zeigte sich früh; schon als 
Vierzehnjähriger vermerkt er zu einer Besprechung seiner Novelle Federigo 
durch den Freund Moritz Wechsel, der sich mit seinen «dichterischen Bestre-

                                                           
1 Arthur Schnitzler: Kritikerschule. Nachlaß, Deutsches Literaturarchiv/Marbach. 
2 Vgl. dazu die aus dem Nachlaß publizierten Abschnitte in: A. S.: Aphorismen und Be-

trachtungen. Hrsg. v. Robert O. Weiss. Frankfurt: Fischer 1967 [= GW] (im folgenden im Text 
zitiert als AB), S. 387-469, sowie Robert O. Weiss: Arthur Schnitzler's Notes on Journalistic 
Criticism. In: GR 38 (1963), 3, S. 226-237, bes. S. 226. 
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bungen [...] schon völlig nach Rezensentenart auseinanderzusetzen wußte»3, 
kühl: «Kritik der Kritik: Schwülstig und verrückt im höchsten Grade. Anmer-
kung des Verfassers»4. Später ging Schnitzler in seinen Reaktionen weiter, 
und oft mit Recht. Nicht eben häufig wurden die Angriffe der Rezensenten 
durch offizielle Ehren stillgestellt - «seine Bescholtenheit war nicht einmal 
durch ein kleines Ehrendoktorat getrübt», formulierte es Kurt Bergel5. 
Schnitzlers Rezensentenschelte konzentrierte sich auf den Begriff der «Fäl-
schung», ein Verfahren, das die Rezensenten den «Journalisten» und «Litera-
ten» an die Seite stellt, jenen «negativen Typen», die «nichts mit der Wahrheit 
[...] zu schaffen» haben (AB 144). Meint der Gegenbegriff zur Fälschung schon 
hier mehr als bloße Aufrichtigkeit, wird «Wahrheit» zur kritischen Maxime, 
wenn Schnitzler selbst fremde Werke beurteilt. 

Schnitzlers «Kritiken» sind nicht nur insofern von Belang, als an ihnen ab-
zulesen ist, wie man es als Kritiker besser zu machen hätte; was sie indirekt 
reflektieren, sind auch Überlegungen zu ästhetischen Forderungen im allge-
meinen. Die vermutete Programm- und Theorielosigkeit, wenn nicht -feind-
lichkeit der Autoren des «Jungen Wien»6 - Schnitzler selbst gab an, zu «aller 
Art von Ästhetik [...] immer ein etwas skeptisches Verhältnis» gehabt zu ha-
ben7 - hat dazu geführt, aus der «Kritik der Moderne» indirekte Maßstäbe ihrer 
Charakterisierung zu ziehen. Hermann Bahrs gleichnamiges Paradigma ver-
wirft eine normative Ästhetik zugunsten einer induktiven Methode der Kritik8. 
Mit einer gravierenden Einschränkung ist Schnitzler dieser «Induktionsme-
thode» gefolgt; implizit enthalten seine kritischen Äußerungen Apologien sei-
ner Texte, seine literarhistorische Selbsteinschätzung und die Ansätze eines 
ästhetischen Programms. Sie liegen vor als Notizen zur Lektüre9, als briefliche 
Kommentare (oft zu eingesandten Manuskripten) und als ausführlichere Be-
                                                           

3 A. S.: Jugend in Wien. Eine Autobiographie. Hrsg. v. Therese Nickl u. Heinrich Schnitzler. 
Frankfurt 1981 [= Fischer Taschenbuch 2068], S. 66. 

4 A. S., Federigo, Nachlaß, Mappe 158, University Library, Cambridge. 
5 Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein Briefwechsel hrsg. v. Kurt Bergel. Bern: 

Francke 1956, S. 200; Bergel führt diese Stelle als Zitat aus Franz Werfels Gedenkrede auf 
Schnitzler an; bei Werfel heißt es aber, weniger beziehungsreich, wirklich nur «Unbescholten-
heit» (Franz Werfel: Arthur Schnitzler. Gedenkrede. In: Die Neue Rundschau 43 (1932), 1, S. 1-
4, S. 1). 

6 Vgl. dazu: Gotthart Wunberg: Einführung des Herausgebers. In: Das Junge Wien. Öster-
reichische Literatur- und Kunstkritik 1887-1902. Ausg., eingel. u. hrsg. v. G. W. 2 Bde. Bd 1: 
1887-1896, Tübingen: Niemeyer 1976, S. XXXVII-XC, bes. S. LXXXVIf. 

7 Brief an Otto Weizsaecker v. 22.1.1919. In: A. S.: Briefe 1913-1931. Hrsg. v. Peter Mi-
chael Braunwarth u.a. Frankfurt: Fischer 1984, S. 172. 

8 Vgl. Wunberg [= Anm. 6], S. LXXXVIIIff. und Jens Rieckmann: Aufbruch in die Mo-
derne. Die Anfänge des Jungen Wien. Österreichische Literatur und Kritik im Fin de Siècle. 
Königstein: Athenäum 1985; bes. S. 21f. 

9 A. S.: Notizen zu Lektüre und Theaterbesuchen (1879-1927). [Hrsg. v.] Reinhard Urbach. 
In: MAL 6 (1973), 3/4, S. 7-39. 
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sprechungen, die zum Teil posthum in der «Neuen Rundschau»10 publiziert 
wurden. Im Nachlaß finden sich darüber hinaus Kommentare des Zwölf- bis 
Sechzehnjährigen zu Stücken von Waldmüller, Contessa, Kotzebue und ande-
ren11, die ein Licht werfen sowohl auf das Niveau des Burgtheaterspielplans in 
den siebziger Jahren als auch auf eine überraschende Fähigkeit des Schülers, 
Struktur und Ausführung eines dramatischen Textes zu analysieren. Die «Kri-
tikerschule» des Burgtheaters hatte, wohl an nicht allzu geeignetem Material, 
immerhin eine erstaunliche dramaturgisch-kritische Kompetenz des jungen 
Zuschauers hervorgebracht. Obwohl sich Schnitzler als Beiträger der «Inter-
nationalen Klinischen Rundschau» dann auch auf medizinischem Gebiet als 
Rezensent bewährte12, hat er auf eine Publikation seiner literaturkritischen 
Überlegungen verzichtet, mit der Ausnahme einiger Beiträge für das 3. Heft 
der «Modernen Rundschau» (1891), unter anderem einer kurzen und ableh-
nenden Notiz zu Alfred Friedmanns Hieroglyphen des Lebens; sowie einer 
Besprechung der Burgtheateraufführung von Georg Hirschfelds Agnes Jordan 
(1899), letztere allerdings in pseudonymer «Platzhalterschaft» für den er-
krankten Kritiker der «Frankfurter Zeitung», Jakob Wassermann13. Seine im-
mer massiveren Vorbehalte gegen das Geschäft des Kritikers überhaupt hin-
derten ihn daran, diese Rolle öffentlich zu spielen; das ihm angetragene Thea-
terreferat des «Neuen Wiener Journals» lehnte er ab14. 

2. Leben und Wahrheit 

Das Vokabular von Schnitzlers kritischen Anmerkungen ist von zwei 
Stichworten dominiert. Schon in seinem «Essay» zu Heyses Zwei Gefangenen 
vom 20. April 1878 vermerkt er bei allem Respekt für das Erzähltalent des 
Novellisten, die Geschichte sei «nicht menschlich wahr»15. 1895, zum Zeit-
punkt des eigenen Durchbruchs als dramatischer Autor, erklärte er, quasi pro-
grammatisch, dem Verfasser eines eingesandten Dramas, es entspreche nicht 

                                                           
10 A. S.: Kritisches. Aus dem Nachlaß. In: Die Neue Rundschau 1962, S. 203-228. AB ent-

hält, etwas gekürzt, diese Auswahl: Kritisches, S. 470-492. Im Nachlaß befinden sich darüber 
hinaus Notizen zu Hofmannsthals Gerettetem Venedig, Wassermanns Lorenza, zu Texten von 
Servaes, Ludassy u.a. Mappe 45, University Library/Cambridge. 

11 M 45, UL/Cambridge. 
12 Jetzt in: A. S.: Medizinische Schriften. M. e. Vorwort v. Horst Thomé. Wien: Zsolnay 

1988. 
13 In: Frankfurter Zeitung v. 25.10.1899. - Der Fall ist, mit Text, dokumentiert in: Jakob 

Wassermann 1873-1934. Ein Weg als Deutscher und Jude. Lesebuch zu einer Ausstellung. In 
Verb. m. dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar hrsg. v. Dierk Rodewald. Bonn: 
Bouvier 1984 (= Schriften des Arbeitskreises selbständiger Kultur-Institute 3), S. 31-34. 

14 Siehe Eintragung v. 15.9.1903, A. S.: Tagebuch 1903-1908. Wien: Verlag der Österrei-
chischen Akademie der Wissenschaften 1991. 

15 M 45, UL/Cambridge. 
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«der ersten Forderung, die ich an ein Drama zu stellen pflege: lebendige Ge-
stalten in einer klaren und wesentlichen Handlung darzustellen»16. 

An dem Problem der (zumeist dramatischen) Figur bilden sich in der Folge 
Schnitzlers Urteilskriterien aus: «Leben» und, eben, «Wahrheit» waren am 
fiktiven Personal am anschaulichsten zu machen. Im Drama Anatols Ende des 
Schauspielers Karl Waldschütz findet er eine einzige Figur, «in der eine Ah-
nung von Leben oder sagen wir vielleicht ein Hauch von Erlebtem steckt»17, 
während er einer Frau Skerlehn schreibt, in ihrem Stück habe man «Paradig-
men, aber nicht das Leben selbst vor sich»18. Darüber hinaus sind selbst «le-
bendige» Figuren keineswegs auch schon «wahr»: Nicht «äussere Unwahr-
scheinlichkeit, wogegen sich auch schon genug einwenden liesse», stört 
Schnitzler am entschiedensten, sondern «Mangel an innerer Wahrheit»19. 

Die Synthese beider Kennworte deckt dann ein begriffliches Spektrum 
zwischen kausaler Motivierung bzw. psychologischer Plausibilität - ein Fräu-
lein Melchiar bekommt zu hören, daß, selbst wenn einige sachliche Fehler ih-
rer Figur beseitigt wären, diese «dann wenigstens lebenswahr oder doch zu-
mindest möglich gestaltet sein» müsse, was nicht der Fall sei20 - und poeti-
scher Intuition: Dramatische Figuren seien durch «eine gewisse künstlerische 
Beseelung zu lebenswahren Gestalten» zu machen21. Ins Spiel kommt auch ein 
Aspekt von «Anständigkeit», den Schnitzler beispielsweise anhand Fritz 
Wittels Ezechiel moniert - nicht so sehr in Hinblick auf reale Personen (das 
Problem des Schlüsselromans interessiere ihn nicht), sondern eben hinsichtlich 

                                                           
16 Brief an Unbekannt v. 5.6.95; wie die folgenden im Nachlaß, Deutsches Literaturar-

chiv/Marbach. 
17 Brief v. 2.4.1915. - Vgl. auch die Eintragung im Tagebuch vom 1.4.1915: «Läpperei», A. 

S.: Tagebuch 1913-1916. Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften 
1985. 

18 Brief v. 6.5.1920. 
19 Brief an Elsa Ginsberg v. 17.1.1916. - Vgl. Eintragung vom 16.1.1916, Tagebuch 1913-

1916 [= Anm. 17]. - Geradezu zum Urteilskürzel wird «Wahrheit» in den Lektürenotizen: 
Hauptmann werden «Gestalten mit einer Wahrheit wie kein anderer» zugestanden; gegenüber 
der jüngeren Generation begründet sich, bei aller Anerkennung der literarischen Begabung, 
Schnitzlers Vorbehalt mit diesem Kriterium. Zu Sternheims Cassette heißt es: «Begabung, Stil-
gefühl, innere Unwahrheit», zu seiner Lutetia: «Nicht ohne Schmiß, aber zutiefst unwahr». Ge-
org Kaisers Versuchung findet Schnitzler «[b]egabt, tief unwahr», Edschmids Achatne Kugeln 
«[g]ewiß nicht ohne Talent, aber doch dummes Zeug, affektiert, versnobt, unwahr». Allerdings 
trifft neben den Expressionisten auch den schon genannten Heyse oder Schönherr das Urteil über 
«Verlogenheiten» oder «Unwahrheit» (Eintragungen v. 15.1.1911, 25.6.1913, 22.5.1926, 
26.6.1917, 23.1.1920, 20.7.1918; 7.11.1917, 12.1.1923. In: A. S., Notizen zu Lektüre [= Anm. 
9]). 

20 Brief v. 4.12.1916. 
21 Brief an Franz Wolf v. 27.12.1910. - «Lächerlich», so die Bemerkung im Tagebuch vom 

25.12.1910; in: A. S.: Tagebuch 1909-1912. Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften 1981. 
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der fiktiven Gestalten: Die Figur des Benjamin habe Wittels karikaturistisch 
übertrieben und alle guten Eigenschaften vernachlässigt, «die dieser Figur die 
zu künstlerischer Wirkung nötige Lebenswahrheit geben könnten»22. 

Schnitzler setzte damit kritische Maßstäbe ein, die in der Literaturkritik der 
Zeit als griffige Formeln verbreitet waren. Auf die Kategorien der «Wahrheit» 
und des «Lebens» beriefen sich zeitgenössische Rezensenten immerfort. 
Schnitzlers Freund Paul Goldmann hat in seinen Pauschalverurteilungen des 
zeitgenössischen Theaters den dramatischen Autoren ständig vorgeworfen, sie 
hätten keinen Drang zur Wahrheit oder sie fingierten Lebensnähe ohne wirkli-
ches Leben23. In dieser Allgemeinheit sind die Argumente nicht neu; für den 
programmatischen Realismus bildet «das Attribut "wahr" geradezu ein Leit-
motiv»24. Schon in der Kritik des poetischen Realismus tendieren sie zum Zu-
sammenfall in «Lebenswahrheit» und fungieren in Gustav Freytags Technik 
des Dramas, nach Schnitzlers Eingeständnis der einzigen ihm bekannten Dra-
maturgie25, als simple Hilfsbegriffe für das dynamische Verhältnis von Inne-
rem der Figur und «That» und «Thun» (- Leben) und für den Anspruch auf 
Plausibilität durch Allgemeinverständlichkeit (- Wahrheit): 

In der dramatischen Poesie wird dies Umwandeln der Wirklichkeit in 
poetische Wahrheit dadurch hervorgebracht, daß die Hauptsachen durch 
eine causale Verbindung zu innerer Einheit verbunden und alle Neben-
erfindungen als wahrscheinliche und glaubliche Momente der darge-
stellten Begebenheit begriffen werden.26 

Virulent werden diese Konzepte in der nachnaturalistischen Periode aller-
dings noch einmal durch den Zusammenhang mit dem gegen die gründerzeit-
liche Gesellschaft gerichteten Wahrheitspathos und der Auratisierung des 
«Lebens»-Begriffs durch die Lebensphilosophie. Seit Hermann Bahr die For-
derung nach «Wahrheit» fanfarengleich verbreitet und konstatiert hatte: «Wir 

                                                           
22 Brief [v. 8.11.1910]. - Vgl. die Tagebucheintragungen vom 2., 3. und 8.11.1910 [= Anm. 

21]. Wittels wollte von Schnitzler quasi ein «Gutachten» des Romans im Zusammenhang einer 
Auseinandersetzung mit Karl Kraus. 

23 Vgl. Paul Goldmann: Die 'große Revolution' von 1889 und ihre Folgen. In: P. G.: Litera-
tenstücke und Ausstattungsregie. Polemische Aufsätze über Berliner Theater-Aufführungen. 
Frankfurt: Rütten & Loening 1910, S. 5-47, S. 18 und P. G.: Der Rückgang. In: Vom Rückgang 
der deutschen Bühne. Polemische Aufsätze über Berliner Theater-Aufführungen. Frankfurt: 
Rütten & Loening 1908, S. 9-43, S. 33 (hier zu Wedekind). 

24 Ulf Eisele: Empiristischer Realismus. Die epistemologische Problematik einer literari-
schen Konzeption. In: Bürgerlicher Realismus. Grundlagen und Interpretationen. Hrsg. v. Klaus-
Detlef Müller. Königstein: Athenäum 1981, S. 74-97, S. 75. 

25 Brief an Otto Weizsaecker [= Anm. 7]. 
26 Gustav Freytag: Die Technik des Dramas. Leipzig: Hirzel 1863, S. 44. 
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haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie empfindet»27, ge-
hörte das nach innen gewandte Wahrheitspostulat des Naturalismus zur Cha-
rakteristik des «Impressionismus». Die Bindung an das «Leben», «Grund-
wert», «Grundwort» und «Zentralbegriff» der Epoche, sah Wolfdietrich Rasch 
als Spezifikum des «Zeitstils» und darüber hinaus als Substrat aller Ebenen der 
Literatur, «themenbildend, strukturbildend, sprachbildend»28. Dementspre-
chend beharrt die Kritik auf einem Anspruch auf «Leben», der durch das 
Kunstwerk eingelöst werden soll. Beide Begriffe erhalten damit einen patheti-
schen Mehrwert, der in einem oft naiv anmutenden Kurzschluß gegen den be-
sprochenen Text (und Autor) verwendet wird. Möglicherweise liegt hier eine 
Ursache für die Vehemenz und Destruktivität der deutschen Literaturkritik 
dieser Zeit. Je verschwommener die beiden Begriffe, desto unerbittlicher wer-
den sie eingesetzt; eine stillschweigende Übereinkunft über das, was das prä-
sumptive «Leben» und die präsumptive «Wahrheit» bedeuten mögen, wird 
vorausgesetzt, das Dilemma dieses Übereinkommens überspielt. Aber schon 
Freytag hatte in seiner Praxisbezogenheit die Relativität des Verständnisses 
von «Wahrheit» und «Leben» sofort zugegeben. Nach seiner dramaturgischen 
Buchhaltung hat sich ein Autor an einen poetischen Ausgleich von Soll und 
Haben zu halten, an einen - quasi statistischen - Konsens über die Deckungs-
gleichheit von «poetischer Wahrheit» und «realer Welt»: «Er wird also seine 
Handlung so einrichten müssen, daß sie einem guten mittleren Durchschnitt 
seiner Hörer nicht gegen die Voraussetzungen verstoße, welche diese aus dem 
wirklichen Leben vor die Bühne bringen»29. «Realismus» ist mithin eine Frage 
der Übereinkunft und die Kategorien der Kritik Lackmusproben auf die gelun-
gene oder mißglückte Fusion. «Leicht ist die Vorschrift gegeben», konzediert 
Freytag daher, «daß der dramatische Charakter wahr sein müsse, daß nämlich 
die einzelnen Lebensmomente desselben miteinander in Harmonie stehen und 
als zusammengehörig empfunden werden», schwer jedoch die Ausführung für 
den Dichter, der sich in einem Konflikt zwischen historischer oder poetischer 
Wahrheit und Kunstbedürfnissen befinden mag30. An diesem Verständnis der 
kritischen Begriffe «Leben» und «Wahrheit» wird man prinzipiell nichts zu 
ändern haben: Leer im poetologischen Sinn, sind sie präzise Indikatoren von 
Abweichungen eines Textes. Wenn jene «Wahrheit», wie - nach Bahr - «jeder 

                                                           
27 Hermann Bahr: Die Moderne. In: Moderne Dichtung 1 (1890), 1, S. 13-15; zit. nach: Ju-

gend in Wien. Literatur um 1900. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum Marbach am Neckar. Ausstellung und Katalog: Ludwig Greve, Werner Volke. 
Marbach 1974 [= Sonderausstellungen des Schiller-Nationalmuseums 24], S. 97. 

28 Wolfdietrich Rasch: Aspekte der deutschen Literatur um 1900. In: W. R.: Zur deutschen 
Literatur seit der Jahrhundertwende. Gesammelte Aufsätze. Stuttgart: Metzler 1967, S. 1-48, 
294-299, S. 17f. 

29 Freytag [= Anm. 26], S. 46. 
30 Ebda, S. 233. 
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sie empfindet», nur die opinio communis über eine plausible Figurenpsycho-
logie sein kann31, wird der monierte Verstoß gegen «Leben» und «Wahrheit» 
in erster Linie Devianzen der alltagspsychologischen Annahmen betreffen. 
(Daß diese Abweichungen ebensowohl Innovation wie Epigonalität indizieren 
können, ist das Dilemma - nicht nur - der zeitgenössischen Kritik.) Aber ge-
rade auf der Ebene, auf der die Plausibilisierung einer literarischen Figur er-
folgt, verflüchtigten sich im entsprechenden Zeitraum praktisch sämtliche 
Konventionen. Wie sollte ein «guter mittlerer Durchschnitt» aussehen, wenn 
sich die Auffassungen von psychischer Gesundheit und Krankheit, von Genie 
und Wahnsinn, von Entartung und Normalität ununterbrochen verschoben? 
Wenn Paul Goldmann die Hoffnung auf einen Autor ausspricht, der die litera-
rische Misere beenden könnte, indem er «aus dem vollen Leben der Zeit mit 
kühner Hand eines ihrer Probleme herausgreift»32, so konnte daraus dann 
nichts werden, wenn ein Konsens über das «Leben» nicht zu erreichen war. 
Die Unterscheidungen zwischen geglückter oder mißlungener Charakteristik 
erhellen die Umwälzungen der aktuellen Diskussion. In einem besonderen 
Maße manifest werden sie in der Debatte der weiblichen Figurenpsyche33. Die 
«Psychologie der Frau», ein Thema, das den zeitgenössischen Diskurs in ei-
nem immer wieder erstaunlichen Umfang bestimmte, soll als Bezugsebene von 
Schnitzlers Kritiken herangezogen werden. 

3. Weibliche «Inconscience» 

Das Thema der Undurchschaubarkeit der weiblichen Psyche wurde nach 
1900 literaturkritisch anhand zweier Texte erörtert, die entstehungsgeschicht-
lich immerhin soviel gemeinsam hatten, daß sie von ihren Autoren im August 
1899 auf eine Fußwanderung durch die Dolomiten mitgenommen worden wa-
ren: Schnitzlers Drama Der Schleier der Beatrice und Jakob Wassermanns 
Roman Die Geschichte der jungen Renate Fuchs34. Beide Heldinnen, Kind-
frauen, gehen von Mann zu Mann, ohne im Innersten berührt zu sein: Dort 
bleiben sie rein und unschuldig. Paradoxerweise konsolidiert sich die nach al-
len Seiten ausgelegte und gedeutete weibliche Psyche in diesem Moment lite-
rarisch zur opaken Persönlichkeit, die alle Interpretationen abweist. Diese 
                                                           

31 Zu Schnitzlers «Psychologie» im Kontext der zeitgenössischen wissenschaftlichen De-
batte vgl. Horst Thomé: Kernlosigkeit und Pose. Zur Rekonstruktion von Schnitzlers Psycholo-
gie. In: Fin de Siècle. Zu Naturwissenschaft und Literatur im deutsch-skandinavischen Kontext. 
Hrsg. v. Klaus Bohnen. Kopenhagen: Fink 1984 [= Text & Kontext SR 20], S. 62-87. 

32 Goldmann, Rückgang [= Anm. 23], S. 42f. 
33 Zu Schnitzlers Position im zeitgenössischen «Diskurs des Weiblichen» vgl. Ulrike Wein-

hold: Arthur Schnitzler und der weibliche Diskurs. Zur Problematik des Frauenbilds der Jahr-
hundertwende. In: JfIG 19 (1987), 1, S. 110-145. 

34 Vgl. A. S.: Der Schleier der Beatrice. Schauspiel in fünf Akten, und Jakob Wassermann: 
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs. Roman, beide Berlin: Fischer 1901. 
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Vieldeutigkeit spiegelt sowohl die Interferenzen der Frauenbilder der Jahrhun-
dertwende als auch die Imagination, die «sexuelle» Frau, als Verkörperung des 
«Unbewußten», nochmals durch Auratisierung zu «retten». Die Reaktionen auf 
diese Figuren decken auf, wie sich die Grenze der Akzeptabilität solcher 
Entwürfe verschiebt. Schnitzler ist in der kritischen Debatte Subjekt und Ob-
jekt. Seiner Beatrice gegenüber übt er bittere Selbstkritik: «[...] ein paar 
schöne, ja vielleicht hohe Stellen - als ganzes - unzulänglich wie alles, was der 
von mir doch gewiß sehr geschätzte Autor geschrieben»35. Von den Rezen-
senten hingegen wird vor allem die Hauptfigur nach und nach als plausibel ak-
zeptiert. In der «Deutschen Rundschau» meinte Karl Frenzel noch, Schnitzler 
gehe mit der Willensschwäche seiner Gestalten der Sinn für das «Wirkliche 
und Wahrscheinliche» verloren36, und Schnitzlers Freund Goldmann meldete 
brieflich Zweifel an Beatrice an; daß die weibliche «inconscience» so weit ge-
hen könne, halte er kaum für möglich, aber es werde durch das Drama 
«beinahe wahrscheinlich»37. In seiner Rezension beanstandet er dann noch-
mals Beatrices rasche Wandlungen, konzediert aber, daß Beatrice vielleicht 
«plus femme» sei als andere, und rechtfertigt das tatsächlich mit der Erfahrung 
der «realen Welt»: «Wer nur jemals die alte Geschichte erlebt hat - die alte 
Geschichte von der Beweglichkeit des Weibes - kann Beatrice allerdings nicht 
sehr unwahrscheinlich finden. Und wer hat sie nicht erlebt? Welchem Manne 
ist nicht plötzlich eine weibliche Seele entglitten, die er ganz sein eigen 
wähnte?» - Somit wird Beatrice aus seiner Sicht «wahrscheinlich in ihrer Un-
wahrscheinlichkeit»38. Diese Auffassung schien sich durchsetzen zu wollen. 
«Es gibt ja welche, die sind schön und hundeschnäuzig», kommentierte Alfred 
Kerr; fragt aber dann noch nach: «Wer ist sie? Ist Beatrice ein Weib des wohl-
bekannten Schlags: der entweder ausstirbt, aus Gründen der neuen Bildung; 
oder niemals ausstirbt, aus Gründen der alten Gebärmutter?»39. So salopp ist 
das Problem des Stücks nirgendwo sonst auf den Wechsel der «Weiblich-
keitsimaginationen» um die Jahrhundertwende bezogen worden. Aber noch 
1925 notierte Alfred Polgar: «Mulier semper incerta. Niemand kennt die 
Frauen, auch Arthur Schnitzler nicht, der sie genau kennt»40. 

                                                           
35 Brief an Olga Gussmann v. 24.2.1903. In: A. S.: Briefe 1875-1912. Hrsg. v. Therese Nickl 

u. Heinrich Schnitzler. Frankfurt: Fischer 1981, S. 455. 
36 Karl Frenzel: Die Berliner Theater. In: Deutsche Rundschau 115 (1903), S. 287-303, 

S. 298. 
37 Brief an Schnitzler v. 11.2.1900, Nachlaß, DL/M. 
38 Paul Goldmann: Der Schleier der Beatrice. Von Arthur Schnitzler. In: P. G.: Aus dem 

dramatischen Irrgarten. Polemische Aufsätze über Berliner Theateraufführungen. Frankfurt: 
Rütten & Loening 1905, S. 109-124, S. 115f. 

39 Alfred Kerr: Rückblick. In: Neue Deutsche Rundschau 12 (1901), 1/2, S. 434-438, S. 
437f. 

40 Alfred Polgar: Der Schleier der Beatrice. In: Die Weltbühne 21 (1925), 1, S. 893f. 
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Auch Wassermanns Renate Fuchs gegenüber reagierte die Kritik außeror-
dentlich kontrovers. Der von Schnitzler so sehr bewunderte Georg Brandes 
hatte dem Text gegenüber nur die Position der common-sense-Psychologie ge-
funden: Seine Bedenken erregt Wassermanns psychologische «Nachtwand-
lertheorie», Renate bleibe im Kern ihres Wesens unangefochten. Auch Bran-
des mißt diese Behauptung an der eigenen Erfahrung im Umgang mit Frauen: 
«Ein Weib, das sich dem ersten besten hinwirft, kann gute Eigenschaften ha-
ben, reizend, liebenswürdig sein, es ist jedoch einfach eine Affectation, sie als 
rein darzustellen und uns einreden zu wollen, ihre Lebensführung habe nichts 
mit ihrem Seelenleben zu tun». Daher sei Renate Fuchs «Kunst-Kunst», ein 
Buch «wie eines, dessen Idee nur verblüffend ist, nicht wahr»41. In Schnitzlers 
Briefwechsel mit Richard Schaukal spielt Renate dann eine wichtige Rolle. 
Schaukal hat, nicht aus den lautersten Motiven, Wassermanns Buch ver-
nichtend beurteilt: 

Eine geschraubte, gewundene, mühsame, ächzende, stöhnende Diction 
ohne Elan, ohne Schwung, ohne Elastizität; vergebliches Bemühen um 
unbekannte Sphären, Geistreichelei aus d. Caféhause, Apercüs um der 
Zeilenlänge willen; absolute Unfähigkeit der Construction, der Ent-
wicklung; verworrenes Detailkleben; affectirte Phraseologie; aufge-
blähte arrogante Impotenz. Absolute Unvertrautheit mit der Sprache [...] 
Schon die lächerliche «eigenartige» Idee des nacten [!] Mädchens, [...] 
wie schauderhaft, wie unecht!42 

Demgegenüber war Schnitzler um Gerechtigkeit gegenüber Wassermanns 
Leistung hinsichtlich der Figurencharakterisierung bemüht: 

In Hinsicht auf die Renate können Sie mich natürlich nicht überzeugen - 
so klar ich über manche Schwächen des Wassermannschen Habitus zu 
sein glaube. Wenn diesen als positives nichts / gegenüberstünde, als Ge-
stalten zu schaffen, wie z.B. den Anselm Wanderer, den Gudstikker - so 
genügte es beinahe, um zu gerechterem Urtheil aufzufordern [...]43 

In seinen Aufzeichnungen hat Schnitzler allerdings seinerseits Bedenken 
gegenüber der Quasi-Unzurechnungsfähigkeit der Hauptfigur geltend ge-
macht: Seine Auseinandersetzung mit diesem Text, kondensiert zu der Formel 
«Dumpfheit, von Blitzen durchleuchtet», arbeitet sich an dem Verhältnis von 
Erzähler und Hauptfigur ab: 
                                                           

41 Georg Brandes: Jakob Wassermann. In: G. B.: Gestalten und Gedanken. Essays. Mün-
chen: Langen 1903, S. 25-30, S. 30. 

42 Brief an Schnitzler v. 2.5.1901. In: Richard Schaukal - Arthur Schnitzler: Briefwechsel 
(1900-1902). Hrsg. v. Reinhard Urbach. In: MAL 8 (1975), 3/4, S. 15-42, S. 22. - Vgl. auch 
Schaukals ebenso bösartige Rezension in: Die Gesellschaft 17 (1901), 4, 3, S. 197f. 

43 Brief an Schaukal v. 20.5.1901, ebda., S. 32. 
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[...] Leben der Renate in Wien. Irgend was muß doch in ihr vorgegangen 
sein, wenn sie mit den Kerls zusammen gewesen ist. [...] 
Gründe, warum uns der Autor so viel verschweigt. 
Er muß es doch wissen, wenn auch Renate selbst nicht.44 

Daß Schnitzler Wassermanns Roman gegenüber dieselben Einwände er-
hebt wie die orthodoxe Kritik anläßlich seiner Beatrice, mag verwundern, er-
klärt sich aber wohl aus Schnitzlers Bezug auf die unterschiedliche Gattung. 
Daß seine Figur «Oberfläche» bleibt, ihr Innerstes nicht erklärt wird, ver-
schlägt offenbar nichts, weil mit dieser Kompaktheit ja die anderen Figuren 
dramatisch konfrontiert sind; von der Erzählinstanz verlangt Schnitzler dem-
gegenüber Aufklärung. 

4. «Frauenbilder» 

Denn den biologistisch-mystizistischen Tendenzen in den Entwürfen von 
«Frauenbildern» ist Schnitzler nie gefolgt. Mit kruder Skepsis reagierte er auf 
solche und ähnliche Irrationalismen, die in der zeitgenössischen Literatur 
keine Seltenheit waren. Geradezu entsetzt war Schnitzler über Werfels 
Schweiger (1922)45. Konkret kritisiert er Willkür im Aufbau und in der Prä-
sentation der Hauptfigur, des ehemaligen Mörders, der durch einen völkischen 
Psychiater therapiert wird. Obwohl das Problem der wiederkehrenden Erinne-
rung im Zusammenhang mit der Kritik der Psychoanalyse, die Frage der 
Krankheit im Kontext des Antisemitismus - so sagt der Professor von Viereck: 
«Der kranke Arier ist Jude!»46 -, als Vorwurf durchaus Interesse verdient, 
macht Werfels Melange von Spiritismus, Sozialismus und Christentum in die-
sem Stück tatsächlich wenig Sinn. Schnitzlers Resumé: «Eine etwas bizarre 
Krankengeschichte, den medizinischen Erfahrungen der Psychopathologie in 
keiner Weise entsprechend, medizinisch und dichterisch gleich willkürlich 
durchgeführt» (AB 492). Die Geisteskrankheit des Helden, der sprechend ge-
nug Schweiger heißt, hat man sich offenbar als Schizophrenie vorzustellen; 
worauf Schnitzler sich bezieht, ist vermutlich nicht so sehr der Ablauf der 
Krankheit, als die Therapie, die zur Anwendung kommt: Schweigers «Hei-
lung» durch die Liebe seiner Frau wird durch mystische Physiologie mit der 
Möglichkeit ihrer Schwangerschaft verbunden - eine Parallele zu jenem Mo-

                                                           
44 Notiz aus dem Nachlaß, ebda., S. 17. 
45 Vgl. die Eintragungen zum 12.12.1922 («Ein gequältes, verworrenes Stück») und 

18.4.1923 («Das Stück in seiner Prätension und Konfusion war mir noch unangenehmer als bei 
der Lektüre») in A. S., Notizen zu Lektüre [= Anm. 9], und Brief an Olga Schnitzler v. 
21.4.1923. In: Briefe 1913-1931 [= Anm. 7], S. 309. 

46 Franz Werfel: Schweiger. Ein Trauerspiel in drei Akten. München: Kurt Wolff 1922, S. 
76. 
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tiv, das Schnitzler auch in Hofmannsthals Die Frau ohne Schatten (1919) irri-
tierte: 

Im Grunde sieht man auch nicht recht ein (hier bin ich vielleicht etwas 
zu rationalistisch), warum die Färberin früher keine Kinder bekommen 
hat. Bekanntlich ist der Wunsch nach Kindern in keiner Weise für die 
Fruchtbarkeit maßgebend. Auf einer so absolut verkehrten Vorausset-
zung dürfte auch ein Märchen nicht aufgebaut sein. Wenn willkürlich 
unter so und so vielen Naturgesetzen gerade eines aufgehoben wird, so 
haben wir die Empfindung, daß sich der Dichter die Sache zu leicht ge-
macht hat. (AB 491) 

Daß das Thema der «Gewalt über [die] Weibschaft»47 ja nicht auf den 
Kontext des Mythisch-Märchenhaften in Hofmannsthals Erzählung beschränkt 
bleibt, sondern an der Relevanz der zeitgenössischen Diskussion partizipiert, 
hat Schnitzler damit zwar nicht ausgesprochen, aber wohl vermerkt; derglei-
chen Ornamentalisierung des Frauenbildes mußte ihm ebenso absurd erschei-
nen wie alle anderen Fluchten ins Metaphysische, von denen er sich zeitlebens 
distanzierte48. Zugleich hielt Schnitzler aber auch Abstand zur aus seiner Sicht 
schnöden «Versachlichung» des Frauenbildes nach dem Ersten Weltkrieg. Als 
mit dem «Paradigmenwechsel» in der Psychologie der Weiblichkeit nach 1918 
die Problematik des undurchschaubaren weiblichen Ich und der daraus resul-
tierenden Konflikte mit der gesellschaftlichen (Doppel-)Moral an Interesse 
verliert, wird Schnitzlers Kritik betreffender Texte oft zur verdeckten Vertei-
digung. 

Noch einmal aufgenommen wird das Thema der weiblichen «incon-
science» in Hauptmanns Dorothea Angermann (1926). Daß Dorothea, die 
Tochter des Pastors, sich einmal dem Koch Mario hingegeben hat, «dies Un-
ausdenkbare», bleibt unerklärt; Dorothea selbst glaubt, sie könne ihre Un-
schuld vielleicht «plausibel» machen - «Hundstagshitze. Übermüdung bis zur 
Besinnungslosigkeit. Überfall einer fast völlig Wehrlosen» -, «[g]ewonnen 
wäre dabei aber nichts»49. Das Drama konzentriert sich auch auf die tragi-
schen Folgen der durch den Pastor erzwungenen Zwangsehe mit Mario. 
Schnitzler kommentiert an dem Werk nun jenes Rezeptionsproblem, das ihn 
bei seinen eigenen Nachkriegswerken verfolgt. Denn die Verschiebung der ge-
sellschaftlichen Normen in Hinblick auf voreheliche Keuschheit hat schlech-
                                                           

47 Vgl. Hugo von Hofmannsthal: Die Frau ohne Schatten. In: H. v. H.: Die Erzählungen. 
Frankfurt: Fischer 1953 [= GW in Einzelausgaben], S. 254-375, S. 283. 

48 Vgl. z.B. AB 247: «Aus der Logik, der Verantwortlichkeit und der Präzision ins Ge-
schwätz, ins Leere, ins Gespenstische, ins Unverantwortliche flüchten, das nennen wir irrtümli-
cherweise metaphysisches Bedürfnis», u. passim. 

49 Gerhart Hauptmann: Dorothea Angermann. Schauspiel. In: G. H.: Das gesammelte Werk. 
Abt. 1, Bd 10: Berlin: Suhrkamp 1943, S. 139-253, S. 177. 
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terdings gravierende Folgen für diesen Bereich der Figurencharakterisierung. 
Das große Geheimnis der weiblichen Undurchschaubarkeit ist aufs Konto des 
Rechts der Frau auf eigene Sexualität umgebucht. Schnitzlers «Gegenkritik» 
erwidert vor allem auf Alfred Polgar, der in der «Weltbühne» die Dorothea als 
«ein gutes Theaterstück älteren Stils» bezeichnet hatte, aber feststellte, «daß 
die Gewichte, deren Zug das dramatische Uhrwerk in Gang hält, keine mehr 
sind. Väter, die die Tochter zugrunderichten, um deren Ehre zu reparieren [...], 
spielen auf dem Theater, das uns angeht, nicht mehr mit. Töchter, die den 
einen lieben und mit dem Andern auf den Heuboden gehen, gewinnen durch 
solche Ambivalenz noch lange nicht die Würde einer tragischen Erschei-
nung»50. Demgegenüber besteht Schnitzler entschieden auf der dramatischen 
Relevanz des «Problems»: 

Es ist darum so töricht zu sagen [...], das Problem (daß ein Vater seine 
Tochter so übel behandle, weil sie von einem widerlichen Subjekt ver-
führt und in die Hoffnung gekommen ist) existiere heute nicht mehr, 
weil wir zur Frage der Unschuld, der Jungfräulichkeit (angeblich) an-
ders stünden als früher. Die Frage ist nur, ob uns die Gestalt des Pastor 
Angermann und die Gestalt der Dorothea interessiert. Dramatische Kon-
flikte entstehen immer nur durch die Stellung der Personen gegenüber 
einem Problem, welches es auch sei, nicht durch das Problem an sich. 
(AB 473) 

Das Kriterium der «Wahrheit» wird damit auch zu einem Protest gegen den 
Vorwurf der Inaktualität, gegen den Schnitzler sich immer wieder vehement 
zur Wehr setzte: «Es gibt daher auch keine neuen und alten Gestalten, sondern 
nur wahre und unwahre Gestalten» (AB 473). 

Umgekehrt geht Schnitzler mit der Kategorie des «Lebens» gegen Texte 
vor, in denen der Grundkonsens über psychologische Plausibilität aufgekün-
digt wird. Anerkennung für das apsychologischen Verfahren der Frühexpres-
sionisten vermochte er nicht aufzubringen. Heinrich Manns Unschuldiger 
(1910 in der «Fackel» publiziert, als Schauspiel 1918) gegenüber konnte 
Schnitzlers Haltung nur ablehnend sein. Obwohl der Vorwurf eminent 
schnitzlerisch ist - eine als Gattenmörderin verdächtigte Frau wird durch die 
Anstrengungen des Staatsanwaltes freigesprochen; im Dialog mit ihm bleibt 

                                                           
50 Alfred Polgar: Dorothea Angermann. In: Die Weltbühne 22 (1926), 48, S. 862-866, S. 

864f. Vgl. auch: Oskar Maurus Fontanas Besprechung in: Der Tag v. 21.11.1926, zit. nach: 
Günther Rühle: Theater für die Republik 1917-1933 im Spiegel der Kritik. Frankfurt: Fischer 
1967, S. 756-758, S. 756: «Doch sind die Voraussetzungen dieses Falles [...] fast nur noch histo-
risch zu erfühlen»; und Monty Jacobs Rezension in: Vossische Zeitung v. 19.10.1927, zit. nach 
Rühle, S. 759f., S. 759: «Gibt es [...] noch Väter, die ein Menschenleben mit einem Befehl zer-
stören, Ehemänner, die ihre Frauen in die Hölle jagen dürfen? Was geht uns Pastor Angermann, 
was geht uns der Koch Mario an?». 
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die Frage ihrer Schuld und Unschuld in Schwebe -, stellt für Schnitzler die 
Abstraktheit der Rede ein Rezeptionshindernis dar. Retrospektiv liest sich 
Manns Szene allerdings als sehr avancierter Versuch, das Konzept der «un-
wahren Frau», der «Komödiantin» als Imagination kenntlich zu machen. Der 
Protagonist Halland hat noch weiningerisch stereotype Sätze: 

Du hast mich in deinem Leben als Meister gesehen: Das verzeiht ihr 
nicht. Ah! Es ist die Rache des Weibes. [...] - und auch du bist wieder 
nur das Weibchen, das die Widerstandskraft des Mannes auf die Probe 
stellt; bist die Schauspielerin.51 

Die Position der Heldin Gabriele charakterisiert seine Haltung jedoch als 
Projektion; nur ihr Elend hat seinen Heroismus möglich gemacht, nur als Op-
fer ist sie Geliebte: «Du findest die Überlegenheit des Retters wieder. Ich bin 
dein weißes kleines Mädchen. Perseus und Andromeda»52. Wenn Schnitzler 
postuliert, es handle sich nicht um «eine Auseinandersetzung zwischen zwei 
lebendigen Gestalten», sondern um «ein dialektisches Gegeneinanderspielen 
höchst seelischer Intensitäten» (AB 474), so ist damit tatsächlich die dramati-
sche Struktur des Dialogs, die Dialektik der Entlarvung von imaginärem Mord 
und mörderischer Imagination bezeichnet. Schnitzler faßt diesen Verlust des 
«Konkreten» aber als Verstoß gegen den Kanon auf: 

Im wesentlichen wird nur ein Fall en[d]gültig klargestellt an zwei Figu-
ren, nicht aber die beiden Gestalten im Licht eines Erlebnisses zu voll-
kommener Klarheit gebracht, was gewiß die höhere Kunstforderung 
wäre. (AB 474) 

5. Kritik als Aufklärung 

Schnitzlers Argumentationen pro domo skizzieren zwar seine literarhistori-
sche Selbsteinschätzung, setzen ihn aber auch dem Verdacht aus, mit der Va-
riabilität seiner kritischen Maßstäbe nur den Begründungsnotstand zu doku-
mentieren, in den die Literaturkritik nach dem Fortfall normativer Konzepte 
geraten war. Rechnet der programmatische Realismus in Analogie zum Empi-
rismus noch mit der prinzipiellen Erkennbarkeit der «Wahrheit»53, so waren 
mit dem Empiriokritizismus diese Annahmen gefallen. Das «induktive» Ver-
fahren kann «Wahrheit» und «Leben» daher nur mehr von Fall zu Fall reko-
gnoszieren, der erkenntnistheoretische Anspruch verschwindet in die Belie-
bigkeit. Als Rezensent hat Schnitzler - analog zu seiner mittlerweile aner-
                                                           

51 Heinrich Mann: Die Unschuldige. In: H. M.: Novellen. Bd 3. Berlin: Aufbau 1978 [= Ges. 
Werke 18], S. 29-45, S. 41f. 

52 Ebda., S. 42. 
53 Vgl. Eisele [= Anm. 24]. 
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kannten Funktion als literarischer «Kritiker des Impressionismus» - dagegen 
nur mehr ein aufklärerisches Ethos zu setzen, das aber, im Hinblick auf die 
Wirkungsmöglichkeiten der Kunst, in seinen didaktischen Formen nicht mehr 
zu revitalisieren ist. Schnitzlers Notiz zu Josef Popper-Lynkeus' Fabeln bestä-
tigt diesen Verlust: «Lynkeus, Aus den Phantasien eines Realisten [...] Zum 
zweiten Mal. Mit weit geringerem Eindruck. Viel Kluges. Aber wie selbver-
ständlich ist das Kluge, fast wird es dumm. Nur Gestalt hat Sinn. Geist lebt 
vom Zuwenig der Worte»54. Für Popper-Lynkeus verschwindet hingegen die 
ästhetische Wirkungsweise des Kunstwerks gänzlich in zeitbedingter Subjek-
tivität. Jener Freytagsche Konsens des «mittleren Durchschnitts» wird radikal 
individualisiert: «Jedes Kunstwerk hat als ein Objekt für sich, als eine von al-
lem Andern unabhängige Existenz, nur in Beziehung zu seinem Eindrucke auf 
uns zu gelten»55. Diese Relativierung der Wertungsfrage hat weitreichende 
Konsequenzen für die Möglichkeiten literarischer Kritik: 

Daher ist auch nur eine lobende Kritik eine wissenschaftlich haltbare, da 
sie ein Factum referirt; eine tadelnde Kritik ist werthlos - in Beziehung 
auf Gewinnung eines objectiven Maassstabes [!] - denn sie ist eine un-
gerechtfertigte Prophezeiung, und man kann durch gar kein Argument 
und durch keine noch so reich fundirte Induction bestreiten und das 
Factum annuliren, dass eine ästhetische Situation vorhanden sei, wenn 
ein einziges Individuum in der Welt es ehrlich von sich behauptet.56 

Solcher Radikalität kann Schnitzler, der ein wie immer geartetes «inneres 
Gesetz» sowohl des Künstlers als auch des Kunstwerks voraussetzt, kaum fol-
gen57. Das größte Zugeständnis in dieser Hinsicht findet sich in seiner Kritik 
von Hauptmanns Einsamen Menschen, in der er den Selbstmord Vockeraths 
als überflüssige und gleichgültige, «auf das Publikum berechnete Symbolisie-
rung des Untergangs des Helden» bezeichnet. Immerhin wird die relative 
«Wahrheit» einer solchen dramaturgischen Wendung anerkannt: «Im übrigen 
zweifle ich nicht, daß der Selbstmord Vockerats dem Dichter selbst sich als 
innerlich wahr aufgedrängt hat und wenn sich dies mit dem Bedürfnis des 
'dramatisch' empfindenden Publikums deckte, mag es als ein schöner Zufall 

                                                           
54 Eintragung v. 12.9.1915. In: A. S., Notizen zu Lektüre [= Anm. 9]; Vgl. Josef Popper-

Lynkeus: Phantasien eines Realisten. 2. Aufl. Dresden: Reißner 1918 [1. Aufl. 1899]. 
55 Josef Popper: Das Recht zu leben und die Pflicht zu sterben. Sozialphilosophische Be-

trachtungen. Anknüpfend an die Bedeutung Voltaire's für die neuere Zeit. 3. Aufl. Dresden: 
Reissner 1903 [1. Aufl. 1878], S. 17. 

56 Ebda.; vgl. auch Josef Popper-Lynkeus: Voltaire. Eine Charakteranalyse, in Verbindung 
mit Studien zur Ästhetik [,] Moral und Politik. Im Auftr. d. Verf. hrsg. v. Margit Ornstein. Wien: 
R. Löwit, 2. Aufl. 1925 [1. Aufl. 1905], S. 14, 31 u. 34f. 

57 Vgl. u.a. Alfred Barthofer: Eine alte Scherzfrage?? Anmerkungen zu sozialkritischen 
Aspekten im Werk Schnitzlers. In: Neophilologus 70 (1986), S. 75-91, S. 78. 



 Arthur Schnitzler als Kritiker                            103 _______________________________________________________________ 

hingehen» (AB 471). Die Subjektivität der «inneren Wahrheit» entspricht der 
Zufälligkeit der Übereinstimmung zwischen Autor und Publikum. 

Wenn Schnitzler daher an einem «immanenten» Gesetz des Kunstwerks 
festhält, so gegen die offenbare ästhetische Anomie der Zeit. Daß Schnitzler 
mit seiner Kritik ein verdecktes «a priori» aller Kunst antizipiert, zeigt sich 
etwa in seinen Bemerkungen zu Wassermanns Roman Olivia von 1916, der 
«unter dem tiefen Eindruck des Krieges geschrieben»58 war (AB 481). Ob-
wohl Schnitzlers Ausstellungen sich gegen das Episodische und Anekdotische 
des Textes richten und damit die Form des Romans in Frage stellen - «Ir-
gendwo müssen Figuren und Einfälle jedes geschlossenen Kunstwerks zu-
sammenlaufen, ganz in der Tiefe. Wir müssen nicht bis hinsehen, aber unsere 
Empfindung für diese Einheit ist untrüglich» -, betrifft die kritisierte «Will-
kür» auch die Figurenkonzeption: Olivia werde «als pathologische Erschei-
nung eingeführt, daher kann an ihr eigentlich nichts exemplifiziert werden». 
Schnitzlers Insistieren auf dem «realistischen» Postulat, das rein Pathologische 
sei kein Gegenstand der Kunst - von ihm selbst und zu seinem eigenen Unbe-
hagen nur in seiner letzten Novelle, Flucht in die Finsternis, aufgegeben59 - 
gehört zu seinem Konzept des «geschlossenen Kunstwerks», welches (tauto-
logisch) noch behauptet wird. Allerdings stellt Wassermann seine Heldin nicht 
ursprünglich als Kranke vor. Olivias rätselhafter Zustand ist das Ergebnis ei-
nes Konflikts in Liebesdingen und ätiologisch nach der ältesten Deutung der 
Hysterie zu bestimmen; wenn Wassermann diese Passage zur Polemik gegen 
die Psychoanalyse benützt - «Ein Arzt [...] bezeichnete die Krankheit als Hy-
sterie und machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer sogenannten See-
lenanalyse zu heilen. Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, daß sie 
drohte, sich aus dem Fenster zu stürzen, wenn der Mann noch einmal in ihre 
Nähe käme»60 -, affimiert er nochmals diese Diagnose, obwohl seiner Inten-
tion nach Olivias Krankheit als spirituelles Leiden aufzufassen ist. Diese 
Krankheit, behoben durch Olivias Arbeit im selbstgegründeten Spital für Ver-
wundete, zeigt sich im Kontext als krude Dekadenzerscheinung, die durch 
Dienst am Leben zu kurieren ist. Die biologistische Logik des Textes - Olivia 
verfehlt die letzte Hingabe ans Leben, die Mutterschaft - erzwingt ihren Tod. 
Dagegen mußte sich Schnitzlers Einwand richten: «Der Tod Olivias wirkt 
durchaus als Zufall. Sie könnte vorher im Spital an einer Infektion sterben und 
von der Lungenentzündung wieder genesen». Seine Forderung nach solch la-
pidarer Plausibilität betrifft aber die symbolische Ornamentierung von Olivias 
                                                           

58 Jakob Wassermann: Olivia. Ein Roman. Zürich: Neue Bücher A. G. 1937, [S. 224]. 
59 Vgl. dazu Horst Thomé: Vorwort. Arthur Schnitzler und die Grundlagenkrise der Medizin. 

Walter Müller-Seidel zum siebzigsten Geburtstag. In: A. S., Medizinische Schriften [= Anm. 
12], S. 11-59, S. 51; sowie Heide Tarnowski-Seidel: Arthur Schnitzler: Flucht in die Finsternis. 
Eine produktionsästhetische Untersuchung. München: Fink 1983, bes. S. 136f. 

60 Wassermann, Olivia [= Anm. 58], S. 72. 
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Tod: Auf der Suche nach dem Grab eines Jugendgeliebten erliegt Olivia ihrer 
«Krankheit» in einem verlassenen galizischen Schloß, bestreut mit Rosen aus 
dem üppigen Garten - Wassermanns vorher verschiedentlich ausgeführte «Le-
bensphilosophie» kondensiert hier zum trivialsten Symbol, von Schnitzler ent-
sprechend kommentiert: «Etwas Süßliches, Absichtliches, Unwahres ihr Tod 
unter Rosen». Schnitzler zieht sich hier auf «literarische» Wertung zurück, um 
einen fundamentalen Dissens zu umschreiben61. Seine nicht weiter ausge-
führte Bemerkung über die «Prätention des Autors, [...] zu einem Resultat in 
ideologischem Sinn oder wenigstens in dessen Nähe gekommen zu sein», be-
zieht sich auf Wassermanns Kommentare zum Krieg. Obwohl Wassermann 
die Konfrontation mit den Verwundeten und deren Erzählungen vom Grauen 
der Schlachtfelder und der Korruption der Kriegsführung zum Gegenstand 
seiner Darstellung macht, bleibt als Resultat dennoch ein vitalistischer Kriegs–
mystizismus: 

«[...] Gegen wen ziehen also die Arme[e]n, wogegen rasen die Völker? 
Sie wissen es nicht. Den einen scheint es Betrug und Verführung, die 
andern glauben wirklich, daß Politik und Diplomatie, Ehrgeiz und Hab-
sucht so ungeheure Bewegungen verursachen könnten. Es ist aber das 
Blut, der Wille der Generationen, die nach ihnen kommen. Diese brau-
chen einen Weltzustand, den wir nicht einmal träumen können, und doch 
müssen wir ihn für sie schaffen, sie wollen es, sie erzwingen sichs. Die 
Einsicht können sie uns nicht geben, nur das Feuer und die Brunst, die 
zur Zeugung gehören. Zeugung aber ist eine Angelegenheit der Nacht 
und des Rauschs, sie hat Züge von Mordlust und Grausamkeit und stößt 
die Seele ins Chaos zurück, von wo sie stammt».62 

Schnitzler, der zu dieser Zeit schon längst bei einer Analyse der ökonomi-
schen und machtpolitischen Ursachen des Krieges angekommen war, muß eine 
solche Position unerträglich gewesen sein. Gleichwohl beschränkt er seine 
Diskussion auf die Formalien des Textes. «Unwahrheit» erhält damit auch 
ideologiekritische Züge; «Leben» im Kunstwerk war für Schnitzler nicht durch 
stilisierte Todesnähe des Krieges zu erkaufen. 

Daß ihm zu derselben Zeit ein als «Flucht aus der Wirklichkeit» ausgeleg-
tes Werk63 zu einer indirekten Hommage an das Vorbild des Ideologiekritikers 
gerät, sei nur abschließend erwähnt. Casanova, konfrontiert mit einer Frauen-
                                                           

61 Darüber hinaus erübrigt seine Dezenz die Auseinadersetzung mit Wassermanns Vorbild, 
Stefanie Bachrach, die als «Instrumentarin» und «Narkotiseurin» bis Jänner 1916 in Lemberg 
tätig war (vgl. «Biographica», in: A. S., Tagebuch 1917-1919. Wien: Verlag der Österreichi-
schen Akademie der Wissenschaften 1985, S. 399). 

62 Wassermann, Olivia [= Anm. 58], S. 201f. 
63 Vgl. Brandes' Brief an Schnitzler v. 5.1.1922 u. Schnitzlers Antwort v. 30.1.1922, in: 

Brandes/Schnitzler-Briefwechsel [= Anm. 5], S. 133f. 
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figur, der gegenüber seine «Psychologie» versagt, wird im Begriff gezeigt, eine 
Streitschrift gegen Voltaire zu verfassen. Nur in diesem Zusammenhang 
erscheint der Archetyp des «wahrhaft frei[en] Geist[es]64», der Prototyp Georg 
Brandes' und Josef Poppers, die dem einflußreichsten Denker des 18. Jahrhun-
derts beide eine Monographie gewidmet haben65. Ganz im Sinne der von Pop-
per in extenso zitierten Gegner Voltaires schreibt Casanova: «Voltaire wird 
unsterblich sein, gewiß; aber er wird diese Unsterblichkeit erkauft haben mit 
seinem unsterblichen Teil; - der Witz hat sein Herz aufgezehrt, wie der Zwei-
fel seine Seele»66. Die implizite Kritik an der Kritik Casanovas macht «Witz» 
und «Zweifel» zum letzten, negativen Rüstzeug des Kritikers, zur Position 
hinter «Leben» und «Wahrheit», auf die man sich noch zurückziehen konnte. 
Die Konsequenz ist dann aber die Problematisierung des Verhältnisses zur ge-
schaffenenen Figur und die Aufkündigung ihrer «realistischen» Beglaubigung: 
In Stifters Nachsommer fand Schnitzler «ein solches Geltenlassen, ohne jeden 
Zweifel; ein solches Maß an Einverständnis, mit den selbst erfundenen Figu-
ren», daß es ihm als «Mangel an innerster Wahrheit» erschien67. Solch ethi-
scher Pragmatismus verschont dann freilich auch das eigene Werk nicht. Zu 
Fink und Fliederbusch, in dem er mit der Figur des Abendstern den Typus des 
Thaterkritikers satirisch porträtiert hatte, vermerkte Schnitzler, es sei - «oder 
hätte werden können» - die «Tragikomödie der Gerechtigkeit oder wenigstens 
der Objektivität». Daß die Figuren des Stückes, fährt Schnitzler fort, «gewis-
sermaßen nur im Relief gesehen sind, liegt vielleicht nicht so sehr in einem 
Mangel meiner Gestaltungskraft (die sich ja allerdings in anderen Fällen 
kunstreicher zu bewähren gewußt hat) als vielmehr in dramatisch-technischen 
Forderungen begründet, denen ich mich zugunsten des schwankhaften Grund-
einfalls mehr unterzuordnen genötigt war, als den freilich edleren Geboten 
höchster dichterischer Wahrheit». Das habe er allerdings schon während der 
Arbeit so deutlich empfunden, «[...] daß mir in einem gewissen Stadium [...] 
sogar der Einfall kam, das Wesen des Fliederbusch dadurch ganz verständlich 
zu machen, daß er vor dem letzten Fallen des Vorhangs als ein Dichter ent-
larvt» wird68. 

                                                           
64 Eintragung v. 22.3.1924, in: A. S., Notizen zu Lektüre [= Anm. 9]. 
65 Vgl. Popper, Voltaire [= Anm. 55] und Georg Brandes: Voltaire. 2 Bde. Berlin: E. Reiss 

1923 [dän. 1916/17]. 
66 A. S.: Casanovas Heimfahrt. In: A. S.: Die Erzählenden Schriften. Frankfurt: Fischer 

1961, Bd 2, S. 231-323, S. 274. 
67 Brief an Heinrich Schnitzler v. 15.6.1926. Nachlaß, DL/M. 
68 Brief an Richard Charmatz v. 12.12.1917. In: A. S., Briefe 1913-1931 [= Anm. 7], S. 151 

u. 154f. 





Marino Freschi 
 

Franz Kafka da Praga 
Per una storia della critica kafkiana 

A dieci anni dalla morte di Franz Kafka, Walter Benjamin poteva già scri-
vere un giudizio esemplare, ancor oggi valido, sui falsi sentieri imboccati dalla 
critica kafkiana: 

Ci sono due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka. Uno è l'in-
terpretazione naturale, l'altro quella soprannaturale: l'una e l'altra - l'in-
terpretazione psicoanalitica come quella teologica - trascurano del pari 
l'essenziale. La prima è sostenuta da Hellmuth Kaiser; la seconda già da 
parecchi autori, come H.-J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen. Fra 
questi ultimi bisogna annoverare anche Willy Haas, che pure ha fatto su 
Kafka [...] osservazioni molto interessanti. Ciò non lo ha salvato dall'in-
terpretare l'opera complessiva nel senso di un cliché teologico1. 

Il critico berlinese proseguiva osservando come questa interpretazione teo-
logica risalisse proprio a Max Brod, l'amico e l'editore di Kafka. Brod fu il 
primo al mondo che parlò della grandezza dello scrittore praghese quando co-
stui non aveva ancora pubblicato nulla; e fu Brod che si assunse il compito di 
press-agent di Kafka presso le riviste d'avanguardia come pure presso i presti-
giosi editori tedeschi Ernst Rowohlt e Kurt Wolff che proprio in quel tempo 
stavano inaugurando la mitica collana «Der jüngste Tag». In questa apparvero 
testi fondamentali dell'espressionismo tedesco, fra cui anche Der Heizer (Il 
fuochista, 1913), Die Verwandlung (La metamorfosi, 1915) e Das Urteil (Il 
verdetto, 1916) che vennero recepiti come scritture emblematiche dell'avan-
guardia. 

Brod introdusse dunque l'amico nel mondo dell'editoria durante il viaggio a 
Lipsia nell'estate del 1912. Fu quello un incontro significativo sia per com-
prendere più precisamente la "geografia" letteraria dell'espressionismo, cui 
Kafka fu vicino anche per questa sua collocazione editoriale, sia pure per rive-

                                                           
1 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, ora in Angelus 

Novus. Saggi e Frammenti, tr. A. Solmi, Torino 1962, p. 277. 
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dere una certa immagine di Kafka quale scrittore isolato, notturno, invisibile, 
magico, onirico, "altro", quale autore malgré soi, "prestato" alla letteratura. 
Kafka era probabilmente tutto ciò come pure era un autore presente nelle pub-
blicazioni d'avanguardia, uno scrittore non sconosciuto come conferma la con-
segna a Kafka dell'autorevole premio letterario Fontane nell'autunno del 1915 
da parte di Carl Sternheim a cui era stato assegnato. Con questo dono simbo-
lico Sternheim voleva significare la sua stima per il giovane collega praghese 
di cui aveva potuto ammirare la raccolta di brevi prose, Betrachtung e Der 
Heizer2, entrambe del 1913. 

Nel 1913 e nel 1914 il nome di Kafka cominciava a circolare nel mondo 
letterario tedesco grazie a qualche recensione, tra cui quella di Robert Musil si 
distingueva per la particolare attenzione volta a cogliere empaticamente la 
nuova sensibilità che pervade la scrittura kafkiana. L'intervento di Musil - ap-
parso nell'agosto 1914 nella prestigiosa rivista berlinese «Die Neue Rund-
schau» - è un contributo determinante (ancorché trascurato dalla critica suc-
cessiva) per comprendere Kafka attraverso una mediazione unica in un mo-
mento in cui lo scrittore di Praga non era considerato che un promettente prin-
cipiante. Nella recensione Musil sviluppava un originale accostamento tra 
Kafka e Robert Walser per approfondire poi la specificità delle prose di Be-
trachtung le cui 

frasi, che riempiono di proposito intere pagine, evocano la coscienziosa 
malinconia con cui un pattinatore esegue sul ghiaccio le sue lunghe volte 
e figure. Anche qui maestria artistica grandissima, anche qui e forse 
soltanto qui una risonanza di piccole infinità nel vuoto, una nullità scelta 
umilmente, una amichevole tenerezza come quella che s'incontra in un 
suicida nelle ore tra la decisione e l'atto, o come si voglia chiamare 
questo sentimento che si può denominare in modi assai diversi perché 
vibra proprio come un mezzo tono oscuro e tenue, pieno di fascino, 
certamente, soltanto un po' troppo vago e tenue. 

Passando a parlare del Fuochista, Musil aggiunge altre finissime annota-
zioni "impressionistiche" ancora preziose per intendere l'arte e la Stimmung 
kafkiane: 

Nel racconto di Kafka prende forma uno slancio originario verso la 
bontà, non c'è posto per alcun risentimento, ma qualcosa della spersa 
passione della fanciullezza per il bene, quel sentimento di agitate pre-
ghiere infantili e insieme qualcosa dello zelo inquieto di diligenti com-

                                                           
2 La notizia che apparve sul quotidiano «Prager Tagblatt» il 6 dicembre 1915 ebbe vasta ri-

sonanza negli ambienti letterari tedeschi richiamando per la prima volta l'attenzione sull'opera 
dello scrittore praghese. 
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piti scolastici accanto a molto per cui non si può formare altra espres-
sione che delicatezza morale3. 

Il discorso critico su Kafka già in quegli anni mostrò, soprattutto tra i gio-
vani intellettuali praghesi, la sua vivacità come è anche documentato dall'an-
tologia curata da Jürgen Born4 che raccoglie i più rilevanti interventi critici 
apparsi ancora durante la vita dell'autore di Praga. 

Non si deve dunque esagerare nell'immaginare Kafka completamente iso-
lato, tagliato fuori dalla vita letteraria: si pensi ad esempio che nel novembre 
del 1916, in pieno conflitto mondiale, Kafka intraprese un viaggio a Monaco 
per leggere alla galleria d'arte Glotz, che patrocinava «serate della nuova lette-
ratura», componimenti poetici di Brod seguiti dalla sua novella, ancora inedita, 
Nella colonia penale. 

Sempre nel 1916 le prime prose kafkiane vennero benevolmente recensite 
da uno dei massimi germanisti del tempo, Oskar Walzel, che affiancò per 
primo al nome di Kafka (così come Musil aveva fatto con Walser) quello di 
Kleist, parimenti congeniale al praghese: 

Kleistiano è il piglio sicuro col quale i personaggi sono introdotti l'uno 
dopo l'altro, kleistiana l'arte di Kafka nel metterci con magica chiarezza 
davanti agli occhi certi tratti apparentemente secondari, espressioni del 
viso e gesti colti al volo. [...] Ma ancora più chiara che in Kleist si av-
verte in lui la tendenza a disegnare numerosi aspetti quasi secondari che 
nei momenti agitati scorgiamo di fianco con incredibile precisione5. 

Nella recensione Walzel esalta gli elementi costruttivi della scrittura 
kafkiana, mettendo inoltre in luce l'irruzione del meraviglioso in una tramatura 
che torna subito puntigliosamente realistica. Proprio la critica recente ha con-
fermato in siffatti elementi stilistici i connotati della letteratura praghese del 
tempo. 

Questi accenni alla specificità letteraria kafkiana furono presto sormontati 
da correnti esegetiche intente solo a scandagliare al di là o al di sotto del testo 
ipotesi teologiche, psicoanalitiche, filosofiche, sociologiche, ma assai di rado 
attente al primato del testo, alla letterarietà, alla valenza poetica e alle funzioni 
costitutive della scrittura kafkiana. Occorre attendere decenni prima che l'inte-
resse per il testo tornasse ad avere la priorità. 

Responsabile di questo discorso sulle motivazioni extratestuali è Max Brod 
che preoccupato di salvare Kafka dalle accuse di decadente, nichilista, punta 

                                                           
3 R. Musil, Literarische Chronik, ora in F. Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 

1912-1924, a cura di J. Born, Frankfurt am Main 1979, pp. 34-35. (D'ora in poi: Born). 
4 J. Born ha curato anche un successivo volume raccolta di recensioni e critiche in F. Kafka. 

Kritik und Rezeption 1924-1938, Frankfurt am Main 1983. 
5 cit. Born, p. 145. 
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sull'interpretazione religiosa della sua opera. E tra gli interventi critici su Kafka 
la preminenza per numero, per commosso entusiasmo anche se non per 
profondità di comprensione, spetta proprio a Max Brod che ad esempio in una 
recensione apparsa sulla rivista "cultursionista" di Martin Buber «Der Jude» 
nell'ottobre 1916 ricordava come lo scrittore di Praga avesse eletto per suo 

tema principale, anzi per il suo unico tema, l'uomo nel suo isolamento 
[che] assume in Franz Kafka (che in ciò si nutre della più sublime con-
cezione religiosa dell'ebraismo) il significato di un peccato. Essere soli, 
stare al di fuori dell'umanità, questa è proprio la nostra più profonda 
colpa personale, tale è nei racconti di Kafka l'oggetto di un rincresci-
mento eterno che sempre si rinnova. Questo scrittore mostra dunque di 
nuovo un forte sentimento per la comunità, ma è un sentimento di segno 
negativo, è un rimorso, una condanna di sé, un oscuro sentimento di 
colpa. 

E a proposito delle "visioni di Kafka" - Il verdetto, Davanti la legge, Nella 
colonia penale e Il processo (gli ultimi due allora non ancora pubblicati!) Brod 
aggiunge che non sono che variazioni di 

questo sentimento che non ci si può impunemente separare dall'operosa 
comunità positiva. Egli ha creato simboli meravigliosamente forti di 
questo rimorso di sentirsi esclusi che lacera l'anima dell'ebreo moderno 
[...]. Benché il termine "ebreo" non appaia mai nelle sue opere, queste 
fanno parte dei documenti più ebrei del nostro tempo6. 

In questa recensione Brod già prospettava la sua semplificazione interpre-
tativa che completò e perfezionò negli anni seguenti: Kafka sarebbe uno scrit-
tore decisamente religioso e nella fattispecie tutto interno alla crisi spirituale 
dell'ebraismo occidentale, che egli espresse negativamente nelle sue opere nar-
rative mentre meditò positivamente nei diari. Brod non si peritò di accompa-
gnare la sua meritoria opera editoriale con note critiche che forzavano la let-
tura. Dopo la morte di Kafka - avvenuta a Kierling nei pressi di Klosterneu-
burg, un sobborgo di Vienna, il tre giugno 1924 - Brod si preoccupò di pubbli-
care nel 1925 a Berlino con la piccola casa editrice «Die Schmiede» nell'im-
pegnativa collana «Die Romane des XX. Jahrhunderts» («I romanzi del 20° 
secolo») Der Prozeß e l'anno successivo Das Schloß a Monaco di nuovo con 
Kurt Wolff. Nella postfazione aggiunta al Castello configura la sua interpreta-
zione religiosa alquanto schematica per cui Il Processo rappresenterebbe il ca-
stigo divino, mentre Il Castello la grazia: 

Questo castello al quale K. non può accedere, al quale, non si sa perché, 
non può nemmeno avvicinarsi, è esattamente ciò che i teologi chiamano 

                                                           
6 cit. in Born, pp. 149-150. 
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la "grazia", il divino governo delle sorti umane (il villaggio), l'efficacia 
del caso fortuito, delle misteriose deliberazioni, delle doti e dei danni, 
l'immeritato e l'inacquistabile, il non liquet intorno alla vita di tutti. Il 
processo e Il castello presenterebbero quindi le due forme nelle quali, 
secondo la Cabala, si manifesta la divinità: la giustizia e la grazia7. 

In successivi interventi la formalizzazione ebraica dell'arte kafkiana co-
nobbe il culmine con l'assicurazione di Brod che Kafka avrebbe nutrito forti 
simpatie sioniste. 

Sulla falsariga di Brod si muove anche il giudizio critico di un altro com-
ponente del "circolo ristretto di Praga", Felix Weltsch che nel 1926 rivendicava 
la triplice appartenenza dello scrittore: 

Franz Kafka è nostro. Era praghese, era ebreo, era sionista8. 

Weltsch, intellettuale di punta del sionismo, sviluppò acutamente la sua 
interpretazione di Kafka specie in relazione al problema della colpa, con an-
notazioni di lettura assai pertinenti in merito alla figura di Josef K. 

È innocente, dato che non ha trasgredito alcuna legge, non ha eluso al-
cun obbligo, non ha conoscenza di alcuna legge, di alcun obbligo che 
avrebbe potuto trascurare: ma appunto per questo è colpevole. La sua 
colpa consiste nel non aver sentito alcuna colpa; [...] Josef K. conosce la 
sua colpa e non ne vuole sapere. Le si ribella, ma sa che la sua battaglia è 
vana. Con sforzi sempre più rinnovati, ma via via più fiacchi cerca di 
rendere irreale, ridicolo, spregevole il tribunale, cioè la propria colpa. 

Il tema sollevato da Weltsch è quello di una 

colpa fondata non già sulla trasgressione di una legge, bensì sulla non 
esistenza d'una legge. 

Weltsch insiste sulla centralità del motivo della colpa e sulla modernità di 
come essa appare nell'opera kafkiana che si eleva così a 

un simbolo enorme, costruito secondo una sua legge, il quale trae tutte le 
sue energie da un'unica esperienza: dalla colpa umana, sentita in un 
senso più profondo, più severo, più divino di quanto non sia avvenuto 
finora9. 

                                                           
7 La nota di Brod è stata pubblicata nell'antologia di critica kafkiana raccolta da E. Pocar, in 

Introduzione a Kafka. Antologia di saggi critici, Milano 1974, p. 128 (D'ora in poi: Pocar). 
8 Il giudizio di Weltsch è stato riprodotto nel volume Le siècle de Kafka a cura di Y. David, 

Paris 1984, p. 130. 
9 cit. in Pocar, pp. 20-24. 
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Come si nota, l'orizzonte ermeneutico è quello di una rinnovata concezione 
dell'ebraismo nel suo momento di crisi, provocata dall'assimilazione e dai pro-
cessi disintegrativi dell'acculturazione e secolarizzazione. La lettura proposta 
dai due intellettuali sionisti praghesi tendeva a segnare i suoi limiti più vistosi e 
imbarazzanti proprio nella forzatura sionista di Kafka, portata avanti soprat-
tutto da Brod. D'altronde la stessa idea sionista ha assoluto bisogno di essere 
storicizzata per essere collocata correttamente entro l'universo culturale ed 
emotivo di Kafka, come ha fatto Giuliano Baioni, il principale studioso ita-
liano di Kafka10, nel senso che il sionismo antecedente al primo conflitto era 
ancora circondato da un'aura d'utopia neoromantica da Jugendbewegung 
ebraica, sostenuta da un profondo spirito di abnegazione e da un ingenuo entu-
siasmo per i primi esperimenti di colonizzazione agricola in Palestina dalle 
comunità di pionieri ebrei provenienti quasi tutti dall'Europa Orientale. 

La valenza dell'ideologia sionista muta fra le due guerre e soprattutto dopo 
la fondazione dello Stato di Israele. La lettura sionista di Kafka presenta og-
gettivamente gli aspetti di una strumentalizzazione che non rende giustizia 
della problematica kafkiana, nonché della variegata molteplicità dello stesso 
movimento sionista, come ha testimoniato l'interpretazione "sabbatiana" di 
Kafka, proposta da Gershom Scholem proprio nel momento in cui all'inizio 
degli Anni Trenta - secondo lo studioso berlinese - si assistette alla 

catastrofe degli ideali del sionismo spirituale che aveva animato la gio-
ventù ebraico-tedesca11. 

L'inserimento di Kafka, prospettato da Scholem, entro la tradizione della 
gnosi sabbatiana rovescia la positività agitatoria di Brod, stabilendo una verti-
ginosa parentela tra gli scritti kafkiani e la mistica ereticale che proprio a Praga 
si era tramandata più a lungo che altrove attraverso le ultime propaggini del 
frankismo ancorché in piena secolarizzazione12. 

L'interpretazione "sionista" di Brod venne inoltre drasticamente ridimen-
sionata dalle ricerche biografiche condotte da Klaus Wagenbach che mise in 
luce tra l'altro le simpatie politiche di Kafka per i socialisti cechi, per il circolo 
operaio «Vilem Körber» e per l'organizzazione libertaria «Klub mladých», 
sciolta il 10 ottobre 1910 dalla polizia asburgica perché tacciata di tendenze 
anarchiche, mentre era una specie di federazione di diversi gruppi giovanili di 
sinistra che promosse manifestazioni pacifiste e per commemorare la Comune 
di Parigi o per protestare contro l'esecuzione del dirigente dei lavoratori pari-

                                                           
10 Cfr. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962 e Kafka. Letteratura ed ebrai-

smo, Torino 1984. 
11 cit. in G. Baioni, Kafka. Letteratura, cit., p. 279. 
12 Cfr. G. Scholem, Du frankisme au jacobinisme. La vie de Moses Dobruška alias Franz 

Thomas von Schönfeld alias Junius Frey, Paris 1981. 
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gini Liabeuf e contro quella di Francisco Ferrer, fondatore del movimento per 
una «scuola libera» che anche a Praga svolgeva la sua attività seguita da 
Kafka13. 

Tuttavia l'interpretazione politica - sia essa "socialista" che "sionista" - rap-
presenta una sorta di razionalizzazione dell'angoscia, di quell'ineffabile pertur-
bamento che così inquieta nell'opera di Kafka. Del resto lo scrittore aveva co-
nosciuto un'altra sua stagione di attiva "militanza" pubblica, non assimilabile a 
quella sionista o socialista, a difesa del teatro jiddisch, messo in scena da una 
compagnia di attori girovaghi ebrei polacchi che recitavano al Café Savoy a 
Praga dall'autunno 1911 all'inverno 1912, tenendo perfino un discorso pubblico 
sulla lingua jiddisch. 

Non si può forzare eccessivamente la personalità di Kafka, senz'altro 
schiva, riservata, assai discreta, ma non disattenta né spersa in un mondo oni-
rico privo di robusti contatti con il suo tempo o solo immersa nel cordoglio 
della morte di Dio. 

Per lui la letteratura aveva un suo spessore specifico e viveva inoltre con 
estrema attenzione quella straordinaria epoca letteraria di cui furono protago-
nisti gli scrittori cechi, tedeschi ed ebrei di Praga. E d'altronde lo stesso Max 
Brod con le sue memorie, Vita Battagliera e Il circolo di Praga14 offre un 
sostanziale appoggio a siffatto spunto storico dell'interpretazione kafkiana che 
ci introduce a un tema centrale della poetica dello scrittore praghese: quello 
dell'oblio, della perdizione provocata dallo smarrimento della memoria. Un 
motivo - quello della dimenticanza - cui alludeva già il titolo proposto per il 
suo primo romanzo (ancorché incompiuto) Der Verschollene, ossia il disperso, 
colui di cui non si è sentito più nulla. Il tema dell'oblio è stato uno di quelli che 
ha più fecondato l'esegesi kafkiana, trovando già agli inizi testimonianze auto-
revoli come l'intervento di Willy Haas e di Hans-Joachim Schoeps, rappre-
sentando un filo rosso che percorre l'intera massa degli studi kafkiani fino a 
giungere ai nostri giorni dove è di nuovo al centro del dibattito critico, ricolle-
gato alle radici praghesi dello scrittore. Willy Haas è uno dei più vivaci espo-
nenti intellettuali della grande stagione letteraria della Praga tedesca. È anche 
lui, grosso modo, coetaneo e condiscepolo di Brod e Werfel, di cui seguì l'e-
sempio trasferendosi presto in Germania dove diresse la prestigiosa rivista 
«Die literarische Welt», su cui a due anni dalla morte di Kafka pubblicò un 
saggio sull'amico, avvalorando l'interpretazione religiosa ed ebraica di Brod 

                                                           
13 Cfr. K. Wagenbach, F. Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, tr. it. di P. Co-

razza: F. Kafka. Biografia della giovinezza 1883-1912, Torino 1972, pp. 165-167. 
14 Cfr. M. Brod, Streitbares Leben, München 1960, tr. it. di I. A. Chiusano, Vita Battagliera, 

Milano 1967; Der Pragerkreis, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1966, tr. it. di L. Ferrara degli 
Uberti, Il circolo di Praga, Roma 1983. 
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pur sviluppata con più sottile intelligenza ermeneutica e fondata sulla categoria 
dialettica della memoria e dell'oblio, per lui specifica dell'ebraismo. 

A proposito di Josef K., il protagonista del Processo (appena pubblicato da 
Brod), Haas annotava nel 1926: 

Per me è ben chiaro che l'oggetto di questo processo, anzi il vero prota-
gonista dell'incredibile libro è l'Oblio, il concetto del dimenticare la cui 
precipua qualità consiste nel dimenticare se stesso, nel cancellare se 
stesso, nel non esistere appena c'è: infatti non solo si dimentica, ma di-
menticando si dimentica anche di aver dimenticato, anche il fenomeno 
dell'oblio è dimenticato e perciò non più afferrabile, non più definibile, 
non più esistente. Perciò non poteva essere nominato nella descrizione di 
questo mistico processo penale; in un libro che da cima a fondo tratta 
dell'oblio, questo non deve mai entrare espressamente in scena15. 

In quegli anni Brod tentava di approntare un'edizione dei racconti e dei diari 
dell'amico avvalendosi della collaborazione di un giovane intellettuale tedesco 
di origine ebraica, Hans-Joachim Schoeps, una personalità di studioso e di 
organizzatore politico-culturale assai complessa che cercò di enucleare al-
l'interno del variegato scenario del conservatorismo tedesco uno spazio anche 
per gli ebrei di sentimenti "nazionali" per arginare la campagna diffamatoria 
degli antisemiti che tacciavano gli ebrei di essere gente senza patria, assertori 
della corruzione internazionalistica o di un patriottismo sionistico, estraneo al-
l'idea nazionale tedesca. Schoeps si trovò a sostenere l'interpretazione religiosa 
ebraica, pur contestando la lettura sionista di Brod, con il quale giunse alla 
rottura specie dopo l'avvento del nazismo con cui lui - Schoeps - e il suo 
gruppo, almeno all'inizio, tentarono di convivere16. 

La riflessione teologica di Schoeps a proposito di Kafka si fondava su una 
cultura più strutturata e consolidata di quella di Brod come appariva già nel 
1935 in un ampio intervento su Franz Kafka, der Dichter der tragischen Posi-
tion (F. K., il poeta della posizione tragica)17 sulla scia dell'interpretazione 
brodiana del Processo e del Castello: 

Chi legge questi due libri, scritti in fondo in una moderna scrittura gero-
glifica, avverte più o meno chiaramente che ha a che fare con la scrit-
tura delle fonti di una religione negativa18. 

                                                           
15 cit. in Pocar, p. 17. 
16 Cfr. H.-J. Schoeps, Ja - Nein - Trotzdem. Erinnerungen - Begegnungen - Erfahrungen, 

Mainz 1974. 
17 I saggi di H.-J. Schoeps sono stati raccolti nel volume Im Streit um Kafka und das Juden-

tum, a cura di J. H. Schoeps, Königstein/Ts 1985. 
18 Ivi, pp. 196. 
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Uno spunto - quello della lettura tragica di Kafka - che Schoeps sviluppò, in 
sostanziale consonanza con l'esistenzialismo, l'anno seguente in un ulteriore 
saggio su Franz Kafka oder der Glaube in der tragischen Position19. Ancora in 
un tardo intervento nel 1951 lo studioso ribadiva l'interpretazione di Kafka 
quale pensatore della teologia negativa. Nell'opera del praghese Schoeps rav-
visava: 

una fede rinnegata, anzi addirittura una teologia apostatica, che non 
ammette la salvezza, ma la va ricercando disperatamente. Soltanto la 
teologia ebraica conosce il fenomeno dell'autentica storia della perdi-
zione, [...] la legge continua a regnare nel modo dell'assenza esercitando 
un manifesto dominio20. 

Il tema suggestivo dell'apostasia - che è un'altra maniera per dire oblio e cui 
alludeva la lettura "sabbatiana" di Scholem - viene collegato da Schoeps alla 
sua intuizione dell'apertura tragica quale sostrato dell'opera kafkiana: 

Nel pensiero di Kafka (meglio sarebbe definirlo una specie di senti-
mento intuitivo) il problema della storia come storia della salvezza (o 
meglio la sua inversione quale storia della perdizione) ha una parte deci-
siva, e la posizione tragica è nota e comprensibile solo storicamente. 
L'apostasia dalla legge della rivelazione fa della storia la storia della 
perdizione umana che si applica nel sempre maggior distacco del mondo 
dal suo destino rivelato attraverso un'unica sequenza di distruzioni, av-
viata alla fine, la quale dalla cecità umana (storia uguale a perdizione!!) 
deve essere appunto giudicata come sviluppo, elevazione, progresso co-
struttivo21. 

Questa visione radicalmente pessimista consente a Schoeps di avanzare un 
progetto interpretativo dell'opera kafkiana alla luce della svolta epocale del-
l'uomo nella modernità, nell'universo illuministico della secolarizzazione e del 
disincanto che per lo studioso equivale a smarrimento, accecamento e dunque a 
dimenticanza del divino: 

Intorno all'inesauribile problema dell'oblio si aggirano [...] in fondo tutte 
le opere di Kafka, con l'affermazione che l'oblio dimentica se stesso, che 
cioè non si riesce più a menzionare per nome la situazione dimenticata, 
non è più possibile una motivazione sensata, ma è rimasta soltanto una 
vaga intuizione deprimente22. 

                                                           
19 Ivi, p. 202-218. 
20 Ivi, pp. 219. 
21 Ivi, p. 222. 
22 cit. in Pocar, p. 137. 
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Recensendo lo studio di Emrich su Kafka del 195823 Schoeps confermava 
ancora il primato dell'interpretazione religiosa su 

quella filosofico-esistenziale che in fin dei conti non è che un sublime 
soggettivismo. 

ribadendo nettamente: 

che si possa interpretare Kafka soltanto con la concezione della storia 
della perdizione in base alla teologia ebraica, perché il suo pensiero 
centrale - e lo si può dimostrare - circola intorno al fenomeno dell'oblio. 
Obliata fu la conoscenza della legge, indispensabile per la salvezza del-
l'anima umana; la legge è diventata incomprensibile e il pensiero di 
Kafka "mitico" perché i suoi contenuti non sono resi presenti e riman-
gono sospesi nella penombra di ignoti presentimenti che opprimono e 
angosciano l'uomo24. 

I limiti di siffatta gerarchizzazione della lettera allo spirito - ebraico - della 
lettera sono stati illustrati da un'intera tradizione critica. Tuttavia conviene ri-
flettere su un'altra possibile interpretazione del motivo kafkiano dell'oblio 
avanzata nel saggio di Benjamin che funge ancora da cerniera tra differenti 
piani ermeneutici. 

L'interesse, anche esistenziale, di Benjamin per lo scrittore di Praga è stato 
ricostruito in un puntuale contributo di Roberta Malagoli25 che ricorda come la 
pretesa benjaminiana di concordare «i due estremi, quello politico e quello mi-
stico»26 venisse prospettata in polemica con la semplificazione di Max Brod, 
che il critico berlinese aveva comunque difeso dalle squallide strumentalizza-
zioni giornalistiche di Ehm Welk a proposito della volontà di Kafka di an-
nientare la sua opera27. 

Riflettendo su Kafka, Benjamin tentava di risolvere il problema del destino 
dell'intellettuale ebreo e tedesco, di colui che con il solo aiuto della cultura si 
trovava a ridosso della tragedia. Nel punto focale della sua meditazione si 
collocava il problema duplice della colpa quale dimenticanza, che come os-
serva R. Malagoli: 

è il motivo decisivo che lega Benjamin a Freud e a Kafka, in modi di-
versi figli dell'assimilazione e vittime della rottura della tradizione 
ebraica di cui i padri si erano resi responsabili. La deformazione del 

                                                           
23 cit. in Pocar, p. 273. 
24 Ivi, p. 273. 
25 R. Malagoli, Solo come Kafka. Walter Benjamin e l'identità ebraico-tedesca, in «Studi 

Tedeschi», XXXIII (1990), n. 1-2, pp. 137-192. 
26 cit. in R. Malagoli, op. cit., p. 141. 
27 Cfr. Le siècle, cit. pp. 140-147. 
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dimenticato - il passato irriconoscibile perché sconosciuto - e il senso di 
colpa - le conseguenze dell'assimilazione che pesano sulla generazione 
dei figli - accomunavano insomma Freud, Kafka e Benjamin in una ri-
flessione sul rapporto tra padri e figli nella dinamica dell'assimila-
zione28. 

Il nodo che stringe il tema dell'oblio al motivo della colpa è la perdita, lo 
smarrimento della tradizione quale nuovo peccato originale - collettivo e indi-
viduale - della modernità: 

L'opera di Kafka - scrisse Benjamin a Scholem - è una malattia della 
tradizione29 

e - si può aggiungere - nello stesso tempo un tentativo di rappresentarla, tale 
malattia. Da ciò scaturisce la dinamica polarità che vivifica la scrittura 
kafkiana, inquietante e coinvolgente. La dimenticanza viene vissuta come 
frammenti trasognati in figure ataviche, in rappresentazioni arcaiche del mondo 
animale e lemurico dell'universo crepuscolare prelogico, preistorico, collettivo: 

La cosa dimenticata - scrive Benjamin nel saggio del 1934 - (con questa 
cognizione ci troviamo su un'altra soglia dell'opera kafkiana) non è mai 
soltanto individuale. Ogni cosa dimenticata si mescola con le cose di-
menticate del mondo precedente [...]. L'oblio è il serbatoio donde l'ine-
sauribile mondo intermedio dei racconti di Kafka incalza per uscire alla 
luce [...]. Odradek è la forma che assumono le cose nell'oblio. Esse sono 
deformate30. 

Il rapporto interrotto che l'opera di Kafka istituisce con la tradizione eleva 
per Benjamin la scrittura del praghese a segno del destino e in ciò la scrittura 
supera la riduzione teologica come l'intendeva Brod nonché le traduzioni psi-
coanalitiche dell'opera kafkiana. Come anche altri interpreti ebrei tedeschi di 
Kafka quali Margarete Susman31 e Günter Anders32 - oltre a quelli già discussi - 
l'oblio descritto da Kafka allude sottilmente all'anamnesi. In un appunto a 
proposito del Processo, Benjamin annotava «Ricordare come compito»33. La 
rammemorazione del dimenticato - che affiora deformato dal peso dell'oblio, 

                                                           
28 R. Malagoli, op. cit., p. 180. 
29 Lettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, citata e discussa da G. Baioni, Kafka, Lettera-

tura, cit. p. 166. 
30 cit. in Pocar, p. 198. 
31 Cfr. M. Susman, Das Hiob-Problem bei Kafka, in «Der Morgen», Nr. 1, 1929, pp. 31-49. 
32 Cfr. G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen, München 1951, tr. it. di 

P. Gnani, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Ferrara 1989. 
33 cit. in R. Malagoli, op. cit., p. 180. 
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delle regressioni, delle improvvise malinconie e inspiegabili cupezze dell'a-
nimo, dell'imprevedibile manipolazione degli atavismi - coinvolge proprio 
quella corrente critica che, come Benjamin, matura fra le due culture, quella 
tedesca e quella dell'ebraismo occidentale, germanizzato, ormai in crisi pro-
fonda come testimonia l'epistolario tra Scholem e Benjamin che prende spesso 
le mosse proprio da suggestioni kafkiane. Kafka è per loro come anche per 
Ludwig Mareuse, Sigfried Kraeauer, Günter Anders e in seguito anche per 
Adorno e Hannah Arendt il rappresentante simbolico della catastrofe ebraica, 
il profeta dell'olocausto, la pallida, estenuata vittima vicaria, innocente e in-
sieme ambiguamente coinvolta, del destino dell'ebraismo nel tempo più tra-
gico di tutta la sua storia. 

E proprio partendo da un'attenta ricostruzione di quel tempo - di quella che 
possiamo ora chiamare l'età di Kafka - si muovono le ricerche più recenti. E 
quell'età ha un suo incontrastato polo d'attrazione nella capitale boema. È a 
Praga che occorre tornare per intendere la specificità della scrittura kafkiana. 
All'inizio del Novecento nella cultura tedesco-praghese imperversava un ri-
dondante manierismo neobarocco; si assisteva a un curioso rinascimento ro-
dolfino con i romanzi occultistici di Gustav Meyrink o i racconti orripilanti di 
Paul Leppin, pedissequamente imitati dai più giovani come da Max Brod, ma 
anche dallo spregiudicato Egon Erwin Kisch. Già nel 1907 Kafka - maestro 
delle metafore zoologiche - aveva identificato Meyrink con «un riccio raggo-
mitolato»34, mentre nel 1920 a Milena, che gli aveva inviato la sua traduzione 
di un racconto meyrinkiano, aveva più diplomaticamente elogiato la novella 
senza esitare a rimarcarne i limiti con un'altra trasposizione animale: 

è bello, ma non bellissimo - non bellissimo; il racconto subisce la sorte 
del millepiedi; una volta bloccato dall'arguzia, non riesce più a muoversi 
irrigidendosi anche a ritroso, tutta la libertà, tutto il movimento della 
prima parte è perduta35. 

Pur distaccandosi radicalmente dall'artificiosità morbosa dello stile mey-
rinkiano (che era poi anche quello delle prime composizioni rilkiane e degli 
autori del Jung-Prag), Kafka di Meyrink seppe apprezzare con sottile intui-
zione l'incantevole evocazione della Praga magica che è poi l'avatar kafkiano 
del tema dell'oblio ossia, in trasparenza, quello perturbante dell'anamnesi. Sif-
fatta comprensione è un'utile chiave per comprendere, "dalla parte di Kafka", 
che cosa vuol dire il suo ebraismo smarrito nella diaspora praghese e dove 
sono da ricercare le sue radici giudaiche, lacerate ma ancora prossime alla so-
glia del ricordo. In uno dei primi incontri con il giovane Gustav Janouch, 

                                                           
34 Lettera a M. Brod del 12 febbraio 1907, ora in F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mi-

lano 1988, p. 37. 
35 Ivi, p. 698. 
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Kafka avrebbe osservato, proprio a proposito del Golem di Meyrink, l'intensa 
poeticità praghese del romanzo che è poi un grandioso tableau della preesi-
stenza del ghetto quale luogo della memoria e dello spirito, intersezione so-
spesa tra scrittura e nostalgia inconscia36. 

E la consistenza delle invisibili radici praghesi la possiamo misurare dalla 
strenua resistenza che Kafka incontrò, fino agli ultimi anni, ad abbandonare 
Praga. Nel 1902 non ancora ventenne scriveva all'amico del cuore Oskar Pol-
lak: 

Praga non molla. Non molla noi due. Questa mammina ha gli artigli. Bi-
sogna adattarsi ... In due punti dovremmo appiccarle il fuoco, al Vy-
šehrad e al Hradschin, e così sarebbe possibile liberarci37. 

Anche se non si può generalizzare questo metodo, in questo caso conviene 
desumere dalle osservazioni di Kafka (quelle raccolte da Janouch non sono 
completamente attendibili, ma comunque esemplari di un atmosfera e di una 
tradizione di letture) una adeguata chiave interpretativa: la "praghesità" quale 
sfondo trasognato di quella singolare esperienza di scrittura tributaria alla tra-
dizione letteraria tedesca come pure alle radici ebraiche che si erano così stra-
namente incontrate e mescolate nell'aura spirituale della Praga di quegli anni. 
La "praghesità" quale categoria ermeneutica per intuire la specificità dell'"età 
di Kafka" è stata celebrata e applicata da diversi interpreti - da Brod a Wagen-
bach - e di recente è stata precisata nei contributi di Angelo Maria Ripellino38, 
Christoph Stölzl39, Giuliano Baioni40, Jürgen Serke41 e Patrizia Runfola42. 

E fra i più suggestivi interventi Milan Kundera ha proposto, in una serie di 
saggi, una stimolante lettura "praghese" di Kafka quale autore esemplare che 
affonda le sue radici a Praga - in quella sua speculare Praga riflessa nella 
scrittura - per trasformarsi in uno dei paradigmi del romanzo nella modernità: 
il romanzo rappresenta un percorso "altro" e alternativo di conoscenza così 
come per Kafka scrivere era una forma di preghiera, una parabola visionaria 
che viene a sua volta sviscerata, analizzata, lacerata fino alla vertigine del 
vuoto, del silenzio in attesa che ricominci - nella disperazione e nella soffe-
                                                           

36 Cfr. G. Janouch, Gespräche mit Kafka, Frankfurt am Main 1951, tr. it. di E. Pocar, in F. 
Kafka, Confessioni e Diari, Milano 1972, pp. 1085-1086. 

37 Lettera del 20 dicembre 1902, in F. Kafka, Lettere, cit., p. 12. 
38 Cfr. A. M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973. 
39 Cfr. C. Stölzl, Kafkas böses Böhmen. Zur Sozialgeschichte eines Prager Juden, München 

1975. 
40 Cfr. nota 10. 
41 Cfr. J. Serke, Böhmische Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Land-

schaft, Wien-Hamburg 1987. Sull'argomento che lega Kafka alla letteratura praghese mi per-
metto di rinviare anche al mio libro La Praga di Kafka. Letteratura tedesca a Praga, Napoli 
1990. 

42 Cfr. P. Runfola, Praga al tempo di Kafka. Una guida letteraria, Milano 1991. 
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renza cui espone il proprio destino - il perpetuum mobile della scrittura e del-
l'interpretazione. 

L'estraneità che provava Kafka, ebreo tedesco a Praga, è la materia dolo-
rosa della sua scrittura: momento di elusione dal dolore e insieme riattualizza-
zione della sofferenza. L'esperienza dell'estraneità e dell'oblio vissuta da Kafka 
fu così intensa da divenirne il destino. Siffatta esperienza era universale, fu 
anticipata in quel particolare laboratorio della fine del mondo secondo la 
celebre metafora con cui Karl Kraus aveva raffigurato la condizione spirituale 
della cultura mitteleuropea, superstite del rovinoso crollo della civiltà asbur-
gica. In quella ardua convivenza tra austro-tedeschi, slavi, magiari e altre mi-
noranze gli ebrei erano ancora tollerati benché con sospettosi pregiudizi. Quel 
mondo era già pervaso da cariche distruttive da favorire la scrittura di Kafka 
quale protocollo visionario del nichilismo nella modernità. L'oblio della colpa, 
la mancata accoglienza al Castello sono le figure nella contemporaneità di una 
devastazione, la cui comprensione è ancora all'ordine del giorno del nostro 
tempo. 



Anna Lucia Giavotto Künkler 
 

Maturazione creativo-figurativa 
tra metropoli ed emarginazione nel Malte di Rilke 

Nell'agosto 1902 Rilke si stabilisce a Parigi, rue Toullier, la via con la quale 
si aprirà il suo romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910). 
Il 18 luglio 1903, in una lettera da Worpswede a Lou Andreas-Salomé 
riassumerà la sua esperienza della capitale francese. Quella lettera, fortemente 
incisiva e compatta, contiene descrizioni che rientreranno, quasi immutate, 
nella prima parte del Malte. Eppure Rilke allora non aveva ancora ideato il 
romanzo né la figura del protagonista. 

Tra il novembre e il dicembre 1902 aveva frattanto scritto una monografia 
su Rodin, scopo del suo viaggio a Parigi, e negli anni successivi la proseguirà. 
In essa raccoglie la sua intensa e perspicace osservazione empatica e visionaria 
dello scultore e della sua opera, e spiega: 

Während er an der Börse von Brüssel beschäftigt war, mochte er fühlen, 
da es keine Gebäude mehr gab, die Werke der Skulptur um sich ver-
sammelten, wie es die Kathedralen getan hatten, diese großen Magnete 
der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie das 
Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand 
wie dieses. Es brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das für 
sich allein bestehen konnte, es war gut, ihm ganz das Wesen eines Din-
ges zu geben [...].1 

Nel 1902 Rilke aveva dunque già compreso la conformità di Rodin ad una 
trasformazione epocale. E questa sua visione è perspicace, comunque si valuti 
poi lo scultore. Il poeta sapeva ormai della impossibilità di una grande "archi-
tettura", sapeva della necessità che l'opera dello scultore divenisse autonoma 
come una cosa e si trasformasse secondo la nuova mancanza di tetto, di un ri-
paro. Cresceva la solitudine del singolare. 

                                                           
1 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, in: Sämtliche Werke, 6 voll., Frankfurt a. M., Insel 

Verlag 1955 ss. (d'ora in poi citato così: SW I, II, ...), vol. V, p. 148 (c. m.) (tr. it. di V. Errante, 
in R. M. Rilke, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1956, p. 868). 
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Nei Neue Gedichte2, scritti in quegli anni, intraprende il cammino di for-
giare figure aventi il grave compito di reggere lo spazio essendo rette da esso, 
autonome e singolari, seppure rientranti in una raccolta. Nel 1907 preciserà la 
fatica e la sofferenza di Rodin ricordando quanto aveva detto di lui Eugène 
Carrière: «Il n'a pas pu collaborer à la Cathédrale absente» e soggiungeva 

Er hat nirgends mitarbeiten können, und keiner hat mit ihm gearbeitet 
[...] Seine Dinge konnten nicht warten; sie mußten getan sein. Er hat ihre 
Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm blieb nur die Wahl, sie in 
sich zu ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen, der um die Berge 
ist.3 

Tale condizione senza tetto, senza riparo, esposta al «Grande» del negativo, 
alla privazione e all'angoscia, alla malattia e alla morte è anche quella risentita 
in prima persona dal poeta fin dal primo soggiorno parigino. Parigi rinnova in 
lui l'angoscia sofferta da fanciullo e poi da adolescente alla «Militärschule» (le 
Accademie militari di St. Pölten e di Mährisch-Weißkirchen); nuovamente è 
afferrato dall'orrore di tutto ciò che «wie in einer unsäglichen Verwirrung, Le-
ben heißt»4. I nuovi ritmi assai più rapidi dei tranvai elettrici, delle automobili, 
degli stessi passanti lo assalgono, sono la «tyrannie de la face humaine»5, pas-
sano su di lui come su un punto logoro del lastricato nel quale è ristagnata un 
po' d'acqua, lo negano, lo smentiscono6. Quella tirannica «face humaine» infatti 
smentisce l'altra dimensione in cui potrebbe formarsi e apparire il vero «volto» 
dell'umano. 

Ed è al libro di Giobbe che ricorre7 e vi ritrova un vero che anche nel Malte 
verrà ad esprimere la nuova realtà: 

[...] nun aber geußet sich aus meine Seele über mich, und mich hat er-
griffen die elende Zeit [...] 

                                                           
2 SW I; sui Neue Gedichte e Der neuen Gedichte anderer Teil vedi rispettivamente: H. Be-

rendt, R. M. Rilkes Neue Gedichte. Versuch einer Deutung, Bonn, Bouvier, 1957; B. L. Bradley, 
R. M. Rikes Neue Gedichte. Ihr zyklisches Gefüge, Bern-München-Frankfurt 1967, nonché della 
stessa Bradley l'eccellente studio R. M. Rilkes Der Neuen Gedichten anderer Teil. Entwick-
lungsstufen seiner Pariser Lyrik, Bern-München, Francke, 1976. 

3 Auguste Rodin (II parte), SW V, p. 242 (tr. it. cit., p. 954). 
4 Lettera a Lou von Salomé del 18.7.1903, in R. M. Rilke-Lou Andreas Salomé, Brief-

wechsel, a cura di Ernst Pfeiffer, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1975, 1979 (II ediz.; d'ora in poi 
abbreviato con la sigla: R-Lou), p. 65 (c. m.). 

5 Questa espressione di Baudelaire che Rilke cita nella stessa lettera (ivi, pp. 65-66) è tratta 
dallo Spleen de Paris (Charles Baudelaire, A une heure du matin, in Le Spleen de Paris, Paris, 
Gallimard, La Pléiade 1961, p. 240). 

6 R-Lou, p. 65. 
7 «Und oft vor dem Einschlafen las ich das 30. Capitel im Buche Hiob und es war alles wahr 

an mir, Wort für Wort» (ibid). 



Maturazione creativo-figurativa nel «Malte» di Rilke                            123 _______________________________________________________________ 

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die 
elende Zeit [...]8 

Lo spirituale e il corporeo concordano nel rivelare, nella nuova sofferenza, 
l'irruzione del «tempo della miseria». 

Rilke conosceva l'angoscia già dalla sua vita precedente e ora, nella metro-
poli parigina, è divenuta sopraffacente e intera: 

O es haben tausend Hände gebaut an meiner Angst und sie ist aus einem 
entlegenen Dorf eine Stadt geworden eine große Stadt, in der Unsägli-
ches geschieht. Sie wuchs die ganze Zeit und nahm mir das stille Grün 
aus meinem Gefühl, das nichts mehr trügt. Schon in Westerwede wuchs 
sie und es entstanden Häuser und Gassen aus den bangen Umständen 
und Stunden, die dort vergingen. Und als Paris kam, da wurde sie rasch 
ganz groß.9 

Smentito, il poeta diventa, in quella Parigi, spazio cavo, spazio d'ascolto. Si 
trasforma per così dire in uno strumento ad alta precisione, altamente sensibile, 
e continua ad affinare le sue possibilità recettive. Fa dire a Malte infatti: 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in 
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es immer zu Ende war. 
Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. 
Ich weiß nicht, was dort geschieht [...] Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. 
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.10 

La sua sensibilità all'angoscia si acutizza e si estende, diventando una più 
ampia cassa di risonanza. Non ascoltato, ignorato, si dispone ad udire l'inau-
dito. Rilke stesso, e non certo Malte soltanto, cresce come dimensione d'a-
scolto, trova in sé un interiore capace di custodire nel fondo della memoria e 
dell'oblio quell'irrisolto, e il non compreso, e ciò che sorpassa la capacità ordi-
natrice razionale, ossia quanto - similmente a quel che sostiene Hofmannsthal 
in Ein Brief - si sottrae al giudizio perché ben lungi dall'essere adeguatamente 
compreso. Le parole del giudizio si disfano e marciscono in bocca come fun-
ghi ammuffiti secondo Hofmannsthal: le determinazioni solo esteriori dei fe-
nomeni sono scandalosamente limitate, violente e sorde, rapide e frettolose, 
conformi quindi ai ritmi dei tranvai elettrici, delle automobili e dei passanti pa-
rigini. 

                                                           
8 SW VI, p. 757 (tr. it. di Furio Jesi: R. M. Rilke, I Quaderni di Malte Laurids Brigge, Mi-

lano, Garzanti 1974, p. 41). Come osserva Jesi (ibid n. 3) Rilke si attiene all'antica edizione della 
Bibbia di Lutero (Giobbe, XXX, 16 e 27). 

9 R-Lou, p. 66. 
10 SW VI, pp. 710-711 (tr. it. cit., pp. 2-3). 
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La razionalizzazione tecnologica - similmente alla razionalizzazione del 
collegio militare - è per Rilke un ordine che distrugge l'intero. Lo spazio della 
interezza umana viene meno. La grande architettura della cattedrale era invece 
un intero che comprendeva in sé la vita e la morte11 e che assicurava il cielo 
alla terra12. 

«La tyrannie de la face humaine» ha distrutto il volto intero dell'uomo il 
quale, dalla sua interna invisibilità, si risanava nell'immagine esterna, il suo 
equivalente. C'è una corrispondenza intrinseca in Rilke tra la «cathédrale ab-
sente», la sopravvenuta invisibilità del tempio che raccoglie e offre in sé riparo 
alle opere plastiche inverandole in un tutto, e il venir meno del volto del-
l'uomo. 

Egli raffigura la sua attività al Malte come la fatica sotterranea di operare 
l'incavo, di scavare la pietra, trovando in tale scavo la misura, di creare lo 
stampo per una possibile colata13, oppure come la ricerca di funghi e di erbe 
salutari che si nascondono al di sotto di altre erbe, per preparare una bevanda 
contenente veleni e tuttavia più fortemente risanante14. 

Il lavoro da minatore in cui egli «inspira ed espira pietra» - «wesend in 
nichts als Gestein»15 - e la ricerca di erbe salutari che lo mostra - come dice - 
chinato e occupato in cose apparentemente di poco conto16 sono nel Malte l'a-
scolto dell'angoscia dell'uomo contemporaneo. Gli improtetti della metropoli 
parigina, gli emarginati, i reietti, i malati e i moribondi, la donna gravida in 
apertura del Malte («Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer 
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie 
noch da sei»17) non rappresentano soltanto se stessi. Il disorientamento, la po-
vertà, l'essere «voll Widerspruch gegen alles, was die anderen Leute beschäf-
tigte und freute und täuschte und trug»18 li avvicina all'autore per il quale rap-
presentano quel volto invisibile dell'umano, quelle articolazioni dell'irrisolto 
che il mondo contemporaneo occulta ed ignora. 

Non è il suo un intento puramente «filantropico» nel senso debole giusta-
mente criticato dalla teoria sociale. Quella di Rilke è una diagnosi ampia, pro-
fonda, radicale della disumanizzazione; una diagnosi operata con uno stru-
                                                           

11 Cfr. le due poesie del 1906, contenute nei Neue Gedichte, Die Kathedrale e Gott im Mit-
telalter, in SW I rispett. alle pp. 497-498 e 502-503. 

12 V. La Settima Elegia, vv. 69-70, SW I, p. 712. 
13 Lett. a Magda von Hattingberg (Benvenuta) del 4.2.1914, R. M. Rilke, Briefwechsel mit 

Benvenuta, a cura di Magda von Hattingberg, introd. e note di Kurt Leonhard, Esslingen, 
Bechtle, 1954, p. 28. 

14 Lett. a Clara Rilke del 4.9.1908, R. M. Rilke, Briefe, a cura del Rilke-Archiv di Weimar e 
di Karl Altheim con Ruth Sieber-Rilke, Wiesbaden, Insel Verlag 1950 (d'ora in poi: Br.), p. 233. 

15 Lett. a Benvenuta del 4.2.1914 (v. sopra n. 13). 
16 V. n. 14. 
17 SW VI, p. 709 (tr. it. cit., p. 1). 
18 Lett. già citata a Lou del 18.7.1903, R-Lou, p. 70. 
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mento altamente sensibile. È lo smascheramento di un crollo, di una disarti-
colazione da tutti i cieli19, di un mondo ridotto a «Menschenmache»20 - come 
dirà durante la Prima Guerra Mondiale, non riferendosi più a Parigi ma consi-
derando, dall'angolo visuale di Monaco di Baviera dove soggiornava, la svolta 
generale dei tempi accentuata ancora dal conflitto. 

La Parigi del primo decennio del secolo è per Rilke la città rivelativa di una 
caduta epocale. L'ordine razionalizzante tecnologico estranea l'uomo al suo 
possibile volto, alla sua povertà, al suo non sapere, all'incomprensibile, alla 
malattia e alla morte, lo estranea quindi alla possibilità di accedere al senso più 
intero di «vita»: 

Ist es möglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz 
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens ge-
blieben ist?21 

Questa domanda di Malte mette in luce un'insufficienza che si manifesta 
nella vita comune e richiede all'uomo che raccolga le proprie forze per ridi-
scendere alle radici del vivere ed estrarne una conoscenza più profonda dei suoi 
elementi. 

E il poeta pone la sua stessa angoscia a servizio di tale compito, anche se, 
custodendo e risentendo in sé la vita dei malati e dei reietti, la sua angoscia si 
confonde con la loro e cresce fino a non potersi quasi più trasformare in 
«cosa»: 

Hätte ich die Ängste, die ich so erlebte, machen können, hätte ich Dinge 
bilden können aus ihnen, wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiter-
keit und Freiheit ist und von denen, wenn sie sind, Beruhigung ausgeht, 
so wäre mir nichts geschehen [...] statt sie zu Dingen meines Willens zu 
machen, gab ich ihnen nur ein eigenes Leben, das sie wider mich kehrten 
und mit dem sie mich verfolgten weit in die Nacht hinein.22 

                                                           
19 Nella lettera a Marianne von Goldschmidt-Rothschild del 5.3.1915 da Monaco R. scrive: 

«Ich finde die Welt ist aus den Fugen, aus allen Himmeln ausgerenkt und, offengestanden, ich 
begreife von Tag zu Tag weniger, wie etwas so Schuldvolles dauern kann, was die Menschen 
doch selber aus sich hervorbringen und fortsetzen, so menschengemacht wie die Fortschritte der 
letzten Jahrzehnte, genau so menschengemacht ist auch dieses unabsehliche Geschehen, ein ins 
Todestechnische verschlagener Geschäftstrieb, ein enormes Kriegsexperiment, in dem die Neu-
gier der Menschen, ihr Aufbegehren und Rechthabenwollen auf die Spitze getrieben scheint», 
lett. citata in nota in H. von Hofmannsthal-R. M. Rilke, Briefwechsel, a cura di R. Hirsch e I. 
Schnack, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1978, pp. 205-206. 

20 Lett. a Thankmar von Münchhausen del 28.6.1915 e lett. a Helene von Nostitz del 
12.7.1915, R. M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921, a cura di Ruth Sieber-Rilke e Carl 
Sieber, Leipzig, Insel Verlag 1937, risp. alle pp. 49 e 56. 

21 SW VI, p. 727 (tr. it. cit., p. 16). 
22 Lett. cit. a Lou (v. n. 4), R-Lou, p. 74. 
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Nell'autunno del 1907, quando il lavoro al Malte era iniziato da tre anni, 
Rilke scopre Cézanne grazie alla esposizione commemorativa delle sue opere 
al Salon d'Automne. Une Charogne di Baudelaire gli aveva aperto una via, 
aveva stimolato la sua evoluzione verso il «sachliches Sagen», il dire concreto, 
il dire conforme alle cose, capace di lasciarle essere; non in senso semplice-
mente naturalistico, ma come una interiorizzazione verso l'essenza della stessa 
lezione naturalistica 

                      wie selber die Dinge niemals 
innig meinten zu sein.23 

Le cose vengono auscultate in uno spazio geologico-cosmico interiore, nella 
loro appartenenza alla terra24 e al cospetto degli spazi stellari, secondo la loro 
più intima e durevole essenza segreta - e tutto ciò entro una Sachlichkeit, 
aderendo nell'ascolto anche proprio al loro "essere nell'essere", ma prima an-
cora consentendo al loro «esserci» nel senso pittorico cézanniano, quel senso 
che Rilke riassume nel loro «hier ist es», «eccole», «qui sono». Così aveva ac-
colto la lezione di Cézanne, così aveva imparato il «dire» proprio alla concre-
tezza delle cose da lui dipinte: 

Es ist ja natürlich, daß man jedes dieser Dinge liebt, wenn man es 
macht; zeigt man es aber, so macht man es weniger gut; man beurteilt 
es, statt es zu sagen. Man hört auf, unparteiisch zu sein; und das Beste, 
die Liebe, bleibt außerhalb der Arbeit, geht nicht in sie ein, restiert un-
umgesetzt neben ihr: so entstand die Stimmungsmalerei (die um nichts 
besser ist als die stoffliche). Man malte: ich liebe dieses hier; statt zu 
malen: hier ist es. Wobei denn jeder selbst gut zusehen muß, ob ich es 
geliebt habe. Das ist durchaus nicht gezeigt, und manche werden sogar 
behaupten, da wäre von keiner Liebe die Rede. So ohne Rückstand ist 
sie aufgebracht in der Aktion des Machens. Dieses Aufbrauchen der 
Liebe in anonymer Arbeit, woraus so reine Dinge entstehen, ist vielleicht 
noch keinem so völlig gelungen wie dem Alten.25 

Perché il dire aderente alle cose fosse, occorreva averne inteso tutta la ine-
sorabilità: 

Erst mußte das künstlerische Anschauen sich so weit überwunden ha-
ben, auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwärtigen das 
Seiende zu sehen, das, mit allem anderen Seienden, gilt. Sowenig eine 
Auswahl zugelassen ist, ebensowenig ist eine Abwendung von irgend-

                                                           
23 Die Neunte Elegie, vv. 34-35, SW I, p. 718 (tr. it. da me curata: R. M. Rilke, Elegie Dui-

nesi, Genova, Il Melangolo 1985, pp. 98-99). 
24 V. Die Neunte Elegie, di cui questo costituisce la tematica centrale. 
25 Lett. a Clara del 13.10.1907, Br., p. 188. 
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welcher Existenz dem Schaffenden erlaubt: ein einziges Ablehnen ir-
gendwann, drängt ihn aus dem Zustande der Gnade, macht ihn ganz und 
gar sündig.26 

Seguendo quel che compì Flaubert quando scrisse La légende de Saint Ju-
lien l'Hospitalier l'artista del «sachliches Sagen» doveva prendere decisioni 
consimili a quelle del santo, consentire ad esse pienamente e con gioia: 

Dies Sich-zu-dem-Aussätzigen-Legen und alle-eigene-Wärme bis zu der 
Herzwärme der Liebesnächte, mit-ihm-teilen: dies muß irgendwann im 
Dasein eines Künstlers gewesen sein, als Überwindung zu seiner neuen 
Seligkeit.27 

Questo è l'estremo della non negazione della realtà. Il vero "realismo" ri-
chiede all'artista una sorta di "santità". Rilke trova tutto ciò in Cézanne come 
superamento possente di se stesso, come possibilità estrema di amare, è «das 
einfache Leben einer Liebe, die bestanden hat, die ohne sich dessen je zu 
rühmen, zu allem tritt, unbegleitet, unauffällig, wortlos»28. Malte - come il po-
eta comprende ora più distintamente - forse non ha superato questa prova, no-
nostante fosse convinto dell'idea della necessità di essa; la prova era più 
grande di lui; oppure l'ha anche superata allorché scrisse la morte del ciam-
bellano, e tuttavia la nuova libertà raggiunta si rivoltò contro di lui, lo trovò 
disarmato e lo distrusse29. 

Quando il poeta comprese dall'interno il destino di morte del suo protago-
nista, tra l'autunno del 1907 e la fine dell'estate del 1908, intese altresì che 
quella morte corrispondeva alla vita di Cézanne, ai suoi ultimi trent'anni: 

Cézanne ist nichts anders als das erste primitive Gelingen dessen, was in 
M. L. noch nicht gelang. Der Tod Brigges: das war Cézannes Leben, das 
Leben seiner dreißig letzten Jahre.30 

Cézanne aveva superato la prova, era pervenuto a quella "santità" artistica, 
mentre Malte, avendo percorso un cammino affine, s'era irretito ed era andato 
in pezzi: aveva tanto lasciato essere da farsi sopraffare. Le angosce degli altri 
dimoravano in lui e convivevano tra loro, gli si rivoltavano contro e non gli 
consentivano di superarle31. 

Quando Rilke maturò nel profondo del suo essere l'intendimento del de-
stino tragico del suo protagonista s'era ormai disgiunto da lui e continuava ad 

                                                           
26 Lett. a Clara del 19.10.1907, Br., p. 195. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 196. 
30 Lett. a Clara dell'8.9.1908, Br., p. 235. 
31 Lett. cit. a Lou, R-Lou, p. 74. 
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ascoltarlo in sé perché vivesse di vita propria32. E trovò il ritmo della sua prosa. 
così scrisse nel 1908 a Rodin: 

Mais pour rythmer la prose il faut s'approfondir en soi-même et trouver 
le rythme anonyme et multiple du sang. La prose veut être bâtie comme 
une cathédrale; la on est vraiment sans nom, sans ambition, sans secours: 
dans des échafaudages, avec la seule conscience. 
Et pensez qu'en cette prose je sais maintenant faire des hommes et des 
femmes, des enfants et des vieillards.33 

La «cathédrale absente» che risiede nell'anonimità di quella prosa, nel 
ritmo anonimo e multiplo di essa è poi nel Malte il cavo dell'ascolto interiore 
che s'avvale di una parola sommessa e ben più carica di silenzio della produ-
zione precedente dell'autore; ed è cattedrale forse anche proprio in un senso 
relabile a quello d'una «soluzione» interiore del tempio, come lo stesso Rilke 
dirà quindici anni dopo del suono del gong: 

Lösung, gesättigt mit schwer 
löslichen Göttern [...]34 

Tempel von ihrer Geburt35 

Il tema del linguaggio come tempio esorbita dallo spazio di queste pagine. 
Ma la ricerca oggi attuale del «luogo dell'arte»36 non potrà non tenere conto del 
linguaggio come "luogo" che sorregge e ripara la materia trattata, un luogo che 
si dipana con l'argomento e che lo custodisce. Non si tratta di un luogo 
immobile, ma tale che se in qualche modo può inarcarsi ed ergersi in ultimo in 
un tutto con ciò che rappresenta, è solo perché è stato via via «soluzione satura 
di dèi difficilmente solubili» e, in questo senso, elemento-cattedrale che tra-
sforma le dissoluzioni umane in nuclei di sacralità difficilmente solubili, in 
vere «cose». 

Ma torniamo alla metropoli parigina che nei Quaderni assurge a paradigma 
della metropoli moderna e dell'alienazione propria dell'era tecnologica, che 
dissolve e nega l'umano. La visione rilkiana di essa non è neppure accusatoria, 
e tuttavia ribalta la realtà. Ciò che in quella congestionata e frettolosa metro-
poli è vero e reale, quel che dà al protagonista una lezione di realtà sono i 

                                                           
32 Lett. a Clara dell'8.9.1908, v. n. 30. 
33 Lett. del 29.12.1908, cit. da Materialien zu R. M. Rilkes «Die Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge», a cura di H. Engelhardt, Frankfurt a. M., Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1974, 
1977 (II ediz.), p. 55. 

34 Gong (1925), SW II, p. 186, vv. 7-8. 
35 Ibid., v. 6. 
36 Cfr. AA. VV., Il luogo dell'arte oggi, Quaderni di The foundation for improvising under-

standing of the arts, 2, Venezia, Jaca Book, 1988. 
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margini della vita cittadina, i bordi, i contorni37 tanto rivelativi per la sensibi-
lità plastica e pittorica del poeta. Essi sono il terribile di «un essente che come 
tutto l'altro essente vale». In essi si raccoglie l'inconcepibile, il frainteso insito 
nella vita razionalizzata e vincente, e da essa occultato. 

Sono pezzi, residui di uomini, di animali, di case e di cose passate, avanzi e 
brani che vivono ancora: «Si dibattevano come pezzi di un grande pesce tran-
ciato che già imputridisce e ancora vive»38. Rilke li lascia sorgere nella vista 
interiore di Malte e maturare in essa. Si fa carico della loro miseria che testi-
monia inesorabilmente l'incomprensibile. Il malato di còrea, cioè di quel male 
comunemente noto come ballo di S. Vito, e il cieco venditore di giornali non 
sono soltanto figure d'una metropoli che irride e ignora le sue angosce. Queste 
figure cittadine rappresentano due volti della città e al tempo stesso dell'uomo 
dell'era tecnologica. Il primo combatte contro il caos che erompe dal suo 
corpo, il secondo si trattiene eroicamente sul nulla. E il significato in entrambi 
i casi sta in quello che fa di queste due figure delle «cose» nel senso geologico-
cosmico appreso da Rodin e Cézanne. 

Sono cose sorrette dalla cattedrale invisibile del linguaggio, e della vista 
che ha «imparato a vedere» da un interiore senza fondo, e dell'ascolto che s'in-
cava percependo da un più grande silenzio. Queste due «cose» sono riconosci-
bili come tali - cioè autonome nella loro emersione dal profondo e nel loro er-
gersi al cospetto di spazi cosmici interiori - soprattutto in virtù di quell'aspetto 
del loro essere cui l'autore ha dedicato la massima cura nel dettaglio più sot-
tile, come se non le avesse guardate semplicemente secondo i tempi consueti 
della visione, ma come se le avesse lasciate peregrinare dentro di sé, per "in-
tuirle" veramente e metterle a fuoco dall'intimo, e tornare poi a ricomporle 
nella loro cosalità. 

Ciò che nel malato di còrea è descritto con estrema cura - come appunto 
cercando erbe venefiche e salutari al di sotto di altre erbe - sono tutti i rinno-
vati gesti della sua lotta per tener sotto dominio e ricomporre quel «saltellare 
bisillabo» che vagava per il suo corpo cercando qua e là di prorompere: 

Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug; nun, es war ein 
einfacher Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund geboge-
nen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn 
gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand [...] auf den Rücken 
zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken 
und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man 
es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten 
Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig, höch-

                                                           
37 Nella X Elegia il «Jahrmarkt», la «fiera annuale» della vita falsata viene letto dai suoi 

«orli» (v. i vv. 23 ss.). 
38 A Lou 18.7.1903, R-Lou, p. 67. 
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stens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte das 
entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. 
Es ging vortrefflich. Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen 
zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halb unterdrückte Hüpfer, die vollkommen 
belanglos waren [...] Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst 
dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher 
Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, das furcht-
bare Zucken in seinem Körper sich anhäufte.39 

Il malato trattiene dunque con tutto il suo sforzo celato il male che minac-
cia di dissolverlo. Il linguaggio aderente alle cose e integrale del poeta fa sì 
che quella minaccia non venga risentita dal lettore come un fenomeno parti-
colare che non ci riguarda, bensì come una minaccia di dissoluzione nella quale 
l'identità40 dell'uomo contemporaneo è coinvolta, dalla quale è chiamata in 
causa. 

La straordinaria conclusione del brano non è priva di dischiusura catartica, 
non però - mi sembra - nel senso unilaterale freudiano e neppure in quello, 
grande, del sublime schilleriano, pur avendo a che fare con entrambi. Qui 
l'uomo che combatte col male che lo perseguita resiste fino all'estremo in una 
solitudine accentuata dalla spietatezza epidermica della vita metropolitana. I 
curiosi, con la loro «Schadenfreude» e il riso che sta per erompere, sono an-
ch'essi minacciosi ed estranei come il male interno. È come se si facessero in-
direttamente complici di un male, incapaci come sono di essere solidali con 
l'uomo, di percepire in tutto quello che sta accadendo dinanzi ai loro occhi il 
Grande. 

Nella conclusione l'abbandono del malato di còrea all'erompere ormai ine-
vitabile della dissoluzione della sua unità di movimento è custodito in parole 
che rappresentano qualcosa come l'accadere povero e grandioso di un'offerta. 
Con la stessa interezza con cui aveva resistito ora cede, e nel grande è il suo 
cedimento, come nel grande era la sua resistenza: 

Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und 
nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und 
hob sich so langsam empor, daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob 
den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Er wandte ein 

                                                           
39 SW VI, p. 772 (tr. it. cit., pp. 52-53). 
40 La interpretazione incisiva, conseguente e approfondita di Walter H. Sokel della scena del 

malato di còrea vede in essa la perdita dell'io e in tale perdita una dischiusura ulteriore all'io 
empirico. Pur non concordando con questa puntualizzazione d'ispirazione heideggeriana, con-
vengo con Sokel nel ritenere che l'unità minacciata evoca comunque una unità interiore (Zwi-
schen Existenz und Weltinnenraum: zum Prozeß der Ent-Ichung im Malte Laurids Brigge, in 
Rilke heute. Beziehungen und Wirkungen, 2 voll. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1975-1976, I vol., 
pp. 105-129, in part. pp. 118-127). 
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wenig den Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und 
Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er 
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm 
aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn 
nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die 
Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht 
mehr.41 

Il malato di còrea occulta in sé la forza eccedente della malattia e vorrebbe 
contenerla con puntigliosa accortezza. I sintomi dell'erompere di un caos di-
struttivo vengono da lui eroicamente minimizzati. Con avvedutezza si sforza di 
rendere plausibile e conforme alla normalità le manifestazioni involontarie del 
male. La sua lotta con il «saltellare bisillabo» è un accadere tragico come 
dimostrano le frequenti allitterazioni ritmiche del testo, l'andamento paratattico 
della prosa, le virgole frequenti (nel primo passo citato). 

Con l'era tecnologica nasce la tendenza ad occultare o a minimizzare con la 
perfezione della funzionalità il manchevole, il negativo. Ma il minimizzato è 
vulcanico e nasconde in sé un'eccedenza. La eccedenza del negativo ora mi-
nimizzata non trova la via di risanamento. Nel malato di còrea è figurato il pa-
radigma di un'autentica tragedia. 

È anche possibile che né il poeta né noi siamo in grado di valutare, o prima 
ancora di identificare la connotazione contenutistica di tale tragedia. Che cosa 
esplode con quella malattia, che cosa evoca o rappresenta quella esplosione? È 
forse l'angoscia pura con tutta la sua natura eccedente, è la malattia mortale che 
estranea a se stessi e alla vita degli uomini, è qualunque minaccioso caos cui 
siamo esposti? La natura di veggente subliminare (propria talora al grande 
poeta) ha forse portato l'autore a prefigurare la sua stessa morte o (al tempo 
stesso) un pericolo eminente ed esemplare che si occulta nell'umanità contem-
poranea percepita dall'intimo? Che cosa fa di questa rappresentazione un vero 
enigma, al di là delle interpretazioni più acute e significative? 

Il malato di còrea del Malte rimane nel suo contenuto un inesplicato che in-
siste e chiama in causa con il suo mistero. 

Nel primo passo riportato è rappresentata la normalizzazione estrema prima 
di un crollo. Che questo crollo sia un prisma di cristallo nel quale possono ri-
flettersi l'esplosione dell'angoscia o di una malattia o di una catastrofe di qua-
lunque natura o della morte, che esso abbia la forza di prefigurare inconsape-
volmente, e come un enigma per lo stesso poeta, gli ultimi anni della vita di 
Rilke o - contemporaneamente - l'era in cui il pensiero e l'esperienza tentata 
dall'uomo della sua propria autonomia ontologica pervengono alla volontà in 
quanto volontà non è da escludersi. L'estremo di questa normalizzazione tiene 

                                                           
41 SW VI, pp. 773-774 (tr. it. cit., p. 54). 



132   Anna Lucia Giavotto Künkler _______________________________________________________________ 

il fiato sospeso. Quell'estremo padroneggiare in virtù della sua potenza nel-
l'ambito della forma si presenta al tempo stesso come un superamento dal 
quale si attende un rassicurante, rispetto all'inquietante del movimento con-
tradditorio e doppio descritto nel romanzo nella parte che precede il primo 
passo riportato: 

Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daß in 
den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren: 
eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hoch-
klappte, und jene andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben 
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen 
sollte.42 

Nel passo del bastone invece il Veittänzer trova «una nuova, eccellente via 
d'uscita» per perfezionare il dominio di quel «saltellare bisillabo» che vagava 
per il suo corpo cercando qua e là di prorompere. Nell'estrema lucidità e capa-
cità di lasciar emergere e imporre la forma in quanto forma, tanto che essa 
pretende di occupare il posto primario riguardo all'essere e scalza la sostanza 
che viene smascherata come forma artificiale e più spuria, la forma stessa fini-
sce col sostanziarsi, e può acquistare allora un ritmo duro, difficile e tacita-
mente violento, un ritmo tragico nel quale si prepara l'inaudito. La forma come 
autonomia estrema che sorregge l'universo interno-esterno (la formula nietz-
schiana dell'eterno ritorno dell'identico nella quale si risolve la volontà di po-
tenza come volontà della volontà è anche l'estremo di una formalizzazione 
nella quale il caos e l'ordine della necessità, cioè il disordine e l'ordine sono la 
stessa cosa e ne sembra superata in modo del tutto nuovo la dualità antitetica) 
si dissolve proprio là dove pareva essere diventata un circolo perfetto che si 
chiude in sé. 

La scena del ribaltamento è la consumazione della tragedia. Da quell'e-
stremo di autonomia in solitudine cosmica si trapassa in un totale essere domi-
nato. Ora la forma di danza del male esplica, espone come in una sua epifania, 
la sua trascendenza rispetto all'uomo "autonomo" della volontà della volontà. 
Nell'epifania che esplode dall'interno dell'uomo l'uomo è annullato, consu-
mato. In quell'olocausto, in quello scoperchiamento l'uomo esala da se stesso e 
in quel bruciare e in quell'esalare si attua come un'esperienza di cosmica tota-
lità. Ma chi può negare quanto il sentire sinestetico trascendentale percepisca in 
questo la tragedia assoluta? E il catartico di tale tragedia non risiederà allora 
proprio nella percepibilità dell'«invano» di quel prima e di quel poi? Nell'«in-
vano» che esala dal prima e dal poi tra i quali si attua il ribaltamento l'uomo 
non torna a essere dischiuso alla grande volta di un possibile senso che non 
conosce, al mistero appunto cui quell'enigma inizia e introduce? 
                                                           

42 SW VI, p. 771 (tr. it. cit., p. 52). 
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Se questa, nella prima parte del romanzo, è la rappresentazione della trage-
dia per eccellenza e della sua consumazione in cui si apre la possibilità miste-
riosa di diventare in ciò che non è vero veri43, l'episodio del cieco venditore di 
giornali, nella seconda parte, è esemplare invece per la sua capacità di sussi-
stenza sul tragico. Egli non resiste con una avvedutezza sempre più acuta e 
con la volontà che cerca di farsi assoluta, bensì con l'accettazione di una po-
vertà integrale sopportata con dignità e non esposta, ma neppure spasmodica-
mente occultata, con la dedizione ad essa e l'insistenza su di essa. 

Il cieco venditore di giornali è accuratamente inciso quanto al suo essere 
ormai quasi un incavo, uno scolo, l'immagine del non. Il poeta lotta da un lato 
con la sua vista che non vorrebbe guardare quell'immagine e dall'altro con la 
sua immaginazione che sarebbe portata a trasformarla: 

In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das Bild 
dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und 
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daß ich mich, da-
von bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung 
durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es war 
gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizu-
gehen.44 

La realtà corregge con la sua verità l'eventuale opera della immaginazione 
che deve tacere e sottoporsi alla cosalità dell'essente. La nuova vista che ora 
sopporta è davvero esterno-interno e può lasciar essere la «cosa»: 

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine 
Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Eingegebenheit seines Elends 
übertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Hal-
tung begriffen gehabt noch das Entsetzen mit dem die Innenseite seiner 
Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien. Ich hatte nie an seinen Mund 
gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Mögli-
cherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner 
Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm, an 
dem seine Hand sich abnutzte.45 

Nel cieco venditore di giornali il poeta non riconosce semplicemente se 
stesso. In quella perdita dell'immagine l'umano è intuito nel tragico del suo 
non-essere. Ma l'accettazione del cieco è al tempo stesso la sua dedizione al 
nulla e la sua resistenza sul nulla. Pervenendo a intuire questo emarginato di 
Parigi così che visione interna e visione esterna interamente coincidono Malte 

                                                           
43 Lett. a Ellen Delp del 22.8.1915, Br., p. 496. 
44 SW VI, p. 901 (tr. it. cit., pp. 167-168). 
45 SW VI, p. 902 (tr. it. cit., p. 168). 
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ne percepisce la cosalità trascendentale che si innalza e sta, la fervida insistenza 
sul nulla della povertà radicale ed esclama: 

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt 
Beweise für deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen 
je verlangt, denn welche ungeheuere Verpflichtung läge in deiner 
Gewißheit. Und doch nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, 
hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor allem aushalten 
und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnädi-
gen? Du allein weißt es.46 

Non a caso quelle due figure stanno al centro di ciascuna delle due parti del 
romanzo. Si tratta di un centro interiore che, come quello di non poche poesie 
di Rilke, è un poco spostato verso la conclusione. Tuttavia la loro centralità 
dolorosa si manifesta soprattutto in quella inesorabile solitudine cosmica. 
Sono forse anch'essi, come i reietti, «Trümmer von Karyatiden, auf denen 
noch das ganze Leid, das ganze Gebäude eines Leides lag, unter dem sie lang-
sam wie Schildkröten lebten»47? Nella loro qualità artistica di «cose» sono 
torsi che si stagliano contro il cielo che avvolge le montagne, sono campanili 
che si ergono contenendo in sé la morte48. Nel cieco venditore di giornali 
Malte intuisce d'un tratto qualcosa che lo distingue da tutte le altre figure. 
Nella sua insistenza, su un nulla tanto ammesso che il suo abbigliamento fe-
stivo gli apparirà poi solo come una innocente maschera per gli altri, Dio di-
venta riconoscibile nella grande città moderna che nega e smentisce l'umano e 
il divino. 

La dimensione che Rilke evidenzia nella metropoli è per così dire quella di 
un «the day after», di un crollo avvenuto le cui rovine si stagliano solitarie in 
un cielo, non esteriormente e neppure esteticamente, ma del tutto interior-
mente «montano». Quelle figure di emarginati si ergono sulle «vette del 
cuore», oltre «die letzte Ortschaft der Worte», oltre «ein letztes Gehöft von 
Gefühl»49, sorrette da un linguaggio semplice e puntualissimo che le profila nel 
grande. 

Questi torsi, e in special modo quello del cieco, insistono al di là, indicano 
verso la dimensione stellare dell'umano, dimensione presente per il Rilke po-

                                                           
46 SW VI, p. 903 (tr. it. cit., p. 169). 
47 A Lou 18.7.1903, R-Lou, p. 67. 
48 In una poesia del 1906 le cattedrali sono interpretate cosi: «Da war Geburt in diesen Un-

terlagen / und Kraft und Andrang war in diesem Ragen / und Liebe überall wie Wein und Brot, / 
und die Portale voller Liebesklagen. / Das Leben zögerte im Stundenschlagen / und in den Tür-
men, welche voll Entsagen / auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod» (SW I, p. 498: Die 
Kathedrale). 

49 SW II, p. 94. Si tratta di uno stupendo frammento denso di significato che non a caso ap-
partiene all'«Umkreis der Elegien», il noto «Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens [...]». 



Maturazione creativo-figurativa nel «Malte» di Rilke                            135 _______________________________________________________________ 

steriore nelle figure sia della Sfinge di Giza che del Duomo gotico di Chartres, 
e dicono un eterno che la vita affacendata ignora, sommersa dalla casualità del 
presente chiuso in se stesso. Nella semplicità del torso, incavato, del cieco, 
Malte riconosce la «imago Dei», tutta la nobiltà di una povertà non occultata e 
neppure esposta, ma fervida e capace di contraddire con forza il terrificante 
di ciò che, come in una confusione indicibile, viene chiamato comunemente 
«vita». 





Barbara Melley 
 

La fuga della ragione in Flucht in die Finsternis 
di Arthur Schnitzler 

«Bei der nächsten Begegnung mit Otto, ohne vorherige Absicht, wie einer 
ganz plötzlichen, unwiderstehlichen Eingebung folgend, stellte Robert die 
Forderung an den Bruder, dieser möge, wenn er irgendeinmal, sei es morgen 
oder in ferner Zukunft, die Vorzeichen einer Geisteskrankheit an ihm ent-
decke, ihn ohne weiteres auf rasche und schmerzlose Weise, wie sie dem Arzte 
ja immer zu Gebote stünde, vom Leben zum Tode befördern»1. 

Flucht in die Finsternis, novella pubblicata nel 19312, è completamente in-
centrata sul tema della follia, latente o manifesta, e delle allucinazioni che de-
vastano una mente ammalata. La follia costituisce un mondo parallelo co-
struito da logiche assurde che portano inevitabilmente a risultati aberranti; la 
consapevolezza della relatività insita in ogni condizione umana, il mutevole 
alternarsi di luce e ombra nella mente di un individuo mettono a fuoco una vi-
sione dicotomica delle vicende che sembra riproporre l'eterno susseguirsi di 
vita e gioco, realtà e sogno, come di frequente nelle opere di Schnitzler. 

In questo avvicendarsi delle facoltà della mente l'uomo è però costretto in 
spazi e in tempi forzati che non dipendono quindi dalla sua volontà e che 
offrono due mondi di visione differenti, ma per l'ammalato ugualmente reali, 
fino a quando la realtà della follia prende il sopravvento sull'altra ristabilendo 
così una visione monodimensionale. L'ambiente medico e la malattia erano 
senz'altro argomenti molto familiari a Schnitzler3 fin dall'infanzia e nella sua 

                                                           
1 A. Schnitzler, Flucht in die Finsternis, in Die Erzählenden Schriften, in Gesammelte 

Werke, Frankfurt am Main 1970, pp. 909-10. 
2 La novella uscì dalla casa editrice un giorno prima della morte dello scrittore avvenuta il 

21 ottobre 1931; dal 13 al 30 maggio dello stesso anno era stata pubblicata a puntate sulla «Vos-
sische Zeitung» di Berlino. La stesura risale però ad un periodo molto antecedente a queste date: 
iniziata nel 1912, la novella fu portata a termine, dopo ripensamenti e indugi, nel 1917. 

3 A questo proposito cfr. il saggio di W. Müller-Seidel, dal titolo Letteratura moderna e me-
dicina. A proposito dell'opera letteraria di Arthur Schnitzler, in Arthur Schnitzler e il suo tempo 
a cura di G. Farese, in «Atti del Simposio Internazionale» tenuto presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell'Università di Bari dal 27 al 30 aprile 1981. 
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opera si presentano non di rado situazioni in cui compare la figura del medico, 
la malattia e anche la morte4. 

Ottenebrato dalla follia Robert, consigliere di sezione nell'apparato buro-
cratico asburgico, protagonista di Flucht in die Finsternis, viene portato alla 
convinzione di essere stato dapprima assassino delle donne che aveva amato e 
quindi di essere la vittima designata delle macchinazioni del fratello, nel quale 
egli crede di riconoscere sempre più sicuramente i segni della malattia. Il rac-
conto descrive quindi dettagliatamente i passaggi mentali di Robert, soffer-
mandosi sugli stimoli e sulle impressioni che il mondo circostante gli fornisce, 
mentre gli avvenimenti costituiscono solo motivi subordinati che servono a 
delineare meglio i vari stadi della sua follia. Lo scrittore, nella sua veste di 
medico, sembra delineare, giorno dopo giorno, con chiarezza e realismo, il 
percorso di questo caso clinico; infatti quelli che all'inizio del racconto sono 
deboli segnali dell'alterarsi della psiche, acquistano, in seguito, un'incidenza 
sempre maggiore in un ritmo sempre più incalzante, fino ad apparire ossessi-
vamente in ogni pensiero e in ogni parola. 

Al contempo l'uso della terza persona singolare - senza che l'autore ricorra, 
come altrove, al monologo interiore - offre un unico piano di lettura che con-

                                                           
4 Il padre di Arthur Schnitzler era infatti un laringologo piuttosto quotato nella Vienna di 

allora e desiderava che il figlio seguisse le sue orme. Lo scrittore accondiscendendo alle diret-
tive paterne si iscrisse alla Facoltà di Medicina e si laureò nel 1885; entrò quindi come tiroci-
nante nell'ospedale di Vienna, in seguito fu assistente del padre al Policlinico nel reparto di la-
ringologia e rinologia. Nel 1889 pubblica Über die funktionelle Aphonie und ihre Behandlung 
durch Hypnose und Suggestion nella «Internationale klinische Rundschau» fondata dal padre. 
Alla morte del genitore avvenuta nel 1893, lo scrittore lascerà il Policlinico per aprire uno studio 
privato, quindi abbandonerà anche questo per dedicarsi interamente all'attività letteraria che ri-
maneva la sua autentica passione. Nonostante il prof. Johann Schnitzler avesse assecondato, in 
un primo momento, le inclinazioni letterarie del figlio, in seguito, temendo che queste fossero 
troppo radicate in Arthur e gli occupassero gran parte delle sue energie, sviandolo dalla strada 
della medicina, iniziò a mostrare la sua avversione verso un'attività che lui concepiva solo come 
temporanea e marginale. A tale proposito cfr. A. Schnitzler, Jugend in Wien, eine Autobio-
graphie, Wien-München-Zürich 1968. Nelle opere di Schnitzler si possono riscontrare numerosi 
elementi autobiografici che trovano un riscontro in Jugend in Wien (a questo proposito cfr. an-
che B. Melley, Teatro e narrativa nella prospettiva autobiografica, in «Annali dell'Istituto di 
Lingue e Letterature Germaniche», Facoltà di Magistero, Università di Parma 1978-79). Percor-
rendo Die Fackel im Ohr, secondo libro dell'autobiografia di Elias Canetti, il lettore si trova di 
fronta ad una situazione analoga a quella narrata da Schnitzler in Jugend in Wien per quanto ri-
guarda le pressioni che Canetti subì dalla madre, intenzionata ad allontanarlo dagli studi umani-
stici e intenzionata a farlo iscrivere presso la Facoltà di Chimica, verso la quale Elias non si 
sentiva affatto portato; la signora Canetti riteneva infatti che quel tipo di laurea potesse procu-
rare al figlio un buon inserimento nella società borghese da cui proveniva oltre ad un avvenire 
agiato, a differenza di quanto, secondo lei, gli avrebbe potuto offrire una 'carriera' di scrittore. (A 
questo proposito cfr. B. Melley, L'immagine del concreto: Die gerettete Zunge e Die Fackel im 
Ohr, in «Annali dell'Istituto di Lingue e Letterature Germaniche», cit., 1985). 
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sente di guadagnare teoricamente un margine di distanza nella minuziosa de-
scrizione di una realtà presentata oggettivamente5. 

Le tenebre hanno però sempre più ragione della luce e Robert alla fine si 
muove seguendo uno schema dell'assurdo inseguito dal pensiero della morte 
che egli intuisce avvicinarsi. La morte per i personaggi schnitzleriani ha una 
connotazione particolarmente drammatica e definitiva; essa rappresenta infatti 
la fine di ogni cosa, perché ogni cosa ha inizio e fine nel mondo terreno, senza 
la speranza di una vita che continui al di là dei confini umani: quindi vicende e 
situazioni appaiono nella loro veste compiuta e inappellabile. 

Lo scrittore in Flucht in die Finsternis che, come afferma Giuseppe Farese6 
chiude, non solo cronologicamente, la sua produzione letteraria, sembra aver 
perduto ogni traccia di quell'ironia sottile, che solo a tratti toccava punte tragi-
che, che aveva caratterizzato gran parte dei suoi lavori. Qui infatti l'atmosfera 
è costantemente drammatica e allucinante, mentre la tensione, senza presen-
tare pause, aumenta a ritmo incalzante con il procedere del racconto. Nella no-
vella si percepisce quindi, sin dall'inizio, un clima da incubo nell'aspettativa di 
avvenimenti che possano sbloccare una situazione psicologica che si va deli-
neando a tinte sempre più fosche e sempre più complesse in un crescendo che 
condurrà infatti alla tragedia finale. 

«Andererseits gibt es viele Leute, denen es einfach nur an Zeit mangelt, 
verrückt zu werden»7. La follia pare quasi diventare una rarefazione della 
mente e delle facoltà psichiche allorché mancano determinate ragioni che ten-
gano l'uomo agganciato ad una realtà quotidiana e forse a problemi di ordine 
contingente che non lasciano spazio a svianti fantasie della psiche; essa appare 
quindi un'inclinazione personale che per trasformarsi in realtà abbisogna di 
determinate condizioni; gli ipotetici folli sarebbero forse più numerosi nella 
società del tempo se tutti gli individui fossero posti in situazioni tali per cui la 
follia potesse divampare senza ostacoli, quasi come scappatoia dall'opprimente 
realtà circostante; la fuga della ragione rappresenta quindi un rifugio nel quale 
non figurano più in modo manifesto le condizioni spesso alienanti del vivere 
reale: un'alternativa soggettiva ad un malessere sociale. 

Robert, tempo prima, era rimasto profondamente impressionato nel venire a 
conoscenza della malattia dell'amico Höhnburg, in ottima salute, agli occhi 
della gente comune, ma colpito invece da una forma di follia progressiva ed 
inarrestabile che poteva portarlo solo alla morte; terrorizzato dalla notizia, ap-
presa dal fratello Otto che, in quanto medico, riusciva a leggere i segni del 
deterioramento psichico dell'amico, Robert sfuggiva l'ammalato nel timore di 

                                                           
5 A questo proposito cfr. M. Swales, Arthur Schnitzler, a Critical Study, Oxford 1971, p. 127 

e seg.. 
6 G. Farese, Tramonto dell'io e coscienza della fine, in Arthur Schnitzler e il suo tempo, cit.. 
7 A. Schnitzler, Flucht in die Finsternis, cit., p. 913. 
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poter essere contagiato da lui; lungi quindi dal provare un sentimento di dolore 
o di umana partecipazione, egli evitava l'amico come per esorcizzare in tal 
modo la propria incolumità, nell'opprimente presagio di quella che sarebbe 
stata la propria sorte. Tutto il mondo dunque sembra minacciarlo ossessiva-
mente e incombere su di lui: in ciò si nota la totale mancanza di una struttura 
che rassicuri l'individuo e non lo lasci in balia di un isolamento insopportabile. 

La fuga disperata di Robert che è essenzialmente fuga da se stesso, appare 
anche nel suo inconscio come un tentativo di abbandonare definitivamente 
tutto quanto lo circonda per rifugiarsi in un luogo isolato ed amico; in questa 
fuga dall'isolamento sociale del mondo circostante, egli desidera essere ac-
compagnato dalla fidanzata; Paula appartiene alla borghesia, non è sposata ed è 
ancora abbastanza giovane: possiede quindi i requisiti necessari e indispen-
sabili per poter diventare la seconda moglie del consigliere, secondo i canoni 
imposti dalla società; la ragazza8 tuttavia, resa sospettosa dal comportamento di 
Robert, non lo raggiungerà, facendo in tal modo aumentare lo stato confu-
sionale di lui. 

«Paulines Verhältnis mit einem bedeutenden Komponisten und mehr noch 
die Vermutungen, die sich daran knüpfen, lassen sie in den Augen ihrer wohl-
geratenen Umwelt bedenklich erscheinen. Aber gerade diese kleine Summe 
der Vorbelastungen macht sie mit Robert verwandt. Eben darum bietet sich 
auch von ihr her für Robert die einzige Aussicht auf Rettung an. Wie Leutnant 
Gustl ist er von den Verfolgern eingekreist: den Nachstellungen seiner Phanta-
sie. Der Ring um ihn zieht sich zusammen. Sein Leben ist verwirkt, weil es 
von Anbeginn von Innen her erschüttert ist. Darum bleibt Pauline aus, als er 
ihre Ankunft erwartet. An ihrer Stelle kommt der Bruder, mit dem ihn eine 
Beziehung verbindet, an der gemessen alle anderen, sogar seine frühere Ehe, 
als "von geringerem Rang" erscheinen»9. 

La solitudine che accomuna e stringe in una morsa dolorosa i personaggi 
schnitzleriani e che vuole essere emblematica della società austriaca del tempo 
sfocia quindi in questa novella nel suo esito più tragico e definitivo: la follia e 
la morte. 

Una situazione insopportabile, fatta di solitudine e di amarezze viene evi-
denziata in modo quanto mai drammatico nella figura della maestra di piano-
forte che Robert incontra durante una passeggiata e con la quale trascorre al-

                                                           
8 Anche Felix, protagonista della novella Sterben, consapevole della fine imminente, desi-

dera portare con se nella morte Marie, che lui ama e che non vuole lasciare al mondo dopo la sua 
dipartita; ma la ragazza che, in un attimo di passione si era lasciata strappare la promessa, 
fuggirà inorridita alla pretesa del moribondo di tener fede alla parola data. 

9 H. Althaus, Zwischen Monarchie und Republik, München 1976, p. 77. Probabilmente il 
tracollo finanziario subito dal padre di Paula che richiama alla memoria un'analoga situazione 
narrata in Fräulein Else, sono reminiscenze del grande Krach del 1873 in cui anche il prof. 
Johann Schnitzler perse ogni avere. 
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cune ore; in lei infatti risaltano in modo esasperato la rassegnazione e la tri-
stezza di chi è consapevole di non avere nessuno al mondo e nessuna prospet-
tiva per il futuro; essa è un tipico esempio di süßes Mädel, ma a differenza de-
gli altri süße Mädel schnitzleriani non è più nemmeno giovane e i suoi tratti 
sono ormai sfioriti; d'altra parte anche Robert ha compiuto quarantatré anni, 
età che egli ritiene già rispettabile; si sono quindi spostati i dati anagrafici dei 
personaggi, ma non è cambiato il rapporto fra classi sociali differenti: anzi, 
con l'avanzare degli anni si è acuito maggiormente il divario fra i protagonisti 
della vicenda e in lei è quanto mai evidente la consapevolezza di avere ormai 
speso la propria vita al completo. Sparito quasi completamente lo slancio ero-
tico che poteva caratterizzare e giustificare un rapporto di questo genere, nel 
personaggio femminile è riassunta, nel modo più esaustivo possibile, la trage-
dia di un vivere quotidiano che per di più appartiene ad uno strato basso della 
scala sociale: la ferma chiarezza di poter carpire una sola notte d'amore, o me-
glio di compagnia, e di riuscire a godere di questo. Prima ancora che Robert 
stesso ne sia consapevole a pieno, ella ha afferrato senz'ombra di dubbio i li-
miti di questa breve vicenda. Ritornando a lei con la memoria, egli proverà in 
seguito un senso di tristezza nel ricordare la sua fastidiosa rassegnazione e la 
sua mancanza di attrattive. 

Lo scrittore raramente si cimenta nella descrizione di un vero sentimento 
d'amore10, ma di solito preferisce evocare, sullo sfondo della Vienna fine se-
colo, l'atmosfera di questi brevi incontri amorosi che non lasciano nulla al di là 
dell'attimo della passione e che si ripetono seguendo schemi ormai consolidati; 
in essi appare fondamentalmente la salvaguardia delle regole del vivere sociale 
nel rispetto di un'immagine esteriore che deve esprimere decoro, ma che 
spesso cela problemi gravi e insormontabili. Schnitzler, abile e raffinato nar-
ratore delle situazioni psicologiche, dei travagli interiori che spingono l'uomo 
ad agire nell'una o nell'altra direzione, penetra quindi nei meandri della mente 
umana scusando e comprendendo i suoi personaggi, nella piena consapevo-
lezza delle difficoltà che si presentano nella vita di ogni giorno; egli, lucido e 
realista descrittore degli anacronismi del cosmo circostante, rimarrà tuttavia 
legato a quel 'mondo di ieri', anche dopo la caduta dell'impero austro-ungarico. 

Il legame fraterno11, nello sfaldamento della struttura familiare, viene de-
                                                           

10 In Der Puppenspieler, un atto unico che fa parte della trilogia Marionetten, Schnitzler of-
fre, al contrario, un quadro abbastanza insolito di un'idilliaca situazione familiare in cui l'amore 
reciproco dei due coniugi è allietato dalla presenza di un figlio nel pieno appagamento di valori 
tradizionali e di affetti profondi. 

11 «Ottos pflichtenschweres Dasein, der Ernst seines Berufes, bei dessen Übung es um so 
wesentliche Dinge wie um Leben und Gesundheit ging, sein sicheres und zugleich opfervolles 
Ruhen in der Familie, all das stellte sich für Robert in so hehrem Lichte dar, daß ihm dagegen 
seine eigene Existenz, wenn sie auch in den Rahmen eines Amtes gespannt war, oft genug wie 
ohne rechte Würde und ohne tieferen Sinn erschien». (A. Schnitzler, Flucht in die Finsternis, 
cit., p. 906) Già da queste poche parole ci si può rendere conto dell'alto concetto che Robert 
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scritto qui come il legame più importante e più solido: uccidendo il fratello 
Robert recide quindi il filo che lo univa ad una realtà affettiva; si ripresenta 
dunque il binomio amore-morte, anche se ora appare un doppio rapporto fra i 
due termini; Robert infatti si sente minacciato dal fratello al quale è profon-
damente legato e dal quale ha sempre ricevuto affetto e comprensione: ottene-
brato dalla follia, trasponendo a pieno su di lui le proprie turbe e scorgendo in 
ogni sua azione un doppio significato, lo uccide prima di andare egli stesso in-
contro alla morte; con questo ultimo gesto si avvera dunque il presentimento, 
che poi in Robert era divenuto ossessione, di dover morire per mano del fra-
tello, anche se la morte gli giungerà per via indiretta. Il legame fraterno viene 
preso in considerazione in altre opere di Schnitzler, come ad esempio Der Weg 
ins Freie e Der blinde Geronimo und sein Bruder e lascia trapelare, a volte, 
come suggerisce Theodor Reik12, una punta di rivalità o di gelosia che ha 
spesso origini risalenti al tempo dell'infanzia. 

«Wie oft hatte man gehört und gelesen, daß ein Wahnsinniger die Gesun-
den in seiner Umgebung für wahnsinnig hielt, daß ein geistig völlig normaler 
Mensch fälschlich als irrsinnig erklärt und ins Narrenhaus gesperrt wurde? Und 
nichts erweist sich schwerer, als einen Irrtum solcher Art auch für Außen-
stehend aufzuklären, wenn die Aufmerksamkeit einmal in die falsche Bahn 
gelenkt worden ist»13. Ancora una volta quindi i piani della realtà rischiano di 
essere confusi: gli estremi sembrano toccarsi e perdersi in sfumature articolate, 
il limite fra opposti appare sottile e impalpabile e le differenze fra vero e falso 
non hanno quindi motivo di esistere. La ragione e la follia figurano come si-
tuazioni mentali soggettive e forse poco dissimili fra loro. 

                                                           
aveva nei confronti della professione del fratello. Nelle opere di Schnitzler compaiono sovente 
figure di medici, generalmente descritti come persone animate da grande altruismo e da spirito di 
sacrificio nel dedicare la propria vita al servizio del prossimo. L'immagine paterna pare abbia 
contribuito non poco a creare in lui questo concetto. Lo scrittore infatti appare oltremodo legato 
al padre a cui dimostra stima e ammirazione: nell'autobiografia sono frequenti gli accenni e i ri-
ferimenti a lui, mentre relativamente pochi sono quelli riguardanti la madre. «Schnitzlers Auto-
biographie bestätigt deutlich solche Bezüge zur historischen Realität, ohne aber der Komödie 
Dokumentationscharakter politisch-tendenziöser Dramatik zu verleihen. Zweifellos weist die 
Situation Bernhardis, des jüdischen Arztes, Parallelen zur Position des in seiner Zeit berühmten 
Laryngologen Johann Schnitzler auf». (K. Kilian. Die Komödie Arthur Schnitzlers. Sozialer 
Rollenzwang und Kritische Ethik, Düsseldorf 1972, p. 89). Oltre al prof. Bernhardi, protagonista 
dell'opera omonima, si possono ricordare il medico di Der Tod des Junggesellen Alfred in Ster-
ben, il dott. Stauber in Der Weg ins Freie il dott. Reumann in Der einsame Weg, il dott. Mauer 
in Das weite Land, il dott. Schindler in Der Ruf des Lebens, il dott. Halmschläger in Die letzten 
Masken ecc. 

12 T. Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, Minden 1913, pp. 202-216. 
13 A. Schnitzler, Flucht in die Finsternis, cit., p. 956. 



Gabriella Rovagnati 
 

La Madame de Prie di Stefan Zweig 
Geschichte eines Untergangs 

CESARINO: Warst du an einem Hof? und wie ists dort? 
BARON: Dort lernst dus, jeden kurzen Augenblick 
So leerzusaugen, wie ein Bettelkind, 
das Trauben stahl, die letzte Beere aussaugt. 
Und das ist gut, denn keiner kommt zweimal! 

(Hugo von Hofmannsthal)1 

1. Epigonalità ed emblematicità 

Prima di procedere ad un'analisi nel dettaglio della breve opera in prosa di 
Zweig che è oggetto di questo studio, Geschichte eines Untergangs, vorrei 
tentare di darne una collocazione cronologica, tematica e stilistica all'interno 
della cospicua produzione dello scrittore viennese. L'intento vuol esser quello 
di mettere in risalto i tratti incerti e ancora immaturi, ma anche e soprattutto 
quelli paradigmatici e già sintomatici della prosa più matura di Zweig, in un 
racconto che, pur con tutti i suoi limiti, esprime senza dubbio il gusto e la sen-
sibilità tipici del così detto "fin de siècle". 

1.1. Lessico e stile 

Riunendo in una tabella le opere di Stefan Zweig in cui compaia almeno un 
suicidio, nel suo saggio dedicato a questa problematica e alle interrelazioni fra 
l'elaborazione letteraria di questo tema e la tragica scelta concreta dello scrit-

                                                           
1 Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer TB, 1979, vol. I Ge-

dichte - Dramen I, Der Abenteuer und die Sängerin, p. 577; tr. it. di Enrico Groppali, L'avventu-
riero e la cantante, Milano, SE, 1987, p. 93 s.: Cesarino: «Sei stato in tante corti? Come si vive, 
là?». Barone: «Là tu impari a succhiare ogni secondo al tempo / come un ragazzo povero / che 
ruba un grappolo d'uva, / e succhia fino all'ultimo acino. / Ed è bene, / perché nella vita nessun 
momento / ritorna più!». 
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tore austriaco, Thomas Haenel2 dimentica stranamente, oltre alla brevissima 
storia dedicata a «un ragazzo sprecato» e intitolata appunto Ein Verbummel-
ter3, una novella che, pur non potendo certo essere annoverata fra le migliori, 
affronta del suicidio gli aspetti più scenografici e plateali, vale a dire Ge-
schichte eines Untergangs4. 

Pubblicata a puntate sulla «Neue Freie Presse» nel 19105, la composizione 
si colloca, da un punto di vista cronologico, fra i lavori di Zweig della prima 
maniera, lavori dai tratti non sempre originali, considerati in seguito global-
mente dall'autore stesso come semplice «Visitenkarte [...] die meine Existenz 
der Literatur bloß ankündigte»6, ossia come composizioni propedeutiche ad una 
scelta di vita, interamente dedita alla letteratura, che avrebbe raggiunto la sua 
piena maturazione solo dopo la Prima Guerra Mondiale. 

Questa severa valutazione autocritica non è oggi più condivisa invece dagli 
studiosi di Zweig, che già nella raccolta Erstes Erlebnis del 19117, e in ma-
niera particolare nel racconto Brennendes Geheimnis, vedono l'opera di un au-
tore ormai pienamente consapevole dei suoi mezzi espressivi. La pubblica-
zione di Geschichte eines Untergangs precede di pochissimo quella di questo 
ciclo di racconti, ma non presenta ancora, sul pano formale, un carattere al-
trettanto sicuro e originale. In questa storia Zweig sembra rendere omaggio, per 
diversi aspetti, a specifiche «mode letterarie», rischiando in qualche punto di 
scivolare nel banale o addirittura nel «Kitsch». 

I detrattori di Zweig, del resto, o anche semplicemente i suoi critici meno 
entusiasti, sostengono che questo autore abbia sempre scritto esclusivamente 
per compiacere il pubblico8, e non risparmiano neppure alla sua produzione 
                                                           

2 Thomas Haenel, Die Suizidproblematik bei Stefan Zweig, in «Modern Austrian Literature» 
(abbr.: MAL), vol. 14, n° 3/4, 1981, pp. 337-355. 

3 Stefan Zweig, Ein Verbummelter, nel vol. Der Amokläufer, in Knut Beck (cur.), Stefan 
Zweig, Gesammelte Werke in Einzelbänden (abbr.: GWE), Francoforte, Fischer, 1981 ss., pp. 63-
69. 

4 Ivi, pp. 7-49. 
5 Cfr. «Neue Freie Presse» Vienna, 6, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22 e 23 

settembre 1910. 
6 Stefan Zweig, Die Welt von gestern (abbr.: WvG), Francoforte, Fischer TB 1152, 1980, p. 

123; tr. it. di Lavinia Mazzucchetti, Il mondo di ieri (abbr.: MdI), Milano, Mondadori 1979, p. 
131: «[...] una specie di carta da visita per annunciare la mia esistenza nel mondo letterario». 

7 Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Lipsia, Insel, 1911. Il 
volume conteneva i seguenti racconti: Sommernovellette, Die Gouvernante, Geschichte in der 
Dämmerung e Brennendes Geheimnis. In GWE i quattro racconti non risultano più riuniti in un 
unico volume: Sommernovellette e Die Gouvernante sono contenuti nel vol. Phantastische 
Nacht, rispettivamente alle pp. 7-19 e pp. 20-38; Geschichte in der Dämmerung sta in 
Verwirrung der Gefühle, pp. 79-115, mentre Brennendes Geheimnis è nel volume omonimo, pp. 
7-85 (tr. it. di Anna Dal Collo, Bruciante segreto, Milano, SugarCo 1982). 

8 Cfr. Albert Soergel - Curt Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit. Vom Naturalismus bis 
zur Gegenwart, vol. II, Düsseldorf, Bagel, 1893, p. 448: «Zweigs ungewöhnliche Erfolge beim 
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più matura, e qui non sempre con oggettività di giudizio, il rimprovero di voler 
aderire comunque e a tutti i costi al gusto dominante, e per di più con un atteg-
giamento di totale disimpegno. È soprattutto la produzione novellistica ad es-
sere presa di mira in questo senso e ad essere tacciata di ambiguità ideologica: 

Stefan Zweigs Novellen [...] brachten dem Autor [...] nicht nur in 
Deutschland und Österreich hohes Ansehen ein. Dieser Erfolg erregte 
aber auch Skepsis und Argwohn bei den Kollegen und den nachdenkli-
cheren Kritikern, die sich gegen die Gleichsetzung von literarischer 
Qualität und Auflagequantität wehrten und hinter der Beliebtheit der 
Prosa Stefan Zweigs gefährliche populäre Ideologien am Werk sahen.9 

Senza dubbio le novelle di Zweig e, più in generale, l'intera sua produzione 
in prosa conserveranno sempre un carattere più divulgativo e più largamente 
accessibile al pubblico che non i raffinati e metaforici racconti di Hofmanns-
thal o di Rilke, né raggiungeranno mai, nell'indagine psicologica dei perso-
naggi e delle situazioni, la profondità e l'articolazione accurata di tante pagine 
di Schnitzler10. Autore sempre meno cerebrale e anche meno autocritico, ben-
ché fecondissimo, Zweig venne anzi aspramente e più o meno apertamente 
criticato proprio da quegli stessi autori del gruppo "Jung Wien" che egli non 
solo indicava apertamente come modelli fondamentali alla sua formazione di 
letterato, ma ai quali per l'intera esistenza non negò mai venerazione e ricono-
scimento. Mi limito qui a citare, come eccessivo ma nel contempo emblema-
tico a questo riguardo, il giudizio caustico che Leopold von Andrian, in una 
lettera a Hofmannsthal dell'aprile 1928, formula a proposito del racconto 
Verwirrung der Gefühle11 e del suo autore: 
                                                           
großen Publikum beruhten darauf, daß er, als belesener und psychologisch geschulter Mann, in 
geziertem Stil Welt und Literatur so auslegte, wie dies Publikum es erwarten durfte: Zweigs zi-
vilisatorisches und menschliches Pathos ließ alles plausibel erscheinen». (tr. it.: «Gli straordinari 
successi di Zweig presso il grande pubblico si basavano sul fatto che costui, uomo di molte let-
ture e ben informato in campo psicologico, illustrava, in uno stile aggraziato, mondo e letteratura 
così come questo pubblico se li poteva aspettare: il pathos civilizzatore e umano di Zweig faceva 
sembrare tutto plausibile»). 

9 Cfr. Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefühle als Verwirrung einer Zeit, in Stefan Zweig 
1881-1981, «Zirkular» Sondernummer 2, Dokumentationsstelle für neuere österreichische Lite-
ratur, Vienna 1981, pp. 7-18; qui p. 16; tr. it.: «Le novelle di Stefan Zweig [...] procurarono al-
l'autore [...] grande fama, e non solo in Germania e in Austria. Questo successo suscitò però an-
che scetticismo e sospetto fra i colleghi e i critici più riflessivi, che si opponevano all'equipara-
zione fra qualità letteraria e quantità delle tirature e che dietro il successo di pubblico della prosa 
di Stefan Zweig vedevano all'opera pericolose ideologie popolari». 

10 Ivi, p. 15. 
11 Stefan Zweig, Verwirrung der Gefühle, Lipsia 1927; il vol. conteneva oltre alla novella 

del titolo (ora nel volume omonimo dei GWE, pp. 79-115), anche Untergang eines Herzens (ora 
sempre nello stesso vol. dei GWE, pp. 145-181) e Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer 
Frau (ora in GWE, Phantastische Nacht, pp. 70-144); la tr. it. di Berta Burgio Ahrens, Sovver-
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[...] Ich habe jetzt mit dem größten Widerwillen, wie man eine schlechte 
Medizin einnimmt, jeden Tag einen Löffel, langsam mich durch eine 
«deutsche Meisternovelle», die von einem «einsamen, zarten und tief-
gründigen» «Dichter» herrührt, durchgearbeitet, ganz glücklich wie ich 
fertig war, - die «Verwirrung der Gefühle» von Stefan Zweig - jeder Satz 
prätentiös über die Maßen, falsch und nichtssagend - das Ganze ein 
völliges Nichts, u. jetzt sag ich mir: Wie kann man hoffen, mit einem 
einfachen, natürlichen Buch Leser in einem Land zu finden, dessen in-
tellectuellere Schichten sich an Wassermann und Zweig erfreuen?12 

Un'altrettanto diretta presa di posizione in proposito da parte del destinata-
rio della lettera non si ritrova all'interno del Carteggio, anche se è certo che al-
l'ammirazione incondizionata di Zweig per il «fenomeno» lirico Hofmannsthal 
non corrispondesse altrettanta stima da parte del poeta di Rodaun13. 

Quanto al giudizio di Andrian poi, esso non può non risultare sospetto. In-
nanzitutto la novella qui tanto denigrata ha per protagonista un intellettuale 
omosessuale, in cui egli in qualche modo certamente si identificava, avendo 
sempre vissuto con angoscia e vergogna la propria disposizione omoerotica. 
Non va poi dimenticato che Andrian, dopo inizi alquanto promettenti in am-

                                                           
timento dei sensi, Milano, Dall'Oglio, 1979 (1° 1931), contiene, oltre alla novella del titolo (pp. 
5-140), anche Tramonto di un cuore (pp. 141-191) e Ventiquattr'ore della vita di una donna (pp. 
193-288), secondo la raccolta originale. 

12 Walter Perl (cur.), Leopold von Andrian - Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, Franco-
forte, Fischer, 1968, p. 408 (lettera dell'8.4.1928); tr. it.: «[...] con la massima ripugnanza mi 
sono appena cimentato, sorbendolo lentamente come una medicina cattiva, un cucchiaino al 
giorno, con un «capolavoro della novellistica tedesca», prodotto da un «poeta solitario, tenero e 
profondo», sentendomi felicissimo dopo averlo concluso - il «Sovvertimento dei sensi» di Ste-
fan Zweig - ogni frase pretenziosa oltre misura, falsa e insignificante - il tutto una nullità totale, 
e a questo punto mi dico: come si può sperare di trovare dei lettori per un libro semplice e 
spontaneo in un paese i cui ceti più intellettuali gradiscono Wassermann e Zweig?». La presa di 
posizione di Andrian anticipa, in un certo senso, quella che Volker Michels, durante il Simposio 
tenutosi nel febbraio 1992 a Salisburgo per ricordare il cinquantesimo anniversario dalla morte 
di Zweig, definisce la «tracotanza dei critici e dei letterati». Michels, lettore dell'editore 
Suhrkamp, autore con Donald Prater di una monografia su Zweig [Donald Prater e Volker Mi-
chels (cur.), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Francoforte, Insel TB, 1981] e curatore del-
l'opera di un altro intellettuale, secondo lui per più di un verso avvicinabile a Zweig, ossia Her-
mann Hesse, sostiene che l'opera dello scrittore viennese, dopo essere stata diffusissima fino 
agli anni cinquanta, ha subito da allora una sorta di demonizzazione da parte della critica uffi-
ciale: Zweig viene spesso liquidato come banale, solo perché non è un autore cerebrale e non 
presta il fianco alle spesso inutili elucubrazioni e speculazioni filologico-interpretative degli in-
tellettuali (Cfr. in proposito Elisabeth Endres, Der Mann, der nicht hassen konnte. Krise der As-
similation. Zum Internationalen Stefan-Zweig-Kongreß in Salzburg, in «Süddeutsche Zeitung» 
27.02.92). 

13 Cfr. Gabriella Rovagnati, Sulle tracce dello "Jung Wien": le «Silberne Saiten» di Stefan 
Zweig, in «Acme» XLII/III (1989), pp. 89-105. 
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bito letterario, alla data della lettera sopra indicata aveva ormai cessato di scri-
vere, e non senza un profondo rammarico, da oltre trent'anni14: non è quindi 
ingiustificato ritenere che, dietro la sua opinione stroncante, si celi una vena 
d'invidia per uno scrittore che invece non solo pubblicava a ritmo serratissimo, 
ma in quel momento godeva anche di un enorme successo di pubblico15. 

Se opinioni critiche così decisamente negative sono, a mio parere, discuti-
bili per quel che riguarda l'opera più matura di Zweig, è invece difficile, come 
già accennavo, non cogliere il tono eccessivamente compiaciuto di certa pro-
duzione iniziale, difetto di cui peraltro l'autore stesso fu immediatamente con-
sapevole, come testimoniano non solo le dichiarazioni contenute nel suo libro 
di memorie, ma anche la decisione di non ripubblicare, in seguito, più di una 
delle sue opere giovanili. 

Pur accettando dunque solo parzialmente e con le dovute limitazioni il di-
scorso di Andrian, credo ci sia un aspetto della sua argomentazione impossi-
bile da condividere, in particolare là dove si parla della pesantezza e difficoltà 
di lettura della prosa di Zweig. Al contrario credo che, uno dei motivi del 
grande successo di questo scrittore si debba proprio al fatto che la lettura delle 
sue pagine, indubbiamente spesso oltremodo farcite di francesismi ed alquanto 
affettate16, risulti invece scorrevole, proprio per la sua «facilità», intesa nel 
senso più lato e non sempre più positivo del termine: se il pubblico avesse per-
cepito come ostica la sua prosa, la diffusione della sua opera non avrebbe mai 
potuto raggiungere le dimensioni che invece acquisì, portando addirittura 
Zweig ad essere, negli anni '30, «l'autore più tradotto del mondo»17. 

E facile proprio in quanto accondiscendente a una certa moda dell'epoca è 
anche Geschichte eines Untergangs, «storia di un tramonto», di un declino che 
già nel titolo indica con estrema trasparenza la sua direzione verso un finale in 
negativo. Pur senza mai dimenticare che in quest'opera la prosa dello scrittore 
non è ancora arrivata a piena maturazione e che pertanto all'interno del rac-
conto sono ancora molti i tratti epigonali e gli eccessi stilistici, l'analisi di que-
sta storia nel dettaglio permette tuttavia di individuare la presenza, fin dalla 
primissima produzione, di alcune costanti tematiche e formali che ricorreranno 
                                                           

14 Cfr. Gabriella Rovagnati, Leopold von Andrian. Poeta dimenticato del fine-secolo vien-
nese, Milano, Cisalpino, 1985. 

15 WvG, p. 231: «Was immer ich in jenen Jahren unternahm, - der Erfolg und eine ständig 
wachsende deutsche Leserschaft blieb mir treu». MdI, p. 255: «Qualunque cosa iniziassi in que-
gli anni, il successo e insieme la sempre crescente schiera dei lettori tedeschi mi rimanevano fe-
deli». 

16 Pfoser, cit. p. 15: «Nicht nur die Kritiker, vielfach auch seine eigenen Freunde warnten 
den Autor davor, durch Wortkaskaden, ständiges Furioso und den Häufungsstil den Leser zu 
ermüden». tr. it.: «Non solo i critici ma anche i suoi stessi amici mettevano variamente in guar-
dia l'autore dal pericolo di stancare il lettore con quelle sue cascate di parole, quel suo tono pe-
rennemente furioso e quel suo stile cumulativo». 

17 WvG, p. 233: «der meistübersetzte Autor der Welt»; MdI, p. 257. 
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anche in seguito con regolarità nell'opera di Zweig. Il racconto presenta 
quindi, per un verso, un aspetto pionieristico rispetto alla specificità della pro-
duzione dello scrittore viennese, per l'altro, soprattutto per il suo stile e per i 
motivi trattati, esso si configura come prodotto emblematico, benché certo non 
eccelso, della letteratura, e non solo di lingua tedesca, del primo '900. 

1.2. Oscillazioni nella scelta del «genere» 

Lo spunto per la stesura di questo racconto viene offerto a Zweig da una fi-
gura storica reale, Jeanne-Agnès Berthelot de Plénoeuf, Marquise de Prie, del 
cui destino egli aveva letto, come ci informa Knut Beck, il curatore della sua 
"opera omnia", nelle Mémoires sur le siècle de Louis XIV et la Regence di 
Louis de Rouvroy, Duc de Saint Simon (1675-1755)18. Figlia di un ricco fi-
nanziere, la signorina Berthelot de Plénoeuf, nata a Parigi nel 1698, aveva spo-
sato nel 1713 il marchese de Prie, allora ambasciatore a Torino. Rientrata in 
Francia nel 1719, la signora era diventata la «maîtresse» del duca di Borbone e, 
dopo che questi era stato eletto Primo Ministro nel 1723, era stata lei di fatto a 
reggere in quel periodo le sorti di Francia. Assai abile nel concedere i suoi 
favori e le sue grazie, la marchesa, potentissima a Corte per un triennio, aveva 
poi perso il favore di Luigi XV opponendosi a Fleury, vescovo di Fréjus e pre-
cettore del giovane sovrano. Allontanata da Parigi nel 1726 e rinviata al suo 
paese natale, Courbépine in Normandia, l'anno seguente Madame de Prie si era 
suicidata a soli ventinove anni19. 

L'idea per la composizione di Storia di un tramonto viene quindi suggerita a 
Zweig da una vicenda storica concreta e le prime pagine della novella sem-
brerebbero dimostrare, secondo Knut Beck, l'intenzione iniziale, da parte dello 
scrittore, di voler proporre di questa dama della corte francese una biografia 
storica, che prendesse le mosse dall'ultimissimo triste periodo della sua vita; 
solo nel corso della stesura la storia dell'infelice marchesa avrebbe invece finito 
per configurarsi a Zweig come racconto. 

L'inizio del breve componimento sarebbe dunque, sempre secondo Beck - 
ma la tesi mi sembra del tutto plausibile - un primo saggio di quel «genere» 
storico-biografico, così amato e coltivato in seguito da Zweig, tanto da far ri-
tenere ad alcuni critici, che soprattutto, se non esclusivamente, fra i suoi profili 
di personaggi storici vadano ricercati i suoi capolavori20. 

L'ipotesi prospettata da Beck troverebbe conferma anche nel titolo scelto da 
Zweig per questa sua composizione sugli ultimi giorni di vita di questa dama 

                                                           
18 Cfr. Kunt Beck, Nachwort al vol. Der Amokläufer, cit. nota 2, pp. 199-203. 
19 Cfr. Grand Larousse Encyclopédique, vol. 8°, Parigi 1963. 
20 Norbert Honza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in A.I.O.N. Sezione Ger-

manica VII (1964), pp. 123-141. 
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di palazzo: Geschichte eines Untergangs, ossia «storia» e quindi, implicita-
mente, promessa di una esposizione di fatti, se non necessariamente storica-
mente documentati, almeno presentati in una loro progressiva stratificazione, in 
una loro continuità di sviluppo. 

In effetti, credo che più che «storia» o «racconto», quest'opera, per come si 
presenta nella sua formulazione definitiva, si possa a buon diritto definire 
«novella», proprio perché la narrazione, secondo la classica definizione goe-
thiana, prende di fatto le mosse - e arriva poi alla sua tragica conclusione - da 
una «sich ereignete unerhörte Begebenheit»21, ossia da un evento reale e 
inaudito, che consta, nello specifico, nell'improvviso allontanamento della no-
bildonna protagonista dai fasti della corte parigina. 

Non intendo qui però approfondire ulteriormente il discorso rispetto alle 
diverse «Gattungen» del componimento in prosa, benché sia indubbio che 
quella della «novella», pur in tutte le sue possibili variabili, varianti o forme 
miste22, sia stata anche in seguito quella preferita in assoluto da Zweig23, 
qualora la sua opera non abbia assunto carattere storico-biografico, configu-
randosi allora come «romanzo vincolato» di più ampio respiro. 

Geschichte eines Untergangs è però, per un altro verso, una «novella» par-
ticolare all'interno della produzione di Zweig, in quanto solo raramente lo 

                                                           
21 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, (cur. H. H. Houben), Wiesbaden 1959, 

Brockhaus, p. 179 s.: «Wissen Sie was, sagte Goethe, wir wollen es die Novelle nennen; denn 
was ist eine Novelle anders als eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit? [...]» Il colloquio, 
datato 29 gennaio 1827, si riferisce al racconto dello stesso Goethe, intitolato appunto emble-
maticamente Novelle e pubblicato per la prima volta nel 1827. 

22 Cfr. sull'argomento Benno von Wiese, Novelle, Stuttgart, Metzler, 1982 (8° ed.). Data l'e-
strema difficoltà di distinguere in maniera decisiva, soprattutto a partire dal tardo Ottocento, la 
«novella» vera e propria da altri «generi» affini, come la «fiaba», il «racconto», l'«aneddoto» 
etc., Benno von Wiese propone addirittura di non parlare tanto di «Novelle» quanto di «novel-
listisches Erzählen», ossia di racconto a carattere novellistico, per definire un componimento 
narrativo di breve respiro, in cui possano convivere anche elementi diversi da quelli tradizio-
nalmente peculiari al «genere» della «Novelle». 

23 Fino all'inizio degli anni ottanta si ritenne che della enorme produzione di Zweig facesse 
parte un unico romanzo, Ungeduld des Herzens (1939), letteralmente Inquietudine del cuore, 
tradotto in italiano col titolo Felicità proibita (Milano, Sperling & Kupfer, 1947). Dal 1981 tut-
tavia la progressiva decifrazione dei numerosi manoscritti del lascito dello scrittore ha portato 
alla luce non solo alcune novelle inedite, ma anche altri due romanzi incompiuti: Rausch der 
Verwandlung (Ebbrezza della metamorfosi), GWE 1982, e lo «schizzo per un romanzo» Cla-
rissa, GWE 1990 (tr. it. di Marco Zapparoli, Milano, Frassinelli, 1991). Nel recentissimo Sim-
posio tenutosi a Salisburgo per ricordare il cinquantesimo anniversario dalla morte dello scrit-
tore, Klaus Zelewitz, nel suo intervento dal titolo «Die Ungeduld des Herzens als Indikator 
zweifachen Scheiterns», ha di nuovo sottolineato il disagio di Zweig nei confronti del romanzo, 
evidenziando il predominio, anche in quest'opera, dei tratti drammaturgici e novellistici e giun-
gendo alla conclusione che neppure questo, che è l'unico romanzo concluso di Zweig, è di fatto 
un romanzo nel senso autentico del termine. 
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scrittore ambienta le sue storie, intendo quelle nate esclusivamente dalla sua 
fantasia, in una realtà diversa da quella altoborghese della Vienna "fin de siè-
cle": 

Ihr [von den Novellen] meist eindeutig fixierbarer historischer und so-
zialer Ort ist die letzte Glanzzeit des gebildeten Bürgertums. Das später 
durch Krieg und Revolution gesprengte Sozialgefüge ist noch intakt. 
Diverse Geheimräte, Barone, junge Bürgersfrauen, Ärzte und vor allem 
die immer wiederkehrenden Urlauber plagen sich nicht mit Finanzsor-
gen, sozialer Degradierung und Ernährungsproblemen der Nachkriegs-
zeit. Die Vertreibung aus den sozialen Sekuritäten der Monarchie steht 
ihnen erst bevor.24 

Questo tipo di ambientazione sociale vale per quasi tutte le novelle della 
prima maniera, benché anche nel periodo fecondo fra le due guerre poche re-
stino le storie situate in epoche remote o in realtà sociali diverse da quelle della 
ricca borghesia della metropoli danubiana25. 

Se si prescinde dalle composizioni di soggetto religioso, se si tralascia cioè 
di prendere in esame il breve racconto a carattere biblico del 1901, intitolato Im 
Schnee26, e se si escludono le due storie, appartenenti al ciclo Die Liebe der 

                                                           
24 Pfoser, cit. p. 13; tr. it.: «Il loro [delle novelle] ambiente storico e sociale, per lo più defi-

nibile in maniera inequivocabile, è l'epoca dell'ultimo splendore della borghesia colta. L'im-
pianto sociale, fatto in seguito saltare da guerra e rivoluzione, è ancora intatto. I vari consiglieri, 
baroni, giovani signore borghesi, medici e soprattutto i villeggianti, personaggi sempre ricor-
renti, non sono ancora angustiati dalle preoccupazioni finanziarie, dal degrado sociale e dai pro-
blemi alimentari del dopoguerra. La loro cacciata dalle sicurezza sociali della Monarchia non è 
ancora avvenuta». 

25 Prescindendo dalle così dette "leggende" di dichiarato argomento biblico, si veda fra i rac-
conti di questo tipo: Die Hochzeit von Lyon (1927), in GWE, Buchmendel pp. 111-122, rac-
conto, ambientato nella Lione degli anni del Terrore (1793) e dedicato all'unica notte d'amore di 
una coppia di giovani, entrambi vittime del regime, sposati in carcere da un sacerdote il giorno 
prima di venir fucilati. Die gleich-ungleichen Schwestern (1937), in GWE, Verwirrung der 
Gefühle, pp. 116-144, che in origine faceva parte delle Leggende, è una novella a cornice am-
bientata in una città del Sud di cui si narra appunto una leggenda risalente all'epoca dei Longo-
bardi. Un'unica novella fa poi riferimento alla storia contemporanea, e precisamente alla Prima 
Guerra Mondiale: Episode am Genfer See, in GWE, Der Amokläufer, pp. 187-196. 

26 Il racconto venne pubblicato per la prima volta sul giornale sionista viennese «Die Welt», 
2.8.1901; nel 1904 ne uscì una versione riveduta e corretta sullo «Jüdischer Almanach» di Ber-
lino, Jüdischer Verlag, pp. 157-168; ora in GWE, Buchmendel, pp. 96-110. Il racconto narra 
dell'esodo dal proprio villaggio di una piccola comunità ebraica che rimane congelata, come dice 
il titolo, «nella neve» durante la sua fuga. Sulle vicende editoriali del racconto cfr. Mark H. 
Gelber, The Impact of Martin Buber on Stefan Zweig, in MAL, vol. 14, N° 3/4, 1981, pp. 313-
335; Knut Beck, Nachbemerkung al vol. GWE, Buchmendel, pp. 315-328. 
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Erika Ewald27, Die Wanderung28 e Die Wunder des Lebens29, un'altra sola delle 
novelle del primissimo periodo è, come Geschichte eines Untergangs, situata 
in un'epoca del passato: Das Kreuz, pubblicata nel 190630. 

Questo breve componimento, ambientato nel periodo delle campagne na-
poleoniche, ha per protagonista un colonnello francese che, pur di sopravvi-
vere, perde il proprio senso dell'onore, uccide a tradimento un nemico spa-
gnolo e, dopo aver indossato la sua uniforme, se ne va mendicando da man-
giare presso i nemici. Quando alla fine l'esercito francese sopraggiunge, l'alto 
ufficiale, dimenticandosi di essersi travestito, va incontro ai suoi che, ovvia-
mente non riconoscendolo, lo uccidono barbaramente, indignati soprattutto per 
il fatto che costui, ai loro occhi un soldato spagnolo qualunque, abbia in tasca 
«la croce al merito» del loro colonnello defunto. 

Come Geschichte eines Untergangs, anche questo è dunque un racconto cui 
fa da sfondo un pezzo di storia di Francia, non a caso il paese, dopo la ma-
drepatria, più amato da Zweig. 

 * * * 

                                                           
27 Stefan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1904. Oltre al 

racconto del titolo, il volume conteneva: Der Stern über dem Walde, Die Wanderung e Die 
Wunder des Lebens; in GWE i quattro racconti non sono più in un unico volume: Der Stern über 
dem Walde e Die Liebe der Erika Ewald si trovano nel vol. Verwirrung der Gefühle, ri-
spettivamente alle pp. 7-18 e pp. 19-70; Die Wanderung e Die Wunder des Lebens sono invece 
nel vol. Buchmendel, rispettivamente alle pp. 7-14 e pp. 15-95. La tr. it. di Loredana De Campi 
dell'intero ciclo, dal titolo Voci d'amore, Milano Rizzoli, 1963, è così suddivisa: L'amore di 
Erika Ewald, pp. 9-60, Il pellegrinaggio, pp. 61-68; I miracoli della vita, pp. 69-148 e La stella 
sul bosco, pp 149-160. 

28 Si tratta di un brevissimo racconto a carattere biblico, ma di contenuto cristologico. Un 
giovane, attratto dalla notizia della venuta del Messia, si avvia in pellegrinaggio verso Gerusa-
lemme. Lungo il cammino, però, stremato dalla calura, cede alle grazie di una donna siriana, che 
gli dà ospitalità e lo trattiene per l'intero pomeriggio fra le sue braccia. Così, quando il pellegrino 
giunge al monte Calvario davanti alla Città Santa, Cristo è già stato crocifisso insieme ai due 
ladroni per ordine di Ponzio Pilato. 

29 Il racconto più lungo del ciclo, Die Liebe der Erika Ewald, è ambientato ad Anversa, al-
l'epoca delle lotte di protestanti e contadini contro la signoria spagnola per la liberazione delle 
Fiandre. Un vecchio pittore, ingaggiato da un ricco mercante perché dipinga un quadro della 
Madonna, trova la sua modella in una fanciulla del popolo, la figlia adottiva di un oste: è una 
ragazza ebrea di nome Esther che l'oste, rozzo ma benevolo, aveva salvato da piccola da un lin-
ciaggio di mercenari contro gli Ebrei. Esther, quindicenne ancora ignara della vita, viene raffi-
gurata dal pittore con in braccio un neonato, il figlio di una contadina indigena. Nel corso dell'e-
secuzione del dipinto la ragazza si affeziona in maniera tanto morbosa a questo bimbo, da non 
cessare di andare a contemplarne quotidianamente l'immagine nella cattedrale a opera conclusa. 
Una sera la giovinetta scappa addirittura di casa per passare la notte davanti al dipinto adorato. 
Ma proprio durante quella notte la marmaglia anticattolica irrompe selvaggiamente nella chiesa, 
distruggendovi ogni cosa e uccidendo anche la giovinetta inerme. 

30 GWE, Der Amokläufer, pp. 50-62. 
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1.3. Un omaggio alla cultura francese 

I legami di Zweig con la cultura francese furono moltissimi e fecondissimi 
fin dall'infanzia. Figlio di una madre di origine svizzera, nata e cresciuta ad 
Ancona31, Zweig fu iniziato quasi automaticamente all'amore per la cultura 
mediterranea in generale e francese in particolare. Crebbe infatti praticamente 
bilingue, si laureò in filosofia con una tesi su Hippolyte Taine32, tradusse con 
passione e profonda competenza Baudelaire e i così detti «poeti maledetti», 
scrisse la sua prima monografia su Paul Verlaine, mentre di lingua francese è 
anche l'opera dell'amico belga Verhaeren33, alla cui versione Zweig dedicò due 
anni interi della sua vita. 

Già nella primissima produzione sono quindi evidenti i profondi rapporti 
dello scrittore con quel mondo francese, al quale egli resterà legato da una re-
lazione importante e fecondissima anche per il resto della sua vita. E se negli 
anni più tranquilli sceglierà a suo modello fra i grandi narratori Balzac34, 
scrittore di cui si occuperà per tutta la vita, tanto da lasciare incompiuta la 
grande opera monografica dedicata al romanziere francese35, lo spirito mor-
dace e cinico di Montaigne gli sarà vicino negli ultimi difficilissimi mesi del-
l'esilio36. 

                                                           
31 WvG, p. 19: «Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von einer 

anderen, einer internationaleren Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und 
Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch [...]». MdI, p. 15: «Mia madre, che da nu-
bile si chiamava Brettauer, era di un'altra e più internazionale origine. Era nata ad Ancona e l'i-
taliano fu nell'infanzia una seconda lingua [...]». 

32 WvG, p. 99. 
33 Cfr. GWE, Rhythmen, 1983. All'opera di traduzione Zweig affiancò anche studi critici, 

pubblicando: Paul Verlaine. Monographie, Berlino-Lipsia 1905; Emil Verhaeren. Monographie, 
Lipsia 1910 (ora in GWE). Sui meriti di Zweig quale mediatore della lirica moderna di lingua 
francese cfr. Manfred Gsteiger, Französische Symbolisten in der deutschen Literatur der Jahr-
hundertwende, Berna-Monaco, Franke, 1971, pp. 136 ss., 151 s., 161 ss., 232 ss. 

34 GWE, Drei Meister, pp. 13-48. 
35 Stefan Zweig, Balzac. Der Roman seines Lebens, Stockholm 1946. Durante il già men-

zionato recentissimo Simposio su Zweig a Salisburgo, Michel Reffet, nel suo discorso «Stefan 
Zweigs unbewußte Auseinandersetzung mit der literarischen Vatergestalt in seiner Balzac-
Biographie», vede riflesso nel bisogno costante di Zweig di confrontarsi con questo scrittore 
francese una sorta di suo complesso di castrazione rispetto al modello del grande romanziere 
(cfr. Wolfgang Müller-Funk, Schriftsteller zwischen den Welten. Ein Stefan-Zweig-Colloquium 
in Salzburg, in «Neue Zürcher Zeitung» 25.02.1992). 

36 Hartmut Müller, Stefan Zweig, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt 1988, p. 127 ss. Il saggio 
Montaigne è contenuto nel vol. Richard Friedenthal (cur.), Stefan Zweig, Europäisches Erbe, 
Francoforte, Fischer, 1960, pp. 7-84. Durante il Convegno di Salisburgo David Turner, nel suo 
intervento, intitolato appunto «Montaigne», ha dimostrato come Zweig abbia di fatto piegato a 
suo uso e consumo gli Essays del pensatore francese, dandone «un'immagine quietista» (cfr. 
Müller-Funk, cit.), facendone cioè un eroe della disfatta e cercando in lui una giustificazione alla 
sua scelta suicida. 
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Non è un caso, inoltre, che fra gli amici più cari di Zweig emerga il nome 
di un altro scrittore di lingua francese, Romain Rolland, del cui pensiero paci-
fista egli fu mediatore nei difficili anni della guerra37. Molti critici poi consi-
derano fra le sue opere migliori proprio le monografie di Zweig che hanno 
sullo sfondo la storia di Francia, come quella sul famigerato ministro di polizia 
napoleonico Fouché38 e quella su Maria Antonietta39, la sfortunata regina della 
Rivoluzione francese, figlia di Maria Teresa, il cui matrimonio con Luigi XVI 
di Francia aveva concretizzato il connubio, infelice in verità, fra Austria e 
Francia, i due paesi prediletti da Zweig nella pur globalmente amatissima Eu-
ropa. 

Anche in ambito drammaturgico, un settore in cui Zweig non ha raggiunto 
risultati eccelsi né è mai stato particolarmente baciato dalla fortuna, lo scrittore 
torna una volta all'età napoleonica: il suo dramma Das Lamm der Armen40, os-
sia L'agnello dei poveri, ispirato ad un aneddoto della vita del condottiero di 
Ajaccio, diventa per l'autore viennese una delle tante occasioni per dimostrare 
come la cultura renda liberi, dato che la Francia è, ai suoi occhi, il paese di 
cultura "par excellence"41. 

Vale la pena di aggiungere infine che il legame dello scrittore con la Fran-
cia non è stato esclusivamente intellettuale: agli anni della guerra risale infatti 
anche un'esperienza affettiva, una storia d'amore con una donna francese, de-
stinata ad assumere per lo scrittore un'enorme importanza sul piano psicolo-
gico. Nel 1913, infatti, Marcelle - cui si ispira con trasparenza Clarissa42, la 
protagonista dell'ultimo romanzo di Zweig -, rimasta incinta, finisce per non far 
nascere quel figlio che lo scrittore non avrebbe in seguito più avuto da nes-
sun'altra donna, lasciando per sempre frustrato il suo desiderio di paternità. 

L'affetto di Zweig andava quindi alla Francia per tutta una serie di fattori, 
più o meno strettamente personali e autobiografici, che coinvolgevano la sua 
intera esistenza: si rilegga soltanto la pagina delle memorie, in cui, motivando 
la decisione di lasciare per sempre la sua casa di Salisburgo, pronto a partire 
per Londra nell'ottobre del 1933, visto che non si sentiva più a suo agio in pa-
tria dopo la presa di potere da parte di Hitler, Zweig ricorda: 
                                                           

37 Di Romain Rolland Zweig ha tradotto: Den hingerichteten Völkern, Zurigo 1918; Die Zeit 
wird kommen, Vienna-Lipsia, 1919; Clerambault, Francoforte, 1922. 

38 Stefan Zweig, Joseph Fouché: Bildnis eines politischen Menschen, Lipsia 1929 (ora in 
GWE, vol. omonimo). 

39 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, Lipsia 1920 (ora in 
GWE, vol. omonimo). 

40 GWE, Das Lamm der Armen, pp. 263-336; il dramma venne rappresentato per la prima 
volta a Vienna nel 1930. 

41 La storia della Francia postrivoluzionaria fa da sfondo ad un'altra opera di teatro, rimasta 
incompleta, Adam Lux, in GWE, Das Lamm der Armen, pp. 337-406. 

42 Cfr. Clarissa, cit. nota n. 24; vedi in particolare, Knut Beck, Nachbemerkung des Heraus-
gebers, ivi, pp. 207-213. 
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Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in 
Frankreich zu verbringen. Ich liebte dieses schöne geistige Land als eine 
zweite Heimat und fühlte mich dort nicht als Ausländer. Valéry, Ro-
main Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, 
Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, die Führer der Literatur waren 
alte Freunde. Meine Bücher hatten beinahe so viele Leser wie in 
Deutschland, niemand nahm mich als ausländischen Schriftsteller, als 
Fremden. Ich liebte das Volk, ich liebte das Land, ich liebte die Stadt 
Paris und fühlte mich dort dermaßen zu hause, daß jedesmal, wenn der 
Zug in die Gare du Nord einrollte, ich das Gefühl hatte, ich käme 
"zurück".43 

La prima volta Stefan Zweig era sceso alla Gare du Nord esattamente tren-
t'anni prima del momento evocato nella pagina del Mondo di ieri citata qui so-
pra, ossia ancora studente, nel 190344. L'anno seguente poi, appena conclusi 
gli studi universitari, il giovane neodottore si era concesso, come regalo di lau-
rea, il suo primo lungo soggiorno a Parigi, nella «città dell'eterna giovinezza», 
come in seguito l'avrebbe definita. Già allora il giovane Zweig era arrivato 
nella capitale francese carico di aspettative: 

Was streifte ich damals durch die Straßen, wieviel sah, wieviel suchte 
ich in meiner Ungeduld! [...] Überzeugend empfand ich hier wie immer 
in Frankreich, wieviel eine große und dem Wahrhaften zugewandte Li-
teratur ihrem Volke an verewigender Kraft zurückgibt, denn alles in Pa-
ris war mir eigentlich durch die darstellende Kunst der Dichter, der Ro-
manciers, der Historiker, der Sittenschilderer geistig im voraus vertraut 
gewesen, ehe ich es mit eigenen Augen gesehen. Es verlebendigte sich 
nur in der Begegnung [...].45 

                                                           
43 WvG, p. 273; MdI, p. 303: «Era mia intenzione passare in Francia il gennaio e il febbraio 

lavorando. Amavo quel paese come una seconda patria e là non mi sentivo mai straniero. Va-
léry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, 
Jean Richard Bloch, i capi della letteratura, erano tutti vecchi amici. I miei libri avevano in 
Francia quasi altrettanti lettori quanti in Germania, nessuno mi considerava uno scrittore stra-
niero e lontano. Amavo il popolo, amavo la campagna [si tratta di un'erronea interpretazione 
della parola «Land», intesa qui come «terra, paese»] amavo la capitale, mi sentivo in essa tanto a 
casa, che ogni volta, quando il treno entrava nella Gare du Nord, avevo il senso di rientrare in 
patria». 

44 Donald Prater e Volker Michels, Stefan Zweig, cit., p. 63. 
45 Ivi, p. 104 s.; MdI, p. 110 s.: «Quanto girar per le strade! Quante cose vidi e cercai nella 

mia impazienza! [...] Lì, come sempre in Francia, compresi quanta energia una letteratura rivolta 
veramente alla verità possa restituire al suo popolo, giacché prima di averlo veduto con gli occhi, 
tutto di Parigi mi era in fondo familiare già attraverso all'arte dei poeti, dei romanzieri, degli 
storici e dei cronisti del costume. L'incontro fece rivivere quelle immagini [...]». 
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L'atmosfera parigina era stata particolarmente stimolante per Zweig, che 
già durante questa sua prima lunga sosta aveva avuto modo di fare la cono-
scenza di tutta l'"élite" culturale francese, nonché di frequentare, esperienza per 
lui importantissima, lo schivo e riservato Rilke. 

La stesura della Storia di un tramonto si colloca immediatamente dopo 
questa prima esperienza nella capitale francese e sembra subirne l'influenza di-
retta. Già nel 1905, infatti, questa novella era in gestazione: Zweig ne fa men-
zione in una lettera, datata appunto 1 luglio 1905, alla pedagogista svedese 
Ellen Key. Inviandole la sua monografia appena uscita su Verlaine, lo scrittore 
comunica all'amica di essere in procinto di scrivere la storia della vita, o meglio 
la storia della morte di questa dama della Corte di Versailles46. 

Il lavoro sulla tragica vicenda della marchesa francese venne poi però mo-
mentaneamente interrotto, per lasciar spazio alla composizione del dramma 
classico Tersites47, concluso in pochi mesi nel 1906. La stesura della novella 
Geschichte eines Untergangs venne anche in seguito ulteriormente rinviata: 
Zweig portò infatti a termine altri due brevi lavori in prosa, Die Gouvernante e 
Scharlach48, prima di concludere e pubblicare a puntate sulla «Neue Freie 
Presse» nel settembre del 1910 la storia di Madame de Prie49. Questo con-
ferma come la gestazione di questa novella sia intimamente connessa alla na-
scita del ciclo di Prima Esperienza, pur non essendovi altrettanto strettamente 
legata da un punto di vista tematico. 

2. Madame de Prie. Cortigiana francese ed eroina della "Décadence" 

Come si è già detto, Geschichte eines Untergangs prende le mosse dalla 
biografia di un personaggio storico realmente vissuto e, come novella, si ad-
densa sostanzialmente intorno alla vicenda della figura centrale, considerata nel 
momento in cui la sua vita subisce una svolta, ossia quell'inatteso «Wen-
depunkt», per dirla con Tieck, che finisce per imporre un corso totalmente 
nuovo alla sua esistenza. Il tramonto qui narrato, quello dell'influente Madame 
de Prie, prende avvio nel momento in cui la nobildonna perde improvvisa-
mente tutto il suo potere presso la Corte di Luigi XV. In effetti però, dati sto-
rici a parte, il lettore finisce qui per trovarsi dinnanzi un'eroina che sente ine-
quivocabilmente nata dalla penna di uno scrittore del primo Novecento. Sul 
                                                           

46 Cfr. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, Francoforte, Fischer, 
1984, p. 48. 

47 GWE, Tersites. Jeremias, pp. 7-116. 
48 GWE, Scharlach, in Brennendes Geheimnis, cit. pp. 86-152; pubblicata per la prima volta 

in «Österreichische Rundschau», Vienna, Jg. XV, H. 5, Mai 1908, pp. 336-356. La novella narra 
la storia di un giovane studente di medicina che muore dopo aver contratto la «scarlattina» del 
titolo curando con abnegazione una bimba. 

49 Prater, cit., p. 50. Die Gouvernante fa parte del volume Erstes Erlebnis, mentre Scharlach 
alla fine non vi venne inserita. 
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misterioso personaggio di Madame de Prie Zweig aveva trovato solo «einiges 
wenige Material in den Memoiren des XVIII. Jahrhunderts», ma si era tuttavia 
proposto «viel aus dem Thema zu gewinnen»50; e inevitabilmente, elaborando 
questo soggetto, lo scrittore ha piegato il personaggio femminile della mar-
chesa caduta in disgrazia alla propria sensibilità di prosatore, nonché di intel-
lettuale nato a Vienna nel 1881 e quindi figlio di quella temperie culturale che 
si è soliti sintetizzare nell'espressione «finis Austriae». Parlando di Madame de 
Prie, Zweig trasforma la dama francese in una tipica eroina del suo tempo, 
come tento ora di dimostrare attraverso un'analisi dettagliata della novella. 

2.1. Idillio campagnolo e natura morta 

Storia di un tramonto, racconto narrato in terza persona, si apre con un ri-
torno, il ritorno nel paese natale di una donna, inizialmente identificabile solo 
grazie ai possessivi femminili: 

Die Fahrt in die Normandie war lästig lang gewesen, aber schon der er-
ste Tag in Courbépine gab ihr die Heiterkeit ihres Wesens wieder. Ihr 
unruhiger, verspielter, ständig nach Neuem lüsterner Sinn entdeckte ei-
nen ungewohnten Reiz darin, sich der kristallenen Reinheit eines ländli-
chen Sommertages hinzugeben. (p. 7)51 

Già nell'enunciato iniziale c'è immediatamente, anche se ridotta a pochi 
tratti, una presentazione piuttosto precisa della protagonista. Spirito inquieto e 
curiosissimo - qualità queste sempre sottolineate dai critici anche come pecu-
liari dell'indole dello stesso Zweig - la donna subito appare satura della vita di 
città e pronta ad abbandonarsi al fascino della campagna, la cui mitizzazione è 
espressa con concisione scontata nella «purezza cristallina» della giornata 
estiva. 

Interessante è notare come l'inizio della fine si collochi, per questa signora, 
proprio in estate, nella stagione per definizione più radiosa e calda. Questa 
scelta, oltre a corrispondere alla verità storica52, ricalca uno schema abba-

                                                           
50 Lettera a Ellen Key del 1 luglio 1905 (vedi n. 45); tr. it.: «solo un poco di materiale nelle 

Memorie del XVIII secolo. [...] Tuttavia spero di ricavare molto da questo tema». 
51 Di Geschichte eines Untergangs verranno indicate fra parentesi nel testo le pagg. dell'edi-

zione tedesca (vedi nota 4); in nota comparirà la traduzione inedita (abbr.: tr. in.): «Il viaggio in 
Normandia era stato lungo e noioso, ma già il primo giorno a Courbépine le restituì la serenità 
del suo essere. I suoi sensi inquieti, logorati, sempre avidi di novità scoprirono una fascinazione 
insolita nell'abbandonarsi alla purezza cristallina di una giornata estiva in campagna». 

52 Sui particolari dell'esilio della marchesa si veda Roger Peyrefitte, Voltaire. Sa jeunesse et 
son temps, vol. II, Parigi, Michel, 1985, p. 354, dove si dice che l'11 giugno 1726 Luigi XV fece 
comunicare al duca di Borbone, ormai sostituito da un nuovo Primo Ministro, l'ordine di partire 
per Chantilly, dove Madame de Prie lo raggiunse immediatamente. «Quelques jours après, la 
marquise recevait [...] une lettre de cachet l'exilant en Normandie, dans sa terre de Courbépine». 
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stanza scontato e assodato: si pensi, per citare un esempio famoso, al Werther, 
il cui primo incontro con Lotte cade il 16 di giugno, mentre la sua morte coin-
cide invece con la vigilia di Natale dell'anno successivo. Gli spazi entro cui si 
muove il racconto di Zweig sono più brevi, ma anche indicativi della diffe-
renza profonda che intercorre fra un suicidio come quello di Werther e il gesto 
tragico di un'eroina nata, almeno letterariamente, quasi un secolo e mezzo 
dopo. Innanzitutto l'avventura della protagonista di Storia di un tramonto si 
colloca in un'estate già giunta alla sua piena maturazione, che già cede ad un 
«Nachsommer», per dirla con Stifter. La data del giorno della morte dell'eroina 
del racconto poi, data scelta con cabalistica platealità voltando una carta, cadrà 
invece, in piena adesione all'atmosfera «crepuscolare» qui dominante, in au-
tunno, nel momento in cui la natura anticipa il suo cedimento al gelo dell'in-
verno, in un'atmosfera quindi in cui la fine è ancora solo neoromantico prelu-
dio, «Ahnung» e non ancora «Gegenwart», ossia pre-sentimento e non ancora 
reale presenza. 

Ritorniamo ora all'apertura del racconto. L'intera coreografia in cui, fin dal-
l'inizio, la protagonista viene inserita, è piuttosto scontata: l'abbigliamento della 
donna, «mit blaßen Schleifen im Haar in einem blühweißen Kleid», le 
conferisce l'aria ingenua e spontanea della fanciulla «das sie einst war und das 
sie in sich längst schon verstorben meinte [...]» (p. 7)53. 

Il ritorno in Normandia è, per la donna, ritorno a casa e insieme ritorno al-
l'infanzia, e quindi anche riacquisizione di una dimensione di vita incorrotta e 
integra, unica garante, stando al tono della frase introduttiva, di serenità inte-
riore e di spensieratezza. L'idilliaco quadro strapaesano sembra favorire questa 
sensazione di ritrovata libertà interiore, concedendo alla protagonista il recu-
pero di gesti semplici, proibiti agli adulti, quali la gioia «[...] durch die Alleen 
zu laufen, über Hecken zu springen und schwirrenden Schmetterlingen nach-
zuhaschen» (p. 7)54. 

L'intera introduzione al racconto è costruita sull'antitesi, sul contrasto fra 
campagna e città: lo schema riflette un tipico "cliché" di tanta letteratura del 
primo Novecento nata sulla scia del movimento protestatario dei «Wandervö-
gel» e di analoghi movimenti naturisti55, dove la campagna viene mitizzata e 
idealizzata come luogo della purezza e della autenticità. Luogo «des primiti-
ven Lebens» (p. 7)56 - e l'aggettivo «primitivo» ha ovviamente una valenza 
rousseauiana e significa vergine, puro e incontaminato -, la campagna è net-
                                                           

53 Tr. in.: «[...] con pallidi fiocchi tra i capelli ed un vestito bianco a fiori come la ragazzina 
che era stata un tempo e che già da tempo credeva morta dentro di sé [...]». 

54 Tr. in.: «[...] correre per i viali, saltare le siepi e rincorrere farfalle svolazzanti». 
55 Cfr. sull'argomento: Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht und literarische Wunschträume, 

Stoccarda, Poeschel, 1975; Robert Landmann, Ascona. Monte Verità, Franco-
forte/Berlino/Vienna, Ullstein, 1979. 

56 Tr. in.: «della vita primitiva». 
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tamente contrapposta alla città, sinonimo invece di una realtà demoniaca e in 
tutto demonizzata, presentata come la fonte di ogni falsità e corruzione. Lo 
snaturamento prodotto dalla città sulla protagonista si fa evidente nel momento 
in cui ella si sdraia sull'erba a guardare il cielo: 

Sie lag im smaragdenen Gras und sah den Wolken zu. Wie seltsam das 
war, seit Jahren hatte sie niemals eine Wolke angesehen, und sie fragte 
sich, ob sie über den Häusern von Paris auch so schöngerändert, so 
weißgebläht, so rein und schwebend seien. Zum erstenmal sah sie den 
Himmel wie ein wirkliches Ding an [...]. (p. 7)57 

La città in questione è dunque Parigi, dove le nuvole non posseggono il 
fascino - e non può non riuscire eccessiva la serie di aggettivi che lo sottoline-
ano - di quelle che si possono ammirare in una tranquilla cornice rurale. 

Che però già quest'immagine del cielo di Normandia abbia in sé qualcosa 
di costruito e di artificiale, traspare non solo dall'uso dell'aggettivo «smeral-
dino» riferito all'erba, ma anche dal fatto che il cielo terso della campagna 
viene immediatamente associato dalla protagonista «an die wundervollen chi-
nesischen Vasen, die ihr jüngst ein deutscher Fürst zum Geschenk gemacht 
hatte [...]» (p. 7)58. 

Il ricorso alle pietre preziose, all'esotismo ricercato degli oggetti d'arte 
orientale, così come l'immediato richiamo alla seta riflettono una tendenza alla 
stilizzazione, tipica sì dell'ambiente cortigiano ma anche di tutto il Decadenti-
smo, e che induce scrittori e poeti a trasferire nel regno dell'inorganico, della 
staticità e, in ultima analisi, della morte, tutto ciò che è organico, dinamico e 
vivo, perché sentito come volgare59. 

A questa dichiarata incapacità della protagonista ad avere con la natura e 
con le cose della realtà fenomenica una relazione autentica, si collega imme-
diatamente il suo rapporto introvertito anche con le persone: 

Es kam ihr jetzt zum erstenmal zu Bewußtsein, daß alle Menschen, die 
sie in Versailles umringten, ihr gleichgiltig seien, daß sie keinen liebte 
und keinen haßte, alle waren ihr gleichgiltig wie dort die Bauern, die am 
Waldrand [...] standen [...]. (p. 8)60 

                                                           
57 Tr. in.: «Era sdraiata sull'erba smeraldina e osservava le nuvole. Che strano, da anni non 

osservava una nuvola e si domandò se esse fossero così ben orlate, bianche, pure e fluttuanti an-
che sopra le case di Parigi. Per la prima volta guardò al cielo come a una cosa reale [...]». 

58 Tr. in.: «[...] ai meravigliosi vasi cinesi che un principe tedesco le aveva regalato di re-
cente [...]». 

59 Heide Eilert, Die Vorliebe für kostbar-erlesene Materialien und ihre Funktion in der Lyrik 
des Fin de Siècle, in AA. VV., Fin de siècle, Francoforte, Klostermann, 1977, pp. 421-441. 

60 Tr. in.: «Ora, per la prima volta, prese coscienza del fatto che tutte le persone che l'ave-
vano circondata a Versailles le erano indifferenti, che non ne amava né odiava nessuna, le erano 
tutte indifferenti come quei contadini, che [...] stavano laggiù sul limitare del bosco [...]». 
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L'indifferenza nei confronti degli altri e la chiusura rispetto a qualsiasi pos-
sibile «Tu» accomunano la signora di questo racconto a tanti esteti del fine se-
colo, tutti barricati dentro se stessi e incapaci di «vivere la vita», in quanto alla 
loro esistenza manca un ingrediente fondamentale, «manca proprio il partico-
lare contenuto autentico»61. La dama è uno di quei personaggi che alla Vita 
guardano da lontano, da dietro le finestre di un palazzo, come il Claudio hof-
mannsthaliano, e, per non essere contaminati dalla sua volgarità, trasformano la 
natura in pura immagine, in natura morta. Vorrei citare qui una lettera, em-
blematica a questo riguardo, inviata da Hofmannsthal a Schnitzler. Quest'ul-
timo, nel 1893, ha modo di ammirare a Pieve di Cadore la pittura di Tiziano e 
nelle immagini del Maestro veneto, protagonista del dramma lirico hofmanns-
thaliano Der Tod des Tizian, pubblicato l'anno precedente, crede di veder rea-
lizzato appieno il binomio vita-bellezza. Alle sue parole piene di entusiasmo, 
Hofmannsthal replica: 

[...] Schönheit und Leben! Ist Ihnen das nicht aufgefallen, daß einem das 
Leben so ganz besonders gut gefällt und man ganz genau weiß, wie es 
ausschaut und schmeckt, wenn man eben momentan innerlich müßig ist 
und eigentlich nicht lebt? Wie Euer Brief gekommen ist, [...], ist es mir 
ein bießchen vorgekommen, wie wenn ich an einem Tisch säße und 
wirklich gegessen hätte und vor mir lägen in unappetitlicher Realität 
Krebsschalen, Hühnerknochen und Pfirsichkerne [...] Ihr aber sitzt vor 
einem wunderschönen Stilleben mit roten Langusten, goldroten Wein-
trauben und bunten Truthühnern. Um es zu essen, muß man es rupfen 
und sieden und schälen und kauen, und dann ist es gar nicht mehr schön: 
und doch gehört's zum Essen und nicht zum Anschauen. Es - ich meine 
das Leben.62 

È riassunto in queste poche frasi il radicale rifiuto all'azione che caratte-
rizza l'atteggiamento di fronte al mondo di ogni esteta puro, sempre solo spet-

                                                           
61 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, in Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze III, 

Francoforte, Fischer TB, 1979, p. 353: «Ich sage gern: "das Leben leben" statt lieben, arbeiten, 
zweifeln, kämpfen, zerstören, sich verteidigen etc. [...] weil meinem Leben eben der besondere 
wirkliche Inhalt fehlt». 

62 Hugo von Hofmannsthal - Arthur Schnitzler, Briefwechsel, Francoforte, Fischer TB 1983, 
p. 45 s.; tr. in.: «Bellezza e vita! Non ha notato che la vita ci piace in maniera particolare e sap-
piamo in maniera precisa che aspetto e che sapore essa abbia proprio quando siamo momenta-
neamente oziosi interiormente e di fatto non viviamo? Quando è giunta la Vostra lettera [...] ho 
avuto un po' questa sensazione, come di esser seduto a tavola e di aver mangiato davvero e da-
vanti a me ci fossero, nella loro poco appetitosa realtà, dei gusci di granchi, delle ossa di pollo e 
dei noccioli di pesca [...] Voi invece ve ne state seduti di fronte ad una meravigliosa natura 
morta con languste rosse, grappoli ramati e tacchini variopinti. Per poter mangiare tutto ciò, bi-
sogna che venga spennato e sbollentato e pelato e masticato, e allora non è più bello: eppure 
tutto questo è fatto per esser mangiato e non guardato. Questo - intendo dire la vita». 
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tatore e mai attore della propria vita, sempre incapace di qualsiasi atteggia-
mento attivo che lo costringa in qualche modo ad assumersi la responsabilità 
del proprio esistere. E Madame de Prie dimostra, per l'intero racconto, di far 
parte di questa schiera di raffinati quanto impotenti contemplatori di se stessi. 

2.2. Regressione e proiezione 

Rifiutandosi, come tutti gli esteti, di affrontare la realtà nella sua dimen-
sione impegnativa, ossia nel presente, anche la signora del racconto si rifugia 
nel ricordo, nel passato. Dimentica così per un istante di essere stata bandita 
dalla Corte di Francia e si illude di tornare ad essere momentaneamente la fi-
glia quindicenne di un banchiere ginevrino, educata in un collegio di suore ed 
ancora ignara del mondo. 

La sua partecipazione al lavoro dei contadini, che aiuta a raccogliere e a le-
gare in covoni il grano appena mietuto, tradisce subito il suo carattere metafo-
rico: che non si tratti del passaggio concreto all'impegno dell'azione, è sugge-
rito dalla totale equiparazione delle attività rurali al teatro: 

Sie empfand all das wie ein gelungenes Maskenspiel am Hofe [...] Daß 
dies Wirklichkeiten waren, merkte sie ebensowenig, als sie in Versailles 
die Schäferspiele als Trug empfand. (p. 8 s.)63 

Questa similitudine dimostra ancora una volta come il ritorno della prota-
gonista al mondo incontaminato e pulito dell'infanzia sia solo illusorio e mo-
mentaneo. La sua esperienza è simile a quella dell'eroina di una delle primis-
sime novelle di Zweig, Praterfrühling64 (Primavera al Prater), pubblicata nel 
1900. 

Benché in questo secondo caso la storia sia ambientata nella Vienna "fin de 
siècle", protagonista è anche qui una volubile cocotte che, insoddisfatta perché 
la sarta non le ha consegnato il suo ultimo vestito, decide per capriccio di rein-
dossare, per un giorno, un suo vecchio abito da ragazza. Incontrato poi al Pra-
ter in quello stesso pomeriggio di primavera uno studente molto naïf, trascorre 
con lui una notte d'amore, vivendo quest'esperienza come una sorta di bagno 
rigeneratore nell'autenticità: la sua momentanea liberazione da un'esistenza 
fatta esclusivamente di artificio, si realizza grazie alla sprovvedutezza del gio-
vanotto che, ingannato dal suo dimesso abbigliamento, la scambia per una 
semplice e pulita ragazza borghese. L'indomani però, al momento del risve-

                                                           
63 Tr. in.: «Percepiva tutto ciò come una ben riuscita mascherata a corte [...] Che queste fos-

sero cose autentiche lo notava tanto poco quanto a Versailles percepiva come inganno le com-
medie pastorali». 

64 Pubblicato per la prima volta sulla rivista «Stimmen der Gegenwart», il racconto è ora in 
GWE, Brennendes Geheimnis, pp. 200-215. 
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glio, la donna rientra nel suo ruolo e lascia furtiva la povera stanza a pigione 
dello studente per ritornare fra le nubi di profumo del suo elegante boudoir. 

Analogamente, nella Storia di un tramonto esclusivamente estemporanea e 
quindi inconsistente è l'immersione della signora francese nella spontaneità del 
mondo contadino, alla lunga incompatibile con la sostanziale vacuità della sua 
intera esistenza, dove è impossibile distinguere il vero dal falso, la bugia dalla 
verità: 

Ihr Herz verlor sich immer an den Augenblick, log, indem es die Wahr-
heit sagte, und war aufrichtig, während es betrügen wollte: sie wußte 
immer nur was sie fühlte. (p. 9)65 

Dalla propria esistenza la protagonista, come tanti altri eroi della letteratura 
a cavallo del secolo, ha totalmente bandito la razionalità e la riflessione; «sente, 
quindi è»66, e aderendo in pieno alle istanze antipositivistiche di un più o meno 
vago empiriocriticismo dominante nel tardo Ottocento, relativizza ogni 
esperienza alla sensazione momentanea, riducendo il proprio vissuto alla 
fugacità dell'istante. Questo atteggiamento non solo la spinge a identificare l'e-
sistenza con la pura decorazione, ma le offre anche un alibi per il suo sostan-
ziale disimpegno, che fa di lei una sorta di avventuriero al femminile. 

Der Abenteurer, il libertino incapace di vivere esperienze d'amore se non 
estemporanee, è in fondo strettamente imparentato con l'esteta: se quest'ul-
timo, in una totale confusione di categorie etiche ed estetiche, si rifugia nel 
«Bello» per non dover scendere a patti con la realtà, il Lebemann, l'uomo di 
mondo, ha un rapporto altrettanto falsato con la vita e sfugge alla propria re-
sponsabilità sociale ricorrendo all'iterazione sterile dell'avventura erotica, fi-
nalizzata al puro godimento momentaneo. Non è un caso che la letteratura di 
fine secolo pulluli di libertini67 e di dandy raffinati, intenti a fuggire da ogni 
forma di legame duraturo con un «altro», perché in fondo innamorati solo di se 
stessi. 

                                                           
65 Tr. in.: «Il suo cuore si perdeva sempre nell'attimo, mentiva dicendo la verità ed era sin-

cero mentre voleva ingannare: ella sapeva sempre solo ciò che sentiva». 
66 Cfr. Marie Herzfeld, Fin de siècle, in: Gotthard Wunberg (cur.), Die Wiener Moderne, 

Stoccarda, Reclam, 1982, p. 262: «Er fühlt, also ist er. Das übrige nur ein Schattenspiel seiner 
Seele, er die Quelle alles Seins, der Schöpfer seiner Welt, sein Gott, sein einziger Gott». (tr. it.: 
«Sente, quindi è. Il resto: solo un gioco d'ombre della sua anima; lui la fonte di tutto l'essere, il 
creatore del suo mondo, il suo stesso Dio, il suo unico Dio»). 

67 Si pensi soltanto al successo di un personaggio come quello di Casanova, che ritorna, con 
questo o con altri nomi, in moltissime opere del "fin de siècle" austriaco, come in Der Abenteu-
rer und die Sängerin o in Christinas Heimreise di Hofmannsthal, in Anatol o più esplicitamente 
in Die Schwester oder Casanova in Spa e in Casanovas Heimfahrt di Schnitzler. Zweig stesso 
dedicherà all'eroe veneziano un saggio monografico, contenuto nel volume Drei Dichter ihres 
Lebens. Casanova. Stendhal. Tolstoi, GWE, pp. 25-102. 
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Prigioniera della sua «Ich-Befangenheit» è anche la protagonista di Storia di 
un tramonto, sorta di versione femminile dei tanti annoiati portavoce di quella 
«monomaniaca metafora della corrosione dell'io», metafora tipicamente 
mitteleuropea, che si concretizza nella «ricerca di un piacere ossessivo di dis-
soluzione nichilistica, consumata nell'eros»68. La dama, se la si vuole avvici-
nare alle eroine del fine secolo, è cioè una di quelle donne, esaltate da Alten-
berg e maledette da Weininger69, che si ponevano al di fuori e al di là delle 
categorie morali imperanti, senza però avere poi il coraggio di darsi realmente 
un'identità, di confrontarsi davvero con se stesse. 

Le parole con cui Zweig descrive il barone protagonista di Bruciante se-
greto potrebbero così servire altrettanto bene, fatta la debita sostituzione dei 
pronomi, a caratterizzare Madame de Prie: 

In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, und er 
vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft 
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche von 
Menschen brauchte, um all seine Talente [...] aufflammen zu lassen 
[...].70 

Esteti e avventurieri, siano essi uomini o donne, eroi della fissità o di un 
falso ipertrasformismo, soffrono insomma tutti della stessa sindrome patolo-
gica e alla fine diventano vittime del loro esasperato egotismo, una malattia 
della cui pericolosità riescono tuttavia a prendere coscienza solo in maniera 
violenta. 

Come succederà al Casanova di Schnitzler dopo il suo infame ritorno a 
Venezia, anche l'eroina di Geschichte eines Untergangs prende piena co-
scienza della sua situazione disastrosa solo dopo una notte di sonno senza so-
gni (p. 9). Paradossalmente è proprio al suo risveglio che le immagini malin-
coniche o addirittura funeree si fanno più dirette ed esplicite. Innanzitutto 
piove - «[...] fahl schimmerte der Regentag vor den verweinten Fenstern» (p. 
9)71 - e il diffuso grigiore esterno, che si è sostituito alla luce radiosa del po-
meriggio precedente, si riflette anche all'interno della stanza, la cui cupa di-
                                                           

68 Cfr. Marino Freschi, Paul Leppin: trovatore della vecchia Praga, in Paul Leppin, Severin 
va nelle tenebre, Piombino, Aktis, 1989, pp. 107-117 (qui p. 109). 

69 Cfr. Barbara Z. Schoenberg, «Woman-Defender» and Woman-Offender», Peter Altenberg 
and Otto Weininger: Two Literary Stances vis-à-vis Bourgeois Culture in the Viennese «Belle 
Époque», in MAL, vol. 20, No 2 (1987), pp. 51-69. Sui temi ginolatria e misoginia si veda inol-
tre Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e l'erotismo nella Vienna fin de siècle, Torino, Ei-
naudi 1990. 

70 GWE, Brennendes Geheimnis, cit., p. 8; tr. it., cit., p. 17: «Non v'era in lui tendenza al-
cuna a ritrovarsi a tu per tu con se stesso e faceva il possibile per evitare un simile incontro, non 
desiderando affatto una più intima conoscenza di sé. Sapeva di aver bisogno della superficie di 
attrito della gente per accendere in una fiammata tutti i suoi talenti [...]». 

71 Tr. in.: «[...] pallida luceva la giornata piovosa oltre le finestre inondate di pianto». 
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mensione è, a sua volta, immagine speculare dello stato d'animo della prota-
gonista: 

[...] nur von den Wänden sahen sie tote Menschen aus ihren Bildern mit 
starren bohrenden Augen an. Man war wach und wußte nicht, warum 
und wozu: nichts rief sie hier und verlockte sie. (p. 9)72 

L'incanto della campagna si è ormai totalmente dissolto e l'ostilità del 
luogo si impone, nella sua infamità di luogo dell'esilio, in un crescendo nega-
tivo che la protagonista sarà in grado di fronteggiare solo a tratti e solo in ap-
parenza, per poi alla fine soccombervi. 

Verificando l'impossibilità di una sua vera assimilazione all'ambiente che la 
circonda, la signora comincia allora a rimpiangere la vita di Parigi, rispetto 
alla quale «die harmlosen Vergnügungen von gestern hatten keinen Reiz mehr» 
(p. 10)73. Ancora una volta la donna, pur di non dover prendere atto del 
presente e di reagirvi in maniera attiva, si rifugia nel ricordo, nell'evocazione 
di una vita fatua e solo apparentemente piena di gente, di parole e di frenetico 
dinamismo. Che la marchesa74, anche nella metropoli, più che aver vissuto si 
sia lasciata vivere è sottolineato dall'uso del passivo e da una metafora, in vero 
non molto originale, in cui la sua esistenza viene paragonata ad una barca on-
deggiante: 

Unablässig fühlte sie sich murmelnd weitergetragen von dieser wie 
Wellen rastlos erregten Flut, die tanzend in unaufhörlichem Rhythmus 
das blumige Boot ihres Lebens schaukelte. (p. 10)75 

Tutto il passato della protagonista rivela così la sua funzione meramente 
esornativa, illuminando di lei un atteggiamento che, ancora una volta, la ac-
comuna a molti altri personaggi nati nella letteratura austriaca a cavallo fra 
Ottocento e Novecento, prodotti di una realtà culturale incapace di riempire di 
veri contenuti il suo sostanziale «vuoto di valori». 

Descrivendo la vita intensa della Madame a Parigi, Zweig ne fa qui, frase 
dopo frase, un'eroina del suo tempo. Sottolineando con insistenza come l'esi-
stenza di questa donna non sia stata in realtà che pura facciata, l'autore, come 
tanti altri scrittori suoi contemporanei - non ultimi il suo grande amico Joseph 
Roth o il suo detrattore Robert Musil -, si dimostra particolarmente reattivo di 

                                                           
72 Tr. in.: «[...] solo dalle pareti la fissavano, dai loro quadri, persone morte coi loro occhi 

penetranti. Si era svegli e non si sapeva perché e a che scopo: niente la chiamava e la attraeva 
qui». 

73 Tr. in.: «gli innocenti divertimenti di ieri non avevano più alcun fascino». 
74 Nel testo la signora non è mai chiamata col suo titolo nobiliare. 
75 Tr. in.: «Inarrestabilmente ella si sentiva trascinata da questo fiume, mormorante e peren-

nemente ondeggiante, che danzando cullava in un ritmo incessante la scialuppa fiorita della sua 
vita». 
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fronte a quel culto dell'esteriore, esasperato nella metropoli danubiana della 
tarda era franco-giuseppina, che finiva per sovrapporsi alla Vita stessa e che si 
rifletteva in ogni aspetto del reale: con subdola ipocrisia nel messaggio equi-
voco della così detta «Doppelmoral», apparentemente puritano e di fatto sot-
tilmente perverso, e in maniera più eclatante nell'ostentazione di un prestigio 
socio-economico di recente acquisizione, sfacciatamente imposto da tante 
iperdecorate case della neonata «Ringstraße», dove inutili arzigogoli, stucchi 
elaboratissimi, portoni pretenziosi e ampi scaloni tentavano di offrire l'imma-
gine di una grandeur, cui non corrispondeva di fatto nessun solido valore, se 
non quello, estremamente fluttuante, del successo momentaneo e del denaro76. 

Il vuoto che la protagonista trova attorno e dentro di sé al suo risveglio è 
espresso nel testo in maniera diretta e, come sempre, in uno stile eccitato e ite-
rativo: 

Das Zimmer war leer, wie ohne Luft, und leer fühlte sie sich selbst in 
dieser Einsamkeit, wo keiner sie verlangte, leer, nutzlos, ausgewaschen, 
ausgelaugt. (p. 10)77 

Il risveglio concreto del mattino assume nel racconto un significato tra-
slato, in quanto coincide per la dama con un'amara presa di coscienza, non 
molto diversa da quella cui è costretto Claudio, il Folle hofmannsthaliano, nel 
momento in cui si trova a confronto con la Morte. 

La reazione della protagonista è, puntualmente, quella della fuga: atten-
dendo con ansia spasmodica l'arrivo del messo del principe di Alincourt, l'u-
nico «ihrer früheren Geliebten, mit dem sie innigere Neigung verband» (p. 
10)78, la signora spera ancora di volgere a proprio vantaggio la sua realtà di 
«favorita» ripudiata e di poter celebrare, nella missiva del suo amico fedele, il 
proprio trionfo; essa si illude infatti di aver portato lo scompiglio a Parigi 
«durch ihr Verschwinden» (p. 10)79. 

La sua risposta al messaggio indifferente che le giunge dalla capitale è an-
cora di tipo escapistico. Dichiarando al suo amico di trovarsi benissimo nel 
luogo, di fatto odiato, del suo domicilio coatto, la marchesa si impone un totale 
autostraniamento - «Sie merkte gar nicht daß sie ihn schon belog» (p. 11)80 -, 
prendendo ugualmente distanza sia dalla menzogna sia dalla verità. 

                                                           
76 Cfr. sull'argomento Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, in Dichten und Erken-

nen, Zurigo, Rhein, 1955, vol. I, pp. 43-181; Carl Schorske, Vienna fin de siècle, Milano, Bom-
piani, 1981. 

77 Tr. in.: «La stanza era vuota, come priva d'aria, e vuota si sentiva lei pure in quella solitu-
dine, dove nessuno la desiderava, vuota, inutile, finita». 

78 Tr. in.: «dei suoi precedenti amanti al quale la legasse una simpatia più intima». 
79 Tr. in.: «con la sua scomparsa». 
80 Tr. in.: «Non notò affatto che già gli stava mentendo». 
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2.3. Horror vacui e disimpegno 

Nonostante la sua consumata abitudine alle bugie, la realtà, più forte di tutti 
gli umani meccanismi di difesa, alla fine si impone alla protagonista, impe-
dendole di controllare il proprio stato d'ansia e costringendola a tentare spa-
smodicamente di riempire il vuoto che la circonda: 

Sie trieb die Diener unnütz hin und her mit eigensinnigen Befehlen: sie 
wollte Schritte auf der Treppe knarren hören, Menschen sehen, künst-
lich dies Geschwirre von Botschaften erzeugen, wollte sich belügen, 
aber es gelang ihr schlecht, wie jetzt alle ihre Pläne. (p. 11)81 

Verificando l'impossibilità di ricostruirsi uno spazio entro cui rifugiarsi, alla 
signora non resta altro che ricorrere all'autoannullamento, anche se per il 
momento solo estemporaneo, non le resta che affidarsi alla notte, auspicando 
per sé fino all'indomani null'altro che «tiefen, traumlosen schwarzen Schlaf» 
(p. 11)82. 

Dato che però la donna, allontanata da Parigi, si trova di colpo trasferita da 
un mondo di pura inautenticità ad una realtà che non tollera la creazione di 
nessun paradiso artificiale, anche la notte si rifiuta di offrirsi a lei nella sua 
funzione tradizionale: non è momento di riposo, e diventa anzi fonte ulteriore 
di angoscia, colorandosi nel testo di immagini triviali, quasi da film dell'or-
rore: 

Die Dielen stöhnten auf, die Bücher knackten in den Bänden, sobald 
man sie anfaßte; im Spinett ächzte etwas schreckhaft auf wie ein ge-
schlagenes Kind, da sie die Tasten rührte und einen weinerlichen Klang 
aufrief. (p. 12)83 

La marchesa, tuttavia, tenta di non cedere alla morsa sempre più attana-
gliante della sua ansia interiore: fa illuminare il suo intero palazzo cercando di 
riempire, almeno di luce artificiale, il buio spazio infinito della sua solitudine. 
Ma anche questa volta l'illusione, che induce i contadini del luogo a credere 
che essa stia dando una festa, per lei non funziona più: Madame de Prie, fi-
nalmente qui chiamata col suo nome, vaga per le sue stanze «verzweifelt wie 
ein wildes Tier in dem Gefängnis ihrer inneren Einsamkeit» (p. 12)84. 
                                                           

81 Tr. in.: «Fece correre inutilmente avanti e indietro la servitù con ordini stravaganti: voleva 
sentire dei passi scricchiolare sulle scale, voleva veder gente, voleva riprodurre artificialmente il 
brusio delle ambasciate, voleva mentire a se stessa, ma le riusciva male, come ora succedeva di 
tutti i suoi progetti». 

82 Tr. in.: «sonno profondo, nero, privo di sogni». 
83 Tr. in.: «I pavimenti gemevano sotto i suoi passi, i libri scricchiolavano nelle loro rilega-

ture non appena li afferrava; dalla pianola veniva un lamento terribile come di un bambino pic-
chiato, non appena lei toccava i tasti evocandone un suono di pianto». 

84 Tr. in.: «disperata come un animale selvaggio nel carcere della sua intima solitudine». 
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Poi la tensione che la rode diventa incontenibile, anzi «gewalttätig», vio-
lenta. Perdendo del tutto il proprio autocontrollo, incapace di aspettare in casa 
il messo da Parigi, la signora gli va incontro a cavallo. 

Il progressivo crescendo dello stato di eccitazione di Madame trova il suo 
doppio nel graduale peggioramento del tempo, perché, come voleva la lette-
ratura simbolista, il paesaggio esiste qui solo in funzione degli stati d'animo 
della protagonista. Il linguaggio figurato del testo è, anche in questo caso, ec-
cessivo, ridondante, anzi talmente esagerato da scivolare nel cattivo gusto: 

Es regnete und stürmte: das mit Wasser vollgesaugte Haar riß ihr den 
Kopf zurück, ihre Augen sahen nichts mehr, so fegte der Sturm den Re-
gen ins Gesicht, ihre Hände erstarrten und vermochten kaum mehr den 
Zügel zu halten. Schließlich jagte sie zurück [...]. (p. 13)85 

La cavalcata della dama, ormai priva di ogni contegno, nella furia della 
tempesta, rende plausibile il passaggio dello stato patologico dalla sfera psi-
cologica a quella concretamente fisica: 

Sie wartete wie im Fieber, die Decke zwischen die Zähne geknüllt.86 

Lo stato febbrile si assocerà anche in seguito, nelle novelle di Zweig, all'e-
splodere della «Leidenschaft», ossia di quel dato passionale, dionisiaco e le-
sionista, latente nell'inconscio di ognuno e pronto a riemergere prepotente e a 
trascinare nella sregolatezza un'esistenza fino a quel punto pacata e normale. In 
tutta l'opera dello scrittore la passione è associata alla febbre, al fuoco, al 
calore, perché essa è considerata sempre sostanzialmente positiva, anche nei 
suoi aspetti deleteri, in quanto essa sola è capace di ripristinare anche nell'a-
dulto, benché spesso solo per un istante, quello stato di grazia tipico dell'ado-
lescenza, notoriamente definito da Hofmannsthal «pre-esistenza». 

Nel caso di Madame de Prie non c'è però un ritorno positivo alla tensione 
dell'attesa, caratteristica dell'età pubertaria. La pioggia e la febbre preannun-
ciano qui solo la fine. Perso ogni senso del cerimoniale, la signora apre «gierig 
mit den Nägeln» (p. 13)87 il messaggio che finalmente le giunge da corte e che 
le annuncia la sua sostituzione come dama di palazzo: Madame de Calain-
court88 ha preso il suo posto. Alla notizia di questo avvicendamento affiora per 
la prima volta alle labbra della protagonista, che si esprime tuttavia nel testo 

                                                           
85 Tr. in.: «C'era pioggia e tempesta: i capelli totalmente fradici le spingevano il capo all'in-

dietro, i suoi occhi non vedevano più nulla, tanta era la pioggia che le sbatteva in faccia, le sue 
mani erano intirizzite e riuscivano a malapena a reggere ancora le briglie. Alla fine ritornò in-
dietro di corsa». 

86 Tr. in.: «Restò in attesa come febbricitante, con la coperta infilata fra i denti». 
87 Tr. in.: «avidamente con le unghie». 
88 Questo non corrisponderebbe alla verità storica. Cfr. Peyrefitte, cit., p. 355: «La reine 

avait nommé la Marquise d'Alincourt à la place de la marquise de Prie». 
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non mediante il discorso diretto ma ricorrendo alla «erlebte Rede», al discorso 
vissuto, la parola «Todesurteil», condanna a morte. 

Alla piena coscienza di questo verdetto la nobildonna non arriva però im-
mediatamente, in quanto il racconto descrive in fondo solo un processo ritar-
dante, ossia non presenta altro che una serie di stratagemmi tesi ad arginare 
l'incombente catastrofe: quella di Madame de Prie altro non è che, come per i 
protagonisti della prima produzione schnitzleriana, «fuga reiterata di fronte al 
destino che incalza»89. Tutte le varie tappe di questo percorso si dimostrano 
però inutili, in quanto assolutamente non propositive: gli sforzi della dama non 
sono mai volti verso una reale soluzione attiva e positiva della sua situazione 
contingente; per questo la sua storia non si concretizza in una «Bildung», non 
porta ad un risultato in qualche modo costruttivo, ma si spinge automatica-
mente verso l'annientamento. Portando fino all'estremo limite la chiusura del 
suo «io», diversamente da tanti altri falsi «Suchende» neoromantici, che al-
meno di fronte alla loro fine, spesso precoce, riconosceranno l'inutilità della 
loro vita esclusivamente autocontemplativa, Madame de Prie crederà invece di 
poter gestire in prima persona lo spettacolo della propria morte, restando fino 
alla fine vittima del proprio autoinganno. Come Severin, l'eroe di Leppin, Ma-
dame de Prie «non conosce la catarsi autentica, non giunge ad intuire una pos-
sibilità aurorale»90. 

2.4. Le mani, specchio dell'anima 

Oppressa da una solitudine ormai insopportabile - la parola «Einsamkeit» 
ricorre nel testo con una frequenza ossessiva -, la signora, dopo aver scritto 
freneticamente, una dopo l'altra, ben venti lettere, indirizzate a tutte le possibili 
persone in grado di aiutarla a riabilitarsi, non trova di meglio che far chiamare 
a sé il parroco del paese. 

Il racconto, in un ribaltamento totale dell'idillio strapaesano iniziale, pro-
cede ora per contrasto, ma in senso inverso. Sull'antitesi si basa infatti anche la 
descrizione della figura di questo sacerdote. Goffo e tozzo, il prete saluta inti-
midito la signora come un umile animale, porgendole «die Tatze», ossia la sua 
«zampa», che nulla ha in comune con le «zarten, feinen Händen» (p. 15)91 
dell'Abbé che era stato suo confessore a Parigi. Come prima la protagonista 
stessa era stata paragonata ad un animale selvaggio ridotto in cattività, qui la 
benevolenza del sacerdote, rubizzo e dalle orecchie enormi, si trasferisce tutta 
in queste mani, paragonate alle zampe di una docile e sottomessa bestia dome-
stica. 
                                                           

89 Cfr. Fausto Cercignani. Arthur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in Fausto Cerci-
gnani (cur.), Studia Schnitzleriana, Alessandria, dell'Orso, 1991, pp. 9-55; qui p. 39. 

90 Cfr. Marino Freschi, cit. p. 115. 
91 Tr. in.: «con le sue mani fini e delicate [...]». 
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Il ricorso a similitudini o metafore tratte dal mondo animale resterà, anche 
in seguito, un tratto tipico nella novellistica di Zweig92. Mi limito qui a ricor-
dare come in Bruciante segreto, secondo un "cliché" in vero piuttosto abusato, 
il corteggiamento della madre di Edgar da parte del barone, venga assimilato 
alla tecnica venatoria, dove ovviamente la donna è la preda e l'uomo il cac-
ciatore; assai più originali sono invece le similitudini animali presenti, per 
esempio, in una novella più tarda, Tramonto di un cuore93. Qui il protagonista, 
il vecchio ebreo Salomonsohn, scoprendo la relazione clandestina della di-
ciannovenne figlia Erna con un giovanotto straniero, cade «[...] mit dumpfen 
Sinnen in die Kissen wie ein gefälltes Tier»94, mentre in seguito i suoi pensieri 
lo divorano come vermi95 e un artiglio invisibile gli strazia il corpo marto-
riato96. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati a piacere, a dimostrare come 
anche nella sua opera novellistica più matura Zweig spesso ovviasse ad un'og-
gettiva esiguità dell'azione con una lingua incalzante, immaginosa e non di 
rado eccessivamente metaforizzata. 

Già in Storia di un tramonto lo scrittore ricorre spesso a paragoni desunti 
dal mondo animale: così l'emozione e l'impaccio si manifestano, ad esempio, 
nel pulsare di un'arteria simile ad una serpe (p. 21), mentre per umiliare il suo 
amante inorgoglito, la signora lo definisce «wie ein Hahn auf dem Düngerhof» 
(p. 26)97 e quando poi egli le si ripresenta per un'ultima volta e la donna an-
cora riesce a piegarlo con l'inganno, i suoi occhi assumono «den flehenden 
Ausdruck eines gepeitschten Hundes» (p. 45)98. 

Tornando ora al povero curato di campagna, è inoltre interessante notare 
come qui Zweig attribuisca proprio alle mani del modesto religioso un signifi-
cato particolare, vedendole come denotative non solo di un preciso stato so-
ciale, ma anche come specchio della psiche di quest'individuo. 

Sempre, nella sua opera, Zweig presterà un'attenzione particolare proprio 
alle mani, molto spesso paragonate a degli animali. Il giocatore al centro del-
l'avventura narrata in Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau99 
viene presentato in tutta la sua patologica dipendenza dai tavoli del casinò 

                                                           
92 Emblematico in questo senso è il titolo del saggio di David Turner, Moral Values and the 

Human Zoo. The Novellen of Stefan Zweig, Hull University Press, 1988. 
93 GWE, Verwirrung der Gefühle, cit., pp. 145-181. 
94 Ivi, p. 148; tr. it. di Berta Burgio Ahrens, Tramonto di un cuore, in Sovvertimento dei 

sensi, Milano, Dall'Oglio, 1931; qui, p. 145: «[...] sui cuscini come una bestia scannata»». 
95 Ivi, p. 151 «[...] von den Gedanken zerfressen wie von Würmern»; tr. it. p. 149: «corroso 

dai pensieri come da vermi». 
96 Ivi, p. 166: «[...] so glühend wühlte die unsichtbare Kralle im gefolterten Leib»; tr. it. p. 

170: «Rovente, l'invisibile artiglio gli straziava le viscere martoriate». 
97 Tr. in.: «come un gallo sopra un letamaio». 
98 Tr. in.: «l'espressione supplichevole di un cane bastonato». 
99 GWE, Phantastische Nacht, cit., pp. 70-144. 
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quasi esclusivamente mediante la descrizione delle sue mani. Sono mani che si 
stringono spasmodicamente in convulsiva tensione e che, nel momento della 
perdita, si staccano «wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen», 
per poi accasciarsi «auf dem grünen Tisch wie ausgeworfene Quallen am 
Wasserrand, flach und tot»100. 

Già in Storia di un tramonto le mani assolvono a questa funzione, riprodu-
cendo nel loro aspetto e nei loro gesti concreti qualità che in realtà non sono 
tanto fisiche quanto psicologiche. È proprio il contrasto fra le mani della si-
gnora e quelle del suo ultimo amante contadino ad anticipare l'impossibilità di 
una loro autentica relazione. Mentre la dama infatti, al momento del loro 
primo incontro, porgerà al giovanotto la sua «kleine, magere, bleiche Hand» 
(p. 20)101, lo zotico contadino, sprofondato in una poltrona e incapace di solle-
vare lo sguardo sulla signora che lo confonde accogliendolo a letto in negligé, 
esprime tutto il suo impaccio e il suo disagio proprio attraverso le sue mani: 

Seine Hände, seine unnützen großen, roten Hände tasteten die Lehne auf 
und nieder, als müßte er sich hier festhalten, dann erschraken sie wieder 
vor ihrer eigenen Unruhe und lagen erfroren wie schwere Klumpen ihm 
im Schoß.102 

La personificazione delle mani denuncia con trasparenza come esse si so-
stituiscano totalmente all'individuo stesso. Non a caso saranno queste stesse 
mani che, strette a pugno, risponderanno con violenza alle provocazioni e alle 
umiliazioni della signora, ponendo definitivamente fine al suo sadico gioco, al 
suo abuso psicologico del prossimo. 

2.5. Amore ovvero volontà di potenza 

L'indifferenza, già dichiarata, di Madame de Prie nei confronti degli altri, 
torna ad evidenziarsi nel suo incontro con il parroco del villaggio. Che il biso-
gno della presenza del sacerdote sia suggerito alla nobildonna solo dal suo 
egoismo e non nasca dal bisogno di un autentico dialogo con un'altra persona, 
lo dimostra il fatto che essa non sta neppure ad ascoltare i discorsi del prete il 
quale, per l'occasione, cerca di sciorinare tutta la sua erudizione e la sua cul-
tura, spaziando da Cartesio a Montaigne. Per lei però non ha alcuna impor-
tanza il contenuto dei discorsi con cui il pover'uomo cerca di rendersi interes-
sante: 

                                                           
100 Ivi, p. 92; tr. it. di Berta Burgio Ahrens, cit., p. 220: «come due animali colpiti dalla 

stessa pallottola [...] sul tavolo verde, come meduse buttate all'orlo del mare, piatte e morte». 
101 Tr. in.: «piccola, magra e pallida mano». 
102 Tr. in.: «Le sue mani, le sue inutili manone rosse, andavano su e giù palpando i braccioli, 

come se si dovessero aggrappare ad essi, poi, spaventate dalla loro stessa inquietudine, gli si 
raggelarono in grembo come due pesanti grumi». 
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[...] sie wollte nur hören, eine menschliche Stimme hören, sie wie einen 
Damm aufbauen gegen das Meer von Einsamkeit, in dem sie zu 
ertrinken drohte. (p. 15)103 

L'atteggiamento della signora continua cioè ad essere egocentrato e quindi 
inutile ai fini di un'autentica scesa a patti con la realtà: la visita del parroco è 
solo un palliativo, solo un modo per persistere nella propria passività, tanto 
che, rimasta di nuovo sola, essa ha l'impressione «als stürze die Last des 
Schweigens mit verdoppelter Wucht auf sie herab» (p. 15)104. 

Il rimpianto della vita mondana, delle feste e dei divertimenti di Parigi si fa 
sempre più acuto e sempre più insopportabile diventa la solitudine: le due 
contrapposte situazioni, quella della travolgente vita metropolitana da un lato, e 
quella della quiete ottundente dell'esilio campagnolo dall'altro, vengono illu-
strate entrambe ricorrendo ad una metaforicità neobarocca scontata ed ecces-
siva: 

Sie hatte in Gesellschaft jahrzehntelang geschwommen und nie gewußt, 
daß diese Flut sie nährte und trug, jetzt aber, wie ein Fisch an den Strand 
der Eisamkeit geschleudert, zuckte sie in Verzweiflung und gebäumtem 
Schmerz. (p. 16)105 

Nulla è però in grado di scuotere dal suo torpore esistenziale la signora, che 
anche di fronte alla sofferenza si crogiola in una sterile «voluptas dolendi», 
senza saper trovare in sé e da sé la forza per dare un senso alla sua vita. 

La sua incapacità di usare in maniera veramente positiva della presenza de-
gli altri viene di nuovo ribadita nel momento in cui, contraccambiando la visita 
al parroco, la signora viene presentata al nipote di lui. La marchesa individua 
immediatamente in questo giovanotto il suo nuovo possibile giocattolo, dichia-
rando palesemente di non aver ancora imparato a vedere negli altri qualcosa di 
diverso da un semplice strumento del proprio narcisismo. I rapporti interperso-
nali continuano per lei ad avere un senso solo se le permettono di verificare un 
suo trionfo sull'altro, di realizzare la sua sterile «volontà di potenza», che si 
appaga, come succede nel caso specifico, nel trovarsi dinnanzi qualcuno to-
talmente soggiogato dalla sua presenza: 

                                                           
103 Tr. in.: «[...] voleva solo sentire, sentire una voce umana, usarla per edificare una diga 

contro il mare di solitudine in cui minacciava di annegare». 
104 Tr. in.: «che il peso del silenzio le precipitasse addosso con veemenza raddoppiata». 
105 Tr. in.: «Per decenni aveva nuotato nella società e non aveva mai saputo che questo 

fiume la nutriva e la sosteneva, ora però, scaraventata come un pesce sulla spiaggia della solitu-
dine, languiva di disperazione e di atroce dolore». 
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Sie sah ihm lange nach: das konnte ein Spielzeug sein, aus hartem Holz 
freilich, plump und einfältig, aber immerhin ein Spielzeug, die Zeit zu 
betrügen. (p. 18)106 

L'incontro con questo giovane sprovveduto diventa così per Madame l'oc-
casione per una pseudoresurrezione, e mentre già la sera prima si era sentita 
come «in ihrem eigenen Leichnam eingesargt» (p. 16)107, ricomincia ora a re-
citare, a fuggire cioè ancora una volta da un confronto diretto e non falsato con 
la propria situazione. Nascondendo la sua disgrazia a corte e fingendosi onni-
potente, essa promette al sacerdote e al nipote i suoi favori, perché «schon der 
Schein einer Gewalt beglückte sie jetzt» (p. 18)108. 

La commedia continua poi il giorno seguente, quando ella riceve nel suo 
boudoir quel povero contadino intimidito. Anche a questa scena non manca 
nessun accessorio della tradizionale coreografia boulevardière. Allungata nel 
suo letto «unter der rosa Wolke des Baldachins» (p. 19)109, la signora saluta lo 
sprovveduto e comincia immediatamente a stuzzicarlo e a tormentarlo, se-
condo la tecnica di un'arte seduttoria consumatissima, fatta di profumi ine-
brianti e di tanti piccoli gesti, tesi a spingere «aus der Contenence» (p. 21) la 
vittima designata, assolutamente incapace di opporre qualsiasi tipo di resi-
stenza. Il «gioco» è facile e scontato: «Drei Tage später war er ihr Geliebte» 
(p. 22)110. 

Immediatamente però la relazione fra i due rivela il suo carattere illusorio, 
in quanto in realtà entrambi non sono disposti ad amare davvero: ognuno dei 
due vuole trarre solo il proprio personale vantaggio da questa liaison: 

[...] das war wieder der alte Betrug, sich geliebt zu wähnen, und der eine 
meinte eine Stellung, der andere Eitelkeit und der dritte Karriere. (p. 
22)111 

A spingere la dama fra le braccia di questo giovane zotico è la dispera-
zione, che però non produce in lei una metamorfosi, non la obbliga ad uscire 
da se stessa e a proiettarsi in una relazione autenticamente extra-personale. 
Questo pseudo-rapporto d'amore oltre a compiacere il suo inguaribile narcisi-
smo, assolve per la signora alla funzione di un narcotico momentaneo. 
«Glücklich ist wer vergießt», ossia felice chi sa dimenticare; secondo la for-

                                                           
106 Tr. in.: «Lo osservò a lungo: costui poteva essere un giocattolo, di legno duro certo, goffo 

e semplice, ma pur sempre un giocattolo per passare il tempo». 
107 Tr. in.: «tumulata dentro il suo stesso cadavere». 
108 Tr. in.: «anche solo l'apparenza di un potere ora la rendeva felice». 
109 Tr. in.: «sotto la nube rosa del baldacchino». 
110 Tr. in.: «tre giorni dopo lui divenne il suo amante». 
111 Tr. in.: «[...] era di nuovo la vecchia illusione di vaneggiarsi amati, col che l'uno inten-

deva una posizione, un altro vanità e un altro ancora la carriera». 
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mula dell'operetta Die Fledermaus, che dagli anni difficili dell'ultima fase del-
l'era franco-giuseppina in poi tanto successo ha riscosso a Vienna, anche Ma-
dame de Prie ripete: «es war so schön immer wieder daran zu vergessen» (p. 
22)112. 

Il tema dell'amore visto e vissuto come pura illusione è un "topos" fisso 
della letteratura di fine secolo e lo è, in particolare, in uno scrittore al quale 
Zweig deve moltissimo, ossia Arthur Schnitzler, la cui intera opera è incen-
trata sulla dialettica paradossale fra «relazioni e solitudini»113 soprattutto al-
l'interno della dinamica di coppia. Attento come Schnitzler agli aspetti per-
versi del rapporto fra i sessi, Zweig, meno critico e meno profondo, nonché 
meno preparato da un punto di vista scientifico del più anziano collega me-
dico, si dimostra anche qui incline ad accettare appieno le conclusioni della 
psicoanalisi e in particolare le teorie di Freud riguardo questo problema. La 
relazione fra la dama e il giovane contadino si riduce così ad un mero altale-
nante gioco di potere, che si carica di aspetti dichiaratamente sadici («[...] sie 
empfand es wie Wollust, ihm weh zu tun» (p. 25)114 e violenti («er aber schlug 
und schlug in blinder Rachsucht» (p. 27)115. 

In questa relazione di coppia, dove non c'è alcuno spazio per l'amore, si ri-
trova in certo senso, benché ribaltata, la stessa situazione del racconto 
schnitzleriano Sterben. Per quanto la minaccia di morte che incombe su Ma-
dame de Prie sia di natura solo psicologica e non possegga la concretezza della 
malattia di Felix, tuttavia le reazioni dei due protagonisti rispetto alla felicità 
dei loro relativi partners sono analoghe, cariche di invidia e di odio. Come Fe-
lix, conscio della propria fine vicina, tollera sempre meno il confronto con la 
bellezza e la salute di Marie, così osservando il contadino da lei addestrato che 
si bea del suo nuovo, improvviso benessere, Madame de Prie non riesce più a 
sopportarlo: 

Irgendein Haß kam allmählich in ihr auf, weil er von ihrem Unglück, 
ihrer Einsamkeit all dies gewonnen hatte, weil er gesund war, mit sattem 
Wohlbehagen fraß, während sie vor Zorn und Kränkung immer weniger 
aß, abmagerte und schwach wurde. (p. 24)116 

                                                           
112 Tr. in.: «era tanto bello continuare così a dimenticare». 
113 Si intitola così la quinta delle nove sezioni in cui è suddiviso il volume di detti e rifles-

sioni Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, Vienna, Paidon Vlg., 1927; ivi, Be-
ziehungen und Einsamkeiten, pp. 93-126. 

114 Tr. in.: «[...] essa provava quasi una voluttà a fargli del male». 
115 Tr. in.: «Lui però la colpì e ricolpì nella sua brama di vendetta». 
116 Tr. in.: «Pian piano si impossessò di lei un certo odio, perché lui aveva avuto tutto questo 

dalla sua infelicità, dalla sua solitudine, perché era sano e divorava il cibo con sazio benessere, 
mentre lei, per la rabbia e l'offesa, mangiava sempre meno, smagriva e si indeboliva». 
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Quando insomma la dama si sente sfuggire di mano il controllo dei fili della 
sua marionetta, rendendosi conto di non essere più lei a condurre il gioco, fa di 
tutto per concluderlo al più presto, frantumando da sé «ihr letztes Spielzeug» 
(p. 27)117. 

Nell'atto finale del suo dramma, Madame de Prie sarà però obbligata a 
mettere completamente da parte il suo orgoglio e a far richiamare in casa l'ex 
amante, che ancor più godrà allora nel vedere domata la fierezza della donna, 
finalmente ridotta ad uno stato di inferiorità. 

La lotta per la supremazia che domina in questo rapporto a due ha fatto 
giustamente avvicinare118 Geschichte eines Untergangs ad una novella molto 
più tarda di Zweig, una delle sue più famose, Der Amokläufer119. Anche in 
questo racconto del 1922 l'atteggiamento di ostentata superiorità della lady in-
glese protagonista rispetto al medico cui si rivolge per abortire un figlio ille-
gittimo, rende tanto più pietosa la sua reale evidente dipendenza dall'aiuto di 
quest'uomo, aiuto che essa invece orgogliosamente rifiuta, per poi finire vit-
tima di poco raccomandabili pratiche abortive. Come alla fine del racconto 
Madame de Prie farà richiamare il nipote del parroco, per affidare a lui la cas-
setta coi suoi gioielli, anche la protagonista di Amok implorerà la connivenza 
del medico per salvare davanti al marito e al mondo la sua reputazione di 
donna perbene. 

Diversamente che nel racconto posteriore però, dove il partner è solo indi-
rettamente artefice della violenza cui la protagonista si sottopone, Madame de 
Prie è invece vittima diretta della furia del suo amante, che le si avventa ad-
dosso malmenandola brutalmente. 

2.6. Lo specchio della verità 

La signora subisce in silenzio la violenza sfrenata del suo amante, rima-
nendo alla fine per terra «wie ein zu Tode gehetztes Tier»120. Essendo stata 
questa relazione la sua ultima possibile occasione per dare un senso alla sua 
esistenza, intesa ovviamente solo e sempre come "culte du moi", alla donna 
non resta più ormai altra scelta che prepararsi alla morte. Lo scrittore, senza 
grande originalità, sottolinea questo momento di svolta ricorrendo a due meta-
fore tanto convincenti quanto abusate. 

Innanzitutto è sera, ma non è una sera che, come nella ballata hofmanns-
thaliana - «und dennoch sagt der viel, der Abend sagt» -, lascia spazio alla 
speranza, ad una possibile rinascita; non è una sera, come tanti crepuscoli di 
fine Ottocento, inondata di quella luce pallida che rende le cose fascinose per-
                                                           

117 Tr. in.: «il suo ultimo giocattolo». 
118 Cfr. David Turner, cit., p. 321. 
119 GWE, Der Amokläufer, pp. 70-134. 
120 Tr. in.: «come una bestia aizzata alla morte». 
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ché sfumate ed indistinte. Qui la sera serve solo ed esclusivamente come pre-
sagio di morte: la stanza, dove la signora è completamente sola nel buio e 
dove si sente soltanto il ticchettio di un orologio «ins Endlose» (p. 28)121, è si-
mile a «ein vernagelter Sarg» (p. 28)122, da cui non c'è più nessuna possibilità di 
fuga. 

E infatti la donna è finalmente costretta a confrontarsi davvero con se 
stessa. La metafora immancabile a cui Zweig a questo punto ricorre è quella 
dello specchio, uno specchio dove però la protagonista, come molti altri nar-
cisi del primo '900, non si identifica più. L'immagine riflessa nello specchio 
non induce più all'autoinnamoramento, ma, al contrario, scatena un irrefrena-
bile disprezzo di sé, un sé che non si vuole o non si riesce più a riconoscere. 
Madame de Prie non può più dire seraficamente come la Suleika goethiana: 
«der Spiegel sagt mir, ich bin schön»123; l'esperienza della protagonista è molto 
simile alla sensazione che la Silia del pirandelliano Giuoco delle parti, 
esprimerà chiedendo al suo amante: 

Non t'è mai avvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio, 
mentre stai vivendo senza pensarti, che la tua immagine ti sembra quella 
di un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto, richia-
mandoti a te [...]?124 

Lo specchio, riflesso, come direbbe Freud, della sua ansia anticipatoria, 
reinvia infatti a Madame di Prie la maschera di una vecchia sempre più or-
renda. Il confrontarsi con la propria immagine speculare coincide cioè per la 
protagonista non solo con l'esplodere di una profonda e angosciosa crisi di 
identità, ma si lega indissolubilmente ad un altro problema, tanto sentito sia 
individualmente da Zweig sia complessivamente nell'arte della Decadenza: il 
problema della senescenza. 

Già in una lettera del 1904 all'amico Hermann Hesse, Zweig, allora venti-
treenne, confessa apertamente di avere «paura della vecchiaia»125 e questa 
paura, spesso esorcizzata mediante qualche viaggio, lo accompagnerà fino al 
                                                           

121 Tr. in.: «verso l'infinito». 
122 Tr. in.: «una bara inchiodata». 
123 Goethe, West-Östlicher Diwan, in Ernst Beutler (cur.), Gedenkausgabe der Werke, Briefe 

und Gespräche, Zurigo 1949, p. 324; tr. it.: «Lo specchio mi dice: sei bella!». 
124 Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti (1918), Milano, Mondadori Oscar, 5° ristampa 

1991, p. 91. 
125 Cfr. la lettera a Hesse, datata 21.11.1904 nel vol. dei GWE, Briefe an Freunde, p. 14 s.; 

anche molte lettere posteriori, inviate a vari amici, testimoniano quanto Zweig temesse la vec-
chiaia; a titolo di esempio si veda la lettera dell'8.3.1929 a Kippenberg, redattore dello Insel 
Vlg., (ibidem, p. 199): «Ich gratuliere Ihnen [...], obwohl ich (unter uns Männern gesagt) das 
nahe Avancement ins Großväterliche als eine bittere Wendung empfinde» (tr. it.: «Mi congratulo 
con Lei [...], benché, detto fra noi uomini, io senta il prossimo avancement verso il ruolo di 
nonno come una svolta amara»). 
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momento del suicidio. La signora di Storia di un tramonto, oltre a restituire le 
ansie personali dell'autore, riproduce però anche un comportamento assai dif-
fuso nel fine secolo e riflesso nelle storie di moltissimi altri protagonisti della 
letteratura di questo periodo, come lei incapaci di invecchiare e di confrontarsi 
con la loro progressiva decadenza fisica. Si pensi soltanto, a titolo di esempio, 
alla Frau Berta Garlan o al Casanova di Schnitzler, oppure a Die Betrogene 
di Thomas Mann o ancora, sempre nella produzione manniana, allo Aschen-
bach di Der Tod in Venedig. L'antesignano di tutti questi malinconici perso-
naggi è però senza dubbio Dorian Gray: come l'eroe di Wilde alla fine di-
strugge furiosamente il suo ritratto invecchiato, così Madame De Prie, non ri-
conoscendosi nello specchio, alla fine distrugge l'oggetto che la costringe a 
questo confronto immediato e ineludibile con se stessa scaraventandogli con-
tro un candelabro e riducendolo in frantumi. Il gesto violento, segno dell'im-
potenza della signora ad accettare il proprio destino, coincide con l'arrivo del 
messo da Parigi che le consegna la sua definitiva «condanna a morte» (p. 31). 

Lo specchio ha rivelato alla donna il totale nonsenso che ormai hanno ai 
suoi occhi i versi che, dedicandole un suo dramma, Voltaire aveva scritto per 
lei, esaltando la sua bellezza e la sua grazia. Zweig inserisce a questo punto 
della novella nove versi in francese, versi a rima alterna e con ritmo giocato 
sull'avvicendarsi regolare di esiti maschili e femminili, che, nella forma della 
più tipica «poesia d'occasione», offrono della signora un'immagine in netta 
contraddizione con ciò che ora lo specchio riflette di lei. 

Vous qui possedez la beauté 
Sans être vaine et coquette 
Et l'extrème vivacité 
Sans être jamais indiscrète, 
Vous a qui donnerent les Dieux 
Tant des lumières naturelles, 
Un esprit juste, gracieux, 
Solide dans le sérieux 
Et charmant dans les bagatelles. (p. 30)126 

                                                           
126 Cfr. Peyrefitt, cit., p. 270, riporta l'intera poesia: «Vous qui possedez la beauté / Sans être 

vaine et coquette / Et l'extrème vivacité / Sans être jamais indiscrète; / Vous a qui donnerent les 
Dieux / Tant des lumières naturelles, / Un esprit juste, gracieux, / Solide dans le sérieux / Et 
charmant dans les bagatelles, / Souffrez qu'on présente à vos yeux / L'aventure d'un téméraire / 
Qui, pour s'être vanté de plaire, / Perdit ce qu'il amait le mieux. / Si l'héroïne de la pièce, / De 
Prie, eût eu votre beauté, / On excuserait la faiblesse / Qu'il eut de s'être un peu vanté. / Quel 
amant ne serait tenté / De parler de telle maîtresse, / Par un accès de vanité / Ou par un excès de 
tendresse?». Tr. in.: «Voi che possedete la beltà / Senz'essere vana e civetta, / E l'estrema viva-
cità / Senz'esser giammai indiscreta, / Voi cui concessero gli Dei / Tanto di lumi naturali / Uno 
spirito giusto e aggraziato, / Solido nelle faccende serie / E pien di fascino nelle inezie, / Per-
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Si tratta dei primi nove versi di un'ode ditirambica con la quale Voltaire 
aveva dedicato all'influente marchesa la sua "pièce" l'Indiscret127. Madame de 
Prie era infatti stata colei che aveva introdotto Voltaire alla Corte di Versailles, 
che aveva fatto in modo che egli fosse presente al matrimonio di Luigi XV e 
che in seguito gli aveva procurato ore di piacere e di trionfo a Fontainbleu, of-
frendogli la sua ospitalità e permettendogli di allestire lì, in un'unica stagione, 
le sue tre "pièces" Oedipus, Mariamne e, appunto, l'Indiscret128. Alla prima di 
quest'ultimo lavoro, nell'agosto del 1725, Madame de Prie non aveva potuto 
esser presente, e Voltaire era stato ben contento che gli attori non avessero re-
citato i versi da lui dedicati alla nobildonna. Innanzitutto la bellezza della si-
gnora era ormai sfiorita, distrutta dalle preoccupazioni e dalle malattie veneree 
del duca di Borbone; il prestigio della dama a Corte, poi, era a quel punto già in 
fase di declino: molte erano le persone cui la donna era invisa e c'era voluta 
tutta l'impudenza di Voltaire per osar scrivere quei versi, versi coi quali il filo-
sofo aveva comunque voluto esprimere la propria gratitudine ad una signora 
che tanto lo aveva favorito ed aiutato nel periodo appena precedente il suo esi-
lio in Inghilterra. 

Citando i versi di Voltaire, Zweig dimostra di non perdere di vista, per 
l'intero racconto, la base storica da cui ha preso le mosse il suo racconto, che 
tuttavia, proprio per la sua vaghezza documentaria, non invita tanto il lettore a 
seguire la vicenda della marchesa come se si trattasse di una cronaca, di un re-
soconto dettagliato di fatti precisi, quanto piuttosto come se la storia della cor-
tigiana francese fosse sostanzialmente un'invenzione della fantasia129. 

Come la lirica di Voltaire, dove si parla di bellezza e di equilibrio, già non 
corrispondeva più alla situazione reale di Madame de Prie nel momento in cui 
le venne dedicata, ugualmente essa risulta totalmente svuotata di significato, 
quando viene evocata con rimpianto ed ironia dalla protagonista del racconto. I 
versi di Voltaire, ben lontani dal riflettere la fragilità e l'instabilità psichiche 
della protagonista, non hanno più valore anche perché l'eroina di Zweig appare 
lontanissima dalla concezione razionalistica dell'esistenza incarnata dal filo-
sofo; essa infatti rifiuta ogni tipo di approccio alla realtà basato sulla rifles-

                                                           
mettete che ai vostri occhi sia presentata / l'avventura d'un temerario / che, di piacere per essersi 
vantato / di ciò che più amava venne privato. / Se l'eroina del dramma, / De Prie, la vostra beltà 
avesse posseduto, / Potrebbe la debolezza esser scusata / ch'egli ebbe di essersene un po' vantato. 
/ Quale uomo non avrebbe la tentazione / Di parlare di una simile amante, / Per un eccesso di 
vanità / O per un eccesso di affezione?». 

127 Ivi, cit., p. 269 s. Il dramma si trova in Oeuvres complètes de Voltaire, Édition Dédiée 
aux Amateurs de l'Art Typographique, Première Partie: Oeuvres Poétiques, Seconde Partie: 
Oeuvres Philosophiques, Paris, Jules Didot Ainé, 1827, vol. I, pp. 107-114. 

128 Cfr. Peyrefitt, cit., pp. 277-219. 
129 Sulla relazione di Madame de Prie con Voltaire cfr. Gabriella Rovagnati, Madame de 

Prie e Voltaire. Una "liaison" evocata da Stefan Zweig, in «Acme», in corso di stampa. 
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sione e l'intelletto e si affida esclusivamente alla sorte, abbandonandosi al pro-
prio destino senza neppure tentare di mettere ordine nel caos che domina 
«l'ampio paese»130 della sua anima. 

L'intera vicenda dello specchio si conclude per la signora del racconto con 
una decisione di carattere definitivo: 

[...] sie mußte ein Ende machen. [...] Die Frau, die hier einsam, gelang-
weilt, erniedrigt in den leeren Zimmern umherschliech, war nicht mehr 
Madame de Prie, war ein alterndes, unglückliches, häßliches Wesen, das 
sie töten mußte [...]. (p. 32)131 

Neppure di fronte ad una presa di posizione grave come la scelta del suici-
dio, la nobildonna si dimostra però capace di lucidità e di reale partecipazione. 
Inguaribile esteta, Madame de Prie tenta di trasformare anche la sua morte in 
mero spettacolo, curando in ogni particolare la regia della sua macabra quanto 
plateale fine, che avrebbe dovuto essere «eroica e leggendaria», nonché scin-
tillante com'era stata la sua vita (p. 32 s.). 

Tutta la seconda parte del racconto è dedicata ai preparativi che precedono 
l'allestimento del dramma finale, definito dalla signora la «commedia della 
propria morte» (p. 33). In questa sua concezione del mondo come palcosce-
nico, l'eroina di Zweig dimostra, ancora una volta, di essere portavoce della 
"Weltanschauung" dominante nella Vienna di fine secolo: come la metropoli 
danubiana tentava di esorcizzare la sua imminente catastrofe trasfigurandola 
«ins Hedonistische, Skeptisch-Freundliche, Freundlich-Skeptische»132, così 
nella casa della signora «Fest reihte sich an Fest» (p. 33)133; come la Cacania 
si avviava alla sua fine a tempo di walzer, così la dama «tanzend wollte sie 
hinab in den Abgrund» (p. 33)134. Dimenticare, inebriarsi, autoesaltarsi in un 
gioco molteplice e mai scuotersi e confrontarsi con se stessi: questa, ancora una 
volta, la strada a fondo cieco lungo la quale la donna tenta invano di pro-
crastinare una decisione che non è in realtà sua, ma insita nel suo stesso modo 

                                                           
130 Si allude qui ovviamente all'omonima "pièce" di Arthur Schnitzler, Das weite Land del 

1910; cfr. Arthur Schnitzler, Das Dramatische Werk, Francoforte, Fischer TB, vol. 6., p. 71: 
«Wir versuchen wohl Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch 
nur etwas Künstliches [...] Das Natürliche [...] ist das Chaos. Ja - mein guter Hofreiter, die Seele 
[...] ist ein weites Land [...]» (tr. it.: «Noi ci proviamo, certo, a far ordine dentro di noi, per 
quanto possiamo, ma quest'ordine è pur sempre qualcosa di artificiale [...] La dimensione natu-
rale [...] è il caos. Sì, mio buon Hofreiter, l'anima [...] è un ampio paese».) 

131 Tr. in.: «[...] doveva farla finita. [...] La donna che, sola, annoiata, umiliata, si aggirava 
per quelle stanze vuote non era più Madame de Prie, era una creatura senescente, infelice, brutta, 
che lei doveva uccidere». 

132 Cfr. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, cit., p. 82; tr. it.: «nell'edonismo, in una dimen-
sione scettico-cordiale, cordial-scettica». 

133 Tr. in.: «festa si aggiungeva a festa». 
134 Tr. in.: «ballando voleva precipitare nell'abisso». 
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di concepire la vita, nel suo atteggiamento puramente contemplativo e quindi 
necessariamente fallimentare. Anche la fine di Madame de Prie si connota in-
fatti come «morte dell'esteta»135, un esteta che però non si arrende e neppure di 
fronte alla morte si autocondanna e riconosce l'illusorietà del proprio stile di 
vita. 

2.7. Polimorfismo del gioco 

Alle feste che, per tutto agosto e settembre, precedono la morte della si-
gnora, oltre ai balli, alle cacce e ai ricchi banchetti non manca, naturalmente, 
neppure il gioco d'azzardo, a sottolineare come la parola «Spiel», nei suoi 
aspetti polisemici e polimorfi, domini ogni istante di un'esistenza concepita 
come pura metafora. Né manca, nel racconto di Zweig, un giovane ufficiale ri-
dotto alla disperazione per aver perduto al tavolo da gioco tutto il denaro affi-
datogli dal suo reggimento. Anche questo personaggio corrisponde ad una ti-
pologia fissa della letteratura di fine secolo: si pensi ancora una volta al Casa-
nova schnitzleriano, sia della "pièce" Die Schwester sia del racconto Casano-
vas Heimfahrt, o ancora al nobile slavo, protagonista della novella Vierund-
zwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau dello stesso Zweig, che per amore 
del gioco finisce suicida. Mentre però il Casanova del racconto schnitzleriano 
riesce ancora a corrompere il suo antagonista Lorenzi e a comperarsi l'amore di 
Marcolina, il destino di Madame de Prie, che pure offre al giovane ufficiale la 
somma per riscattarsi, è più crudele: 

[...] er begehrte von ihr nichts, mit keinem Blick, mit keiner Geste. Sie 
zitterte: nicht einmal kaufen konnte sie sich mehr die Liebe. (p. 37)136 

L'indifferenza dell'ufficiale al suo fascino palesa definitivamente alla si-
gnora la sua totale impotenza, in quanto anche a lei alla fine «il libertinaggio 
[...], ridotto al principio dell'incessante conquista, [...] rivela la sua energia 
mortale»137. Consapevole di non riuscire a vivere senza poter esercitare fasci-
nazione e potere su nessuno, la donna viene colta, come le era successo in pre-
cedenza con il suo amante, da un odio profondo per la gente che intorno a lei 
ride e si diverte, mentre lei si rode e si tormenta. Nell'estremo tentativo di tra-
                                                           

135 Questo anche il senso del dramma hofmannsthaliano Il folle e la morte secondo Richard 
Alewyn, Der Tod des Ästheten, in Jost Schillemeit (cur.), Deutsche Dramen von Gryphius zu 
Brecht, Francoforte, Fischer TB 1976, pp. 295-308. Come paradigmi della «morte dell'esteta» si 
configurano però anche molte altre opere del fine secolo viennese, quali, ad esempio, i racconti 
Der Garten der Erkenntnis di L. v. Andrian o il romanzo Der Tod Georgs di R. Beer-Hofmann. 

136 Tr. in.: «[...] lui non pretese nulla da lei, né con uno sguardo né con un gesto. Ella tremò: 
non poteva più nemmeno comperarselo l'amore». 

137 Horst Albert Glaser, Schnitzler e la scoperta della «sessualità polimorfo-perversa», in 
Riccardo Morello (cur.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cultura austriaca tra 
'800 e '900, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 223-231, qui p. 231. 
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sformare l'altrui allegria in una smorfia agghiacciata, alla signora non resta 
ormai altro da fare che annunciare pubblicamente la propria morte. 

In quel clima di assoluta frivolezza, tuttavia, anche l'effetto di una dichiara-
zione così tremenda - «Merkt ihr denn nicht, daß ein Toter im Hause ist?» (p. 
37)138 - dura per lo spazio di un secondo. Una risata è la reazione di tutti di 
fronte alla scelta, affidata ad una carta, della data del suicidio: il sette di otto-
bre. Come la vita è affidata all'azzardo, anche la morte è lasciata in balia del 
caso, di quello «Zufall» che è divenuto l'unico parametro del reale in una con-
cezione impressionistica dell'esistenza, dove tutto è affidato all'istante e al suo 
capriccio momentaneo. In un mondo in cui si teorizza ormai che, anche per le 
scienze esatte «il metodo» non è più un veicolo di conoscenza139, tanto meno si 
ricerca una logica concatenazione di cause e di effetti nel dar forma ad un'e-
sistenza vissuta esclusivamente come maschera, come ruolo. Riconoscendo 
progressivamente con tragica lucidità la dimensione «insalvabile» del proprio 
"io", anche a Madame de Prie non resta alla fine che una «fuga nelle tenebre», 
da lei concepita però, per assurdo, come estremo tentativo di autoriabilitazione 
e di redenzione. 

2.8. La morte è sogno 

«Also spielen wir Theater»140, sembra ripetersi in continuazione Madame 
de Prie, cortigiana francese del XVIII secolo, ma nel contempo e soprattutto 
esponente dell'atteggiamento escapistico dell'«allegra apocalisse» absburgica; 
e fedele a questa esortazione, dopo aver messo in scena la commedia della 
propria vita, essa allestirà addirittura, e paradossalmente proprio nel disperato 
tentativo di sopravvivere, anche la tragedia della propria morte. Il vero 
dramma di Madame de Prie sta proprio in questa sua convinta totale identifi-
cazione di vita e teatro, per cui essa continua a recitare, senza però riuscire ad 
arrivare mai alla saggezza dello schnitzleriano Paracelso: 

Es war ein Spiel! Was sollt' es anders sein? 
Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben?, 
Und schien es doch so groß und tief zu sein! 
[...] 
Wir spielen immer, wer es weiß, ist klug.141 

                                                           
138 Tr. in.: «Non vi accorgete dunque che c'è un morto in casa?». 
139 Cfr. Aldo Gargani, Scienza, letteratura e civilizzazione, in Anima ed esattezza, cit., pp. 

34-52. 
140 Hugo von Hofmannsthal, Prolog zu dem Buch Anatol, in Gesammelte Werke, Gedichte - 

Dramen I, cit., p. 59 s. 
141 Arthur Schnitzler, Paracelsus, in Das dramatische Werk, Francoforte, Fischer, vol. II, pp. 

207-249, qui p. 240; tr. it. di Giuseppe Farese in Arthur Schnitzler, Opere, Mondadori, Milano 
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La protagonista di Storia di un tramonto non è invece mai capace di rico-
noscere come commedia la propria commedia e per questo, proprio attraverso 
l'illusione del teatro, tenta - in questo eroina pienamente neo-romantica - co-
struendo attorno a sé un'«atmosfera di necrofilia addirittura indecente», di «e-
levare il mondano nella sfera dell'eterno»142. 

Da vera cortigiana, la dama aderisce qui appieno a quella tradizione che 
conferiva all'estetica il predomino sull'etica e sembrava dare all'individuo «il 
diritto di fare della propria vita un'opera d'arte e di procacciarsi, in uno sfre-
nato libertinaggio dei sensi e dello spirito, tutti i piaceri possibili [...] [nonché] 
il diritto di creare un grandioso ed esuberante apparato decorativo destinato ad 
abbellire la vita, un apparato tanto più esuberante in quanto sottoposto all'in-
fluenza formale del Barocco»143. Attraverso questa sua eroina, insomma, 
Zweig mette in luce quel profondo legame che unisce il primo Novecento au-
striaco all'epoca barocca, legame ampiamente documentato anche dall'opera di 
Hofmannsthal144, un poeta che per tutta la vita resta per lui un punto costante di 
riferimento. 

Obbedendo ad una moda orientaleggiante che era sì, come si dice nel testo, 
in voga nella Francia di Luigi XIV, ma anche di grande attualità nell'Europa 
del tardo Ottocento, Madame de Prie trasforma il proprio palazzo in un grande 
palcoscenico con scenografie arabo-persiane. Anche in questa adesione al gu-
sto dell'esotico, diffusosi in Europa nel secondo Ottocento in concomitanza con 
precisi eventi storico-politici, l'eroina di Zweig si dimostra figlia della Dé-
cadence, di un'epoca consapevole di essere al tramonto, satura di sé e biso-
gnosa di alternative almeno mentali, almeno fittizie, tanto più affascinanti se 
avvolte in una vaga aura di diversità e di lontananza145. Il gruppo "Jung Wien" 
ha fatto scuola anche in questo caso: basti ricordare le pagine di Der Tod Ge-

                                                           
1988, Introduzione, p. XX: «È stato un gioco! Cos'altro esser doveva? / Non è che un gioco il 
nostro agir terreno, / anche se ci sembrò così grande e profondo! / [...] / Giochiamo sempre, chi 
l'intende è saggio». 

142 Hermann Broch, Note sul problema del Kitsch, in Il Kitsch, Torino, Einaudi, 1990, pp. 
179-201. 

143 Ivi, p. 185. 
144 Si pensi alle molte rivisitazioni hofmannsthaliane del teatro barocco spagnolo, in parti-

colare di Calderon. Sull'argomento cfr. Massimo Cacciari, Intramontabili utopie, in Hugo von 
Hofmannsthal, La torre, Milano, Adelphi 1987, pp. 155-226. 

145 Cfr. sull'argomento Reif, cit. (vedi nota 53); Ingrid Schuster, China und Japan in der 
deutschen Literatur 1890-1925, Berna e Monaco, Francke, 1977; Maria Enrica D'Agostini (cur.), 
Il paese altro. Presenze orientali nella cultura tedesca moderna, Napoli 1983; Flavia Arzeni, 
L'immagine e il segno, Bologna, Il Mulino, 1987; Gabriella Rovagnati, «Im Palmenhaus»: breve 
summa di kitsch esotico-decadente, in «ACME» XLI/III (1988), pp. 243-253. 
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orgs in cui viene descritta l'orgiastica festa pagana della fecondazione, o ancora 
la vicenda narrata nel Märchen der 672. Nacht di Hofmannsthal146. 

Il tratto esotico, anche se non sempre di ispirazione mediorientale o in-
diana, resterà una costante nella produzione di Zweig. Già prima della pubbli-
cazione di Geschichte eines Untergangs lo scrittore aveva intrapreso il suo 
primo viaggio in Oriente: fra il novembre del 1908 e il marzo 1909 era stato a 
Ceylon, in India e a Burma147. Non si può però affermare che la storia di Ma-
dame de Prie si ispiri a suggestioni direttamente mediate da questo viaggio. 
Diversamente da molti altri scrittori suoi contemporanei, come Dauthendey o 
come Keyserling per esempio, Zweig infatti intraprendeva i suoi viaggi per la 
pura gioia di evadere e di conoscere terre nuove, senza il proposito «aus diesen 
exotischen Reisen beschreibende Bücher zu fabrizieren»148. 

Certo, alcune delle sue composizioni sono nate comunque sotto la diretta 
impressione dei suoi viaggi extraeuropei149, ma il tratto esotico ha una pre-
senza più capillare nella sua opera: si pensi alla leggenda del 1921 Die Augen 
des ewigen Bruders150 o ancora alla novella del 1922 Der Amokläufer, per ci-
tare solo due esempi eclatanti a questo riguardo. Le vicende storiche costringe-
ranno addirittura Zweig a scegliere come sua patria d'elezione, ma anche 
come luogo dove morire, un altro paese esotico, il Brasile, da lui stesso forse 
troppo entusiasticamente definito, in uno dei suoi ultimi libri, Das Land der 
Zukunft151. Il biografo di Zweig Donald Prater, durante il Simposio di Sali-
sburgo del febbraio 1992, ha addirittura dimostrato, documentando le sue af-
fermazioni con alcune lettere inedite da lui scoperte nell'archivio dei "Wiener 
Philharmoniker" di Vienna, come lo scrittore durante il suo secondo viaggio 
in Argentina del 1940-41 - il primo viaggio risaliva al 1936 - in qualche 
ultimo raro momento di ottimistico entusiasmo avesse progettato di allestire un 
balletto di carattere esotico, con tanto di galere e di schiavi negri poi liberati, 
concepito per la ballerina e coreografa Margherita Wallmann, sua intima 
amica152. 

                                                           
146 Cfr. sull'argomento Hanna B. Lewis, The Arabian Nights and the young Hofmannsthal, in 

«German Life and Letters» 37 (1984), pp. 186-196. 
147 Cfr. Christiane C. Günther, Aufbruch nach Asien, Monaco, Iudicium Vlg., 1988, pp. 26 s. 
148 Stefan Zweig, Autobiographische Skizze, in «Das literarische Echo» 17 (1914/15), co-

lonna 201 (tr. it.: «di fabbricare sulla base di questi viaggi esotici dei libri descrittivi»). 
149 Subito dopo il suo primo viaggio in Oriente, Zweig compose diversi articoli (cfr. GWE, 

Auf Reisen), nonché alcune delle poesie della raccolta Neue Fahrten, in GWE, Silberne Saiten, 
pp. 145-233. 

150 GWE, Rahel rechtet mit Gott, pp. 12-55. 
151 GWE, Brasilien. Das Land der Zukunft. 
152 Margherita Wallmann è morta il 2 maggio 1992 in un ospedale del Principato di Monaco, 

all'età di 88 anni (cfr. La Wallmann da Hollywood alla Scala, in «Corriere della Sera», 3 maggio 
1992, p. 25). 
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Se quindi per un verso questo filone tematico è perseguibile nell'intera 
opera di Zweig, il tratto esotico non compare per l'altro per la prima volta in 
Storia di un tramonto. Già in Il pellegrinaggio, novella del ciclo Die Liebe der 
Erika Ewald, la donna siriana rappresenta la fascinazione del diverso, la tenta-
zione, la voluttà di cui il pellegrino cade vittima153. Ma mentre in quel caso 
l'intera vicenda è già ambientata in Oriente, qui Madame de Prie ricostruisce in 
casa sua, ricorrendo in tutto all'artificio, un'autentica atmosfera da Mille e una 
notte, dove il gusto dell'esotico si spinge fino al limite del triviale. Nella 
descrizione di questo ambiente magico tutto corrisponde ad un preciso "cli-
ché": i pavimenti all'interno sono coperti di tappeti preziosi su cui si muovono 
silenziose schiere di inservienti in turbante, avvolti in fruscianti ed ampi pan-
taloni di seta. Lo stesso cibo e le stesse bevande che essi offrono agli ospiti 
sono svuotati di ogni concretezza ed esclusivamente funzionali all'intento ge-
nerale puramente esornativo. All'esterno il giardino si riempie di tende vario-
pinte, dinnanzi alle quali altri inservienti rinfrescano gli ospiti agitando degli 
ampi ventagli. Insomma: 

[...] alles war aufgeboten, diesen Abend märchenhaft und unvergeßlich 
zu machen, und der Halbmond, der silbern in jener Nacht über dem 
sternbesäten Himmel hing, begünstigte das berechnete Spiel der Phanta-
sie, die geheimnisvolle Schwüle einer Nacht am Bosphorus herauszu-
zaubern. (p. 39)154 

Nel procedere del racconto si impone con sempre maggior chiarezza la 
tendenza generale dell'Impressionismo a «porre la forma al servizio della 
vita»155, il che spinge la protagonista verso un'introversione sempre più asso-
lutizzata e finisce col farle perdere qualsiasi tipo di contatto con la Vita. Se 
l'intera casa della signora, già di per sé territorio separato e antitetico rispetto a 
quello della realtà contadina esterna, viene trasformata complessivamente in 
uno spazio stilizzato e isolato dal resto del mondo, all'interno di questo "locus 
amoenus" viene costruita un'ulteriore enclave chiusa, ancor più esclusiva ed 
esoterica. Dentro il giardino infatti, già di per sé territorio extra-ordinario, 
viene innalzata una tenda particolare che, «dietro un sipario di velluto rosso» 
(p. 39), nasconde un palcoscenico. La dimensione fittizia della scena, per defi-
nizione destinata alle illusioni del "Schein" e non alla verità del "Sein", viene 

                                                           
153 Cfr. al proposito la nota 28. La vicenda narrata in Die Wanderung presenta enormi affi-

nità anche con alcune pagine del romanzo Siddharta di Hermann Hesse, amico di Zweig, la cui 
opera presenta numerosissime analogie con quella dello scrittore viennese. 

154 Tr. in.: «[...] ogni cosa era predisposta per rendere quella serata favolosa e indimentica-
bile, e la mezzaluna, che argentea pendeva sopra il cielo disseminato di stelle, favoriva il gioco 
calcolato della fantasia teso ad evocare l'afa arcana di una notte al Bosforo». 

155 Cfr. Claudio Magris, La ruggine dei segni. Hugo von Hofmannsthal e la "Lettera di Lord 
Chandos", in L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 35 s. 



La Madame de Prie di Stefan Zweig                            183 _______________________________________________________________ 

qui assolutizzata: spazio particolare all'interno di uno spazio già manifesta-
mente "altro", nella sua duplice chiusura questa tenda-teatro evidenzia appieno 
come ormai Madame de Prie stia per compiere l'operazione estrema di ogni 
inguaribile esteta, stia cioè per «concentrare tutte le energie sul proprio io»156, 
uscendone vittima. 

2.9. La morte è teatro 

Per recitare la sua commedia finale, che doveva essere «ihr letzter, ihr 
schönster Betrug» (p. 39)157 Madame de Prie non si affida ad un testo classico, 
ma incarica un giovane poeta di comporre proprio per lei, in pochi giorni, una 
tragedia ispirata alla regina orientale Zengana, che, perso il suo regno, sfugge 
al nemico conquistatore scegliendo la morte. «Die Alexandriner waren 
schlecht» (p. 40)158, ma il testo drammaturgico non ha appunto alcuna impor-
tanza, così come alla signora non pare affatto sconveniente proporre se stessa 
come prima donna, pur non essendosi mai cimentata prima in alcun ruolo di 
attrice. L'unico scopo della sua esibizione è infatti quello di sentirsi ancora, per 
un'ultima volta, «invidiata, ammirata», di sentirsi regina, fosse anche solo per 
un'ora (p. 41). Nello spettacolo si manifesta così quella che Broch definisce 
«l'elefantiasi del Kitsch»: 

Chi lavora per amore del bell'effetto, chi non cerca nient'altro che quella 
soddisfazione degli affetti che gli fa parer «bello» l'attimo in cui trae il 
sospiro di sollievo, insomma l'esteta radicale, si ritiene autorizzato ad 
utilizzare, e in effetti utilizza senza alcun freno, qualsiasi mezzo pur di 
giungere alla produzione di questo genere di bellezza.159 

Madame de Prie celebra così il suo ultimo grande trionfo in cui ancora e 
per l'ultima volta si dimostra come per lei non vi sia alcuna linea di demarca-
zione fra vita e teatro, anzi fra morte e teatro. Allo spettacolo della propria 
morte, variamente annunciata e anticipata sul palcoscenico, segue poi il mo-
mento concreto del suicidio vero e proprio, che la dama vuole affrontare in 
totale solitudine. Agli splendori del trionfo seguono ora di nuovo orrore, ango-
scia, silenzio, vuoto. La signora però resiste, non anticipa la propria fine: 

                                                           
156 Hartmut Scheible, Literarischer Jugendstil in Wien, München/Zürich, Artemis Vlg., 

1984, p. 35: «[...] alle Energien auf das eigene ich zu konzentrieren». 
157 Tr. in.: «Il suo ultimo, il suo più bell'inganno». 
158 Tr. in.: «Gli alessandrini erano brutti». 
159 Hermann Broch, Il male nel sistema di valori dell'arte, in Il Kitsch, cit., pp. 111-165, qui 

p. 162. 
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Aber sie hatte den siebten Oktober gewählt und durfte den Betrug nicht 
zerstören, dies künstliche, mit vielen Lügen flimmernde Gebäude ihres 
Triumphes, nicht um einer Laune willen vernichten.160 

È per superare quest'ultima angoscia insopportabile in attesa della morte che 
essa fa allora chiamare il suo amante di un tempo. Questa convocazione 
permette anche a lui di celebrare il proprio trionfo. Dopo aver pensato per 
giorni, mentre al castello si susseguivano le feste, di tornare dalla sua ex 
amante, di buttarsi ai suoi piedi e di chiederle perdono, il nipote del parroco 
può ora invece permettersi di essere altero: 

[...] es war die stolzeste Stunde seines Lebens, daß sie ihn nun doch 
wieder brauchte. (p. 44)161 

Il sentimento di pseudo amore che un tempo aveva unito i due, si è ora tra-
sformato in un deciso odio reciproco, che entrambi riescono a malapena a re-
primere: 

Jeder verachtete in dieser Stunde den anderen, weil er ihn mißbrauchen 
wollte. (p. 44)162 

E in effetti in un ultimo frenetico amplesso i due cedono per l'ultima volta, 
consapevolmente, al reciproco inganno. In questa loro finale notte comune, in 
cui essi paradossalmente si abbracciano odiandosi, Zweig sottolinea con ama-
rezza l'impossibilità di un'autentica assimilazione fra Corpo ed Anima, anche 
questo un tema che, già centrale nell'opera di Schnitzler, riemergerà co-
stantemente anche nella sua produzione successiva, dove non di rado un'in-
controllata ed incontrollabile meccanica istintuale avrà il sopravvento sulle più 
profonde esigenze dello spirito. 

Al momento del risveglio, la mattina del fatidico sette di ottobre, l'uomo, 
presentandosi sfrontato alla signora, dimostra con chiarezza di aver prostituito 
per una notte il proprio corpo per ottenere una precisa ricompensa, vale a dire il 
posto di segretario a Parigi, promessogli il giorno precedente: 

Sie hatte ihn gemietet: nun verlangte er die Bezahlung. (p. 46)163 

In reazione a questa sfrontatezza Madame de Prie, che di fronte alla morte 
avrebbe finalmente davvero messo da parte il suo orgoglio, invece di regalare 

                                                           
160 Tr. in.: «Ma lei aveva scelto il sette di ottobre e non poteva distruggere l'inganno, non 

poteva annientare per amore di un capriccio l'edificio artificiale del suo trionfo, scintillante di 
mille bugie». 

161 Tr. in.: «[...] era il momento più fiero della sua vita, dato che lei ora aveva di nuovo bi-
sogno di lui». 

162 Tr. in.: «Ognuno dei due in quel momento disprezzava l'altro, in quanto voleva abusare di 
lui». 

163 Tr. in.: «Lei lo aveva noleggiato e lui ora pretendeva il pagamento». 



La Madame de Prie di Stefan Zweig                            185 _______________________________________________________________ 

a lui il cofanetto dei suoi gioielli, gli dà l'incarico di consegnarlo al convento 
delle Orsoline di Parigi: 

So betrog sie, nachdem sie allen eine Komödie ihres Gefühles gespielt 
hatte, noch den letzten Menschen, der in ihren Weg trat. (p. 47)164 

La sua vita, tutta fondata sull'apparenza, non può non concludersi che con 
l'inganno. 

2.10. La tragicità dell'oblio 

Il suicidio programmato della signora, che nel gioco scenico aveva assunto 
forme grandiose e plateali, si realizza invece in maniera antieroica, per avvele-
namento. Come per il giovane conte Waldemar, protagonista del breve ro-
manzo Stine di Fontane, la morte di Madame de Prie non ha nulla di amle-
tico165. Solo sulla scena la morte simulata avviene mediante un colpo di pu-
gnale al cuore; in concreto la signora sceglie il veleno per togliersi la vita. 

Anche il gesto estremo non cessa però di avere per lei un tratto decorativo, 
che sembra quasi esorcizzare nella pura forma la realtà tragica della fine. La 
signora si avvelena infatti con un liquido, non meglio identificato, che beve 
d'un fiato dopo averlo versato in un coppa da un flacone di porcellana cinese. 
In un'evidente fraintendimento della simbologia orientale, secondo la quale il 
drago è sinonimo di trasformazione, di dinamismo e di vitalità, Zweig attribui-
sce a questo animale mitico una valenza negativa: i draghi «stranamente mo-
struosi» dipinti in blu sul flacone di porcellana vengono infatti descritti come 
arcanamente contorti e attorcigliati, quasi fossero essi stessi a sputare il veleno 
dalla boccetta. 

«Das war also die große Tat, die sie so gefürchtet hatte» (p. 47): il grande 
gesto è compiuto e da esso la dama si aspetta come conseguenza lo stupore e 
l'indignazione del re e dell'intera corte di Francia. Nulla di tutto questo però 
avviene, in quanto la notizia coglie il bel mondo parigino proprio mentre tutti 
a palazzo stanno assistendo ad uno spettacolo d'illusionismo. Non è ovvia-
mente casuale che la notizia della morte di Madame de Prie venga abbinata, 
nel racconto, alle arti di un prestigiatore: la vita della donna si è infatti retta 
esclusivamente e fino in fondo sull'illusione, un'illusione tanto più tragica in 
quanto basata sulla convinzione folle di poter recitare «noch über den Tod hin-
aus [...] die Komödie der Glückseligkeit» (p. 48)166. 

                                                           
164 Tr. in.: «Così, dopo aver recitato per tutti la commedia del suo sentimento, essa ingannò 

anche l'ultima persona incontrata sul suo cammino». 
165 Theodor Fontane, Stine, Francoforte, Insel TB Vlg., 1986; deponendo il revolver per poi 

ricorrere alle pasticche, Waldemar afferma (p. 120): «[...] "mit einer bloßen Nadel", sagt Hamlet, 
und er hat recht. Aber ich kann es nicht». 

166 Tr. in.: «[...] la commedia della felicità anche oltre la morte». 
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Inesorabilmente però la morte cancella ogni finzione, fa scomparire dal 
volto della signora il sorriso artefatto che lei ha creduto di potersi imporre dopo 
aver ingurgitato il veleno: quando i suoi inservienti la ritrovano, il suo viso è 
contratto in un ghigno, la sua bocca è aperta quasi stesse per lanciare un urlo e 
tutto il suo corpo tradisce tormento e terrore. A questo strazio fisico, vero e 
reale nella sua concretezza, si contrappone la vacuità di un mondo che continua 
invece a vivere di pura apparenza: la morte della donna lascia tutti 
assolutamente indifferenti, dimostrando come vana l'illusione di aver potuto 
recitare una «commedia indimenticabile» (p. 48), proprio perché il prezzo di 
quanto è costruttivo è l'autenticità e non la metafora. 

La storia di Madame de Prie, conclude Zweig, è oggi dimenticata, regi-
strata ormai solo in poche righe in qualche arida cronaca dell'epoca, in una la-
conicità documentaria che nulla lascia trapelare del travaglio interiore della 
protagonista, così come in un fiore appassito nulla più ricorda «das duftende 
Wunder ihres längstvergangenen Frühlings»167. Il finale della novella sembra 
ritornare al tono storico-biografico dell'inizio, presentando per così dire in pic-
colo formato la tendenza, che sarà di tutte le biografie romanzate di Zweig, ad 
abbellire, a metaforizzare, a poeticizzare i meri dati, caricandoli di una forte 
tensione psicologica. 

Per il paragrafo conclusivo dell'analisi della Storia di un tramonto ho vo-
luto recuperare il titolo del saggio di Zweig Die Tragik der Vergeßlichkeit168. 
Si tratta di uno scritto composto nel 1919, a guerra appena finita, in cui l'au-
tore, deprecando l'incapacità dell'uomo di far tesoro dell'esperienza storica, 
esordisce con questa affermazione: 

Es ist verlockend schön und vielleicht sogar wahr, immer wieder [...] zu 
lesen, den einzelnen Menschen wie der ganzen Menschheit sei ein tiefer 
Trieb zur Erkenntnis [...] eingeboren. Jedes Erlebnis wird dem einzelnen 
zur Lehre, jedes Leiden hilft ihm zu wissendem Fortschritt [...]. Nun ist 
sicherlich dieser Trieb zur Wahrheit, diese Leidenschaft zum Erkennen 
der Menschen und der Menscheit eingeboren, aber ebenso auch ein ihr 
geheimnisvoll entgegenwirkender Gegeninstinkt, der mit seiner 
Schwerkraft den Aufstieg ins Unendliche hemmt.169 

                                                           
167 Tr. in.: «Il meraviglioso profumo della sua primavera da tempo trascorsa». 
168 Cfr. Die Tragik der Vergeßlichkeit, in GWE, Die schlaflose Welt, pp. 141-146. 
169 Ivi, p. 141: «È estremamente affascinante e forse persino vero, quanto si legge di conti-

nuo [...], ossia che i singoli individui, così come l'intera umanità, posseggano un profondo im-
pulso innato verso la conoscenza [...]. Ogni esperienza si trasforma così per il singolo in un inse-
gnamento, ogni sofferenza lo aiuta nel suo progresso conoscitivo [...]. Ora, di certo questo im-
pulso verso la verità, questa passione per la conoscenza, dell'uomo e dell'umanità intera, sono 
innati; ma altrettanto lo è un istinto antitetico e operante in senso opposto, che con il suo peso 
inibisce l'ascesa verso l'infinito». 
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Benché il saggio voglia avere nello specifico il valore di messaggio all'in-
tera comunità degli uomini, la vicenda di Madame de Prie è una prova, in que-
sto caso limitata ad un singolo individuo, di come nell'animo umano il «Ge-
geninstinkt», ossia la pulsione che inibisce la conoscenza invece di promuo-
verla, finisca spesso per trionfare senza permettere alle sue vittime di fare in 
qualche modo tesoro delle loro varie esperienze negative. 

Zweig verificherà anche in seguito come questo impulso all'autolesionismo 
e alla negatività pervada l'intera vita umana e spesso finisca col prevalere, ol-
tre ogni fondamentale ottimismo, sia sul piano individuale sia su quello collet-
tivo. L'opera dello scrittore non è in fondo altro, nella sua sostanza, che un'u-
nica continua variazione su questo unico tema, analizzato nelle novelle e nei 
racconti partendo dal vissuto dei singoli e allargato invece, nelle biografie sto-
riche, all'interpretazione dell'intera storia dell'umanità. 

Madame de Prie si suicida col veleno; anche se non è ancora del tutto di-
mostrato con quale medicinale Zweig e la sua seconda moglie si siano tolti la 
vita a Petropolis170, pare accertato che il loro decesso sia avvenuto per avvele-
namento e proprio nei giorni in cui a Rio furoreggiava il Carnevale. Sostenere 
che in questo racconto, dove pure il suicidio si collega al turbine delle feste, vi 
sia nel dettaglio un'anticipazione della scelta tragica dello stesso autore è certo, 
al di là delle evidenti analogie, un'ipotesi azzardata. L'interesse per la vicenda 
della marchesa francese è tuttavia certamente già un segno di quella tendenza 
di Zweig all'inquietudine, all'instabilità, all'eccesso che, provocata da una serie 
di cause endogene ed esogene, avrebbe alla fine spinto anche lui a togliersi la 
vita. 

Diversamente dalla sua Madame de Prie però, Zweig, perfettamente consa-
pevole della sua predisposizione tanto al narcisismo quanto alla depres-
sione171, tentò per tutta la vita di non lasciarsi sopraffare dal nichilismo, tentò 
sempre di sfuggire al suo insistente corteggiamento, provò sempre, al di là 
delle delusioni più amare, a ricominciare da capo: e ci riuscì fino ai ses-
sant'anni. Persino quando, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, la bar-
barie sembrava ormai festeggiare definitivamente i suoi trionfi, anche nel mo-
mento della sua meditata scelta tragica, lo scrittore lasciò ancora intravedere 
per tutti i suoi amici la speranza in una nuova aurora, benché, incapace ormai 
di attenderla personalmente, si accomiatasse dal mondo dichiarando amara-

                                                           
170 Nel suo discorso «Death in Paradise», tenuto in occasione del Simposio di Salisburgo del 

febbraio 1992, il giornalista brasiliano Alberto Dines ha tentato di spiegare come ancora non sia 
del tutto chiarita la meccanica del gesto disperato di Zweig, probabilmente avvelenatosi con dei 
barbiturici (e non necessariamente con il veronal, come si è sostenuto finora) parecchie ore 
prima della moglie Lotte Altmann. 

171 Cfr. Arthur Stern, Stefan Zweig und sein Freitod. Eine psychologisch-psychiatrische Be-
trachtung, Vienna 1968, Internationale Stefan Zweig-Gesellschaft, pp. 1-14. 
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mente di non essere più in grado di attenderla: «Ich, allzu Ungeduldiger, gehe 
ihnen voraus!»172. 

                                                           
172 Stefan Zweig, Declaracao, in Hans Arens (cur.), Der große Europäer Stefan Zweig, 

Francoforte, Fischer TBVlg., 1981, p. 28. tr. it.: «Io, troppo impaziente, li precedo!». 



Gunhild Schneider 
 

«Das Leben ist eine ungeheuerliche Kränkung» 
Über eine Problemkonstante im Werk von Ingeborg 

Bachmann und Marlen Haushofer 

Du bist im Feindesland, 
Sie mahlen schon Deine 
Knochen, sie zerstampfen 
Deinen Blick. 
Sie treten Deine Blicke 
aus mit Füssen 
trillern dir ins Ohr 
mit den Alarmpfeifen 
Alarm. 

Ingeborg Bachmann* 

Eine Photocollage auf dem Einband einer Anthologie aus dem Jahr 1962 
mit dem bezeichnenden Titel Die Verbannten1 zeigt die Köpfe von Ingeborg 
Bachmann (1926-1973) und Marlen Haushofer (1920-1970) fast nebeneinan-
der, getrennt nur durch den Kopf von Gerhard Fritsch, den beide gekannt hat-
ten, da alle drei, zumindest zeitweilig, dem Kreis um Hans Weigel angehört 
hatten. Ein Kontakt zwischen Bachmann und Haushofer ist jedoch nicht be-
zeugt, auch fehlen Hinweise auf eine mögliche reziproke Rezeption. Und doch 
zeigen ihre Werke auffallende und signifikante Konvergenzen, die über ober-
flächliche Analogien hinausgehen. In den Arbeiten zu Marlen Haushofer fin-
den sich denn auch wiederholt Verweise auf Ingeborg Bachmann2. 

                                                           
* Dieses Gedicht aus dem Nachlaß Ingeborg Bachmanns findet sich in: Hans Höller: Inge-

borg Bachmann. Das Werk, Frankfurt a.M., 1987, pp. 184-185. 
1 Reproduziert in: Christine Schmidjell (Hrsg.): Marlen Haushofer 1920-1970. Katalog einer 

Ausstellung, Wien - Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur, 1990, p. 28. 
2 Vgl. Irmgard Roebling: Wir töten Stella. Eine Österreicherin schreibt gegen das Verges-

sen, in: Marlen Haushofer: Die Überlebenden. (Unveröffentlichte Texte aus dem Nachlaß. Auf-
sätze zum Werk), Linz, 1991, pp. 173-188. Vgl. Christa Gürtler: Im Korsett der bleiernen Zeit. 
Zu den Romanen Eine Handvoll Leben und Die Tapetentür, ibid., pp. 159-172. 
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Beide Schriftstellerinnen sind in den 20er-Jahren in der österreichischen 
Provinz geboren und dort auch aufgewachsen, in beider Leben brachen An-
schluß und zweiter Weltkrieg ein. Beide gehören zu der Autorengeneration, 
die erst nach dem Krieg zu veröffentlichen begann, zu einer Generation, die 
nach der Erfahrung des Faschismus skeptisch geworden war gegenüber jegli-
cher Ideologie und die sich, beeinflußt auch durch die Literatur der Sieger-
mächte (z.B. die Werke Sartres, Simone de Beauvoirs, Hemingways) mit den 
eigenen Zweifeln am Sagbaren auseinandersetzen mußte. Die Erfahrung und 
Wahrnehmung des Schrecklichen wurde zur Voraussetzung für das Schreiben, 
die in den Werken der Nachkriegszeit fast durchgängig anzutreffende Thematik 
der negativen Erfahrungen eines Einzelnen diente als Gegengewicht zur in-
stitutionellen Vermassung im Dritten Reich. Extreme Selbsterfahrungen wur-
den zur Chiffre für allgemeine geschichtliche Erfahrungen. 

Ähnlich Giuseppe Ungaretti versteht Ingeborg Bachmann die Tätigkeit der 
Dichter als eigene Biographie, als Suche nach dem ersten «Erzittern über all 
das, was sie erfuhren und was ihnen widerfuhr»3. Ihr erstes «Erzittern», der 
Moment, der mit der ersten erinnerten Schmerzerkenntnis zusammenfällt, wird 
von ihr selbst präzise datiert: 

Es hat einen bestimmen Moment gegeben, der hat meine Kindheit zer-
trümmert. Der Einmarsch von Hitlers Truppen in Klagenfurt. Er war 
etwas so Entsetzliches, daß mit diesem Tag meine Erinnerung anfängt: 
durch einen zu frühen Schmerz, wie ich ihn in dieser Stärke vielleicht 
später überhaupt nicht mehr hatte. Natürlich habe ich das alles nicht 
verstanden in dem Sinn, in dem es ein Erwachsener verstehen würde. 
Aber diese ungeheure Brutalität, die spürbar war, dieses Brüllen, Singen 
und Marschieren - das Aufkommen meiner ersten Todesangst.4 

Im Roman Malina (1971) wird die Suche nach diesem ersten Schmerz, der 
ersten Erniedrigung auf persönliche Ereignisse ausgedehnt, die nicht notwen-
digerweise mit einem präzisen historischen Datum zusammenfallen: 

Wenn meine Erinnerung aber die gewöhnlichen Erinnerungen meinte, 
Zurückliegendes, Abgelebtes, Verlassenes, dann bin ich noch weit, sehr 
weit von der verschwiegenen Erinnerung, in der mich nichts mehr stören 
darf.5 

                                                           
3 Das Zitat stammt aus Ingeborg Bachmanns Nachwort zu ihrer Übersetzung einer Auswahl 

aus den Gedichten Giuseppe Ungarettis. In: Ingeborg Bachmann: Werke. Herausgegeben von 
Christine Koschel und Inge von Weidenbaum, München-Zürich, 1982, Bd. I, p. 620. 

4 In: Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, Mün-
chen 1983, p. 111 (Gespräch mit Gerda Bödefeld am 24.12.1971). Das Titelzitat hingegen 
stammt aus einem Interview Veit Möllers vom 23.3.1971, ibid. p. 77. 

5 Ingeborg Bachmann: Malina, in: Werke, cit., Bd. III, p. 23. 
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Der Einzug von Hitlers Truppen in Klagenfurt, das historische Datum April 
1938, darf daher interpretiert werden als bloßer Versuch, den Beginn einer 
endlosen Reihe von Verletzungen, Erniedrigungen, von alltäglichem Liebes-
entzug festzusetzen. Zwölf Jahre alt war Ingeborg Bachmann im Jahr 1938, 
sechs Jahre alt ist die Ich-Erzählerin ihres Romans (Ingeborg Bachmann selber 
hat autobiographische Aspekte in diesem Roman nicht ableugnen wollen - 
«Aber niemals autobiographisch in dem herkömmlichen Sinn!»6), als sie beim 
ersten Schritt auf einen anderen zu ins Gesicht geschlagen wird, als sie er-
kennt, «zum erstenmal unter die Menschen gefallen»7 zu sein wie unter rei-
ßende Tiere, als sie zum erstenmal erkennt, was Menschsein bedeutet. Doch 
auch diese Erinnerung trügt, der Beginn ihres Leidens kann nicht festgelegt 
werden: 

Es war nicht auf der Glanbrücke, nicht auf der Seepromenade, es war 
auch nicht auf dem Atlantik in der Nacht. Ich fuhr nur durch diese 
Nacht, betrunken, der untersten Nacht entgegen.8 

Schon in den frühen Gedichten der Bachmann zeichnet sich die Faszination 
extremer Situationen ab, wie auch ihre fast nicht lebbare Wahrnehmung des 
Schmerzes, der Zerstörung, die als Leitfaden ihr ganzes Werk durchzieht. Hans 
Höller veröffentlicht in seiner Bachmann-Monographie9 ein mit 2.XI.45 
datiertes Gedicht aus dem Nachlaß der Autorin, das den Titel Ich frage trägt 
und in dem schon explizit auf ihren persönlichen Erfahrungsmodus hingewie-
sen wird: «Ich frage mich alle Stunden tausendmal / woher nur dieses Lastbe-
wußtsein kam». Eine Genese dieses bedrückenden Bewußtseins läßt sich nicht 
erstellen, eine bestimmte prägende traumatische Erfahrung nicht fassen, doch 
das Lastbewußtsein, die Schmerzerfahrung sind konstituierende Elemente der 
Poetik Ingeborg Bachmanns. Aufgabe des Dichters ist es, so drückte sie es 
März 1959 in der Rede zur Verleihung des Hörspielpreises der Kriegsblinden 
aus, den Schmerz wahrzuhaben und wahrzumachen, «damit wir sehen können, 
[...]. Denn wir wollen alle sehend werden. Und jener geheime Schmerz macht 
uns erst für die Erfahrung empfindlich und insbesondere für die der Wahrheit. 
[...] Und das sollte die Kunst zuwege bringen: daß uns, in diesem Sinn, die 
Augen aufgehen»10. Etwas später, im Winter desselben Jahres, sieht sie in ihren 
Frankfurter Poetik-Vorlesungen im «Lastbewußtsein» eine unabdingbare Vor-
aussetzung für die moderne Dichtung: 

                                                           
6 Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, cit., p. 88. (Gespräch mit Ekkehardt 

Rudolph vom 23.3.1971). 
7 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. III, p. 25. 
8 Ibid., p. 26. 
9 Hans Höller: Ingeborg Bachmann. Das Werk, cit. 
10 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. IV, p. 275. 
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Und ich glaube, daß, wo diese immer neuen, keinem erspart bleibenden 
Wozu- und Warumfragen und alle die Fragen, die sich daran schließen 
(und die Schuldfragen, wenn Sie wollen), nicht erhoben werden, daß, wo 
kein Verdacht und somit keine wirkliche Problematik in dem Produ-
zieren selbst vorliegt, keine neue Dichtung entsteht. [...] Religiöse und 
metaphysische Konflikte sind abgelöst worden durch soziale, mit-
menschliche und politische.11 

Die zwanghafte Wahrnehmung dieser Konflikte, der jeder menschlichen 
Bezeihung innewohnenden Gewalt, des ewigen Krieges12, stellt die «Problem-
konstante»13 dar, die Ingeborg Bachmanns ganzes Werk durchzieht. Denn der 
Schriftsteller soll, mit seinen Werken, die Wahrnehmungsfähigkeit erweitern, 
ändern, soll das Bewußtsein wachrütteln: «Wir schlafen ja, sind Schläfer aus 
Furcht, uns und unsere Welt wahrnehmen zu müssen»14; das Schreiben ent-
springt also aus dem Bedürfnis, die eigene Position in dieser Welt wahrhaben 
zu können, wobei zur ersten Schmerzerfahrung zurückgegangen werden muß - 
Schreiben ist mühevolle Trauer- und Erinnerungsarbeit. 

Im Todesarten-Zyklus, vor allem im Roman Malina, wird versucht, lebens-
geschichtlichen Identitätskonflikten sprachlich Ausdruck zu verleihen, wobei 
die Erinnerung die traumatischen Erfahrungen aufspüren, die Fragmente einer 
verstörten, zerstörten Existenz wieder zusammensetzen soll: 

Ich muß erzählen. Ich werde erzählen. Es gibt nichts mehr, was mich in 
meiner Erinnerung stört.15 
Ich will nicht erzählen, es stört mich alles in meiner Erinnerung. Malina 
[...] sagt: Noch stört es dich. Noch. Es stört dich aber eine andere Erin-
nerung.16 

Im zweiten Kapitel von Malina, dem «Traum-Kapitel», das das Zentrum 
des Romans darstellt, erscheint und geschieht all das, «was an Furchtbarkeit in 
dieser Zeit geschieht, und daß wir alle ermordet werden»17 und die Ich-Er-
zählerin kann daher, am Ende der Nacht, am Ende des Kapitels ausmachen, 
wen und was die beunruhigende Traumgestalt des Vaters darstellt: 

                                                           
11 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. IV, p. 190. 
12 «Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau, und 

ich habe versucht, zu sagen [...] hier in dieser Gesellschaft ist immer Krieg. Es gibt nicht Krieg 
und Frieden, es gibt nur den Krieg». Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, cit., 
p. 144. 

13 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. IV, p. 193. 
14 Ibid., p. 198. 
15 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. III, p. 23. 
16 Ibid., p. 27. 
17 Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, cit., p. 70, (Gespräch mit Dieter 

Fillingen vom 22.3.1971). 
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Mein Vater legt zuerst die Kleider meiner Mutter ab, er steht so weit 
weg, daß ich nicht weiß, welches Kostüm er darunter anhat, er wechselt 
in einem fort die Kostüme, er trägt den blutbefleckten weißen Schläch-
terschurz, vor einem Schlachthaus im Morgengrauen [...]18 

Während ihrer Reise «der untersten Nacht entgegen» versteht das Ich die 
Polivalenz der Figur des Vaters: er ist Mutter, Schlächter, Henker, Nazioffi-
zier, ist blutbefleckt, und die ihm zugeordneten Attribute symbolisieren Tod 
und Zerstörung: schwarze Stiefel, Schlächterschurz, elektrischer Stacheldraht, 
Peitsche, Pistole: 

Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mörder. [...] Es ist mein Mörder [...] 
Ich habe ihm auch noch sagen wollen, was ich längst begriffen habe - 
daß man hier eben nicht stirbt, hier wird man ermordet.19 

Von dieser unlebbaren Wahrnehmungskonzeption her rührt auch Ingeborg 
Bachmanns theoretisches, distanzierteres Interesse für Texte, die die «geistige 
Figur einer denkenden, zerfallenden, geschlagenen und zerstörten Kreatur»20 
behandeln, wie zum Beispiel Über die Tortur des österreichischen Schriftstel-
lers Jean Améry, der für die Hauptgestalt ihrer Erzählung Drei Wege zum See 
zu einer Bezugsfigur wird: 

Viel später las sie zufällig einen Essay Über die Tortur von einem Mann 
mit einem französischen Namen, der aber ein Österreicher war und in 
Belgien lebte, und danach verstand sie, was Trotta gemeint hatte, denn 
darin war ausgedrückt, was sie und alle Journalisten nicht ausdrücken 
konnten, was auch die überlebenden Opfer, deren Aussagen man in 
rasch aufgezeichneten Dokumenten publizierte, nicht zu sagen ver-
mochten21. 

Und eben diese Unfähigkeit, das, was zu beschreiben, zu sagen wäre, aus-
drücken oder beschreiben zu können, stellt ein tragendes Element im Werk In-
geborg Bachmanns dar und erklärt das Fehlen, in der Großzahl ihrer Texte, ei-
nes plot im herkömmlichen Sinn, einer spannenden, verfolgbaren Handlung. 
Folgerichtig endet der Roman mit einem Verzicht des Ich, einem Verzicht auf 
die Erinnerung zuerst, einem Verzicht auf die Möglichkeit, zu erzählen, die 
Stücke einer großen Einheit zusammenzusetzen: 

Ich: (dolente) Verlaß mich nicht! (cantabile assai) Du mich verlassen!  

                                                           
18 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. III, pp. 234-235. 
19 Ibid., pp. 235-236. 
20 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. IV, p. 358. 
21 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. II, p. 421. Siehe dazu auch Hans Höller, op. cit. pp. 

283-285. 
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(senza pedale) Ich wollte erzählen, aber ich werde es nicht tun. (mesto) 
Du allein störst mich in meiner Erinnerung. (tempo giusto) Übernimm du 
die Geschichten, aus denen die große Geschichte gemacht ist. Nimm sie 
alle von mir.22 

einem extremen Verzicht am Ende, einem Verzicht auf einen Teil des eigenen 
Selbst: das Ich, der weibliche Teil, verschwindet in einem Riß in der Wand, 
und es bleibt Malina, der männliche, rationale Teil, der in seiner Rolle als An-
gestellter des österreichischen Militärmuseums mit Sitz im Arsenal als Experte 
in Kriegsangelegenheiten gelten kann23. 

 * * * 

Wenn man von Faltern liest, von Schilf und Immen, 
daß sich darauf ein schöner Sommer wiegt, 
dann fragt man sich, ob diese Glücke stimmen 
und nicht dahinter eine Täuschung liegt. 

Gottfried Benn* 

Wenn man Marlen Haushofers Aussage, es handle sich bei ihrem Roman 
Himmel, der nirgendwo endet (1966) um «eine Autobiographie [ihrer] Kind-
heit» Glauben schenken will24, so fällt auch bei dieser Autorin die erste Erin-
nerung mit einem «zu frühen Schmerz»25 zusammen: die kleine Meta hat die 
Erwachsenen bei der Arbeit gestört und wird daher zur Strafe in ein Regenfaß 
gesteckt: «Sie ist zweieinhalb Jahre und kann nicht über den Faßrand blicken; 
eingefangen, festgehalten und eingesperrt zu werden, ist das Schlimmste, was 
es gibt»26. 

Mit dieser ersten negativen Erfahrung, nicht nur eingeschlossen, in der 
(Bewegungs)freiheit behindert zu sein, sondern gleichzeitig auch von der Ge-

                                                           
22 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. III, p. 332. 
23 Das weibliche Ich ist nicht fähig, nach ihrer langen und schmerzhaften nächtlichen Trau-

erarbeit (im zweiten Kapitel) Malina anzusehen: «Malina hält mich, [...] ich lege meine Hände in 
Malinas Hände, nur ansehen kann ich ihn nicht, ich schaue auf meine Hände nieder, die immer 
fester ineinandergreifen, ich kann ihn nicht ansehen». Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. III, 
p. 235. 

* Gottfried Benn: Melancholie, in: Benn: Gesammelte Werke, Stuttgart, 1989, Bd. III, p. 
302. 

24 Marlen Haushofer im Gespräch mit der österreichischen Schriftstellerin Dora Dunkl. In: 
Oder war da manchmal noch etwas anderes? Texte zu Marlen Haushofer, Frankfurt, 1986, p. 
136. 

25 S. Anm. 4. 
26 Marlen Haushofer: Himmel, der nirgendwo endet, Düsseldorf, 1984, p. 7. 
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sellschaft, den «anderen» ausgeschlossen, mit dieser ersten prägenden Erfah-
rung wird ein beunruhigendes Bild des «Anderen» assoziiert: die Erwachsenen 
erscheinen Meta, aus ihrem speziellen Blickwinkel vom Boden des Fasses, als 
langweilige und nicht besonders anziehende Riesen, und in einer dieser Figu-
ren, einem Rothaarigen mit einem tiefen Gelächter, der gleichzeitig «schön 
und schrecklich»27 ist, zeichnet sich schon die emblematische und ambigue 
Gestalt des Schlächters ab, der Bedrohung verkörpert, aber auch die Faszina-
tion der Gewalt, eine Gestalt, die auch in anderen Werken Marlen Haushofers 
auftritt. In der Erzählung Das fünfte Jahr (1952), die als Vorarbeit zu Himmel, 
der nirgendwo endet angesehen werden kann, tritt diese Figur auf in der Ge-
stalt eines abstoßend häßlichen Vagabunden, der mit seinem Mangel an Ein-
fühlungsvermögen und mit seiner Brutalität die kleine Marili in eine schwere 
Krankheit stürzt und ihrem behüteten Leben im Haus der Großeltern ein Ende 
setzt: 

Da blieb der Mann stehen, beugte sich über sie und sagte etwas [...] 
Niemals hatte sie ein ähnliches Gesicht gesehen [...] Dieser Anblick 
überwältigte sie [...] Plötzlich fühlte sie, daß sie noch immer das Por-
zellankörbchen an die Brust gedrückt hielt; mit einer beschwörenden 
Geste streckte sie dem großen Gesicht das zarte Gebilde entgegen, als 
erwarte sie eine wunderbare Verwandlung von diesem Anblick. 
Der Mann lachte rauh auf, riß das Ding an sich, drehte es in den Händen 
herum und warf es an den nächsten Stein. Dann stapfte er weiter in den 
grauen Regentag28. 

Im ersten Roman von Marlen Haushofer Eine Handvoll Leben (1955) ist es 
tatsächlich ein Schlächter, der eine kathartische Funktion ausübt: am Beginn 
ihrer Erinnerungsarbeit läßt die Protagonistin, in ihrer Erinnerung, das Ende 
des «gewaltige[n] Sommer[s]»29 ihrer Kindheit mit der Bekanntschaft mit dem 
Schlächter zusammmenfallen, der, trotz des Grauens, eine enorme, morbide 
Faszination auf das Kind ausstrahlt: 

Der gewaltige Sommer [...] drückte zum Abschied seine brennende Hand 
auf das Herz des Kindes. Lieserl [...] fand [...] den Schlächter, der gerade 
dabei war, die Kuh zu zerstückeln. Sein Anblick überwältigte das Kind 
mit Grauen und Bewunderung. Er war riesengroß, seine Sacklei-
nenschürze starrte vor Blut, das auch an seinen behaarten Armen in 

                                                           
27 Ibid., p. 9. 
28 Marlen Haushofer: Das fünfte Jahr, in: M. H.: Schreckliche Treue, Düsseldorf, 1986, p. 

51. 
29 Marlen Haushofer: Eine Handvoll Leben, Wien und Hamburg, 1984, p. 31. 
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kleinen dunklen Rinnsalen klebte. [...] er sah so stolz und mächtig aus, 
daß Lieserls Atem stockte.30 

Wie die kleine Marili so geht auch die gleichaltrige Lieserl nicht unbescha-
det aus dieser Begegnung hervor, aus diesem ersten «Erzittern über [...] das, 
was [ihr] widerfuhr»31: 

Sie sah sein Gesicht groß und glänzend über dem ihren, sah sein seltsam 
vertrauliches Lächeln, und dann fiel ihr Blick auf das blauschimmernde 
Messer in seiner Hand, von dem das Blut tropfte. Irgendetwas in ihrer 
Brust zersprang, mit einem leisen Schrei stürzte sie aus dem Schuppen, 
das tiefe Lachen des Schlächters im Ohr. [...] Und sie konnte an diesem 
Tag keine Jausenmilch trinken, mochte nicht mit den Hunden spielen 
und wollte keine Bilderbücher ansehen. [...] alle sagten, sie spüre das 
schlechte Wetter. Aber es war gar nicht das Regenwetter, sondern ein 
schrecklicher Druck in ihrer Kehle, der sie immerfort schlucken ließ.32 

Doch am Ende ihrer nächtlichen Reise durch ihre Vergangenheit findet die 
Protagonistin den Schlächter wieder, als Traumerscheinung, wie etwas Lang-
gesuchtes: 

Während der Mond unterging, träumte Betty, sie sei auf der Suche nach 
etwas sehr Wichtigem. [...] Die Hand auf der Türklinke, wußte sie 
plötzlich, daß sie das Langgesuchte gefunden hatte, und trat atemlos vor 
Freude über die Schwelle. 
Hinter einem Berg blutiger Fleischstücke stand der große Schlächter, 
schweißglänzend und prächtig, und lächelte über sein blaues Messer 
hinweg vertraulich auf sie nieder.33 

Der Traum hat hier, wenn schon keine therapeutische, so doch eine kathar-
tische Funktion, denn er zeigt, in ihrer ganzen Ambiguität, jene Figur, in der 
sich das erste «Erzittern» konkretisiert hatte, das nicht vergessen werden 
konnte, und die Gestalt des Schlächters verschmilzt mit der archimboldesken 
des gewaltigen Sommers, der seine Ansprüche geltend macht als Vergangen-
heit, als Kindheit, der man nicht entkommen kann: 

Aber jener vergessengeglaubte Sommer stieg auf aus einer alten An-
sichtskarte und streckte seine Hand aus nach dem Kind, das versucht 
hatte, ihm zu entlaufen. "Niemals", flüsterte sein breiter Mund unter 

                                                           
30 Ibid. 
31 Vgl. Anm. 3. 
32 Marlen Haushofer: Eine Handvoll Leben, cit., p. 32. 
33 Ibid., p. 188. 
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dem rotverbrannten Gräserbart - "niemals, du Dummkopf, entkommst du 
mir".34 

Dieser erste Roman Marlen Haushofers ist der einzige, der konkrete histo-
rische Daten angibt. Ohne Zweifel von Bedeutung ist die Koinzidenz der für 
das Privatleben der Protagonistin wichtigen Daten mit Daten von historischer 
Bedeutung: das Jahr 1927, in dem sich die ekstatische Freundin Margot er-
tränkt, ist auch das Jahr des Justizpalastbrandes in Wien, eines Ereignisses, das 
mit seinen Folgen Österreich politisch immer mehr nach rechts rücken ließ; 
und Lenart, der später Lieserls / Bettys Liebhaber werden sollte, betritt das 
Haus des Industriellen Pfluger 1931, im selben Jahr, in dem Hitler vor den 
deutschen Industriellen eine Ansprache hielt, um sich deren Unterstützung zu-
zusichern. 

In ihrer Beschreibung Lenarts benützt die Protagonistin ein Vokabular, das 
eher auf einen köpfenden Henker, einen Schlächter, einen Gewaltmenschen zu 
passen scheint als auf einen Geliebten: 

Es war ihr nichts geblieben als der Eindruck eines Überfalls, und sie 
entsann sich einer Geschichte über Kopfjäger, die sie einmal als Kind 
[...] gelesen [...] hatte. Sogleich als Lenart mit einem jähen Griff in ihr 
Haar ihren Kopf zurückgerissen hatte, waren diese vergessengeglaubten 
Kindergefühle in ihr erwacht.35 
[...] ratlos und verstört sah sie zu, wie Lenart das Ei köpfte.36 

Aber sie versteht auch, daß nicht das Individuum Lenart die Gewalt ver-
körpert, sondern daß da eine Macht war, «die ihn als Werkzeug brauchte»37. 

Höhepunkt - und vielleicht Zielpunkt - dieser Reihe von emblematischen 
Darstellungen der oftmals grundlosen Gewalt ist der namenlose Mann, der 
Zerstörer par excellence, der im Roman Die Wand den vom ebenfalls namen-
losen weiblichen Ich mühsam errichteten Mikrokosmos zerstört. Hier ver-
dichten sich alle negativen Elemente und Attribute der Schlächtergestalt zu ei-
nem einzigen, großen, beunruhigenden Bild: dem Anblick der Protagonistin, 
die sich einzige Überlebende glaubte nach einer unerklärbaren Katastrophe 
enormen Ausmaßes, bietet sich der unbekannte Mann, dessen Existenz allein 

                                                           
34 Ibid., p. 18. 
35 Ibid., pp. 148-149. 
36 Ibid., p. 181. 
37 Ibid., p. 179. Zu einer historisch-politischen Interpretation der Texte Marlen Haushofers s. 

Irmgard Roebling: Wir töten Stella. Eine Österreicherin schreibt gegen das Vergessen, cit., und 
diess.: Drachenkampf aus der Isolation oder Das Fortschreiben geschichtlicher Selbsterfahrung 
in Marlen Haushofers Romanwerk, in: Mona Knapp und Gerd Labroisse (Hrsg.): Frauen-Fra-
gen, Amsterdam-Atalanta, 1989. Leider war mir diese Arbeit nicht zugänglich. 
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schon eine Bedrohung darstellt, und vor ihm, tot, der Stier, der gemeinsam mit 
einer Kuh Garant für Fruchtbarkeit und Weiterleben hätte sein sollen: 

Ein Mensch, ein fremder Mann stand auf der Weide, und vor ihm lag 
Stier. Ich konnte sehen, daß er tot war, ein riesiger, graubrauner Hü-
gel.38 

Hier, im autistischen Reich eines Ich, das nunmehr jeden Kontakt mit der 
Welt verweigert, das um sich und seinen ganz persönlichen Interessensbereich 
eine wohl ausschließende, aber auch schützende, durchsichtige Wand gezogen 
hat39, hinter der jedes Leben versteinert ist, hier geht vom Schlächter keine 
ambigue Faszination mehr aus: hier lächelt er nicht mehr hinter einem Berg 
von Fleischstücken vertraulich über sein blitzendes Messer auf das kleine 
Kind; hier ist er, mit einer Axt in der Hand, vor sich den riesigen, graubraunen 
Hügel des toten Tieres das Symbol des Bösen schlechthin, das von der Prot-
agonistin eliminiert werden kann und muß: 

Ich zielte und drückte ab. [...] Der Mann ließ die Axt fallen und sank [...] 
Ich wollte ihn gar nicht deutlicher sehen. Sein Gesicht war sehr 
häßlich.40 

Auch «X», der geheimnisvolle Gesprächspartner der Ich-Erzählerin in 
Marlen Haushofers letztem Roman Die Mansarde (1969) gehört zu den 
«Schlächtern». Das Ich, an einer psychosomatischen Taubheit erkrankt, die es, 
wie die Wand im gleichnamigen Roman sowohl von der Gesellschaft aus-
schließt, gleichzeitig aber auch vor ihr schützt, hält in einem Tagebuch ihre 
seltsamen Treffen mit einem Unbekannten fest, der sie braucht, um sich vor 
einem gehörlosen Gegenüber aussprechen zu können, um ein entsetzliches 
Geheimnis herausschreien zu dürfen, ohne es preiszugeben. Die für die Be-
schreibung seiner Hände verwendeten Ausdrücke gehören alle zum semanti-
schen Bereich der Gewalt: 

Eine Hand versucht, die andere zu erwürgen, oder ihr die Finger einzeln 
auszureißen. Manchmal wüten sie so gegeneinander, daß Blutstropfen 
auf der weißen Haut stehen.41 

                                                           
38 Marlen Haushofer: Die Wand, Düsseldorf, 1983, p. 272. 
39 «Vielleicht war die Wand auch nur der letzte verzweifelte Versuch eines gequälten Men-

schen, der ausbrechen mußte, ausbrechen oder wahnsinnig werden». Marlen Haushofer, Die 
Wand, cit., p. 110. Vgl. dazu auch Hans Höllers Analyse der Funktion der Wände in Ingeborg 
Bachmanns Romanen Malina und Der Fall Franza. In: Hans Höller: op. cit., p. 232. 

40 Marlen Haushofer: Die Wand, cit., p. 272-273. 
41 Marlen Haushofer: Die Mansarde, Düsseldorf, 1984, p. 170. 
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Aber seine Hände tun schreckliche Dinge. Sie bewegen sich wie rötliche 
Krabben und fallen nicht mehr übereinander her. Es ist, als suchten sie 
ein Opfer, das sie, blind und gefühllos, nicht finden können.42 

Und wie in Malina das Ich erkennt, daß sich hinter dem Erscheinungsbild 
des folternden Vaters eine noch beängstigendere Wahrheit verbirgt43, so ver-
steht auch die Protagonistin in Haushofers Roman, daß nicht die einander fol-
ternden Hände so beunruhigend sind - «aber man kann doch nur erzählen, was 
man sieht»44 - sondern die Erinnerung, die durch ihren Anblick freigelegt wird: 
«Das Glas zerbrach, und Blut tropfte von seinen Händen. Das erinnerte mich 
an etwas, und ich fing zu schreien an»45. 

Die Erinnerung hat hier nicht nur eine kathartische Funktion, sondern auch, 
in gewissem Sinne, eine therapeutische: das Ich kann wieder hören und hört 
auch das, was der noch von ihrer Taubheit überzeugte «X» sagt. Doch der Le-
ser erfährt weder, was dieses «etwas» ist, das der Protagonistin beim Anblick 
des tropfenden Blutes wieder in den Sinn kommt, noch was «X» gesagt hat. 
Das Ich will nicht, kann sich nicht erinnern: 

Alles war ein böser Traum, ich werde ihn vergessen und ich werde auch 
vergessen, was X mir sagte, als er noch nicht wußte, daß ich wieder hö-
ren kann. Bestimmt werde ich vergessen, [...] gewisse Dinge muß man 
vergessen, wenn man leben will.46 

Bloß stören würden die Erinnerungen die mühevoll aufrecht erhaltene 
Schein-Normalität ihrer bürgerlichen Familie, in der die Ehegatten, wie in ei-
nem Ritual, die Sonntage im Militärmuseum im Arsenal verbringen («Immer, 
wenn wir nicht wissen, was wir an einem Sonntagnachmittag anfangen sollen, 
gehen wir ins Arsenal. Wir tun aber nur, als wäre das eine Notlösung, in 
Wirklichkeit wollen wir gar nicht anderswohin gehen»47), und in der die Frau 
über die Zwecklosigkeit eines Mordes an ihrem Gatten sinniert («Der Kristall-
aschenbecher stand auf dem Tisch und sah sehr schwer aus. Ich hätte Hubert 
ganz leicht damit erschlagen können, aber ich spürte nicht das geringste Ver-

                                                           
42 Ibid., p. 194. 
43 «Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mörder». Ingeborg Bachmann: Malina, in: Werke, 

cit., Bd. III, p. 235. 
44 Ibid., p. 236. 
45 Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 212. 
46 Ibid., pp. 212-213. 
47 Ibid., p. 16. Auch in Ingeborg Bachmanns Roman Malina war das Arsenal, Arbeitsplatz 

Malinas, sowohl konkrete Örtlichkeit als auch Topos. Daß auch in Haushofers Roman eine 
männliche Figur mit Namen Malina auftaucht (ein ehemaliger Schulkamerad Huberts), dürfte 
Zufall sein. 
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langen. Genausogut hätte ich mich erschlagen können, heute würde das keinen 
Unterschied mehr ausmachen»48). 

Die Tagebücher des «Exils» im Gebirge, die die Protagonistin während ih-
rer Krankheit niedergeschrieben hatte, und die sie nun, nach vielen Jahren, an 
fünf aufeinanderfolgenden Tagen gleichsam als Zeugen der Vergangenheit mit 
der Post erhält, werden nach der Lektüre verbrannt, denn «jede Vergangenheit 
gehört ja liquidiert»49. 

Das Gedächtnis als Anhäufung pathogener Erinnerungen, als Überfall der 
Vergangenheit auf die Gegenwart bedroht die Integrität des Individuums - 
Vergessen bedeutet daher Rettung: in der Erzählung Das fünfte Jahr beruhigt 
die Großmutter Marili nach einem Alptraum: «Du wirst vergessen»50, und die 
Ich-Erzählerin der Novelle Wir töten Stella (1958) bringt ihre Erinnerungen zu 
Papier, um sie aus dem Gedächtnis löschen zu können: 

Ich muß über [Stella] schreiben, ehe ich anfangen werde, sie zu verges-
sen. Denn ich werde sie vergessen müssen, wenn ich mein altes, ruhiges 
Leben wieder aufnehmen will.51 

Erinnerungsfähigkeit also als Verdammnis, aber auch als Segen. Erinne-
rungsfetzen fügen sich, manchmal, zu einem idyllischen, irrealen, verfälschten 
Bild der eigenen Vergangenheit («Das Rautersdorf in meinem Kopf ist meine 
eigene Schöpfung, ein großes Bild, das keine Korrekturen verträgt»52). An an-
deren Stellen muß die Erinnerung aus Gründen des Überlebens des Einzelnen 
ausgelöscht oder zumindest verdrängt werden. 

Wie bei Ingeborg Bachmann handelt es sich auch bei Marlen Haushofer 
um (zumeist fehlgeschlagene) Versuche, der traumatischen Erfahrung sprach-
lichen Ausdruck zu verleihen: in Bachmanns Roman Malina überläßt das Ich, 
eine Schriftstellerin, die sich jedoch nur in Träumen ausdrücken kann53, dem 
männlichen Teil seine Geschichten («Übernimm du die Geschichten, aus 
denen die große Geschichte gemacht ist»54); die Protagonistinnen Marlen 
Haushofers üben sich hingegen in solipsistischen Selbstgesprächen (das Ich in 
Die Mansarde, Betty in Eine Handvoll Leben) oder schreiben, aber in einer 
intimen Form, die an kein Du, an keinen Leser gerichtet ist (die Tagebücher 
der Annette in Die Tapetentür, die Aufzeichnungen der Ich-Erzählerin in Wir 

                                                           
48 Ibid., p. 62. 
49 Ibid., p. 47. 
50 In: Marlen Haushofer: Schreckliche Treue, cit., p. 26. 
51 Ibid., p. 57. 
52 Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 162. Rautersdorf ist der Ort, an dem das Ich 

nach dem Tod der Eltern bei seinem Großvater aufgezogen wurde. 
53 vgl. die zahllosen, begonnenen, zerrissenen, doch nie abgeschickten Briefe, den unvollen-

deten Roman Die Prinzessin von Kagran. 
54 S. Anm. 22. 
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töten Stella), oder, in der radikalsten Form im Roman Die Wand, wo ein Leser 
nicht einmal mehr denkbar ist für die Überlebende, die mit ihrem «Bericht» 
gegen den Wahn anschreibt: «Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es 
hat sich eben so für mich ergeben, daß ich schreiben muß, wenn ich nicht den 
Verstand verlieren will»55. 

Auch in dieser Auffassung des Schreibens als Notwendigkeit für das eigene 
Überleben, wie es von beiden Schriftstellerinnen explizit ausgedrückt wurde56, 
zeigt sich ihre Nähe. Gemein ist ihnen der verzweifelte Versuch, mit Hilfe der 
Erinnerung die Genese des eigenen «Lastbewußtseins» zu erstellen; die unleb-
bare Wahrnehmungskonzeption; die ausgeprägte Sensibilität für Verletzungen 
und Erniedrigungen57; die Beschreibung der Leiden derer, die ständig an die 
Grenzen der Darstellungsmöglichkeit der eigenen Erfahrungen stoßen; und ihre 
extreme, generalisierende Schmerzerkenntnis: 

Ich griff zu Zeitung und blätterte sie durch. Nichts von Bedeutung stand 
darin, wenn man sich daran gewöhnt hat, daß dauernd irgendwo Krieg 
ist.58 
Es ist immer Krieg. Hier ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf. Es ist 
der ewige Krieg.59 

                                                           
55 Marlen Haushofer: Die Wand, cit., p. 7. 
56 «Ich existiere nur, wenn ich schreibe, ich bin nichts, wenn ich nicht schreibe, ich bin mir 

selbst vollkommen fremd, aus mir herausgefallen, wenn ich nicht schreibe. [...] Es ist ein 
Zwang, eine Obsession, eine Verdammnis, eine Strafe». Ingeborg Bachmann: Rede zur Verlei-
hung des Anton-Wildgans-Preises, in: Werke, cit., Bd. IV, pp. 294-295. «Wenn ich vorher ge-
wußt hätte, daß Schreiben mein Lebensinhalt ist, hätte ich vielleicht keine Kinder bekommen. 
[...] Schreiben - das ist eine Lebenserfüllung». Marlen Haushofer zur österreichischen Schrift-
stellerin Jeannie Ebner, in: Oder war da [...], cit., pp. 178-179. «Eigentlich kann ich nur leben, 
wenn ich schreibe u. da ich derzeit nicht schreibe fühle ich mich versumpft und ekelhaft». Auf-
zeichnung in Marlen Haushofers Tagebuch, datiert 27.1.1968, veröffentlicht in: Katalog [...], 
cit., p. 39. 

57 In Marlen Haushofers Erzählung Das kleine Glück ruft die Aggression eines Unbekannten 
der Protagonistin eine schmerzhafte Episode aus ihrer Kindheit ins Gedächtnis: «Johanna erin-
nerte sich, wie ihr als Kind der Nachbarsjunge einen Schlag versetzt hatte, nur weil er groß ge-
wachsen war und sie klein. Schon damals also war etwas nicht in Ordnung gewesen, sie hatte es 
nur vergessen gehabt». In: Marlen Haushofer: Begegnung mit dem Fremden, Düsseldorf, 1985, 
p. 55. Ähnlich beschreibt Ingeborg Bachmann eines der Kindheitsträumen der Protagonistin 
ihres Romans Malina: «und auf dieser Brücke der erste Schritt auf einen anderen zu, und gleich 
darauf das Klatschen einer harten Hand ins Gesicht: [...]. Es war der erste Schlag in mein Ge-
sicht und das erste Bewußtsein von der tiefen Befriedigung eines anderen, zu schlagen. Die erste 
Erkenntnis des Schmerzes». In: Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. III, p. 25. 

58 Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 68. 
59 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. III, p. 236. 
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