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Premessa

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura austriaca e mittel-
europea di lingua tedesca offerti da studiosi italiani e stranieri che hanno par-
tecipato in vario modo agli scambi e alle iniziative culturali dell'Istituto di
Germanistica dell'Universita degli Studi di Milano. La presenza di pit lavori
dedicati ad Arthur Schnitzler é dovuta a un recente convegno internazionale
sul grande scrittore viennese, per il quale rimando a Studia schnitzleriana,
Alessandria, dell'Orso, 1991. Gli altri contributi critici riguardano Friederike
Mayrocker, Thomas Bernhard, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Stefan
Zweig, Ingeborg Bachmann e Marlen Haushofer, tutti autori che, al pari di
Schnitzler, continuano a suscitare l'interesse degli specialisti e del grande pub-
blico.

I compiti redazionali sono stati svolti con l'aiuto della Dott.ssa Eleonora dal
Piaz, che desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione.

F.C.
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Roberta Ascarelli

La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler

La concezione della storia che traspare dagli scritti di Schnitzler - sia quella
che abbraccia la vita delle nazioni, sia quella che contiene le quotidiane vi-
cende degli individui - si caratterizza per la sovrapposizione antidogmatica e
originale degli orientamenti di alcune scuole di pensiero ottocentesche.

Con la stessa autonomia intellettuale dimostrata nelle riflessioni sull'incon-
scio, le «maschere» sociali o la guerra, l'autore austriaco si sottrae anche qui
alla rassicurante «GesetzmaRigkeit» di sistemi scientifici o filosofici® per indi-
viduare un proprio quadro concettuale in grado di contenere, anche a prezzo di
contraddizioni, la varieta dell'esperienza. Nei suoi personaggi e nelle vicende,
pur collocati puntigliosamente nel tempo, e stato possibile individuare tracce di
Historismus?, € inoltre innegabile che Schnitzler tematizzi una «causalita
legale», evocando quel determinismo che aveva caratterizzato la sua forma-
zione scientifica®,

Lchr. A Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, in Id., Gesammelte Werke, Aphoris-
men und Betrachtungen, hrsg. v. R. O. Weiss, Frankfurt am Main 1967, pp. 7-134, qui p. 26; cfr.
inoltre ivi, p. 27 e p. 28 («Es ist Schade, dal3 die meisten Rationalisten so wenig Verstand und
die meisten Mystiker beinahe gar keine Phantasie haben. Sonst kénnten sie sich vortrefflich
verstehen und wirden vielleicht manchmal merken, daR sie derselben Ansicht sind und nur in
verschiedenen Sprachen reden»).

Cfr. A. Menhennet, Schnitzler and the Experience of the Time from Anatol to Casanova, in
«Modern Austrian Literature», XIX (1986), 3-4, pp. 163-175. In mancanza di una piu precisa
definizione del termine, si deve ritenere che per Historismus Menhennet intenda - pit che un
generico approccio filosofico - la riflessione di Dilthey e, piu in generale, il dibattito moderno
sullo storicismo. Schnitzler, infatti, sia detto qui solo di sfuggita, sembra sensibile a quella for-
bice autonomia/legame definita da Dilthey nel rapporto tra I'uvomo e la societa e sembra condi-
videre - almeno fino ad un certo punto - il ruolo che il filosofo assegna alla psicologia come
strumento di conoscenza delle relazioni di un soggetto non piu trascendentale e neppure pura-
mente biologico; mentre nulla lega I'autore austriaco allo storicismo dell'eta romantica, che in-
terpretava la storia come realizzazione di un principio assoluto e come coincidenza tra indivi-
duale e universale.

Il rapporto di Schnitzler con il determinismo ha interessato solo marginalmente la critica,
malgrado esso appaia negli scritti teorici come il tema centrale della riflessione dell'autore (Cfr.
A. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, in Id., Aphorismen und Betrachtun-
gen, cit., pp. 135-166), profondamente influenzato, fin dagli anni dell'universita, dall'insegna-
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In questo «pensare la storia» che si sottrae alla contrapposizione tra positi-
vismo e storicismo si incunea, inoltre, una negazione del tempo che rimanda
alla sintonia di Schnitzler con la «Wiener Moderne». Egli sembra infatti rifiu-
tare ogni diltheyano «Plan der Fortsetzung», ogni prospettiva evoluzionistica e,
persino, ogni differenza tra «Kulturepochen», poiché se & vero che, come af-
ferma, «die biologischen Gesetze, unter denen die Menschheit steht, immer die
gleichen bleiben»*, & anche vero che lo scrittore prende esplicitamente le
distanze dal «mystischer Begriff einer Uberkausalitat»® e quindi dalla sovra-
determinazione dei nessi causali, ultima possibilita di ingabbiare lo sviluppo in
una prospettiva coerentemente deterministica.

In un dramma del 1897, Paracelsus, queste tre concezioni del tempo ven-
gono proposte dai personaggi principali, Paracelsus, Cypriano e da sua moglie
Justina in un confronto prezioso per cogliere le coordinate teoriche del sincre-
tismo di Schnitzler. Il protagonista, incarnazione dello spirito dello Jung Wien
e di quelle correnti neoplatoniche che da Browning giungono fino ad Hof-
mannsthal, distingue nettamente tra la storia, che si definisce per I'accumula-
zione di esperienze legate a fenomeni ingannevoli, e I'impenetrabile mistero del
mondo che pud essere colto solo nella intelligenza dell'attimo o nella dila-
tazione prospettica del sogno. «[...] der Augenblick regiert» afferma Paracel-
sus, alludendo ad un «istante» privo di ogni dimensione temporale: «Geheim-
nis alles ... Der Moment von friher / Wie jeder néchste! Nur der Augenblick /
Ist unser - und der flattert schon davon»®. Cypriano sostiene invece una pro-
spettiva dinamica della storia che scandisce il tempo attraverso una succes-
sione di eventi, valendosi di delimitazioni formali intollerabili per Schnitzler’ e
fondando il presente e il futuro su un passato che lascia una corposa eredita
per poi scomparire definitivamente all'orizzonte. Justina ha, infine, una posi-

mento di H. Helmholz e E. Briicke. Le analisi hanno affrontato il tema soprattutto in una pro-
spettiva caratteriologica: cfr. E. Lucka, Arthur Schnitzler als Charakterologe, in «Die Litera-
tur», VI (1927), 29, pp. 452-460; H. Lederer, Arthur Schnitzler Typology, «Publications of the
Modern Language Association» LXXVII (1963), pp. 349-406; K. Segar, Determinism and Cha-
racter: Arthur Schnitzler's Traumnovelle and His Unpublished Critique of Psychoanalisys, in
«Oxford German Studies», VIII (1973), pp. 114-127.

A Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 34.

% Ibid. E interessante notare, a questo proposito, la vicinanza della critica di Schnitzler alle
riflessioni del Dilthey della Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) sulla metafisica na-
turallstlca della storia nel pensiero positivista.

® A. Schnitzler, Paracelsus, ivi, pp. 465-498, qui p. 481.

7 «Gestern war Vergangenheit - und du maRest dir das Recht an, zu vergessen? Morgen ist
Zukunft - und du traust dir die Kraft zu, ein neues Leben zu beginnen? Heute ist Gegenwart -
und du wahnst, von einem festen Punkte aus vor und hinter dich zu schauen? Was déchtest du
von einem Schwimmer, der in einem reienden FluR dahintreibt und bei jedem Tempo sich ein-
bildete, es sei ihm gelungen, ihn in drei Abschnitte zu teilen?» (A. Schnitzler, Buch der Spriiche
und Bedenken, cit., p. 28, cfr. anche Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem NachlaR, ivi,
pp. 185-492, in part. p. 251).
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zione intermedia rispetto a quelle dei due uomini: il passato condiziona il pre-
sente® - ma per passato non si intende qui una ordinata e sensata cronologia di
avvenimenti, bensi un attimo, tutti gli attimi attraverso i quali di volta in volta
si definisce una nuova identita, una nuova storia. La prospettiva di Justina &
quella che pit da vicino ricalca quella dell'autore, una concezione originale
(malgrado sia possibile scorgervi una «eco» della Vorrede nietzscheana a
Menschliches Allzumenschliches) non solo - come & evidente - rispetto all'Hi-
storismus, ma anche rispetto al positivismo e alla negazione «spiritualista» del
tempo; infatti egli sembra, da un lato, rifiutare ogni scansione quantitativa e,
dall'altro, sottopone gli eventi alle regole della casualita: «[...] jeder Augen-
blick, den wir durchlebenx» rappresenta infatti per Schnitzler «den Kreuzungs-
punkt von unendlich vielen Kausalitatsketten [...], die aus der Unendlichkeit
kommen und in die Unendlichkeit gehen»®.

A questo particolare valore dell'’Augenblick, puo essere ricondotta® la ri-
flessione dello scrittore sul rapporto tra soggetto e storia e la sua critica alle
prospettive di progresso: «Keine Tat, die millungene so wenig als die ge-
gluickte, ist aus der Welt zu schaffen»*!, anche un'ascia mai dissotterrata, an-
che un desiderio dimenticato determina nel tempo un effetto, simile in questo -
nota Schnitzler - ai cerchi provocati dalla caduta di un sasso nell'acqua, nei
quali il gesto della mano viene dilatato, ma non superato.

«Kommt alles wieder, was wir einst erlebt [...]», dice Pauline in Die Frau
mit dem Dolche e subito dopo aggiunge: «MuR es wiederkommen?»*?, La du-
plicita di questa affermazione € sorprendente: da un lato, malgrado I'atmosfera
surreale della vicenda, ai confini dell'occulto, la frase ha una sostanza scienti-
fica poiché ricalca un presupposto della ricerca psichiatrica di fine secolo a
Vienna che considera poco flessibile, poco incline al cambiamento la psiche
dell'uomo e limitati, tanto in una prospettiva organicista quanto in una funzio-
nalista, i suoi meccanismi; dall'altra vengono sollevati dubbi e problemi, ben
poco condivisi dalla scienza del tempo, sulle modalita che presiedono al

Cfr A. Schnitzler, Paracelsus, cit., p. 495.

A Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 99.

10 syl senso dell’ Augenblick nelle opere di Schnltzler sia pure in una prospettiva diversa da
quella di questo scritto e nella quale si privilegiano gli aspetti esistenziali della sopravvaluta-
zione dell'«attimo» in alcuni personaggi della produzione Schnitzleriana come Benedikt Ro-
muald, Anatol, Filippo Loschi e Sylvester Thorn, cfr. E. Friedrichsmeyer, Zum «Augenblick»
bei Schnitzler, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», N.F. XVI (1966), pp. 52-64; cfr.
inoltre B. Blume, Das Weltbild Arthur Schnitzlers, Stuttgart 1936, in part. p. 21 e p. 33; l'inter-
pretazione di Blume sul senso dell'Augenblick come annullamento del tempo viene ripresa suc-
cessivamente da H. Hannum, "Killing Time": Aspects of Schnitzler's «Reigen», in «Germanic
Review, XXXVII (1962), pp. 190-206.

11 A, Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 37.
2 A. Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen
Werke, Bd. I, Frankfurt am Main 1962, pp. 702-718, qui p. 718.
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«Wiederkommen», al riaffiorare cioé di esperienze passate. L'incertezza di
Pauline riflette quella dello scrittore, secondo il quale il futuro non & contenuto
in tutti gli eventi ma solo in alcuni passaggi centrali dell'esistenza, nei quali
«Neigung» personale e percezione di un pericolo per l'identita «sociale» si in-
trecciano con la «Gewalt der Umstande»*. Come non & dato sapere quale dei
tanti attimi dell'esperienza determini il «destino», non e possibile prevedere se
e quando un frammento di passato riemergera alla coscienza. Il rapporto tra
causa (una causa che affonda le sue radici comunque nell'imperscrutabile) ed
effetto (un effetto misurabile invece scientificamente e scientificamente pre-
vedibile) si colloca cosi nel vuoto storico di un tempo tutto psicologico, in cui
il prima e il poi appaiono sottratti all'azione relativizzante degli eventi e ad
ogni previsione di «durata»: «Es ist der Hauptfehler jeder geschichtlichen Be-
trachtung, daf sie jedes Ereignis [...] mit einem Nimbus von Grofartigkeit zu
umgeben sucht, indem sie ein Resultat, das nach dem Gesetz der Kausalitat
eintreffen mufte, als Ausdruck einer aprioristischen Idee und nicht einfach als
logische, sondern als sogenannte historische Notwendigkeit ausgibt»**.

Mentre la vita procede secondo la linearita, sincopata ma non soppressa, di
nessi causali, l'interrogativo sempre aperto sull'Augenblick, la difficolta di in-
dividuare il punto di incontro tra le Kausalitatsketten obbligano chiunque in-
tenda «farsi scienziato» a ripercorrere a ritroso la strada dell'esperienza. Ogni
vicenda raccontata, ogni carattere descrivono cosi un viaggio impossibile - se
non nella manipolazione operata dalla scrittura - che dal passato nel quale un
evento ha avuto luogo porta al presente della narrazione e, contemporanea-
mente, dal presente della vita al passato della riflessione™. | diari, nota Bau-
mann'®, rappresentano l'esplicitazione teorica ed emotiva del legame che con-
nette il «prima» al «poi» in un percorso soggettivo: Schnitzler registra con tratti
scarni, che sembrano riprodurre sulla pagina la contrazione dell'attimo,
segmenti di vita che poi egli rileggera nel futuro alla ricerca della «verita» su di
sé e della «logica» che presiede alla sua esistenza: «Das wird einmal in der
Erinnerung sehr stark sein: so wie es jetzt ist, gibt es dem Ganzen schon einen
Hauch von Vergangensein»’. In questa dilatazione del passato, il presente
sembra perdere intensita e il futuro appare sullo sfondo solo come metafora del
rispecchiamento logico di un meccanismo psichico sempre uguale a se stesso:
«[...] was hat die Vergangenheit fir eine unheimliche Macht: auch die

3 Ivi, p. 34.
i, p. 35.
> Cfr. ivi, p. 11 e inoltre Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem NachlaR, cit., p. 251.
Cfr. G. Baumann, Arthur Schnitzler: Die Tagebucher. Vergangene Gegenwart - Ge-
genwartlge Vergangenheit, in «Modern Austrian Literature», X (1977), 3-4, pp. 143-162.
" A. Schnitzler, Tagebuch (8.9.1896), manoscritto, in Archiv der Akademie der Wissen-
schaften, Wien.
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Gegenwart zieht sie mit, so daB sie wie vergangenes erscheint»*. In modo
analogo Schnitzler definisce, in Der Geist im Wort und der Geist in der Tat,
«der Geschichtsfiihler»'® come colui che sa intuire i nessi, prevedere il futuro,
avvertire con consapevolezza scientifica la continuita. E il futuro dello storico
si identifica con un presente rivolto al passato: «Historisch aber im wahren
Sinne denkt nur derjenige, der fahig ist, das Vergangene im Geiste durchaus als
ein Gegenwartiges zu erleben [...]»*. Non si tratta qui, ovviamente, di una
banale attualizzazione di cid che é stato, ma piuttosto del «senso per la conti-
nuita» che induce il «Kontinualist» a cercare «[...] die Zusammenhange im en-
geren und im weiteren Sinne zu entdecken, den Ablauf der Dinge zu wissen,
das Werden zu verstehen»?; né vi & differenza tra i fatti personali e i processi
storici, perché individui come Napoleone o come Cesare, generali o capi di
stato determinano la vita delle nazioni e dei cittadini, trasformando in «sim-
bolo» quello che per gli altri uomini & «sintomo, in «destino» il «caso».

Uno sguardo alla struttura delle opere di Schnitzler offre del resto, pur nella
differenza delle modalita e degli intrecci, una complessa variazione sul tema
della impossibile scansione di «passato», «presente», «futuro» e, in ultima
analisi, del rifiuto di ogni prospettiva di sviluppo. In questa ottica, i cicli di atti
unici offrono, al di la del gusto impressionistico per il frammento, una testi-
monianza del grande teorema dell'esistente in cui tutto cambia eppure tutto ri-
mane uguale. Come nota Selling?, si tratta di drammi senza azione, nei quali la
condizione iniziale o l'atteggiamento psicologico dei personaggi non subisce
mutamenti; e questo non tanto perché si ¢ dissolta la sostanza dell'lo, ma per-
ché si e persa ogni fiducia nel potere accumulativo del tempo: Anatol continua
cosi ad essere burattino dei suoi luoghi comuni, Mizzi a costruire la sua identita
su qualcosa avvenuto tanti anni prima, Paracelsus a vivere sulle piazze la sua
impotenza sentimentale.

Questa crisi di «progresso» traspare, forse ancora piu che nel teatro, nella
prosa schnitzleriana®. In molte delle novelle, plot e racconto non coincidono,
affidati come sono a «voci» diverse e a diversi contesti percettivi. La divarica-
zione tra i punti di vista che guidano alla lettura degli avvenimenti scompagina

18 A, schnitzler, Tagebuch 1879-1892, (25.7.1891), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, S. Per-
thlk R Urbach, Wien 1987, p. 343.
2 19 A Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 148.
Ibid.

2! «Ein Schicksal mag auBerlich abgetan sein, es bleibt immer noch Gegenwart, solange wir
es nicht vollig verstanden haben. Erst wenn es geheimnislos fur uns wurde, haben wir das Recht,
es Vergangenhelt zu nennen» (A. Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 37).

2. Selling, Die Einakter und Einakterzyklen Arthur Schnitzlers, Amsterdam 1975, pp. 34-
35.

23 Cfr. E. Lebensaft, Anordnung und Funktion zentraler Aufbauelemente in den Erzahlungen
Arthur Schnitzlers, diss. Wien 1972, in part. pp. 1-2.
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I'impianto realistico e attiva un demontage critico dell'esperienza che coin-
volge, sia pure ai margini del tema cardine dell'opera schnitzleriana e cioé
quello del conoscere, il senso del tempo. Schnitzler sottolinea infatti in una
dialettica senza sintesi il parallelismo tra due percorsi: quello della descrizione
- che dal passato nel quale I'evento ha avuto luogo si distende nel tempo, fino
ad affacciarsi sul presente del narrare - e quello della narrazione - che dal pre-
sente della scrittura si piega sul passato di un evento ormai concluso. Inoltre, la
segmentazione del racconto produce una segmentazione prospettica che
frantuma il senso della storia: in novelle come Der Empfindsame, Das Tage-
buch der Redegonda, Die Weissagung e Der letzte Brief eines Literaten acca-
duto, ricostruzione critica e comunicazione ad amici 0 ad un anonimo pubblico
di lettori si sovrappongono, negando il nesso, tipico del racconto del naturali-
smo, tra il «prima» e il «poi»; altre volte I'io narrante inquina la prospettiva li-
neare, come in Die Braut o in Der Sohn, o consegna al passato le vicende at-
traverso un gioco di libere associazioni (Die griechische Tanzerin o Amerika).
Si ritrova inoltre anche qui la «staticita», messa in luce da Selling a proposito
degli atti unici: molti scritti si riducono ad una variazione su di un tema, sug-
gerito fin dalle prime pagine da una profezia, da un parere medico, da nota-
zioni caratteriali o di legame; oppure ripropongono lo stesso ambiente, la stessa
configurazione relazionale con alcuni spostamenti apparentemente insi-
gnificanti (Traumnovelle) o con un ribaltamento speculare (Spiel im Morgen-
grauen, Wohltaten, still und rein gegeben) nella allusione alla «ciclicita» del-
I'esperienza.

Gli esempi sarebbero innumerevoli, ma basti qui ricordare solo alcune no-
velle: il protagonista di Der Morder tornato a Vienna dopo il suo viaggio con
Elise e «con la morte» sogna un altro viaggio, in cui la morte ed Elise saranno
ancora una volta suoi compagni. Fino alla fine Therese convive con la sua
colpa: «[...] Die Stunde - vielleicht war es nur ein Augenblick gewesen -, in
dem sie Mdrderin gewesen war, lebte mit so volliger Klarheit wieder in ihr auf,
daR sie sie fast wie etwas Gegenwartiges erlebte»?. 1l figlio, a sua volta, nel
buio e nel digiuno, ¢ condannato a ricordare il suo delitto: «So lautete das
Urteil auf zwolf Jahre schweren Kerker, verstarkt durch Dunkelhaft und Fa-
sten an jedem Jahrestage der Tat»®. Per Berta Garlan di nuovo un lutto, una
privazione di affettivita e di passionalita, si pone all'inizio di una fase della sua
vita sostanzialmente identica alla precedente.

Questa dissoluzione del senso della storia e la crisi della prospettiva di pro-
gresso non meravigliano se si considera il profondo ribaltamento delle catego-
rie del tempo contenuto nella Uberwindung des Naturalismus e I'influenza sul

24 A. Schnitzler, Therese. Chronik eines Frauenlebens, in Id., Gesammelte Werke, Die er-
zahlenden Schriften, Bd. Il, Frankfurt am Main 1962, pp. 625-881, qui p. 880.
%5 |vi, p. 881.
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gruppo di autori dello Jung Wien di Schopenhauer, Nietzsche o - sia pure con
minore «affinita» - Bergson.

Non & solo qui la prospettiva teorica, ma anche la percezione individuale
dello «stare nella storia» a risultare radicalmente mutata. In Die Moderne,
Hermann Bahr afferma che la civilta & giunta ad un punto di non ritorno e non
¢ dato sapere se sia da aspettare la catastrofe o la salvezza. In questa fase di
passaggio, il poeta &€ solo un epigono che amministra l'eredita delle grandi
epoche della letteratura, attende cio che sara con fede umile, insicura, priva di
fondamento razionale e vive il contrasto tra una storia che si promette al pro-
gresso e uno spirito che sembra troppo fragile per staccarsi dal passato: «Die
Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist drauBen Gberall, aufer uns.
Sie ist nicht in unserem Geiste [...]. Das Leben hat sich gewandelt, bis in den
letzten Grund [...]. Aber der Geist blieb alt und starr und regte sich nicht und
bewegte sich nicht und nun leidet er hilflos [...]»%.

Quanto queste premesse condizionino la riflessione di artisti come Hof-
mannsthal, Schnitzler e Beer-Hofmann é fin troppo evidente. Incapaci di pre-
figurare il domani, ma anche insofferenti alla prospettiva di lasciarsi andare
all'eccitato consumo del vecchio, si pongono come interpreti di un passato che
va rivitalizzato e consegnato al presente, perché poi altri, giunti dal futuro,
possano valersene - se non altro come testimonianza. Ma, a differenza di Bahr,
che coniuga una difesa «privata» e artistica di sé come epigono con una Vvi-
sione nel complesso ancora provvidenzialistica dello sviluppo, gli altri autori
rileggono l'impossibilita di accedere alla festa del futuro, attraverso la sedu-
zione - per altro poco meditata - del messaggio nietzscheano dell'eterno ritorno
dell'identico. L'atteggiamento verso l'eredita culturale riflette questa posizione:
Hofmannsthal si fa rifacitore di antichi testi e usa, almeno fino allo scoppio
della prima guerra mondiale, come categorie critiche e artistiche tracce ecletti-
che di cultura che, difficilmente riducibile alla «Romania» o all'eredita del-
I'lmpero Absburgico, lasciano trasparire le suggestioni piu diverse - Platone, i
Veda, Nietzsche, i padri della Chiesa, la poesia francese, la drammaturgia in-
glese o la Commedia dell'arte. Beer-Hofmann cerca la sostanza mitica di un
teatro di burattini e burattinai e infine approda ad una interpretazione umani-
stica della storia ebraica, ricca di memoria e di appartenenza.

Forse piu che i legami con I'eredita culturale ¢ il rapporto tra genitori e figli
a riflettere, nelle opere degli autori dello Jung Wien, questa assenza di futuro.
Non solo non ¢ possibile alcuna accumulazione di esperienza e di ricchezza,
ma persino guardare al domani attraverso lo sguardo dei giovani sembra ne-
gato. Costoro sono chiusi nel passato del padre, in simbiosi con cio che é stato,
chiamati non a succedergli ma ad accompagnarlo per un tratto della sua vita,

%6 4. Bahr, Die Moderne, in Id., Die Uberwindung des Naturalismus, Dresden-Leipzig 1891,
pp. 1-6, qui p. 2.
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anche fisicamente intrecciati con lui: «Was ich als Schonstes mir erfand / Von
allen Einsamkeiten? - scrive Schnitzler - Das ist's: an meines Kindes Hand /
Durch Wies und Wald zu schreiten»?’; oppure sono senza padri, psicologica-
mente - e «storicamente» - orfani. Schlaflied fir Miriam di Beer-Hofmann del
1897 e una delle testimonianze piu toccanti di questa impossibilita di essere
nella storia: «Weil} man, woher er kommt, wohin er geht? / Dunkel, verborgen
die Wege hier sind, / Dir, und auch mir, und uns allen, mein Kind! Blinde - so
gehen wir und gehen allein [...]»*® e ancora: «Was ich gewonnen grabt mit man
ein, / Keiner kann Keinem ein Erbe hier sein - [...]»*. Il legame tra Beer-
Hofmann e Miriam non affonda in nessuna comunanza di ricchezza, di espe-
rienza o anche solo rituale. E tensione affettiva che unisce in una percezione
indistinta del «noi»; essere parte della stessa corrente, venire dallo stesso pas-
sato, condividere la stessa cecita: «Ufer nur sind wir, und tief in uns rinnt / Blut
von Gewesenen - zu Kommenden rollts, / Blut unsrer Vater, voll Unruh und
Stolz. / In uns sind Alle. Wer fiihlt sich allein? [...]»*.

Eternamente figli - non nella carne ma nella storia - sono anche gli eroi
delle opere di Hofmannsthal in cui l'autore sembra maggiormente identificarsi:
Claudio, gli allievi di Tiziano, Chandos o Sigismund; ma figli senza padre per
cui il timore di non essere degni dell'eredita é pit oppressivo della solitudine e
dell'annientamento: reverente e distante, di profondo desiderio ma di sostan-
ziale impotenza, l'incapacita di essere continuatori spinge tutti questi perso-
naggi alla morte o al silenzio.

Ancora piu vuoto € in Schnitzler il rapporto tra genitori e figli. Questi ul-
timi lasciano la casa paterna senza voltarsi indietro, senza sentire la separa-
zione, uccidono a volte, ma senza coscienza, senza vera ribellione, senza gua-
dagnare dal distacco neppure identita - poiché non c'é nulla da cui staccarsi e
non ha senso il conflitto. Non si allude qui alla incomunicabilita - che pure
rappresenta una costante nelle opere schnitzleriane, ed é I'unico segno «sto-
rico» della sua patologia della famiglia - ma all'esito, nei rapporti interperso-
nali, del «continualismo» come sindrome dilatata e condivisa di onnipotenza
che rende difficile separare I'lo dal Tu e accettare il limite imposto dalla diver-
sita. Gran parte dei legami familiari affonda nel passato, & una «gegenwartige
Vergangenheit» che pone i giovani di fronte alla scelta tra la negazione di sé

A Schnitzler, Freunde, in Id., Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlag, cit., pp.
298-301, qui p. 299.

%8 R. Beer-Hofmann, Schiaflied fiir Mirjam, in Id., Verse, Stockholm-New York 1941, pp.
11-12, qui p. 11.

2 vi, p. 12. Cfr. G. Rovagnati, Vaterschaft als Uberwindung des Asthetizismus: das
«Schlaflied fir Mirjam» von Richard Beer-Hofmann, in «Annali della Facolta di Lettere e Filo-
sofia dell'Universita degli Studi di Milano», XLII 2 (maggio 1989), pp. 57-69, in part. pp. 65-
66.

3 1pid.
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come individui - «[...] wie wir sozusagen noch mit den Lippen unsrer Ureltern
lacheln und mit den Augen unsrer Ahnen weinen [...]»* - e la negazione del
tempo. D'altra parte i padri sono indotti a rimuovere le prospettive di sviluppo:
Nardi, il vecchio stolido di Der Schleier der Beatrice, si ostina a non vedere
crescere i suoi ragazzi: «Fur ihn steht alles still seit sieben Jahren, / und alles,
was wir tun, ist Spiel von Kindern»® - racconta Beatrice. Egli ha fermato il
tempo dal giorno in cui Beatrice, sette anni prima, si & «verirrt», guadagnando
in questo modo I'eternita, ma anche sottraendosi a quella tragedia che la cre-
scita e il distacco comportano. E una patologia che si ritrova in Das Vermacht-
nis, un'opera nella quale, tra le pieghe del dramma «sociale», & possibile
scorgere un problema relazionale: i genitori non riescono ad accettare I'indi-
pendenza dei figli - sul letto di morte Betty chiama Hugo «mein Kind» e nep-
pure Franzisca viene considerata una adulta. 1l bimbo di Hugo entra cosi nella
casa a rimpiazzare nell'immaginario il «bambino» scomparso e Toni, la madre,
non viene condannata solo perché «perduta» secondo astratte regole morali, ma
perché rappresenta un corpo estraneo, capace di sottrarre valore alla illusione
che sia possibile fermare il tempo.

Anche guando accettano il distacco, i genitori che compaiono nelle opere di
Schnitzler difficilmente riescono a considerarsi come latori di eredita: in Le-
bendige Stunden una madre si suicida perché sente di essere un peso per il fi-
glio, fragile figura di «dilettante» incapace di trovare ispirazione per la sua po-
esia nel turbamento e nel dolore. Ma piu che il dramma del suicidio, colpisce
qui la censura del senso della famiglia: per la madre - come del resto per tutti i
personaggi - la vita di relazione viene compressa all'interno di labili emozioni
soggettive (se non all'elementare e sfuggente binomio «eccitazione»-«depres-
sione», «piacere»-«dolore»), mentre, neanche per un attimo, gli aspetti accu-
mulativi legati alla trasmissione di esperienze, di saggezza o di affettivita inte-
grano il quadro delle opzioni.

Se i genitori difficilmente sanno vivere della vita che continua®, convinti
di non avere nulla da lasciare, i figli dissipano quello che i padri hanno loro
dato: la novella Reichtum ne & uno splendido esempio. Il rapporto tra Karl e
Franz € uno dei pit solidi dell'universo narrativo di Schnitzler: simili il carat-
tere, le debolezze e, infine, quel bisogno di eccitazione che porta il primo al
tavolo da gioco e il secondo a dipingere ossessivamente giocatori; profondo il

LA Schnitzler, lettera a O. Waissnix del 14.11.1980, in Liebe, die starb vor der Zeit. Arthur
Schnitzler - Olga Waissnix Briefwechsel, hrsg. v. Th. Nickl u. H. Schnitzler, Wien-Miinchen-
Zurich 1970, pp. 234-237, qui pp. 235-236.

A. Schnitzler, Der Schleier der Beatrice, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen
Werke, Bd. |, cit., pp. 553-708, qui p. 701.

La presenza di figli puo essere considerata tutt'al pit un rimedio alla solitudine, come ri-
tiene il principe Ravenstein in Komtesse Mizzi, 0 un segmento di eternita, come afferma invece
Eduard in Der Puppenspieler.
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bisogno di Karl di consegnare al figlio la ricchezza accumulata giocando e poi
nascosta, ma non si sa dove. In punto di morte Karl ha la consolazione di ri-
cordare il nascondiglio e di poter quindi lasciare al figlio il suo denaro; ma
Franz perdera tutto proprio Ii dove il padre aveva vinto un tempo e, tornato al
nascondiglio, si riempira le tasche di sabbia e di sassi, convinto, nel delirio, di
possedere ancora la sua eredita. Ma, in tal modo, non fa che sostituirsi al pa-
dre. Riproduce le sue parole, il suo stato d'animo e si sottrae al fardello della
«continuazione» anche a prezzo di donarsi alla follia: «O nein, o nein, ich hab'
soviel, soviel gewonnen! Und hab' es versteckt und weill nicht wo. O, mein
armes Weib! Mein Kind! Mein Franz [...] Mein Sohn, mein armer Sohn!»,
esclama lo stesso Franz al termine del racconto®.

A questo schema relazionale - non unico esempio, ma certo il piu signifi-
cativo - si sottrae il giovane Bernhardi, medico, aspirante artista che razional-
mente ed emotivamente si mette a fianco del padre, disposto a rischiare la car-
riera e la sua stessa reputazione. Ma, a differenza di tanti giovani che com-
paiono negli scritti schnitzleriani, Oskar non € condizionato dalla censura di
tutti gli aspetti «naturali» della crescita, € il figlio reale, ricalcato per tanti versi
sulla biografia di Schnitzler, consapevole del legame con la dimensione fisica e
generativa del padre e, dunque, capace di accettare con desiderio quello che il
padre sapra lasciargli.

Ricondotta alla metafora del tempo, e non senza forzature dato l'intrico di
tematiche personali, autobiografiche e sociali che questo tema contiene, la
struttura del rapporto padre-figlio, riflette una scelta di percorso - caratteristica
del resto dell'opera e della fisionomia intellettuale di Schnitzler - che non
esclude il movimento, pur invertendone la direzione. All'ipotesi di uno svi-
luppo lineare si sostituisce la prospettiva di un approfondimento del conoscere
e del sentire: una strada longitudinale rispetto alla esperienza che porta ad in-
dividuare i meccanismi piu profondi della psiche o, ancora oltre, a trovare le
convergenze tra concetti e realta: «Alle Spekulation, vielleicht alles Philo-
sophieren ist nur ein Denken in Spiralen - scrive Schnitzler -; wir kommen
wohl héher, aber nicht eigentlich weiter. Und dem Zentrum der Welt bleiben
wir immer gleich fern»®. Schnitzler cerca cosi un collegamento tra i poli
estremi della sua riflessione: le pulsioni, scoperte inabissandosi nell'inconscio,
e il destino, collocabile al di la e - nella scala schnitzleriana di valori - al di so-
pra del vissuto. L'abitudine a questo pensiero «verticale» che seziona il tempo,
alla ricerca di caratteri e situazioni metastoriche, € testimoniato del resto dai

A Schnitzler, Reichtum, in Id., Gesammelte Werke, Die erzéhlenden Schriften, Bd. I,
Frankfurt am Main 1962, pp. 47-78, qui p. 78. Allucinazione é anche, in Der junge Medardus, il
desiderio del duca di Valois di vedere i suoi figli sul trono di Francia, senza rendersi conto che la
storia continua il suo corso e senza esitare a sacrificare al suo sogno senza tempo la vita della
figlia.

SA Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 28.



La scansione del tempo nell'opera di Arthur Schnitzler 19

diagrammi e dal lavoro teorico di Der Geist im Wort und der Geist in der Tat,
li dove l'autore dispone, lungo la linea che collega il «divino» e il «diabolico»,
«Urtypen», dalla «urspriingliche und einheitliche Geistesverfassung»*. Troppo
acuto osservatore per escludere dalle sue categorizzazioni lo sviluppo,
Schnitzler ne limita l'applicazione alla pura fenomenologia e distingue tra le
«Geistesverfassungen stets etwa a priori Gegebenes, Fixes, Einheitliches und
Kernhaftes»® e le «Seelenzustanden» suscettibili di mutamento, ma solo in
forma tanto marginale da non avere alcun effetto e da non essere, a volte, nep-
pure riconoscibili®®,

Se la storia degli individui, degli uomini comuni come di quelli che deter-
minano le vicende del mondo, & sempre uguale a se stessa e se la vita & poco
pill che una variazione su di una struttura psicologica data, esistono tuttavia per
Schnitzler alcune esperienze che rendono possibile un «approfondimento», una
comprensione piu articolata della complessita. Riflettendo sul valore del-
I'Augenblick, Schnitzler aveva notato che solo alcuni passaggi hanno un senso
nel percorso individuale: «Wir erleben einen Schicksalsmoment, wenn die sich
kreuzenden Kausalitatsketten vermehrte Gefahren und erhdhte Mdglichkeiten
des Todes mit sich bringen»®; e solo questi possono essere colti dallo sguardo
acuto dello storico, nella ricerca di regole e di nessi, poiché essi, rompendo la
cappa delle apparenze, riescono a far emergere tracce di una piu profonda - e
generalizzabile - verita. In questi «Schicksalsmomente», momenti di perdita
della coscienza individuale come la morte, il sogno, I'ipnosi o anche solo la
crisi momentanea di razionalita, viene dunque collocata una epifania residuale
dello sviluppo. Ma si tratta, ancora una volta, di uno sviluppo limitato ai soli
processi cognitivi che non approda ad alcun «progresso», sia perché legato ad
esperienze ai margini della vita quotidiana, sia perché Schnitzler nega, come si
e rilevato, ogni prospettiva di accumulazione; € semmai una chiave da usare
per accedere al passato 0 una suggestione da consegnare momentaneamente
all'oblio. In questa prospettiva il binomio morire-morte appare particolarmente
ricco di implicazioni.

L'opera schnitzleriana offre infinite variazioni sul tema del morire: omicidi,
suicidi, decessi dovuti al caso 0 a malattia, legati alla eccitazione di una festa,
al confronto con lI'amore o al rituale di un duello. Si giunge alla fine della vita,
vittime di tensioni familiari, di pregiudizi, di una disperata solitudine, della
debolezza di fronte alle difficolta. A questo morire fisico, estrema passivizza-
zione del soggetto rispetto ad un mondo esterno che non si lascia dominare e,

%A Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat, cit., p. 138.
37
Ivi, p. 152.
38 Cfr. ivi, pp. 152-160.
BA Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, cit., p. 34.
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insieme, «destino», Schnitzler contrappone la morte®, quel il confronto meta-
forico e immaginario con il nulla che costringe I'uomo a gettare le sue ma-
schere e a scorgere per un attimo la «verita».

In una novella come Sterben, tutta legata al tema del morire, il richiamo a
Nietzsche e Schopenhauer offre una indicazione sulle prospettive teoriche della
morte in Schnitzler*: gnoseologica, in primo luogo, poiché rievoca la
consapevolezza di Zarathustra della inevitabile compresenza di vita e morte,
possibilita estrema del ribaltamento di ogni esperienza nel suo contrario, di
ogni pulsione nel suo opposto; morale, in secondo luogo, come occasione per
liberarsi dei limiti individuali e per sottrarsi alle falsificazioni dell'esperienza e
della volonta.

La coscienza della «Nichtigkeit des Lebens», permette a Rademacher in
Die letzten Masken di graziare della verita il suo nemico, al letterato di preten-
dere dal dottor Vollbringer, di essere sincero, a Gustl di andare per un attimo
in cerca di se stesso, al personaggio di Agidius, in Der Weg ins Freie, di vi-
vere la pienezza emotiva. Ma la figura che meglio incarna questa concezione e
Sala di Der einsame Weg che, consapevole dell'inestricabile intreccio tra I'esi-
stenza e la morte, riesce ad avere una profonda esperienza del «distacco»,
prima dalla moglie e dalla figlia, quindi dalla sua stessa vita, con cinismo,
forse, ma anche con una profonda sincerita. Eppure, alla fine del dramma tro-
viamo in Sala uno slittamento tra la consapevolezza del nulla e il desiderio del
nulla, tra una concezione gnoseologica e una esperienziale della fine. Nell'ac-
gua egli cerca, come Beate, I'appagamento, l'oblio, un altro tipo di percezione
di cio che & - non piu conoscenza ma trasfigurazione: misteriosa, intransitabile
profondita. «Nicht das Leben sondern das Ich ist mit dem Tode vorbei»* af-
ferma Schnitzler riprendendo Schopenhauer - ma in un contesto in cui I'lo cor-
risponde ad una dimensione superegoica, che ha perso ogni contatto con la
profondita delle pulsioni. Se il morire potenzia la subordinazione al sociale, la
morte e piuttosto «Erflllung der Ganzheit», paradigma di liberazione del-

40 secondo H. Broch (Dichten und Erkennen, in Id., Gesammelte Werke, Essays, Bd. |, Zu-
rich 1955, p. 123) nella letteratura austriaca di fine secolo sarebbe tematizzato il morire e non la
morte; & una riflessione che viene ripresa dalla critica schnitzleriana (cfr. A. Fritsche, Dekadenz
im Werk Arthur Schnitzlers, Bern-Frankfurt am Main 1974, pp. 218-219); mi sembra invece
estremamente interessante il tentativo di R. J. Barney di dilatare la prospettiva del morire fino ad
inglobare la concettualizzazione sulla morte (The Evolution of self: The Concept of Death in the
Work of Arthur Schnitzler, diss. Princeton 1971; cfr. inoltre H. Tarnowski-Seidel, Arthur
Schnitzler: Flucht in die Finsternis, Minchen 1983, pp. 49-52).

A cfr. E. Offermanns, Arthur Schnitzler. Das Komddienwerk als Kritik des Impressionismus,
Minchen 1973, pp. 17-20.

“2 A Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen aus dem Nachlag, cit., p. 257.
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I'uomo da ogni prigione categoriale. Cosi, mentre in tutti i monologhi interiori
che precedono un vero o un probabile suicidio il soggetto alterna momenti di
falsificazione a momenti di sincerita, colui che & chiamato come spettatore -
partecipe quanto si vuole, ma sempre «estraneo» - alla difficile convivenza
con il lutto e costretto, almeno per un istante, a fermare il flusso mistificatorio
dei pensieri e a lasciarsi turbare: il professore Wegrat, che ha passato tutta la
vita a nascondere nei libri I'incertezza sui suoi rapporti affettivi, scopre alla
morte di Johanna che le parole hanno un valore diverso da quello che egli &
solito dare loro e che dietro il ruolo di padre si nasconde un abisso di distacco
e solitudine; cosi gli amanti capiscono di non essere amati, i mariti di non es-
sere amanti, coloro che pensano di essere stati traditi scoprono una profonda
fedelta e i buoni borghesi sono costretti ad avvertire la loro immoralita. Questo
valore epifanico della morte che spezza il tempo, I'eterno presente delle appa-
renze, per alludere a qualcosa di vero, non privo di contraddizioni ma comun-
gue piu profondo di quanto non lo siano consuetudini e forme, & dimostrato
dalle tante tracce di verita che essa lascia dietro di sé - lettere, diari, a volte an-
che solo testimonianze. Per un istante tutto si ferma e tutto si trasfigura: in Der
Tod des Junggesellen, i tre uomini chiamati al capezzale dell'amico ormai
morto vengono a sapere da una lettera che le loro mogli li hanno traditi; che lo
scritto sia veritiero non ha importanza, nella traccia di realta che la morte co-
munque porta con sé affiorano i ricordi, una memoria complessa e contraddit-
toria che non e piu possibile ingabbiare negli schemi tradizionali e nelle valu-
tazioni «morali». La riflessione e la conoscenza coinvolgono, come & owvio, il
passato, ma vi & anche chi immagina il futuro, un futuro speculare rispetto al
presente: € il poeta che pensa alla moglie, a come un giorno, dopo la sua morte,
lei, trovando quella lettera, avrebbe compreso e condiviso la tensione emotiva
di quel momento.

Come la morte, anche livelli meno definitivi di soppressione dell'lo - so-
gno, ipnosi, momentanea follia - contengono una potenzialita di «sviluppo»,
poiché costringono I'lo a confrontarsi con un immaginario liberato e con l'e-
mergere di pulsioni inconfessabili.

Nella produzione schnitzleriana, il sogno rappresenta una metafora dai con-
fini sfuggenti che pud essere definita solo in negativo, come alternativa allo
stato di veglia e ai limiti posti dalla coscienza. Tutto quanto esuli dalla pre-
sunta normalita di comportamenti socialmente accettabili attiene per Schnitz-
ler al mondo del «Traums». Non & quindi possibile distinguere tra suggestione,
delirio, semi-incoscenza e immagine sognata: stati che l'autore accomuna per
una sincerita, una spontaneita e una naturalezza sconosciute alla veglia. In
qualsiasi condizione psicologica compaia, il «Traum» porta con sé l'esplicita-
zione di desideri nascosti, la chiarificazione di sentimenti e il disvelamento di
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una emotivita contratta: «Wie wir im Traum zu letzten Gefuhlswahrheiten
kommen, deren sich im Wachsein unsere Eitelkeit schamt»*,

Morte dell'lo, dissoluzione dei ruoli, del dover essere e della passivita so-
ciale, momento di conoscenza e di esplicitazione creativa di tutte le potenzia-
lita di un carattere, fanno del sogno, come della morte, momenti di sviluppo
nella vita dei personaggi: occasioni - a volte colte, a volte no - per compren-
dersi e per comprendere e, infine, per assegnare un nuovo, piu corposo valore
ai sentimenti.

Ma, come la morte, cosi anche il sogno offre solo un frammento di catarsi
destinato ad essere ben presto di nuovo assorbito dal flusso della vita. «Leben-
dige Stunden? - si chiede Heinrich - Sie leben doch nicht langer als der letzte,
der sich ihrer erinnert. [...] Im Friihjahr, wenn lhr Garten aufs neue bliiht, spre-
chen wir uns wieder»*; e in Ruf des Lebens il dottore ricorda a Maria i diritti
della vita sulla morte «Sie leben Marie [...]. Auch dal} sie Uber Feld und Wie-
sen spazieren, daR Sie Blumen pfliicken [...] ist Leben»*. La sospensione dura
ben poco: si ama di nuovo, ci si sposa di nuovo, si finge di nuovo esattamente
come prima. Cosi anche nel sogno. Se Beatrice viene abbandonata da Filippo,
lasciando che sia il sogno a condizionare la sua vita e la sua morte e se Emma
in Die Toten schweigen sara costretta, dopo I'incubo, a confessare al marito il
tradimento, in genere I'emergere del vero nella costellazione del «Traum» of-
fre solo per un attimo sollievo dalla falsita: Albertine, dopo I'avventura onirica
dell'adulterio e della morte, continua, come se nulla fosse, la sua vita di madre
e di sposa; Berte Garlan non vuole neppure prestare attenzione alle immagini
allarmanti del suo sogno; Justina, attraversata l'esperienza ipnotica, si ritrova
nel matrimonio.

Pur bloccando il flusso delle apparenze, pur contenendo una potenzialita di
sviluppo questi passaggi non portano a nulla, vengono a volte conservati nello
scrigno dei ricordi, da riguardare con l'atteggiamento falsificatorio e banal-
mente elegiaco di Anatol, quando cerca «Asyl» per la sua «Vergangenheit»*,
o dimenticati fino a quando una nuova esperienza sveli il loro senso fatale, op-
pure possono essere analizzati con lo sguardo del «continualista» che, come del

3 A. Schnitzler, Tagebuch 1917-1919, (23.7.1919), u. Mitw. v. P. M. Braunwarth, R. Mik-
lin, S. Perthik, R. Urbach, Wien 1985, p. 273. 1l sogno inteso come disvelamento di verita com-
pare del resto in due opere composte a pochi mesi di distanza Paracelsus e Der Schleier der Be-
atrice, nelle quali si da vita ad una singolare commistione semantica tra sogno e stato ipnotico:
«Traum» sono definite le immagini che si accavallano nella mente di Justina, quando la donna
viene ipnotizzata, «Traum» le suggestioni del «mago», «Traum» l'allucinazione che segue I'i-
pnosi.

“A Schnitzler, Lebendige Stunden, in Id., Gesammelte Werke, Die dramatischen Werke,
Bd. Ié cit., pp. 690-701, qui p. 701.

* A. Schnitzler, Der Ruf des Lebens, ivi, pp. 963-1028, qui p. 1025.

A Schnitzler, Anatol, ivi, pp. 28-104, qui p. 50.
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resto lo stesso Schnitzler, cerca, seguendo la mappa segnata dai momenti di
morte dell'lo e di epifania del vero, di ricostruire il percorso del destino e di
approfondire cosi la conoscenza del carattere degli uomini e della loro storia.






Sara Barni

L'«impetuosa quiete» della scrittura
Friederike Mayrocker
e la sua prosa

Il narratore, moderno o postmoderno che lo si voglia chiamare, sembra or-
mai aver rinunciato ad ogni pretesa totalizzante ed essersi arroccato su un esi-
guo lembo di terra. | suoi dominii si estendono a poco piu che lui stesso e il
carattere autoriflessivo del romanzo & divenuto una pratica dominante. Ultima,
ineliminabile, enigmatica affermazione della soggettivita rimane una voca-
zione espressiva che non ha «nulla da esprimere, nulla con cui esprimere, nulla
da cui esprimere, nessun desiderio di esprimere insieme con il dovere di
esprimere»’.

La soluzione della continuita, del nesso causal-temporale, la decostruzione
dell'io coesistono con la tensione a disporsi sulla catena del discorso, sull'asse
della successione. Condizione conflittuale che vede riemergere il soggetto
della scrittura come unico garante di questo strano diritto-dovere all'espres-
sione e alla testimonianza. L'io, plurivoco e disseminato, rispunta dunque al di
la delle certezze ideologiche e degli automatismi processuali che hanno carat-
terizzato la ricerca artistica fino agli anni '70. E insieme rispunta anche un
nuovo e pil stretto rapporto fra pagina letteraria e pagina di vita. Di questo
riavvicinamento Friederike Mayrdcker € protagonista fra le piu radicali.

La sua produzione in prosa, a partire soprattutto da Die Abschiede (1980),
si sviluppa intorno alla trasposizione della vita in scrittura. Mayrdcker con-
serva l'impostazione metanarrativa e autoreferenziale che caratterizza la narra-
tiva novecentesca, nonché la propria fase sperimentale, ma ne rompe la super-
ficie levigata e imperturbabile con un andamento e un'intenzionalita forte-
mente esistenziali:

ein Erzahlverlauf wie Lebenslauf?

1. Beckett, Disiecta, Milano 1991, p. 197.
’F. Mayrocker, Das HerzzerreiBende der Dinge, Frankfurt/Main 1985, p. 121. In seguito
nell'abbreviazione HD.
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Non si tratta tuttavia di un ritorno alla fabula e all'intreccio come espe-
diente di coesione del testo o come tentata restituzione ad integrum dell'io.
Lebenslauf non significa Lebensgeschichte, vale a dire sequenza ordinata di
fatti ed eventi riconducibili a una personalita coerente e univoca, interpreta-
zione di un'esistenza:

also keine Geschichte, keine Lebensgeschichte, da sind viele Auslas-
sungszeichen, viele Lécher [...]J°

L'ordito é largo, pieno di smagliature e di vuoti ma é proprio attraverso di
loro che passa il soffio della vita e il riflesso delle cose. Sono le omissioni che
fanno la vita, cosi come i vuoti all'interno dell'atomo fanno la materia. 1l nostro
esistere, il nostro Lebenslauf, sancisce dunque l'impossibilita di una trama, di
una storia:

nur keine Story!, auf keinen Fall eine Story zulassen!*

E altresi I'impossibilita della narrazione, della sua enorme pretesa di isolare
un filo nella complessa orditura, di regolare il caos brulicante degli attimi:

ich habe Angst vor dem Erzahlen, ich bin gegen das Erzédhlen, immer
schon gegen das nackte Erzahlen gewesen, vielleicht gegen seinen
unangemessen groRen Anspruch [...J°

La scrittura non pud dare senso, pud caso mai affiancare la vita, esserne
non la metafora bensi la metonimia:

In dem MaR als Sprache nicht das Weltlich-Gegenstandliche meint son-
dern dessen Komplement, haben unsere Gesichtswerkzeuge [...]
Ausserordentliches zu leisten [...]°

Il paesaggio dei suoi testi si intesse quindi indistintamente di eventi, letture,
citazioni, invenzioni, esperienze personali o riferite in una mescolanza inestri-
cabile:

manchmal wei ich nicht mehr wo es herkommt, okkulte Zitate oder
was [...]

La scrittrice protagonista delle sue ultime prose é un'identita fluttuante, un
io metamorfico in cui converge e prende forma la ricchezza dell'esistente:

3 ibidem.
ibidem.
SF. Mayrdcker, Reise durch die Nacht, Frankfurt/Main 1984, p. 31. In seguito nell'abbre-
viazione RN.
® F. Mayrocker, Magische Blatter 1, Frankfurt/Main 1983, p. 32. In seguito nell'abbrevia-
zione MB1.
"HD, p. 51.
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das fiebert in meinem Kopf von Morgen bis Abend, FUNDUS SO
SCHIESST MIR DIE WELT ZUSAMMEN?®

La contrazione nell'individualita condurrebbe verso un tracciato biografico
ma facendo di sé una smisurata latenza, luogo della trasformazione di tutti gli
atti in atto verbale, si assolve al compito piu alto e pit arduo di riconsegnare,
rubandola, la vita a se stessa:

Die Poetin als Kleptomanin, im weitlaufigen wuchernden Garten-
gelédnde, die schonsten Exemplare zu raufen, zum grofRen Uppigen
StrauB: wildernde Muse!®

Si delinea cosi un concetto di biografia inteso come assenza di biografia,
come dissipazione del proprio io, che puo essere affrontato in Mayrdcker solo
partendo dalla sua poetica e dal complesso rapporto che vi € istituito fra verita
e invenzione, fra autore e autore implicito:

Der Biographielosigkeit als Lebenshaltung stehen die Texte gegentiber,
denen man als deren Autor einfach nicht entkommt. In ihnen wuchert
riicksichtslos die eigene Vergangenheit.-*°

A tal proposito bisogna tener presente da un lato il tratto poetologico della
sua opera la cui protagonista &, in sostanza, la scrittura stessa e, dall'altro, che
guesta scrittura non é irrelata e proprio in quanto «complemento» del mondo
oggettuale si pone in un necessario rapporto con l'idea di verita:

Schonheit durch Wahrheit.!!

La verita della scrittura garantisce la verita della vita e viceversa, in quanto
termini coincidenti:

es geht um das Schreiben als Leben, es geht um die Schreibexistenz

[.]2

Cio avviene tuttavia non sul piano della verosomiglianza, bensi su quello
pit alto dell'invenzione creativa:

all die versteckten Wahrheiten, warten darauf, daf3 ich sie erfinde, erlése
oder wie soll ich sagen [...]"

8RN, p. 70.

° MB1, p. 29.

1o ivi, p. 32.

1PN, p. 25.

2p Mayrocker, Mein Herz mein Zimmer mein Name, Frankfurt/Main 1988, p. 21. In se-
guito nell'abbreviazione HZN.

¥ RN, p. 85-86.
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Il luogo in cui si prepara l'incontro fra Wahrheit e Erfindung é l'autore e,
soprattutto, la sua derivazione, I'autore implicito. In quanto personalita poetica
e «tensione alla proiezione verso I'esterno»™* esso rappresenta il momento
concreto della «Formfindung»®, frutto di interazione fra pre-testo e struttura
generativa del testo in divenire:

denn es braucht auch die zweite Halfte des Weges namlich von innen
wieder nach auBen zuriick.*®

Il nodo fondamentale é costituito dal fatto che il testo assente, cioé tutta
I'elaborazione psichica di Mayrocker ruota intorno al problema della scrittura,
che mezzo e oggetto di rappresentazione coincidono. Affidandosi dunque al
proprio strumento e facendosene docile servitore I'io poetico trasporta la verita
esistenziale degli «appunti di vita»'’ nella dimensione oggettiva che la natura
interpersonale del linguaggio assicura all'invenzione poetica:

In tutti i suoi cammini verso l'oggetto, in tutte le direzioni la parola si
scontra con la parola altrui e non pud non entrare con essa in una viva
interazione piena di tensione.*®

La sua ricchezza immanente cela I'individuo storico e insieme lo rivela nel
personaggio d'invenzione:

keine Autobiographie dennoch authentisch [...]*°

N

L'autenticita & garantita dall'entita psicofisica individuale attraverso la
quale, sola, passa l'esperienza del mondo. Da una posizione sostanzialmente
affine alla teoria della conoscenza Mayrdcker afferma I'inscindibilita dell'og-
getto dalla sua percezione nel soggetto:

wo liegt der Gegenstand wenn wir die Augen schlieBen, gerupftes
Objekt [...]*°

Ed é proprio in questo attraversamento del corpo e dell'animo che si at-
tuano «la traducibilita della materia in parola»® e I'equivalenza di esperienza e
invenzione:

Yp, Pugliatti, Lo sguardo nel racconto. Teorie e prassi del punto di vista, Bologna 1984, p.
97.
12 MB1, p. 35.
ibidem.
YT RN, p. 30.
18 M. Bachtin, Dostoevskij, Torino 1968, p. 87.
YHD, p. 64.
2(1) HD, p. 90.
MBL1, p. 23.
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die Welt erfahren: erfinden [...]%

Scrivere unicamente dalla propria testa?® non deve intendersi dunque come
arbitrio solipsistico bensi come ancoramento di ogni valore alla concreta realta
individuale e di conseguenza ad una specifica peculiare verita:

nadmlich dadurch, da man in der Stille lebt, bahnt sich die Findung der
Wahrheit - abstrakte GroRe, nicht wahr! - ich meine der eigenen Wahr-
heit an, ohne welche es sich nicht leben 148t [...]*

La verita che scaturisce dall'interazione di io e mondo passa per la ridu-
zione dell'entita individuale a tramite medianico della scrittura:

meine Texte kommen durch mich aber nicht von mir [...]*®

Mayrdcker mette dunque in scena l'atto dello scrivere con il suo eroe passivo e
parassitario:

ich bin auBerordentlich passiv, ich nehme die Dinge hin wie sie sind [...]
Fur mich ist alles, was in meiner Umgebung geschieht, lediglich Mate-
rial .

Considerarsi mero tramite € solo apparentemente una diminuzione della
propria importanza. E vero, caso mai, il contrario dato che lo scrittore finisce
cosi per assumersi I'obbligo oneroso di fare di se stesso uno strumento per-
fetto, sensibilissimo, in grado di ascoltare le voci che lo attraversano e di dar
loro forma. Il corpo viene di conseguenza ad assumere in Mayrdcker un signi-
ficato e un'invadenza quasi ossessivi, un corpo martoriato e negletto, un corpo
patiens che in virtl di questa furia ascetica si macera e si affina fino alla pro-
duzione di pensieri, estasi e allucinazioni?'.

La trasandatezza della propria persona e delle proprie cose sono, nella pro-
tagonista dei suoi testi, una scrittrice attempata e costantemente in crisi, nien-

2F Mayrdcker, Die Abschiede, Frankfurt/Main 1980, p. 23 In seguito nell'abbreviazione A.

3 «ob wir tatsichlich, im eigentlichen Sinn, einzig aus unserem Kopfe schreiben» (A, p.
18).

24 HZN, p. 109.

25 ivi, p. 76.

%p Mayrdocker, Stilleben, Frankfurt/Main 1991, p. 168-9 In seguito nell'abbreviazione S.

27 «asketische Extase» (S, p. 55); «Worthalluzinationen» (S, p. 183); «Kérpergedanke» (S,
p. 100); «Worterscheinungen» (HZN, p. 214). | «pensieri corporei» di Mayrocker rimandano al
«modo di pensare sensoriale» (S. Beckett, Disiecta, cit. p. 33) che Beckett individua in Joyce e
che costituisce, vichianamente, la natura profonda della poesia: «I poeti sono il senso dell'uma-
nita [...] (ivi, p. 27). Per Mayrdcker «Es muf3 alles durch den Kérper» (HD, p. 72). Al proposito
cfr. Sara Barni, Gesprach mit Friederike Mayrdcker, in «Studi tedeschi», XXXII, 3, Napoli
1989, p. 83-84.
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t'altro che la testimonianza e la metafora del sacrificio che il dono dello scri-
vere e il dovere dell'espressione esigono dal singolo:

trage weite zottelige Kleider, alte Turnschuhe, Seemannsmitze und
Rucksack, lasse mein weil gewordenes Haar in langen und diinnen
Strahnen herabhangen oder bis an die Kopfhaut glattrasieren [...]

mit dem brennenden Rad in der Brust, Feuerrad jeden Morgen, ge-
schunden zerrissen im Dorngestriipp, Geruch nach verbrannter Nacht,
verdutzte Streunerin, Lumpenfrau, leicht euphorisch und kahlgeschoren,
besessen verwiistet gezeichnet vom sanften rasenden Wahn [...]*®

Nella sua ultima opera, la vita diviene Stilleben (cosi il titolo), vita silente e
immota, natura morta. La quiete spinta fino all'autocancellazione permette al
soggetto un'estatica ricettivita e la comunanza con tutto I'esistente:

Mit weit aufgesperrten Augen, sage ich, lag ich da, endlich das Abkolo-
rieren des Atems der Luft, wahrend das Universum wirbelt in meinem
Schadel.”

Al di la della vicenda singola emerge I'umano esistere, il tempo che fugge,
la decadenza fisica, I'affievolirsi delle capacita della mente e insieme la spa-
smodica tensione a rendere eterno il caduco. Come una dolente elegia barocca
la scrittura di Mayrocker riconduce, per il tramite della sua persona, verso
I'«invalidita» creaturale:

Denn im Grunde sind ALLES Lebensdarstellungen einer einzigen Inva-
liditat, und ich bin selbst Teil dieser allgemeinen Invaliditat und ich bin
Teil des Ausgesetztseins, der Verletztlichkeit, des stummen Leidens der
Menschen, des stummen Leidens der Tiere [...]¥

La riflessione e la tematizzazione dell'atto dello scrivere perdono cosi la
hybris luciferina, I'illusione demiurgica della creazione parallela che si cela in
fondo ad ogni declinazione autoreferenziale della letteratura e anche la poetica
del frammento viene riconvertita ad una funzione positiva in dispetto di tutta
la retorica della negativita:

eine Literatur der Zersplitterung (als MEDIUM DES MITLEIDS)
schreiben, ndmlich ein sich in alle Geschdpfe zersplittern, versprengen,
verschiitten, verteilen, zerstauben [...]**

RN, p. 51.

23 S, p. 195.
MBL. p. 27.

31 MB1, p. 30.
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E chiaro a questo punto che nell'elemento autobiografico scolorisce il tratto
narcisistico nonché la pretesa di veridicita empirica: scrivere se stessi significa
scrivere il mondo e l'autobiografo si fa «Weltbiograph»®.

Questo concetto di scrittura comporta anche un'interessante riappropria-
zione di tutte le tecniche dello sperimentalismo novecentesco. Dar voce al
mondo significa dar voce a tutte le sue manifestazioni non solo con creazioni
originali bensi anche con una piu umile attivita di raccolta del materiale of-
ferto ai nostri sensi dall'ambiente circostante®. Mayrocker applica alla lette-
ratura la poetica dell'objet trouvé, del ready made. Lei e le protagoniste dei
suoi testi, sono matite appuntite, registratori di reperti a tutta prima irrelati ed
enigmatici ma poi omogeneizzati in un contesto mediante la tecnica del col-
lage. 1l «Collageroman»* abbandona tuttavia la casualita e l'autismo speri-
mentali a favore di un sapiente dosaggio di caso e di calcolo:

nicht zu vergeBen: der kontrollierte Zufall [...]*

Il linguaggio, in quanto parte della realta e non sua rappresentazione, & cosa
tra le cose e in tale veste si fa incontro allo scrittore:

Also ein unausgesetztes Rezipieren, ein unausgesetztes Registrieren der
schaubaren, hérbaren Welt.*

Ma la poetica dadaistica della reificazione del linguaggio viene accolta e
superata insieme in una visione totemica, magica dello «Sprachstiick». Sciolto
da ogni vincolo di referenza esso assume un'inquietante polivalenza, un tu-
multo metaforico® che la fase di montaggio contribuisce a scatenare:

Die neue Literatur, die experimentelle Poesie, der Dadaismus, der Sur-
realismus damals: sie waren und sind es noch: Angriffe auf die Grund-
haltungen, auf die Vorstellungen des sogenannten guten Geschmacks
unserer zivilisierten Gesellschaft. Sie enthiillen eine neue rétselhafte

2r Mayrdcker, Das Licht in der Landschaft, Frankfurt/Main 1975, p. 7.
33 «die Poetin als Gassenfegerin! Kramerin! Lumpenfraul» (MB1, p. 29).

S, p. 44. A esempio, fra i tanti possibili, valga il gia citato «Weltbiograph», in origine no-
tato da Mayrocker su uno dei soliti suoi foglietti come nome di un cinema della periferia vien-
nese e poi trasformato in una figura di Das Licht in der Landschaft. (cfr. S. J. Schmidt, Friede-
rike Mayrdckers Prosa aus konstruktivistischer Sicht. Fuszstapfen des Kopfes, Miinster 1989, p.
48). «Die Welt-Splitter werden konserviert und wéhrend der Arbeit homogenisierend einge-
bracht» (MBL1. p. 11).

B A p. 225,

®E Mayrocker, Magische Blatter I, Frankfurt/Main 1987, p. 128. In seguito nell'abbrevia-
zione MB2.

37 «also polysemantisch erregt, eine Aufregung der Sinne [...]» (RN, p. 105).
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Sprachwelt, was Verwirrung stiftet, Staunen erregt, den Stachel voran-
treibt.®

La scrittura & come un grande «Merzbau»* che ingloba ogni forma di re-
alta, letteraria o esistenziale, pari nella loro intensita per essere tutte e comun-
que momenti vissuti dal soggetto. Descrizioni di paesaggi che sembrano veri e
invece sono citati e viceversa, «emozioni di carta»®’ e una folla di artisti e di
relative «citazioni occulte» ad espressione della interscambiabilita di vita e
scrittura, di verita e finzione:

indem ich hauchartig mit dem ganzen Koérper durch diese Buchsta-
benwelt hindurchgehe [...]*

Il Merzbau non ha soste, non si pud smettere un attimo di scrivere cosi
come non si puod smettere un attimo di vivere senza per sempre rinunciare alla
vita. Mayrocker finisce un libro e ne comincia un altro e alla fine & sempre in-
dicata la data di inizio e di fine della stesura, tanto che a ben osservare & un
flusso che mai si arresta e sempre ricomincia:

Das Buch muf8 wieder von neuem beginnen, sagt Samuel, oder fortge-
setzt werden.*

Ich méchte noch immer fortschreiben.®

Questa scrittura si dispiega nel tempo non tanto per fasi evolutive quanto
per modulazioni** e si snoda come un continuum, un discorso infinito ritmato
dalle pause del respiro:

Das Buch, also mein Atem war aus, ich muBte das Buch beenden, und
es war auch irgend wie beendet.*”

I singoli libri, nella loro conchiusa veste editoriale, formano una totalita* di
cui riproducono al loro interno il carattere dinamico e aperto (Mein Herz mein
Zimmer mein Name si compone di un unico periodo di 350 pagine). Privi di
una strutturazione rigida e gerarchica proliferano su se stessi in modo quasi
abnorme:

%8 MB2, p. 129.
¥ 4D, p. 120.
«papierene Emotionen» (S. p. 39).

g p. 35.

25 n.29.

s p.82.

* cfr. MBL. p. 27.

5 J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 139.

*®In questo senso si esprime Mayrdcker stessa in una intervista del 1986 a S. J. Schmidt
(ibidem).
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das ist nur ein Wuchern ohne Struktur, ohne Héhepunkt, ohne Drama,
ohne Dramatik [...]*

Da qui la caratterizzazione che Mayrocker stessa fa della sua prosa come
maniacale e selvatica, estranea cioe a forme di addomesticamento semantico o
formale. L'articolazione dei testi avviene per unita minime e paritetiche, «spa-
stische Satze»*®, momenti epifanici nei quali tutto il vissuto e tutto il vivibile
precipitano in una sintesi labile e rivelatrice:

betdubender Lebensabschnitt wo alles zusammenschief3t, in einem ein-
zigen wehmiitigen Augenblick zusammenschieft [...]*

Tuttavia questa mappa uno a uno della vita non é in fondo tale: la corsa ra-
pinosa e convulsa degli attimi, gli squarci metaforici e simbolici che si aprono
fra le parole non mimano solo I'accidentato e sconnesso terreno dell'esistere
ma ne ritmano anche l'estatico stupore collegando, alla maniera del puntilli-
smo pittorico, lo staccato con il legato. | singoli punti eterogenei, le balenanti
«frasi criptiche»® situate «fra anima e corpo»®' rifluiscono nella corrente di
fondo del testo e, senza nulla perdere della loro energia implosiva, ne com-
pongono l'immagine globale:

Eine Art Pointillismus, sagt Samuel, aus lauter Einzelteilen zusammen-
gesetzt, dall aus den fremdesten Elementen ein tduschendes Ganzes ent-
gegentritt [...]**

In virtd di una «psychische Uberspannung»® ogni percezione, ogni pen-
siero o evento, ogni passo dell'anima, divengono cifra del grande tema:
«Schreiben als Leben». E un'«<immersione sensitiva»®, un canto stupefatto che
va oltre i dettami del nouveau roman cui per altro Mayrocker é molto legata:

Im Zug der Schmetterlinge das gleiBende Brustgeschirr, ICH SEHE
NOCH! empfindsames Tauchbad, ICH SEHE NOCH, DIE HEITERE
NATUR! Noch ist die Zeit nicht ganz abgelaufen, noch kann ich ein
staunender Zeuge sein, Waldschatten, Herzfliige, wilderne Luft [..]*®

L'impassibilita viene travolta dall'occhio «euforico» di Mayrocker, I'occhio
che si accende eroticamente del proprio oggetto e con cio lo conosce € lo rela-

7' p. 168.

“ HD, p. 150.

“9RN, p. 44.

:(1) «Es ist ein Kdrpergedanke, sagt Samuel, es sind die kryptischen Sétze [...]» (S, p. 100).
ibidem.

> ibidem.

%% ibidem.

> RN, p. 24.

RN, p. 24.
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ziona®. La descrizione, momento basilare della sua prosa ed espressione del
valore cognitivo che vi assume la visualita, rimane comungue improntata,
metodologicamente, all'imperturbabilita della «scuola dello sguardo» che in-
segnava a descrivere le cose ponendosi al di fuori e di fronte ad esse con la
fredda distanza dell'osservatore®. Non sembri questa una contraddizione. Lo
sguardo ad ogni costo di Mayrdcker registra, & vero, brandelli di realta ma,
allo stesso modo del reperto linguistico, l'isolamento e la sconnessione del re-
perto ottico si dilatano in lei magicamente e si pongono in relazione sotterra-
nea di affinita con le altre parti del testo, per cui, alla superficie discontinua e
antinarrativa, si contrappone una misteriosa sotterranea narrazione:

Jede Beschreibung ist Erzahlung, gefiihrt, von der magischen Hand des
Zufalls [...]*

La contraddizione immanente alla scrittura, rilevata all'inizio, € condotta da
Mayrdcker agli estremi nel tentativo di legare la linea franta della vita al piu
vasto progetto della scrittura. La simultaneita iconica® e la dimensione verti-
cale e acronica del testo si dispongono sull'asse della successione narrativa
guando la loro enigmatica e irrelata fissita entra in vibrazione liberando il pro-
prio potenziale associativo:

hypnotischer Kreisgang, ein dem Leben abgelauschtes Wiederholungs-
prinzip [...] also polysemantisch erregt, eine Aufregung der Sinne, des
Herzens [...]%

Per essere coerente Mayrdcker non puo tuttavia governare il testo e reim-
mettere un principio di coesione per via metaforica. E lasciando al linguaggio
la sua volonta® ed esponendosi alla sua selvaggia invadenza, scatenata dalla

56 cfr. MBL, p. 32.
:; cfr. A. Robbe-Grillet, Il nouveau Roman, Milano 1965, p. 89.
S, p. 93.

%9 |_a grande importanza che per Mayrocker ha la cultura figurativa si manifesta nella nutrita
presenza di pittori e di loro creazioni nella sua opera: F. Goya, S. Dali, M. Ernst, R. Magritte,
M. Duchamp, Man Ray, K. Schwitters, H. Rousseau, B. Dubuffet, F. Bacon, A. Wahrol, C. D.
Friedrich. Reise durch die Nacht € nel segno del Goya 'nero' e Das Herzzerreiende der Dinge
in quello di Dali. Il maggior polo di attrazione é rappresentato dall'area surreal-dadaista, cui
giunge principalmente attraverso H. C. Artmann. Dell'immagine surrealista I'affascinano I'ambi-
valenza, le diverse possibilita di lettura che balenano contemporaneamente. Tenta cosi una tra-
sposizione della simultaneita iconica a livello sintattico mediante una punteggiatura anarchica;
frasi bifronti che metaforizzano I'asse sintagmatico; passaggi repentini e improwvisi nell'uso dei
tempi nonché lo sfruttamento delle qualita materiali (visivo-acustiche) del linguaggio. Anche
l'uso dei composti, proprio della lingua tedesca, si presta allo scopo di accentuare I'ambiguita
semantica. Fare violenza al linguaggio vuol dire estrarne tutte le potenzialita: «Die Sprache ge-
gen g)as Fell streichen» (A, p. 136) «Sprachfolterung». (A, p. 13).

RN, p. 105.
«aber manchmal misse man der Sprache schon ihren Willen lassen» (A, p. 255).
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casualita dell'accostamento, che Mayrdcker lo rende attante di un'autonarra-
zione e principio fondante. Richiesta in un'intervista se condividesse o meno il
persistente e diffuso lamento sulla crisi del linguaggio rispondeva risoluta-
mente:

«Zweifel an der Sprache» das kann ich nicht mehr héren®.

E concludeva che se impotenza c'era questa poteva essere, caso mai, dalla
sua parte. Le parole per lei hanno opacita densa e greve, si approssimano come
temporali, si calano come mazzate, sono spietate fino alla vivisezione, aggra-
ziate scorticatrici per ansia di verita, sono sterpaglie nelle quali ci si deve av-
venturare, accensioni di erotismo: esse vanno e vengono nella sua piccola
stanza e nella sua mente. Riottose e indomabili costringono lo scrittore a pren-
der atto della loro realta, a sentirle sulla propria pelle ridimensionando al ruolo
di testimone, se non addirittura di complice, il suo alto ruolo di creatore asso-
luto.

La funambolica leggerezza del giuoco sperimentale, la liberatoria sventa-
tezza che componeva la frattura nell'affermare I'autonomia del significante,
appare definitivamente tramontata per Mayrocker:

Ich glaube, dal ich in der experimentellen Phase eben nicht «aus-
dricken» wollte, sondern daf da einfach die groRe Lust am Manipulie-
ren mit Sprache war. Das war eine (iberméaRige Verliebtheit in die Spra-
che, mit der ich dann eben in diesem Spiel verschiedenes angestellt
habe. In dieser Phase habe ich mich nicht gefragt, was ich will oder
wohin das gehen soll, was ich mit Sprache mache. Diese liebevolle Ma-
nipulation hat mir seit je ein umwdlkert gipfel nicht mehr genigt. Seit
den Abschieden habe ich versucht, immer mehr hereinzunehmen. Ich
habe jedenfalls die Sache bewuf3t erweitert und Erfahrungsdinge, Erin-
nerungsstrange und dergleichen mit hineingenommen. Ich wollte nicht
mehr nur mit der Sprache manipulieren.®®

Il bisogno di espressione muove la scrittura da e verso l'unica realta di cui
ci sia concessa una testimonianza autentica, la propria individualita, ed & misu-
randosi con questa, in movenze di grazia spietata, che il linguaggio saggia il
suo potenziale di verita:

Wie herrlich gefuhllos!, diese anmutige Schindung, Hautung, Ent-
leibung!®

Il corpo nudo e senza orpelli é la nuda verita:

62.5, 3. schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 141.
Zi Friederike Mayrdcker, a cura di S. J. Schmidt, Frankfurt/Main 1984, p. 273.
S, p. 40.
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ich schreibe meine Bilicher wie ich sie schreiben muR, rufe ich, ausgezo-
gen und ausgemantelt: die nackte Wahrheit!®®

Il modo in cui Mayrocker paga il suo tributo alla verita & un'irriguardosa
durezza verso se stessa® che assume la cifra della Verkommenheit, sublimata
tuttavia nella certezza che, in sua virtu, il ponte di comunicazione fra vita e
scrittura sia ripristinato:

Das ist ja das Irrsinnige daran, daf ich eine positive Weltsicht habe und
daf3 ich gleichzeitig [...] vor allem seit den Abschieden, eine Art Hom-
mage an die Verkommenheit aufgerichtet habe, an die eigene Verkom-
menheit.®’

Con un atto sacrificale, isolamento dell'anima e martirio del corpo, affine
all'Azionismo viennese e ai quadri di Arnulf Rainer, Mayrdcker tenta dunque
il riscatto del linguaggio.

Non possiamo perd non rilevare che la sua avversione alla storia, all'intrec-
cio, ripropone fondamentalmente il dualismo decadente, di origine nietzsche-
ana fra «il fluire della vita una e indistinta» e la «sua obiettivazione in forme
distinte e discrete, nelle quali esso si realizza ma anche si irrigidisce»®. Ri-
propone in sostanza I'hofmannsthaliano «Formelwahn»®, I'impossibilita del-
I'ordine logico e simbolico e la necessita di spostare il baricentro in mezzo allo
scorrere dell'esistenza abbandonandosi al movimento rapsodico e iterativo che
la regge:

wir wollen nicht eine Geschichte erzdhlen missen, die zerrissenen
Geflihle, die eingebrochenen Gesten nehmen zu einer Repetitionsme-
chanik Zuflucht, hypnotischer Kreisgang, ein dem Leben abgelauschtes
Wiederholungsprinzip [...]"

Attraverso le ripetizioni e variazioni modulari che ritmano il ductus musi-
cale e allucinato di questa prosa poetica Mayrdcker si converte alla struttura
duttile e disarticolata contro la struttura rigida ed egemone. Rinunciando a
dominare il mondo nel giro della frase rinuncia alla terribile semplificazione

S5 RN, p. 131 «daR ich nackt schreibe [...]» (HZN, p. 74).

«Die Wahrheit muf® immer hérter werden und schmerzlicher werden» (S. J. Schmidt,
Fuszstapfen, cit., p. 35). «Selbstsezierungen: schonungslos» (HZN, p. 214).

%7ivi, p. 128.

o Magris, L'anello di Clarisse, Torino 1984, p. 23.

% «Der Formelwahn, der ehrt, was er nicht kennt: / Das konnt ihr geben, das koénnt ihr ver-
sagen. / Doch was mich rithrt und was mich verwandt ergreift / [...] / das lebt, und wiiSt auch
keiner seinen Namen» (Denkmallegende in H. v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in 12 Ein-
zela%sgaben, Gedichte und lyrische Dramen, Stoccolma 1946, p. 74-75.

RN, p. 105.
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del concetto, la cui scomparsa aggrediva I'animo di Lord Chandos fino a scon-
volgerlo™ e che viene aggredita con piglio battagliero da Christa Wolf in un
percorso che vede compiersi il capovolgimento della perdita in conquista:

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der
Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in
Teile, und nichts mehr lieB sich mit einem Begriff umspannen.”

und dal das strikte einwegbesessene Vorgehen, das Herauspréparieren
eines «Stranges» zu Erzahl- und Untersuchungszwecken das ganze
Gewebe und auch diesen «Strang» beschadigt. Aber eben diesen Weg
ist doch, vereinfacht gesagt, das abendlandische Denken gegangen, den
Weg der Sonderung, der Analyse, des Verzichts auf die Mannigfal-
tigkeit der Erscheinungen zugunsten des Dualismus, des Monismus, zu-
gunsten der Geschlossenheit von Weltbildern und Systemen; des Ver-
zichts auf Subjektivitat zugunsten gesichterter Objektivitat.”

Certo Mayrocker vive in termini meno risoluti e pitu problematici, piu
beckettiani™ l'eclisse del «grande stile» e I'accettazione dello scacco come
carta vincente, anche per i riflessi che ne derivano al rapporto tra scrivibilita e
leggibilita.

Della confutazione del principio formale come atto selettivo e ordinatore
sono cardine e cifra l'umilta e la sottomissione metaforizzate nell'identifica-
zione con il cane. Non piu giovane, succube, malandata e inadatta alla vita so-
ciale, la protagonista dei suoi testi propone un'immagine di sconfitta, mentre la
scrittura perturba e disorienta per il modo in cui si rifiuta e rifiuta ogni sorta di
certezza, che sia sintattica, lessicale o semantica. Privato di qualsiasi illusione
di dominio per I'andamento sussultante della pagina, per le mille trappole che
la poliprospettiva e la polisemia di questi testi gli tendono, il lettore distoglie
lo sguardo dal ritratto poco compiacente che gli viene offerto, si incattivisce,
da perseguitato diventa persecutore e viene cosi tratto nel gorgo:

aber indem aufRer sich geraten, setzt sich anderseits was wie eine wider-
spriichliche Begierigkeit in ihnen fest, ich meine sie wollen dann wei-

™ In accordo con C. Magris vorremmo sottolineare: «Lord Chandos viene sopraffatto non
dal silenzio o dall'insignificanza della realta, bensi dalla simultanea molteplicita delle sue vaci,
dall'intensa e sfibrante epifania che lo assale da tutte le parti» (C. Magris, Anello, cit., p. 43).

2 H. v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelbénden, Prosa 11, Frankfurt/Main 1951,
p. 14.

3 C. Wolf, Voraussetzungen einer Erzéhlung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen,
Darmstadt-Neuwied 1983, p. 139.

™ cfr. HZN, p. 214. «occorre fare [...] di questa fedelta al fallimento una nuova occasione,
un nuovo termine di rapporto, e dell'atto che egli compie, incapace di agire, obbligato ad agire,
fare un atto espressivo; anche se espressivo solo dell'atto stesso, della sua impossibilita, del suo
obbligo» (S. Beckett, Disiecta, cit., p. 205).
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terverfolgen was es gibt, kurz sie wollen mich verfolgen, sie sind mir
auf der Spur, auf den Fersen [...]”®

Il lettore non trovera mai il punto in cui stringere il testo alle corde; la
scrittura di Mayrocker slitta in continuazione verso un altrove, oltre I'impos-
sessamento. Ma quello che avra esperito e provato alla fine di questa lettura
forzata sara, in aggiunta ai momenti di autentica poesia che la pagina gli elar-
gisce con discontinuita (come la vita) ma con frequenza (piu della vita), sara,
dicevamo, un attraversamento di sé e del mondo nell'abbandono al linguaggio,
alla magia delle sue connessioni e a quella altrettanto forte delle sue sconnes-
sioni:

Also fiir mich ist Sprache tiberhaupt das Wunderland™

La magia di cui parla Mayrocker non va per altro confusa con la tendenza
al meraviglioso di cui pure esistono, nella sua opera, tracce ironicamente e
maliziosamente dosate”’.

In quanto forma di invenzione (Erfindung) essa € indissolubilmente legata
alla verita:

Die Magie muf§ bleiben. Die Wahrheit mu8 immer hérter und schmerz-
licher werden.”

E in quanto radicalizzazione della «sotterranea affinita»’ che incrina ogni
ordine razionale e induce una inebriante fluttuazione dell'identita, si tocca con
il «Wahnwitz» e lo «lrrwitz»®.

L'io narrante di Reise durch die Nacht & la rappresentante piu significativa
del tentativo di far coincidere la realta minore del mondo esterno con la produ-
zione maniacale dell'interiorita tramite il rispecchiamento dell'una nell'altra:

Das zersagt mir die Adern, 1Bt mein Blut stocken, schniirt mir den Un-
terleib, das sprengt meine Brust, knlllt mir das Herz, tragt mein Gesicht
ab, genaugenommen bin ich ein Ungetlim und passe nirgends dazu, bin
nirgendwo einzureihen, ich meine ich streune, strome ja nur herum, be-
finde mich in einem beklagenswerten Zustand, rein &ulerlich, im Innern
diese Wahnproduktionen [...]**

° HD, p. 8. cfr. anche HZN, p. 214; S, p. 99.
S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 141.
" cfr S. Barni, Gesprach, cit., p. 85.
S J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 135.
<<untergrund|ge Verwandschaft» (MB2, p. 195).
80 «eine auf die Spitze getriebene Magie, die in die Néhe eines Irrwitzes oder Wahnwitzes
kommt» (S. J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 137).
81 RN, p. 35-36.

76
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Mayrdcker non vuole accostarsi al reale senza il fardello della sua «dolce
mania furiosa» che le permette di trascenderlo senza cancellarlo:

Ich will auf keinen Fall weiter in die Wirklichkeit [...] ohne das andere
Element, das wahnwitzige Element mit hineinzukriegen. Denn damit
hebt sich die Wirklichkeit wieder auf.®?

Nell'«impetuosa quiete»® del momento creativo, nella sua «estasi asce-
tica»® il resoconto dettagliato del quotidiano assume una valenza allusiva e
simbolica, una inclinazione alla metafora:

Da leuchtet eine andere geheimnisvolle, fremde Welt hindurch, dieser
Spalt zwischen den Wértern und Satzen, den Absatzen, den Kapiteln,
Schreibweise von Korper [...] Magische Visionen, sage ich, konkrete Ir-
rationalitat.®

La magia inventa in quanto trova con le cose e con le parole un diverso
rapporto sensoriale e dunque cognitivo.

La «slogatura dei sensi»® di Mayrocker ci riconduce attraverso Rimbaud
fino a Novalis:

Magie ist = Kunst, die Sinnenwelt willkiirlich zu gebrauchen.®’

E proprio nel concetto di magia come arte dei collegamenti analogici che
trova espressione il legame profondo di Mayrdcker con il primo romanticismo
e giustificazione la vicinanza al surrealismo e al dadaismo. Nelle parole di
Novalis:

In unserem Gemiith ist alles auf die engste, gefalligste und lebendigste

Weise verkniipft.®®

si puo leggere l'avvio della visione mayrockeriana del mondo come totalita in-
stabile e metamorfica:

und im Hintergrund immer der Wahnsinn, hast du gemerkt wie wir nur
ein Mensch sind [...]*

S J. Schmidt, Fuszstapfen, cit., p. 137-138.
«heftlge Stille» (HZN, p. 262).
84 «asketische Extase» (S, p. 133).
8 =S, p. 133.
«Verrenkung der Sinne» (RN, p. 111).
8 Novalis, Schriften, a cura di R. Samuel, Stuttgart-Berlin-KoéhIn-Mainz 1981, vol. II. p.
546,
8 jvi, vol. 11, p. 650.
¥ 4D, p. 58.
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E altrettanto si potrebbe affermare a proposito dell'importanza attribuita al
poeta, presenza medianica che come Ofterdingen rivela, al solo contatto, la
poesia:

S0 nah an den Gegensténden [...]

so Uberall zwischen den Gegenstdnden: so daR die Steine zu schreien
beginnen, so dal das Gras zu wachsen beginnt, so dal} die Sterne zu
glihen beginnen, ist dein Dazwischengehirn so erfrischend so giitig ist
dein verschwendendes Dazwischengehirn [...]*

Il motivo della dissipazione e dello spreco di sé, ricorrente nella prosa ul-
tima di Mayrocker, é riconducibile, appunto, al tema dell'attivazione poetica
del cosmo.

Ma anche nella riflessione formale le analogie sono cospicue. Se il poeta e,
come in Novalis, colui che libera e scioglie i legami ne consegue che il ro-
manzo, vale a dire la poesia romantica per eccellenza, dovra procedere per di-
scontinuita logiche, per piccole totalita:

Die Schreibart des Romans muf} etwas abgeschnittenes - begrenztes -
ein eigenes Ganz seyn.™

La narrazione in Novalis va dungue intesa come un'antinarrazione, confu-
tazione dei suoi principi costitutivi; solo distruggendola la si pud ricreare:

Erz&dhlungen, ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie
Traume.*

Certo non bisogna dimenticare che la poetica novalisiana del frammento ri-
posa sulla certezza di un nesso profondo e unitario a differenza della pratica
moderna intesa a rispecchiare nella frantumazione l'assurdita del reale. Ma
proprio in questo scarto dall'oggi ci piacerebbe di veder ribadito I'incontro di
elezione di Mayrocker con il primo romanticismo. Nell'immagine che, in un
intervista del 1986, lei da del mondo come specchio incrinato che tuttavia con-
serva, nella ragnatela delle linee di frattura, la memoria dell'insieme si motiva
e si radica una possibilita rinnovata di ravvisare la rete delle connessioni, di
sentire il molteplice come un‘orchestrazione corale:

ahnungsvoll sprunghaft nach Zusammenhéngen jagend®®

% MB2, p. 72.

°1 Novalis, Schriften, cit., vol. 111, p. 562.

% jvi, p. 572.

BE, Mayrdcker, je ein umwolkert gipfel, Neuwied 1973, p. 188.
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E per questa via entra nella prosa mayrdckeriana un senso quasi religioso
della poesia, evidente nel ricorrere di termini quali «Schreibgebet» e «Gebets-
phantasien»® a definire i propri testi e di tutto un lessico devozionale venato di
sottile ironia («FuRgebet»). Anche I'esperienza dell'atto creativo si da in lei
come Eingebung, ispirazione e quasi dettato divino, pitl che come poiesis®.

Romanticamente la parola, per Mayrdcker, non trova mai il suo compi-
mento, rimane invocazione, desiderio della lontananza:

Nicht dal durch das Wort Erflllung zu finden ware (wére es so, bediir-
fte es unserer Anstrengungen und Mihen nicht), vielmehr ist das Wort
solcherart, als wirdest du in der Ferne etwas Schimmerndes sehen und
du gehst ihm nach, um seine Umrisse zu erkennen.*®

Ma la trascendenza che lei insegue, in un moto inesausto verso una meta
che mai potra raggiungere, & una trascendenza laica, posta nell'uomo e da lui
posta: I'erratico andare della scrittura.

Il Wanderer romantico si € sciolto dalla certezza dei grandi orizzonti e tra-
sformato in Streuner, Stromer, estatico barbone che si trascina dietro il suo
mondo in forma di oggetti e frammenti. 1l suo sguardo corto, impedito a spa-
ziare dagli intralci del paesaggio urbano, si ferma sui dettagli quasi che i sia
raccolta l'ultima possibilita dell'umano. 1l maestoso incedere del periodo lo so-
vrasta e gli sfugge e incespicando continuamente nelle parole si vede costretto
a sostare e a osservarle.

Mayrocker &€ dunque destinata a subire, oltre al fascino dell'ancoramento
novalisiano dell'Unbedingt al Ding come regola di scrittura®, anche l'attra-
zione per l'altro polo della riflessione romantica sulla poesia.

L'arguzia etimologica di Friedrich Schlegel si fa incontro al suo «amplesso
platonico»® con le parole, alla sua fiducia nel potenziale generativo del con-
tatto fra i vocaboli:

Die urspriingliche Form der Poesie ist das Wortspiel.*°

% RN, p. 112 In Stilleben domina una terminologia di carattere vagamente pietistico.

% cfr. MB2, p. 128-29.

%S p. 25.

7 «Man MUSSE ZUWEILEN, UM UBERHAUPT ETWAS WAHRNEHMEN ZU KON-
NEN, SEINE BLICKE IM Halbkreis SCHWEIFEN LASSEN [...] man sollte nicht immerzu ge-
radeaus auf einem einzigen Punkte verharren, anderseits das Auge aber auch wieder nicht in
eine beliebige Ferne zerstreuen [...]» (A, p. 235).

% «der platonische Coitus» (HZN, p. 76).

PE Schlegel, Kritische Ausgabe, a cura di E. Behler, Miinchen-Paderborn-Wien 1967, vol.
XVI, p. 428.
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La componente ironica e giocosa che le & propria si diletta della combina-
zione chimica operata dalla casualita:

Zufall als Inspirator [...]**

e si specchia nel Witz schlegeliano inteso come «Erfindungskunst», come
principio sintetico di coesione, collante spregiudicato dei «Welt-Splitter.
Sorprendenti analogie di formulazione sussistono fra «der Kontrollierte
Zufall», «kalkulierte Inspirationsarbeit»'* e «kinstlich geordnete Verwir-
rung».'%?

Altrettanto puo dirsi dell'insistenza sull'ossimoro, cifra stilistica della coin-
cidenza degli opposti e della sempre tentata ricomposizione della dicotomia fra
semplice e molteplice, vita e scrittura, caos e forma.

Si tratta, in Schlegel, di non rinunciare alla pienezza e pluralita dell'esi-
stente congiungendo l'assoluto individuale con l'assoluto universale in un
punto che sia specchio e convergenza del mondo, l'autore, e in una modalita
espressiva, la prosa del romanzo, che sia l'insieme di tutte le possibilita della
poesia.

Il romanzo romantico muove cosi dalla biografia e dall'autobiografia coro-
nando tutto il travaglio introspettivo della Gefiihlskultur:

das Beste in den besten Romanen nichts anderes [...] als ein mehr oder
minder verhlltes Selbsterkenntnis des Verfassers, den Ertrag seiner Er-
fahrungen, die Quintessenz seiner Eigentiihmlichkeit.’®®

e misura la propria consistenza sulla quantita di vita rappresentata, con un cri-
terio che rammenta il concetto mayrdckeriano di autenticita:

Alle sogenannten Romane [...] schétze ich dennoch ganz genau nach der
Masse von eigener Anschauung und dargestelltem Leben [...]***

La forma nella quale la vita passa nel libro'® deve garantirne e conser-

varne la mutevolezza in divenire e costituirsi dunque, allo scopo, come poesia
progressiva e allargata che accolga nella mescolanza dei generi e dei registri la
varieta da cui ha preso le mosse:

Ich kann mir einen Roman kaum anders denken, als gemischt aus Er-
z4hlung, Gesang und andern Formen.'®

100 47N, p. 120.

101 Rispettivamente: A, p. 255 e S. Barni, Gesprach, cit., p. 85.

102 £ "Schlegel, Ausgabe, cit., vol. 11, p. 318.

103 v, p. 337.

1% ibidem.

105 «Ein Roman ist ein Leben, als Buch» (Novalis, Schriften, cit., vol. I1, p. 599).
106 £ "Schlegel, Ausgabe, cit. vol. I1, p. 336.
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E certo la prosa di Mayrocker sembra essere molto vicino a questo ideale di
scrittura scontornata, senza inizio né fine, «repubblicana»'”’, che convoglia nel
testo accensioni liriche, descrizioni, schegge narrative, aforismi, riflessioni sul
proprio fare; scrittura della scrittura alla maniera della poesia della poesia.

Le si potrebbe, forse, applicare la definizione schlegeliana di «arabesco»
per quel che di apparentemente caotico e di profondamente organizzato che la
caratterizza, per quel disordine simulato che mima artificialmente il disordine
dell'esistenza:

Ja diese kiinstlich geordnete Verwirrung, diese reizende Symmetrie von
Widerspriichen, dieser wunderbare ewige Wechsel von Enthousiasmus
und Ironie [...]**

All'inizio del romanzo Lucinde I'io narrante, lo scrittore, si arroga, con un
intervento metanarrativo, il «Verwirrungrecht»'® e fa del caso il principio
strutturante il testo:

Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und Schriftsteller versuchen
den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Fiir mich und
flir die Schrift, fir meine Liebe zu ihr und fur ihre Bildung in sich, ist
aber kein Zweck zweckmaRiger, als der, daB ich gleich anfangs das was
wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht
einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne und in der Tat behaupte.*

L'ordine che si intende sconvolgere &, in sostanza, quello crono-logico della
narrazione, il suo evolvere in frasi concatenate e chiare verso un punto di ar-
rivo. In termini genettiani, il discorso sommerge il racconto, si attorce in se
stesso come una pianta inselvatichita e il termine werwildern torna, con sin-
golare identita, in Schlegel e in Mayrdcker a definire la bellezza del caos, la
vitalita incoercibile e indomabile della scrittura della vita:

So erzeugte sich der erste Keim zu dem wundersamen Gewachs von
Willkar und Liebe. Und frei wie es entsprossen ist, dacht'ich, soll es
auch Uippig wachsen und verwildern [...J**!

das nachste Buch, sage ich, das wird dann ein ganz glattes Buch wer-
den, aber dieses, diese hier soll noch ein wenig aus der Norm geraten
also struppig, ins Verwegen-Verwilderte hin.**?

197 Die Poesie ist eine republikanische Rede [...]» (ivi, p. 154).

108 i, p. 318.
109 . .
ivi, vol. V, p. 9.
110 ihidem.
11 ivi, p. 26.
112
RN, p. 98.
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Priva di trama, strutturata per indizi e non per funzioni, la Lucinde si arre-
sta, allo stato di grande frammento come I'Ofterdingen, nel «flusso interiore di
immagini e sentimenti eternamente fuggenti»'* e si protende verso l'ideale di
una scrittura duttile e infinita dell'assoluto presente che interpreta il carattere
passivo e ritardante non tanto come peculiarita dell'eroe romanzesco e del suo
processo di formazione, alla maniera di Goethe nei Lehrjahre, quanto come ef-
fetto formale del rifiuto dell'azione, nonché del concetto sincretico-enciclope-
dico di romanzo.

Il «caos pedante»'*, I'acribia inventariale di Mayrdcker, la negazione della
Handlung™®, nel doppio significato di azione e di intreccio, il modo in cui l'u-
nico libro si snoda da un libro all'altro paiono esserne il frutto compiuto ed
estremo. La lentezza spinta fino alla catatonia**® del suo ultimo testo s'incre-
spa solo, in fondo, nella circolarita, anch'essa schlegeliana, dell'autorispec-
chiamento:

In den Fragmenten von Schlegel, sagt Samuel, da steht eben sehr viel
darin was man an deine Blicher anwenden kénnte, sagt Samuel, dieses
Selbstreflektieren des Buches im Buch, usw., [...] also ein Buch das
NICHTS erzahlt [...]

ich schreibe, daR ich schreibe: Kopfbuch/Kopierbuch zu Fiigen [...]**

Ci sembra dunque che il legame di Mayrocker con il romanticismo, evi-
dente anche sul piano tematico e nella presenza di citazioni figurative, sia un
modo di riportarsi alle sorgenti della modernita e di recuperare qui, all'origine,
quelle energie propulsive che le permettano di superare I'impasse, per non dire
ormai lo stereotipo, della Sprachskepsis senza respingerne le conquiste for-
mali.

La sua declinazione estrema e anarchica della modernita, che destabilizza
I'idea di progetto spingendosi fino all'insofferenza di qualsiasi prescrizione de-
finitiva e vincolante, potrebbe anche essere letta in chiave postmoderna:

warum auch nicht narrativ, sage ich warum sollte ich nicht auf narrative
Weise vorgehen in diesem Buch, sage ich, wer sollte mir da Schranken
auferlegen wollen, wer mich einschranken kénnen, nur weil ich einmal
irgendwelche programmatische Téne habe anklingen lassen [...] dieser
ganz eigene Stil, in dem sich das Narrative in Schweigen hillt [...]*®

U3 g Schlegel, Ausgabe, cit., vol. V, p. 81.
M4RN, p. 116.
U5 PN, p. 32.
118 sich selbst bestreiken» (S, p. 67).
i; S, p. 174 e 175.
HZN, p. 66.
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Lo spirito antiautoritario del romanzo che risuonava nelle formulazioni
schlegeliane «republikanisch» e «polizeywidrig»'*° rispunta dunque nel prin-
cipio libertario e liberale che regge le aggregazioni paritetiche della prosa
mayrdckeriana. Nell'ironia del disincanto che la percorre € tuttavia evidente la
consapevolezza di aver perso la legittimazione che la modernita ai suoi albori
possedeva.

La sua opera porta con sé l'isolamento e la marginalita del soggetto e il suo
e un eroismo di difesa:

mir, diesem Schwéchling, diesem Schweiger, diesem Wetterdichter, mit
Wandertasche und Distelkopf, diesem Vogelbekimmerer, diesem
Fremdling der Welt, mir, dieser fragwiirdigen Marginalexistenz.'?

Ridotta a fantasma nella vita per prender corpo nella scrittura, la protagoni-
sta dei suoi testi vive il ritmo di contrazione ed espansione vitale attraverso le
oscillazioni che I'atto creativo le impone:

austarierend, prufend, korrigierend, ins Wilde wuchernd und fortgetrie-
ben, sich forttreiben lassend, fortgetrieben, wieder eingebremst [...]***

L'innocente e quasi ingenua offerta di sé che I'io narrante, e in trasparenza
l'autrice, fanno sull'altare della scrittura € tale solo in apparenza. Percorsi da un
soffio di «trascendentale buffoneria»'?, figli del loro secolo e dell'ironia ro-
mantica, gli attanti mayrdckeriani sono costretti a constatare nell'atto salvifico
il germe della perdizione, nella riappropriazione della vita la necessita dell'ar-
tificio e della separazione:

katzbuckelnd mein Leib vor der Maschine, auf ganz niedrigem Stuhl,
wie vor Klaviatur, und mit kiinstlicher Trauer, mit erfundenem
Schmerz, Zartlichkeit und Zerfleischung, habe ich die eigene Arbeit im
Sinne von Collagen weitergetrieben, nicht wahr, meine grofRartige para-

sitare Poesie?.

Y9 ofr F Schlegel, Ausgabe, cit., vol. VI, p. 275.

120 \1B2, p. 130.

121 47N, p. 43.

22 e Schlegel, Ausgabe, cit., vol. 11, p. 152.
1285, p. 39-40.






Paola Bozzi

Nel freddo dei pensieri
La tragica «Aufklarung» lirica di Thomas Bernhard

Philosophie, wie ich sie bisher
verstanden und gelebt habe, ist
das freiwillige Leben in Eis und
Hochgebirge.

F. Nietzsche™

L'opera di Thomas Bernhard suscita ormai da anni l'interesse della critica
letteraria e del mondo accademico - e cid a dispetto del disprezzo notoria-
mente manifestato dall'autore per la critica e la cosiddetta "scienza letteraria™.
Insieme ad un considerevole numero di articoli che appaiono su riviste e di
saggi raccolti in opere collettive, sul celebre autore austriaco vengono rego-
larmente pubblicate anche tesi di dottorato, dal 1980 in media circa tre al-
I'anno® Gli interpreti di Bernhard ne prediligono indubbiamente la prosa, so-
prattutto le opere scritte prima di Korrektur (1975)°. Della lirica invece non si

fa quasi mai menzione®. Le poesie dell'autore, pressoché "rimosse” dalla ger-

“F. Nietzsche, «Ecce Homo», in Id., Werke in drei Banden, a cura di K. Schlechta, Miin-
chen, Hanser, 1966, vol. I1, p. 1063.

L Cfr. K. Hofmann, Aus Gesprachen mit Thomas Bernhard, Wien, Lécker, 1988 (trad. it. di
E. Niccolini, Conversazioni di Thomas Bernhard, Parma, Guanda, 1989), p. 96: «Germanisten
werden die Leut' ja nicht aus Liebe zur Dichtung oder Kunst, sondern weil ihnen alle anderen
Madglichkeiten als Chauffeur, Backer oder Schlosser vollig verwehrt sind, oder weil sie stinkfaul
sind oder zu eingebildet, um irgend so einen Beruf auszuiiben. Das ist eine vollige Notldsung,
nicht? Die niemandem dient und nur blod ist. Aber auch zur Pension fuhrt, sehr frith».

2 Cfr. C. Klug, «Review Article», in Modern Austrian Literature, Volume 21, Nos. 3/4
(1988), p. 281 sg.

% Th. Bernhard, Korrektur. Roman, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1975.

*sesi prescinde dalle recensioni, a tutt'oggi la bibliografia sulla lirica di Thomas Bernhard
si riduce putroppo a ben pochi contributi critici di rilievo: cfr. A. Barthofer, «Berge schwarzer
Qual. Zur thematischen Schwerpunktstruktur der Lyrik Thomas Bernhards», in Acta Germa-
nica, 1976, pp. 187-211; B. Sorg, Thomas Bernhard, Miinchen, Beck, 1977, pp. 34-41; K. Klin-
ger, «Flucht durch Europa: Thomas Bernhard», in Kindlers Literaturgeschichte der Gegenwart,
vol. 6, a cura di H. Spiel, Frankfurt/M., Fischer, 1980, pp. 137-139; M. Mixner, «Vom Leben
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manistica internazionale sulla scia del successo dell'opera narrativa, attendono
ancora di essere riscoperte®.

Il primo lavoro di Thomas Bernhard che consenta di riconoscerne il profilo
come autore® & appunto una poesia, apparsa il 22.4.1952 sul Minchener
Merkur col titolo Mein Weltenstiick, e la sua prima pubblicazione, risalente
agli anni in cui frequentava il Mozarteum’, ¢ il volume di poesie Auf der Erde
und in der Holle (1957)%. Un anno dopo escono altri due volumi di liriche: In
hora mortis e Unter dem Eisen des Mondes®; per la pubblicazione dei suoi li-
bri di poesie Bernhard del resto non ha mai incontrato difficolta'®. La produ-
zione poetica continua cosi anche negli anni successivi, che vedono la compo-

zum Tode. Die Einleitung des Negations-Prozesses im Friihwerk von Thomas Bernhard», in
Bernhard. Anndherungen, a cura di M. Jurgensen, Bern, Francke, 1981, pp. 65-97; Z. Ekreb,
«Welthild und Form bei Thomas Bernhard», in Literatur aus Osterreich. Osterreichische Lite-
ratur. Ein Bonner Symposion, Bonn, Bouvier, 1981, pp. 145-163; A. Hildebrand, «Wie schwer
fallt mir ein Wort. Hinweis auf den Lyriker Thomas Bernhard», in Text+Kritik, 43 (1982), pp.
54-61; J. Donnenberg, «War Thomas Bernhards Lyrik eine Sackgasse?», in In Sachen Thomas
Bernhard, a cura di K. Bartsch, D. Goltschnigg e G. Melzer, Konigstein/Ts., 1983, pp. 9-34; N.
J. Meyerhofer, Thomas Bernhard, Colloquium Verlag Berlin, 1985, 19892 pp. 19-23; H. Ditt-
berner, «Der Dichter wird Kolorist. Thomas Bernhards Epochensprung», in Text+Kritik 43
(1991), pp. 11-21.

Recentemente I'editoria ha in tal senso preceduto la germanistica. Nel 1991 la casa editrice
Suhrkamp di Francoforte ha infatti raccolto nel volume Gesammelte Gedichte (abbreviato in se-
guito come GG), curato da V. Bohn e a cui si fara sempre riferimento in questo articolo, tutta la
produzione poetica dell'autore austriaco, mentre in Italia sempre nello stesso anno Guanda ha
pubblicato nella traduzione italiana di A. M. Carpi il carme Ave Virgilio (titolo originale: Ave
Ver%il), risalente agli anni 1959-60.

Non ¢ infatti questo il caso dei lavori giornalistici che Bernhard realizzo per il Demokrati-
sches Volksblatt (21.1.1952-20.12.1954), per lo piu non firmati; cfr. sull'argomento J. Dittmar,
«Thomas Bernhard als Journalist beim Demokratisches Volksblatt», in Thomas Bernhard. An-
naherungen, cit., pp. 15-35.

7 Cfr. K. Hofmann, op. cit., p. 45 sg.: «Damals hab' ich ja schon g'schrieben, fiir mich, Ge-
dichte. Gedichte sind schon erschienen, wie ich am Seminar war. Das Buch ist auch damals
schon erschienen». Bernhard riferisce sui suoi esordi di poeta anche nell'autobiografia; cfr. Die
Kélte. Eine Isolation, Minchen, DTV, 1984, pp. 35-37.

8 Th. Bernhard, Auf der Erde und in der Hélle. Gedichte, Salzburg, Otto Mdiller, 1957 (con-
tenuto anche in GG e da qui citato in seguito come EH).

%1d., In hora mortis, Salzburg, Otto Miiller, 1958 e Unter dem Eisen des Mondes. Gedichte,
Kdln, Kiepenheuer & Witsch, 1958 (contenuti anche in GG e da qui citati in seguito come HM
e UM).

0cfr. K. Hofmann, cit., p. 72: «Ich hatte beim Veroffentlichen Gberhaupt nie Schwie-
rigkeiten. Da war der Moissl, der war Lektor, und damals war ja der Muller der beste Verlag,
und ich hab' gesagt, na ja, Trakl recht gut und schdn, das ist immerhin schon vierzig Jahr' her,
ich mein’, ich leb' halt in meiner Zeit und das soll halt erscheinen. Da hat er so geschaut und ge-
sagt, na ja, werden wir sehen, und wir haben uns hingesetzt und Gedichte ausgesucht, und die
sind halt dann erschienen, ein Vierteljahr drauf. Das war nie eine Schwierigkeit».
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sizione del lungo carme Ave Vergil (1956-60)" nonché la pubblicazione come
edizione fuori commercio de Die Irren. Die Haftlinge'?. Tuttavia gia nel 1963
con l'uscita del suo primo romanzo® l'autore sembra essersi allontanato dal
genere della lirica e voler proseguire in una diversa direzione, confermata nel
1970 dalla messa in scena del suo primo lavoro teatrale'.

Se ci si attiene alle interviste rilasciate sull'argomento a Kurt Hofmann tra il
1981 ed il 1988, la poesia era parsa poi a Bernhard una via senza uscita’. Pur
dichiarando che le sue composizioni liriche in fondo non valevano un bel
nulla, nel 1981 l'autore pubblicava tuttavia i versi, scritti quasi vent'anni prima,
di Ave Vergil, nel 1987 il volume In hora mortis e nel 1988 Die Irren. Die
Haftlinge, come a significare che in fondo la poesia aveva rappresentato solo
una modalita differente di esprimere temi e motivi che, seppur successiva-
mente variati all'infinito, costituivano comunque una costante della sua produ-
zione. Giorgio Cusatelli ha infatti giustamente riconosciuto nella lirica una
delle matrici della radicale negativita di Bernhard®®.

Proprio in tal senso ci sembra che la topica del freddo rivesta all'interno
dell'opera poetica dell'autore un grande interesse. Bernhard Sorg ha rilevato
per primo nella lirica il significato figurale e formale dei motivi della morte,
del lutto e del freddo, che la prosa avrebbe poi decisamente rafforzato e tenuto
consapevolmente sotto controllo, superando definitivamente la tentazione di
una metaforica soggettiva'’. Pill recentemente anche Bernd Seydel ha sottoli-
neato come l'intreccio di motivi legati al gelo, all'inverno, alla neve e al ghiac-
cio presente nelle poesie preannunci, pur nella sua incompiutezza, l'atmosfera
e l'atteggiamento verso il mondo che si ritroveranno in seguito nella forma,
ovviamente ben pit ponderata nonché ricca d'immagini e dettagli, del primo
romanzo®®. Va qui subito rimarcato come la critica abbia quasi sempre visto

1 Th, Bernhard, Ave Vergil. Gedicht, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1981 (contenuto anche in
GG e da qui citato in seguito come AV); cfr. anche nota 5

12Th, Bernhard, Die Irren. Die Héftlinge, Klagenfurt, Ferdinand Kleinmayr, 1962 (conte-
nuto anche in GG e da qui citato in seguito come IH).

31d., Frost. Roman, Frankfurt/M., Insel, 1963.
1 Id Ein Fest fir Boris, Frankfurt/M Suhrkamp, 1970; la piéce risale comunque al 1967.

Cfr K. Hofmann, cit., p. 27 sg.: «Ich hab' ja flnf Jahr' praktisch nichts gemacht, weil ich
gewuRt hab', das ist ein Sack, das ist nichts. Mit einem Wort: Obwohl ich vorher Uberzeugt war,
das es das Hochste und Grolte war, ist mir plotzlich ein Licht aufgegangen, und ich hab' mir
gesa%t das ist tiberhaupt ein Schmarrn. Also hundert Gedichte und im Grund ist es nichts».

G. Cusatelli, «Thomas Bernhard: al confine», in La forza dell'abitudine di Thomas Bern-
hard, Gruppo della Rocca Ediz. stag. 1982-83, p. 80. Per una panoramica della ricezione
italiana di Thomas Bernhard cfr. L. Quattrocchi, «Thomas Bernhard in Italia», in Cultura e
scuola 104 (1987), pp. 46-58.

Cfr B. Sorg, cit., p. 38.

¢B. Seydel, Die Vernunft der Winterkélte. Gleichgultigkeit als Equilibrismus im Werk
Thomas Bernhards, Wiirzburg, Kénighausen+Neumann, 1989, pp. 56-59.
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nella lirica esclusivamente una specie di fase preparatoria, nella quale l'autore
ha potuto elaborare quei procedimenti che ne caratterizzano I'opera pit "matu-
ra". Il passaggio alla prosa viene infatti salutato con generale soddisfazione
come l'inizio di una nuova poetica dell'analisi. Cio dipende dal fatto che gli
studi sull'autore si sono completamente concentrati sulla prosa. | pochi contri-
buti critici sulla lirica esistenti si muovono cosi all'interno di categorie erme-
neutiche ricavate dall'autobiografia e dalla narrativa che non tengono in debito
conto la specificita dei due generi. Eppure, anche se il verso non & un prodotto
intellettuale di natura assolutamente diversa dalla prosa e la sua funzione non é
poi cosi differente, prosa e poesia restano pur sempre delle tecniche della co-
municazione tra gli uomini che hanno avuto ruoli diversi e che sono state usate
per scopi diversi®’,

Ora, Seydel interpreta la metafora della «ragione del freddo invernale» (die
Vernunft der Winterkélte)® che compare nella terza sezione, intitolata Trauer,
del ciclo di poesie Ave Vergil sia come motivo conduttore dell'intera opera di
Bernhard sia come prospettiva critica. Non si tratterebbe infatti, a suo avviso,
di una semplice immagine per qualcos'altro, ma della prima autonoma defini-
zione di una ragione seconda, del tutto diversa dalla ragione esistenziale
(Lebensvernunft) della disperazione e del lutto che anima le raccolte prece-
denti. Il fatto che vengano cosi ad esistere diverse forme di ragione, che sussi-
stono I'una accanto all'altra, rappresenterebbe poi per I'autore, educato secondo
i ferrei principi del nonno Freumbichler, un importante passo avanti verso il
riconoscimento della necessita di un superamento della sua rigida gerarchia
valoriale. Il principio estetico dell'in-differenza (Gleich-Gultigkeit) troverebbe
qui insomma una timida formulazione, realizzandosi in realtd come compiuta
forma artistica solo nell"'equilibrismo" contenutistico e formale del primo ro-
manzo.

E dai ricordi di gioventu che il critico deduce, per lo piu sul piano contenu-
tistico, I'idea dell'indifferenza come visione del mondo propria dello scrittore
austriaco. Questo atteggiamento acquisterebbe perd tale rilievo solo sullo
sfondo del rapporto con la complessa personalita del nonno, che avrebbe for-
temente influenzato oltre che la giovinezza anche le prime opere dell'autore.
Confrontando gli scritti giovanili di Bernhard con quelli di Freumbichler, Sey-
del ne riconosce la sostanziale affinita: in essi la fede cristiana sarebbe rappre-
sentata come fondamentale possibilita di liberazione dalle sofferenze terrene.
Con l'apparizione di Frost®* Bernhard invece non avrebbe pill accettato nem-
meno questa scappatoia e, con la nuova «ragione del freddo invernale», si sa-
rebbe liberato della pesante eredita lasciatagli dal nonno.

19 cfr. E. Wilson, 1l castello di Axel, Il Saggiatore, Milano, 1965, pp. 80-81.
20 AV, p. 251.
2L Th, Bernhard, cit.
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La lettura del critico andrebbe comunque ampliata e parzialmente corretta.
Nella lezione ormai standardizzata della psicoanalisi certi scenari si collegano
al trauma della nascita dovuto allo choc del freddo o al distacco dal tepore de-
gli interstizi familiari?®. Tuttavia, proprio perché nel topos & prestrutturata
I'immagine della separazione, il motivo del freddo non ¢ solo I'evidente effetto
di una rottura dei legami simbiotici. «L'attivita del separare ¢ la forza e il la-
voro dell'intelletto»® - e ci vuole una dura scuola, un particolare training dei
sensi per rendere l'uomo resistente al freddo.

Nei tre volumi di poesie scritti tra il 1957 ed il 1958 il gelo ed il freddo sa-
rebbero per Seydel strettamente collegati al motivo della morte, secondo la
tradizione propria della Naturlyrik, soprattutto quella di matrice trakliana.
L'inverno é qui infatti sempre rappresentato come quella stagione dell'anno in
cui il paesaggio ed il mondo vegetale si ritraggono dall'uomo e gli alberi spo-
gli diventano il simbolo della morte. Ci pare perd che anche nei testi di questo
periodo non ci sia solo la persecutorieta ambientale di un paesaggio primor-
diale e belluino pietrificato dal gelo e spettro di morte. Gia in Auf der Erde
und in der Hélle il freddo ¢ infatti anche quello del «vento novembrino dell'e-
sistenza»?* dell'lo lirico, che lo accompagna per contrasto nel suo viaggio at-
traverso le «citta bruciate»® di un «mondo caldo, scintillante, accidentale»®; o
il gelo che non riesce ad impietrirne il cuore «davanti agli dei oscuri»:

[...] Kein Frost wird mein Herz
versteinern
vor der UngewiRheit der triiben Gétter!?’

Non vi é dunque solo il vecchio lamento sul freddo del mondo, ma anche
I'autonoma definizione di qualcosa di esterno con cui I'lo lirico deve necessa-
riamente confrontarsi, adattandovisi mimeticamente, per diventare cosi a sua
volta soggetto nel freddo:

Meine Nacht aber wird so sein: ohne Feuer und ohne Salz?®

mein Friihling wéachst
aus diesem Winter®®

2211 concetto di "trauma della nascita" appare in O. Rank, Das Trauma der Geburt und
seine Bedeutung flr die Psychoanalyse, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924.
23 G W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 25.
EH In meiner Hauptstadt, V, p. 45.
> Die ausgebrannten Stadte & infatti il titolo della seconda sezione di Auf der Erde und in
der HoIIe
EH Paris, 1V, p. 49.
27 Cit., Erschiitterung, p. 70.
i Cit., Kunftig werde ich in den Wald gehen, p. 120.
HM, 1l p. 145.
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La primavera dell'lo lirico non puo allora che crescere dal gelo dell'inverno,
perché la primavera & l'inverno e l'inverno primavera®: «non quella vita che
inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; anzi quella che sop-
porta la morte e in essa si mantiene & la vita dello spirito»®. Una tal divisa co-
stituisce in fondo il principio stimolante della modernita. 1l progetto della mo-
dernita delimita i luoghi estetici in cui la costituzione psichica dell'uomo deve
essere disposta a sopportare il freddo mortale della civilizzazione, in modo da
potersi inserire con successo in €sso. Sorgono cosi i paesaggi patetici e gli
environnements stoici:

nichts als Schnee und Finsternis®
Der Schnee verfolgte mich mit seiner vernichtenden Poesie.®

und eine Stimme sagte in ihm: «ich werde mein Licht
in den menschlichen Schnee tauchen».*

La topica della "vita nel ghiaccio" rende accessibile la dimensione affettiva del
pensiero pericoloso e della vita su un terreno proibito, non é sublimazione, ma
modello euristico; a differenza dello stubenwarmer Biirger, I'lo lirico va alla
scuola del freddo per apprendervi la virtuosa capacita della separazione:

Von spaten Ernten trifft
der Frost mich wieder. [...]
Den distern Herbst hab ich
in dir besiegt

und eine Tur zum Winter
aufgerissen.®

Die KrahenfiiRe des Winters la mich sehen®

Bernhard perd non costruisce propriamente i luoghi di questo training nei
centri dell'alienazione di tutte le alienazioni, cioé nelle citta, che vuole seppel-
lire nel bosco®; si parte dal freddo del villaggio, austriaco ed apocalittico ad
un tempo, e ad esso si fa ritorno come si torna dal proprio amore: Riickkehr in
eine Liebe é infatti il titolo dell'ultima sezione di Auf der Erde und in der
Holle. Nel «villaggio nero»® tuttavia non & possibile trovare né accoglienza né

%0 Cfr, AV, Schauplétze in Verona, VI, p. 256.
G W.F. Hegel, cit., p. 26.
82 EH, Mit sechsundzwanzig Jahren, p. 94.
33 Cit., Riickkehr in eine Liebe, p. 106.
34 Cit., Mein Vater, p. 117.
% UM, p. 183.
23 Cit., p. 186.
Cfr. nota 26.
%8 Cfr. EH, Krahen, p. 30.
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umanita, perché il distacco € ormai completo, e la lirica diventa «poesia
dell'uomo in esilio»®:

Meinen Namen
nehmen die Acker nicht an,
die Wiesen schicken mein Leben
zuriick in die Stédte; [...]
Keiner gibt mir den Krug und sagt,
ich soll ihn austrinken,
keiner macht sein Bett auf
flr mich.
Wenn sie wiiRten, wie mich friert!*°

Cosi, dopo la separazione dalle comunita storicamente adulte, dopo che lo
sguardo di chi e tormentato dal dolore ha penetrato i "caldi mondi nebbiosi"
delle metropoli, in cui i "sani" si abbandonano alle loro illusioni, la distanza da
ogni "autentica" comunita e la solitudine diventano il presupposto di una
Aufklarung tragica, la condizione esistenziale del pensiero radicale, del disin-
cantamento dalle finzioni mitiche che guidano la vita quotidiana. Bloccato nel
ghiaccio del suo paese, I'lo lirico anticipa la verita con l'inverno della poesia:

Festgefroren an mein Land, bin ich
der Wabhrheit vorausgegangen

[.]

zweimal durch den Winter der Poesie*!

"Vero" & il processo che I'lo lirico pone per potere sul mondo. Con questo pro-
cesso ha perd anche perduto ogni auratica "autonomia”, ne € divenuto parte,
proprieta. «Tale é la stessa tragedia del soggetto. Per potere effettivamente,
esso non solo deve disincantarsi sulla "verita" e "bonta del mondo" [...] - ma
deve altresi liquidare I'estremo Valore, quello che anche il nihilismo piu radi-
cale aveva conservato, anzi: di cui era stato il piu accanito difensore, I'auto-
nomia della soggettivita, la via interiore schopenhaueriana. Potere & integrarsi
nel sistema»*. Vi & qui la rinuncia esplicita, lucida e produttiva ad ogni fon-
dazione; il niente non é piu avvolto nel pathos degli sforzi per scongiurarlo - &
semplicemente quel nulla che I'inverno testimonia:

% Ricaviamo Il'espressione da C. Vigée, «Metamorphosen der modernen Lyrik», in Zur
Lyrik-Diskussion, a cura di R. Grimm, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, p.
139.

0 EH, Yeats war nicht dabei, p. 195.

*L AV, Schauplatze in Verona, p. 255.

*2 M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein,
Milano, Feltrinelli, 19825, p. 66.
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Wenn du fragst, wird der Winter antworten,
er weiR nichts, [...]*

La lirica moderna é del resto definita strutturalmente dal trasferimento della
costituzione del senso dall'lo lirico all'ambito della topica. In questa trasla-
zione si riflette all'infinito la critica ad un discorso, cioé la critica a quell'lo che
I'ideologia borghese sin dai tempi di Descartes e di Kant ha erroneamente po-
sto come centro significante del mondo, la critica insomma al mito di un'intera
epoca®. La poesia di Bernhard ¢é allora, in tal senso, soprattutto discorso anti-
mitico. Chi ¢ stato generato dal freddo non pud infatti che arare la terra coi
propri frammenti:

Du pflligst die Erde mit deinen Fragmenten,
Kalte erzeugte dich ...*°

Nel rifiuto di ogni sintesi si manifesta cosi il proprio scetticismo e pessimismo
riguardo ad un possibile appianamento dei conflitti, nei quali viene invece vi-
sta l'unica possibilita di esistere e di preservare il mobile senso della vita da
ogni annullamento o superamento. Al di la di ogni nihilismo e di ogni dispera-
zione, al di la di ogni nostalgia o di ogni desiderio del senso, il lirico Thomas
Bernhard, in qualita di «archivista del negativo»*, trova una soluzione positiva
nel dare ordine al disordine:

verwickelt in die Gespréache
unendlicher November

ordenete ich die Unordnung*’

Si esprime in questo modo la rinuncia ad una costituzione del senso che fa-
rebbe del dolore solo I'elemento di una pit grande armonia. La mente dell'lo
lirico é distrutta da milioni di vocaboli, d'inutili consolazioni che non servono
a comprendere l'inesauribile linguaggio che la terra parla:

Dies ist das Laster meines Gehirns, das von Millionen
Vokabeln gestort ist
und von Abermillionen Tréstungen, die von den Griechen
bis zu den griinen und roten Lichtern der Kreuzung reichen®

AV Karakorum/Moénchsberg, p. 272.

4 Cfr. M. Andreotti, Die Struktur der modernen Literatur. Neue Wege in der Textanalyse,
Elnfuhrung Epik und Lyrik, Bern, Stuttgart, Haupt UTB, 1990, p. 174 sg.

AV p. 251.

® Ricaviamo I'espressione da C. Magris, Der unauffindbare Sinn. Zur dsterreichischen Lite-
ratur des 20. Jahrhunderts nach 1945, Klagenfurt, Carinthia, 1978, p. 11.

AV, Karakorum/Monchsberg, cit.

* EN, Paris, VI, p. 51.
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Die Erde spricht eine Sprache, die keiner versteht,
denn sie ist unerschopflich*

Il dolore del mondo non pud allora che ribadire I'impotenza del soggetto, la
sua ignoranza, la mortalita della sua leggenda® che gli scivola dalle mani:

[...] mein Auge sieht das Haus des Maurers
und den Schmerz der Welt genau
und weiR sich nicht zu helfen®

Das Jahr ist wie das Jahr vor tausend Jahren,

wir wissen nichts,

wir wissen nichts vom Untergang,

von den versunkenen Stédten, vom Strom in dem Pferde
und Menschen ertrunken sind.>

Das, was du bist, das rinnt dir durch die Hand.>®

La morte & qui la cifra simbolica dell'ammissione che il mondo dei valori
umani & mera illusione; ma poiché il senso & sempre relativo ad un valore, la
negazione radicale dell'esistenza di un mondo valoriale propriamente umano
corrisponde alla negazione radicale di qualsiasi legame di senso nel mondo. La
chiarezza non va dunque ricercata nella ragion pura, che nessuno possiede,
bensi nella confusione:

Die Vernunft des Traums flirchtet die Vernunft der Liebe, die Vernunft
der Gewalt, die Vernunft des Todes, um der reinen Vernunft willen,
die niemand beherrscht.>*

Klarheit ist dort, wo die grofite Hilflosigkeit grofite Unklarheit vortauscht;
in jeder Zusammensetzung, auch in der Zusammensetzung der

Vorgange im menschlichen (géttlichen) Gehirn.>®

Se nessuno ha il diritto di disporre di se stesso®, I'unica consolazione pos-
sibile in un mondo senza salvezza consiste nell'adeguarsi alla sua atrocita.

9 cit,, Biographie des Schmerzes, p. 62.
50 Cfr cit., Vor dem Dorf, p. 111.
HM I, p. 128.
°2 UM, p. 153.
53 *1H, p. 215,
Clt p. 216.
5 > Cit., p. 220,
% Cfr. cit., p. 221: «Der Mensch, der das Recht hat, tiber sich selbst zu verfiigen, der kann
Uber alles verfiigen und hat auch das Recht dazu; aber niemand hat das Recht, tber sich selbst
zu verfugen».
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«Nel freddo dei pensieri»*’ vi & la furbizia di sapersi adattare alle cose con la
massima precisione e consapevolezza, la purificazione dei buoni propositi e la
negazione di ogni disperazione:

Es geht um die Reinigung aller unserer Gefihle,
aus den Zeitungen heraus und aus den Gassen,
aus den Konzerten heraus

und aus den Abendandachten,

es geht um die Reinigung unseres Aufwachens,

es geht um alle guten Vorsétze

und gegen alle Verzweiflungen,

es geht um das Nebeneinander zweier Unsinne ...*®

Si tratta insomma di rimanere identici a se stessi, alle proprie ossessioni ed ai
propri bisogni:

Wenn mein Morgen sich mit dem Morgen der Welt vermischt
wenn das Meer herausschaut aus den Wéldern

[.]

wenn Neunzigtausend aufwachen und Hunderttausend,

stelle ich an die Neunzigtausend

die hunderttausendfache Frage nach den Liigen der Welt.>®

E occorre rinunciare anche all'amore del prossimo, non fare piu affida-
mento su nessuno, perché non ci sono né amici né fratelli che possano venire
in aiuto:

Und wo ist dein Freund, der dir diese Poesien
erklaren sollte,

[...]

Wo ist dein Freund, der dir zehnmal am Tag sagt,
wie reich du bist,

[.]

Wo ist dein Freund, der deine Armut preist™

Nichts weildt du, mein Bruder von der Nacht,
nichts von dieser Qual, die mich erschdpfte,
gleich der Poesie, die meine Seele trug,

57 Cfr. AV, Viermal, funfmal, immer eindringlicher, p. 245.
%8 Cit., Erstes Lied, p. 252.

59 Cit. Lied des Metzgersohnes, p. 266 sg.

80 EH, Paris, V, p. 50.
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nichts von diesen tausend Dammerungen, tausend Spiegeln,
die mich stiirzen werden in den Abgrund.®*

L'lo lirico sa infatti di essere stato dimenticato da tutti®?, che nel gelo dell'in-
verno niente e nessuno lo puo consolare:

Morgen kommt ihr wieder,

tote Fremde und welke Traume, -
[...]

Und nichts, kein Mensch

wird dich trosten.®®

Versuche nicht, mich zu trosten,

denn der Winter gehdrt mir allein

mit den Schritten des Schnees

und dem Klirren verstreuter Hufe

und dem Uhrwerk in meiner Brust

das nichts von sterbenden Stadten weiR.%

Nella lirica di Bernhard é altresi riconoscibile la graduale rinuncia alla te-
rapia della scrittura. Se inizialmente il mondo della poesia costituisce ancora
un nutrimento®, i canti dell'autore in un secondo tempo si prosciugano®, s'in-
deboliscono® e si ammalano, fino a sciogliersi come la neve:

die Krankheit
meiner Lieder

dieser Verse Krankheit®®
Und die Verse zerfallen wie Schnee vor dem Haus.®®

La voce del poeta & morta™, & «la voce del lutto»™ e la parola poetica diventa
estremamente difficile:

61 Cit., Nichts weiBt du, mein Bruder von der Nacht, p. 67.
Cfr. cit., Neun Psalmen, p. 73: «Alle haben mich vergessen».
83 cit., Herbst p. 98.
UM, p. 173.
85 Cfr. EH, Schwarze Hugel, p. 84: «Die Welt, die / ich erfand, ernéhrte mich, / wenn auch
die Uberreste des Fleisches / von Brot und Riickkehr, Wein und Fruchtbarkeiten handeln».
® Cfr. cit., Elternhaus, p. 116: «Meine Lieder sind ausgetrocknet / so wie das Fulbett im
grauen Sommer, / der seine Klagen / hinunter schiebt an das Meer. / Sie sind nicht mehr da».
Cfr HM, 11, p. 141: «[...] meiner Lieder Schwéche».
Clt I, p. 137.
UM p. 153.
Cfr cit., p. 198: «und tot / im Bach die Stimme / meiner Lieder / Wasser / trinkt».
"L Cfr. AV, Ins Dorf hinunter, p. 244 «meine Stimme ist die Stimme / des letzten Ols, /
meine Stimme ist die Stimme der Trauer ..
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Wie schwer fallt mir ein Wort

an die Verkommenen

die einen Traum nicht unterscheiden kénnen
von den starken Asten des Bierbaums.

Wie schwer fallt mir ein Wort

auf dieser staubigen StralRe

die meinen Schuhen feindlicher ist
als die Sonne dem Schnee

und das Wasser der Wiiste.

Wie schwer fallt mir ein Wort

an meinen Vater und an meine Multter,
wie schwer fallt mir ein Wort

an alle, die mich sehen, alternd

in einem erstochenen Herbst.

Wie schwer fallt mir ein Wort
in diesen Tagen die vergeblich sind.
Wie schwer fallt mir ein Wort.”

L'lo lirico viene paragonato ad un albero secco senza radici, ad una voce che
chiama e resta senza eco e non puod che vergognarsi di se stessa di fronte al
grande rigore dell'inverno:

Winter, ich schdmte mich meiner Sprache,
rief, rief

ohne Echo war ich ein ausgetrockneter Baum
ohne Wurzel ...

Nella poesia di Bernhard si delinea infine assai presto anche la rinuncia alla
promessa di liberazione dalle sofferenze terrene della fede cristiana. La dimen-
sione religiosa dell'opera lirica dell'autore austriaco ci sembra infatti piu con-
troversa di quanto non vorrebbe Seydel. Gia nel primo volume Auf der Erde
und in der Holle vi é I'evocazione nostalgica di un Dio in cui non si crede piu,
che si & disimparato a pregare, la cui mancanza diventa perd l'orrore piu
grande:

Doch jeder soll wissen, daB ich verlernt habe zu beten™

2UMm, p. 207.
™ AV, Drittes Lied, p. 253.
7 EH, Bruchstiicke aus einer sterbenden Stadt, V, p. 37.
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In In hora mortis I'lo lirico ricerca disperatamente una forma di comunica-
zione estatico-mistica col Deus absconditus, un possibile congiungimento con
quell'assoluto che resta lontano:

o Herr, der mich in Schnee und Eis 188t knien
um ein Gebet
und Gnade fernen Himmels™

Wo bist Du Herr und wo
mein Gliick?™®

Nell'invocazione continua del Signore trova cosi espressione l'indicibile dolore
della creatura dinnanzi ad un Dio adirato che ne rifiuta la preghiera e ne divora
il lamento, che conficca il suo pungolo nella mente e nel corpo dell'uomo:

Deines Zorns
der seinen Stachel treibt
in mein Gehirn aus Blut.”’

o Herr
der mein Gebet nicht will
und meine Klage frigt™

o Herr

[]

mein Stachel sticht
zerschnitten
ach
zerschnitten
ach
zerschnitten
ach

ach

ach

mein

Ach.”™

Il volume di Unter dem Eisen des Mondes si chiude infatti con la costatazione
che in nessuna preghiera si pud trovare consolazione:

S HM, 11, p. 133.
® Cit., 111, p. 143.
T Cit., I, p. 134.
78 cit., p. 136.

" cit., IV, p. 150.
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Kein Gebet
wird mich am Abend
trosten®

Piu plausibile ci sembra pertanto la tesi di un‘oscillazione tra nihilismo puro
ed evocazione nostalgica, estatico-mistica di Dio: nell'opera poetica di
Bernhard la proclamazione nicciana della morte di Dio fa da contrappunto alla
sopravvivenza dell'ethos cristiano. Ignorando, come fa Seydel, uno dei due
temi, si rischia invece, a nostro avviso, di perdere di vista la natura profonda-
mente dialettica dell'esperienza affettiva all'origine della lirica dell'autore, le
continue contraddizioni della sua poesia. Una poesia che & certo ben radicata
nella sensibilita moderna, nella tradizione cristiana dell'odio verso il mondo ed
in quella anticristiana ed umanistico-stoica che inizia col rinascimento ed ha
come estremo sviluppo la proclamazione nicciana della morte di Dio.

80 ym, p. 196.



Fausto Cercignani

Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'io
Doktor Grasler, Frau Berta Garlan
Frau Beate und ihr Sohn, Der Weg ins Freie

In una Antikritik mai pubblicata, che risale presumibilmente al 1911%,
Schnitzler cerca di liberarsi dal riduttivo cliché impostogli dalla critica del
tempo, e piu precisamente da recensori e commentatori che vedevano in lui
solo il cantore della "dolce fanciulla™ dei sobborghi e del giovane uomo di
mondo in cerca di facili avventure. Dopo aver respinto I'impossibile interpre-
tazione di chi prende alla lettera il titolo di Liebelei?, il grande scrittore vien-
nese riassume con ironica amarezza e caratteristico sarcasmo i termini dello
stereotipo di cui si sente vittima. Grazie alla «pigrizia mentale» e alla «male-
volenza di un certo genere di critica» il mondo dei suoi personaggi maschili
sarebbe ormai diviso in «Anatoli e omosessuali», mentre quello dei suoi per-
sonaggi femminili sarebbe abitato soltanto da "dolci fanciulle™ e donne sposate

Lo scritto («Hier stehen Dinge, die 6ffentlich zu sagen nutzlos, weil sie zu MiRverstand-
nissen pradestiniert sind») é riportato in Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler [Die Dramen],
Velber bei Hannover, Friedrich, 1968 (abbr.: ASD), pp. 41-43. Si confronti anche Christa Mel-
chinger, Hllusion und Wirklichkeit im dramatischen Werk Arthur Schnitzlers, Heidelberg, Win-
ter, 1968, p. 33, n. 37. Le parti del diario di Schnitzler (1879-1931) pubblicate finora si trovano
in Werner Welzig et al. (cur.), Arthur Schnitzler. Tagebuch, Vienna, Osterr. Akad. der Wissen-
schaft., 1981 (1909-1912), 1983 (1913-1916), 1985 (1917-1919), 1987 (1879-1892), 1989
(1893-1902) (abbr.: AST). - Per le citazioni dal corpus schnitzleriano si & fatto ricorso ai sei
volumi della raccolta piu recente (Gesammelte Werke, Francoforte, S. Fischer, 1961-1977), an-
cora priva, nei primi quattro volumi, dell'indicazione del curatore: Die erzihlenden Schriften,
1961 (abbr.: GWI/E I-11), Die dramatischen Werke, 1962 (abbr.: GW/D I-11), Robert O. Weiss
(cur.), Aphorismen und Betrachtungen, 1967 (abbr.. GW/AB), Reinhard Urbach (cur.),
Entworfenes und Verworfenes. Aus dem Nachla3, 1977 (abbr.: GW/EV).

Antikritik: «Ein MiRverstehen der unendlich einfachen Handlung ist auch fur den be-
schranktesten Leser oder Zuhdrer vollig ausgeschlossen» (ASD, 42). Si veda anche Fausto Cer-
cignani, Arthur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in F. C. (cur.), Studia schnitzleriana,
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1991 (abbr.: STS), pp. 48-52.
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prive di ogni possibilita di avere caratteristiche proprie o vicende individuali®.
Nell'ottica di questa critica «imbecille e invidiosa», conclude Schnitzler, tutte
le relazioni che vengono a crearsi tra personaggi di sesso diverso non sarebbero
altro che «amoretti» senza vigore o profondita’.

Questo segreto sfogo d'autore merita senza dubbio di essere meditato con
attenzione, non solo perché le accuse nei confronti di certi interpreti sono in
gran parte fondate, ma anche perché gli stereotipi (vecchi e nuovi) apparten-
gono da sempre alla storia della critica schnitzleriana. Detto questo, sarebbe
tuttavia assolutamente fuori luogo passare sotto silenzio che i lavori da cui
prende spunto Schnitzler nella sua Antikritik - vale a dire Liebelei (1894) e gli
atti unici del ciclo Anatol (1889-1891)° - presentano caratteristiche di rilievo
che in qualche misura ricorrono, nonostante «la molteplicita davvero non tra-
scurabile delle figure e delle vicende»®, in vari lavori scritti sia prima che dopo
il 1895, I'anno che segna la fine del primo stadio creativo di Schnitzler’.

Liebelei appartiene a un filone drammaturgico e narrativo di particolare
importanza nella produzione dello scrittore viennese. Perché Christine - che
pure vive di una sua peculiare tragicita - € molto vicina a tutti quei personaggi
schnitzleriani (maschili e femminili) che si rifiutano di accettare una realta di-
versa da quella, eterna e assoluta, che il loro io ha costruito nel segreto dell'a-
nima. Quanto al ciclo di Anatol, & bene sottolineare che questa serie di atti
unici presenta una struttura che ha radici profonde nella creativita dell'autore®

% Si confrontino i seguenti passi della Antikritik: «Wenn man eben nicht immer wieder mit
der Denkfaulheit und Boswilligkeit einer gewissen Art von Kritik rechnen miifite [...]» (ASD,
41); «Wie also die Méannerwelt in Anatols und Homosexuelle, so zerféllt die weibliche in sife
Madeln und verheiratete Frauen, selbstverstandlich nur bei Betrachtung meiner Werke» (ASD,
42); «lhre sonstigen Eigenschaften und Schicksale kommen nicht im geringsten in Betracht»
(ASD, 41-42).

4 Antikritik: «Erinnert man sich nun Uberdies, daB alle Beziehungen, die zwischen meinen
Figuren verschiedenerlei Geschlechtes bestehen, ein fiir alle Mal als "Liebeleien" bezeichnet
werden, so kann man sich einen Begriff davon machen, wie leicht es sich eine schwachkdpfig-
scheelsuchtige Kritik gemacht hat, in der wahrhaftig nicht unbetréchtlichen Vielféltigkeit der
von mir geschilderten Gestalten und Schicksale mit Zuhilfenahme von nicht ganz ohne meine
Schuld populér gewordenen Worten [d.h., "Liebelei" und "siiBes Méadel"] stete Wiederholungen
des gleichen Themas zu sehen» (ASD, 42).

Pubblicato - con una introduzione in versi di Loris (Hugo von Hofmannsthal) - nel 1893,
ma distribuito gia nell'ottobre 1892. Si confronti Reinhard Urbach, Schnitzler-Kommentar zu
den erzéhlenden Schriften und dramatischen Werken, Monaco, Winkler, 1974 (abbr.: SK), p.
141,

% Si veda la citazione alla nota 4.

Si confronti anche Cercignani, Ragnatela, pp. 10-11.

8 Oskar Seidlin (cur.), Der Briefwechsel Arthur Schnitzler - Otto Brahm, Tubinga, Niemeyer,
1975 (abbr.: BSB), p. 203: «Der Einakterzyklus sitzt tief in meinem Wesen (was ich gar nicht so
scherzhaft meine)».
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e un andamento circolare interno che si manifesta sia nella produzione teatrale
sia in quella narrativa.

Creando la figura di Anatol (e dando vita a tanti altri personaggi che ne ri-
chiamano gli atteggiamenti), Schnitzler dimostra di concepire la vita e la sua
interpretazione artistica come un ciclo di episodi collegati tra loro nell'anello di
un circolo vizioso formato dal perenne susseguirsi dell'illusione e del disin-
ganno, dal nascere e dal morire della speranza cercata in sempre nuovi ed ef-
fimeri rapporti amorosi. Un andamento del genere fa subito pensare alle dieci
scene concatenate di quel Liebesreigen che in un secondo tempo Schnitzler
chiamo semplicemente Reigen (1897), producendo cosi una sorta d'involonta-
rio accostamento - per altro ben radicato nel giovane medico - tra la «ridda
d'amore» e la «ridda» per eccellenza: la ridda della vita. Né si deve credere che
guesto modo di vedere e d'intendere I'esistenza sia limitato al periodo gio-
vanile, perché il romanzo Therese (1927), che pure nel sottotitolo si presenta
come «cronaca» (Chronik eines Frauenlebens), dimostra che I'immagine delle
pietre preziose infilate in un cordoncino® é in qualche misura valida tanto per
gli atti unici quanto per le situazioni o gli episodi di opere piu tarde e di genere
completamente diverso™.

Il nome di Anatol si associa dunque necessariamente a qualcosa che va ben
al di la delle semplici strutture formali. Del resto, se & vero che i personaggi
maschili di Schnitzler non sono certo tutti «Anatoli», & anche innegabile che la
figura di questo «frivolo malinconico»' tende a farsi sentire - oltre che nelle
poesie giovanili*? - dietro ai numerosi amanti e fidanzati che popolano le sue
narrazioni e le sue scene, non solo negli anni che vanno dal 1875 al 1895, ma
anche nel periodo successivo, che si chiude con il 1914.

°BSB, 203: «Statt festaneinandergefiigte Ringe einer Kette stellen meine einzelnen Akte
mehr oder minder echte, an einer Schnur aufgereihte Steine vor - nicht durch verhakende
Notwendigkeit aneinandergeschlossen, sondern am gleichen Bande nachbarlich aneinanderge-
reiht».

195 veda Fausto Cercignani, Arthur Schnitzler. La ridda di Therese e I'inganno del vissuto,
in STS, 126-127.

Y ewiD 1, 46 (Anatol): «Leichtsinniger Melancholiker!».

2l pari dell'omonimo personaggio scenico, il giovane Anatol (ovvero Schnitzler) che
firma i Lieder eines Nervgsen (Landpartie, Apathie, Beim Souper e Moderne Erfahrung und
Philosophie, in «An der schonen blauen Donau» 4, 1889, p. 297) scopre ben presto che il senti-
mento amoroso € mera illusione, che i corpi degli amanti non si sono fatti anima: «Wir haben
uns zwar Seelen vorgespielt, / Sind aber immer Leiber nur gewesen» (Ich wollte so schéne
Verse schreiben, FG, 57). Solo recitando la propria parte & forse possibile allontanare, almeno
per qualche tempo, l'inevitabile sopraggiungere della disillusione: il momento in cui ogni cru-
dele gelosia e spiacevole consapevolezza - presenti anche nell'estasi erotica - avranno il soprav-
vento sugli atteggiamenti dei tipi sempre uguali che si avvicendano nei titoli e nei versi conven-
zionali, tra le rime e i drappeggi di un amore che rappresenta - al di la di ogni apparente lonta-
nanza dal quotidiano - I'essenza della condizione umana.
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1. Il dottor Grasler

Perfino al termine del secondo stadio creativo schnitzleriano, quando I'«i-
pocondriaco dell'amore»*® potrebbe sembrare ormai troppo lontano per farsi
ancora sentire con vigore, ecco che la matrice anatoliana s'impone nuovamente
all'attenzione del lettore nel lungo racconto intitolato Doktor Grasler, Bade-
arzt (1914)*. Abilmente narrata in chiave ironico-malinconica, la vicenda del
dottor Grésler dimostra infatti a quali conseguenze possa condurre I'atteggia-
mento di un individuo che, al pari di Anatol, € privo di una qualsiasi conti-
nuita, di un essere che appare volubile come la realta fluttuante che si presenta
ai suoi occhi o alla sua mente. Il protagonista € un maturo signore che in gio-
ventu ha viaggiato per mare come medico di bordo e che ora si trasferisce sta-
gionalmente con la sorella Friederike dalla citta natale alle due sedi prescelte
per la sua professione di medico termale: I'isola di Lanzarote e una ridente lo-
calita della Germania. Dopo l'inspiegabile suicidio di Friederike, Grésler rien-
tra in patria dalle lontane Canarie quasi ossessivamente accompagnato dall'e-
nergica esortazione del direttore dell'albergo a ripresentarsi per la prossima
stagione con «una simpatica mogliettina» che allieti il suo soggiorno®. Nella
cittadina termale incontra la figlia del signor Schleheim, un irrequieto e ma-
landato cantante d'opera ormai privo di voce che contrappone alla purezza d'a-
nimo di Sabine «I'enorme vantaggio di conoscere la vita in tutte le sue vette e
in tutti i suoi abissi»'. Incapace di decidersi a chiedere la mano di questa
donna cosi assennata®’ e infine spaventato da una perspicacia che lo fa sentire
pedante, vanitoso, freddo e indeciso (oppure originale, egoista e filisteo)®®,

3 GW/D 1, 82: «Ich bin stets ein Hypochonder der Liebe gewesen».

Per I'errata datazione del racconto in GW/E 11, 994 si veda SK, 127. Il lavoro fu comple-
tato nel '14 e pubblicato nel '17. Per la traduzione italiana si veda Giuseppe Farese (cur.), Arthur
Schnitzler. Il dottor Grasler medico termale, Milano, Mondadori, 1987 [1985] (abbr.: SDG) e G.
F. (cur) Arthur Schnitzler. Opere, Milano, Mondadori, 1988, pp. 305-427.

> GWIE II, 113-114 (cfr. 133-134, 193-194). Forzando notevolmente il testo, C. E. J. Brin-
son parla addirittura di «profezia» del direttore dell'albergo - si veda C. E. J. B., Searching for
Happiness. Towards an Interpretation of Arthur Schnitzler's «Doktor Grésler, Badearzt», in
«Modern Austrian Literature» 16/2 (1983) pp. 49-50.

18 GWIE 11, 136: «Ja, die [d.h., eine wahrhaft reine Seele] hat sie wohl! Aber was will das
besagen [...] gegenliber dem ungeheueren Gewinn, das Leben kennenzulernen in all seinen
Hohen und Tiefenl».

Y GWIE 11, 136: «Und als nun [...] der Herbst einbrach [...] da uberkam ihn eine solche
Angst davor, sein einsames, sinn- und hoffnungsloses Wanderleben von neuem zu beginnen, daf3
er sich manchmal geradezu fiir entschlossen hielt, in aller Form um Sabine anzuhalten» (cfr. p.
133).

18 GwWIE Il, 147: «Dazu sah sie ihn denn auch mit allzu hellsichtigen, man konnte wohl sa-
gen kritischen Augen an. Sie hatte es richtig herausgebracht, daR er ein Pedant war, eitel, kiihl,
unentschlossen»; p. 149: «Er war ja zum Junggesellen geboren, war ein Sonderling, Egoist und
Philister gewesen sein Leben lang. Das hatte eben auch Sabine sehr wohl empfunden».
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Grésler finisce col rispondere evasivamente alla lettera in cui I'attraente e sen-
sibile amica si dichiara pronta a sposarlo e ad aiutarlo nella progettata condu-
zione di un sanatorio. Ripartito in tutta fretta per la citta natale, dove gli resta
solo I'amicizia dell'avvocato Bohlinger, Grasler intreccia poi una relazione con
Katharina, una piccola e graziosa commessa che vive con lui per diversi giorni
senza porgli problemi e senza pretendere nulla®. A causa della scarlattina che
ha colpito la piccola Fanny il dottore diventa buon amico anche della signora
Sommer, una vedova graziosa e intraprendente che i vicini criticano sommes-
samente per una certa leggerezza di comportamento®. Trascorso il periodo di
riflessione che a suo tempo si € concesso, il medico si reca huovamente nella
cittadina termale, ma scopre che Sabine & fermamente decisa a non riconside-
rare la questione dei loro rapporti. Tornato precipitosamente nella citta natale
con l'intenzione di sposare Katharina, Grasler la trova in preda a una maligna
forma di scarlattina che lui stesso le ha trasmesso intrattenendosi con lei dopo
aver visitato Fanny®'. A distanza di neanche un mese da questa disgrazia - su-
perato un primo momento di repulsione nei confronti della bambina e della
madre - Grasler sposa proprio la signora Sommer, che ha subito pensato bene
di prendersi cura, con bonta e discrezione, dello scapolo triste e solitario. Cosi,
guando la nuova famiglia sbarca a Lanzarote, ogni preoccupazione o senso di
colpa sembra perdersi nel vento di quel piccolo paradiso dove il sole splende
sempre (e non solo per Fanny) anche quando altrove nevica e fa freddo®.

Il finale e felicemente risolutivo solo in apparenza, perché il vento si porta
via anche le «molte altre» parole che verranno dette in seguito®. E il lettore

19 Katharina rappresenta una sorta di "dolce fanciulla" schnitzleriana trapiantata, per cosi
dire, nella societa tedesca: perché Grésler e Katharina non abitano affatto a Vienna - come in-
vece scrive Gottfried Just, Ironie und Sentimentalitat in den erzéhlenden Dichtungen Arthur
Schnitzlers, Berlino, Schmidt, 1968, p. 80 -, bensi in una non meglio precisata citta della Ger-
mania. Sul mito della "dolce fanciulla" e sulle altre figure femminili del racconto si veda anche
Peter von Haselberg, Psychologie oder Konstellationen? Am Beispiel von «Doktor Gréasler,
Badearzt», in Hartmut Scheible, (cur.), Arthur Schnitzler in neuer Sicht, Monaco, Fink, 1981
(abbr.: SNS), pp. 190-194.

GWIE Il, 176: «Der Ruf von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten [...] nicht
der allerbeste gewesen».

21 qui comportamenti professionali di Grésler si veda Giuseppe Farese, Tragicommedia di un
filisteo di mezza eta, in SDG, 8-9 e Michaela L. Perlmann, Arthur Schnitzler, Stoccarda, Metzler,
198Zé pp. 154-155.

GWI/E Il, 205: «Und wenn es anderswo schneien wird und die Leute frieren, da wird hier
die Sonne scheinen geradeso wie heute».

22 GWIE 11, 205: «Der Wind, der hier an der Kiiste auch an den ruhigsten Tagen zu gehen
pflegt, blies die néchsten Worte davon und noch viele andere». Trascurando la natura di Grésler
e privilegiando la trama del racconto, Brinson (Searching for Happiness, p. 62) tende a dare
troppa importanza agli aspetti positivi del finale. Waltraud Gélter, Weg ins Freie oder Flucht in
die Finsternis - Ambivalenz bei Arthur Schnitzler, in SNS, 266 prevede invece per Grasler un
futuro noioso e insignificante.
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pud forse immaginare quante volte, in futuro, Grésler sara patologicamente
schiavo dell'attimo e dei timori che improvvisamente lo assalgono, quante volte
vedra la vera beatitudine nella donna che ha lasciato o in quella che non ha
ancora incontrato, quante volte si sentira trascurato, incompreso da tutti, tradito
0 minacciato da chi gli sta (o gli ¢ stato) vicino.

Durante i lunghi anni di vita in comune la sorella defunta gli & sembrata
sempre malinconica e virtuosa, una personcina seria avviata con dignita alla
vecchiaia?. Ma quando si rende conto che Friederike era invece «una donna
carica di esperienza e assetata d'amore», quando scopre che gli ha tenuto na-
scosta una relazione molto seria con il suo migliore amico, allora Grésler l'ac-
cusa, in cuor suo, di essere stata una cocotte, di avere ingannato i genitori, di
aver tradito la fiducia del fratello, di aver approfittato della sua discrezione®.
Al sentimento di «estraneita» nei confronti della sorella che lo ha lasciato solo
al mondo, senza una parola di congedo e del tutto impreparato, si aggiunge cosi
un «vago rancore» per colei che ha mentito, un profondo disprezzo verso colei
che si € uccisa per la disperazione di non trovare pit un «cuore maschile
compiacente»®. A volte, tuttavia, I'assenza della sorella gli da un senso di be-
nessere e di sollievo, specialmente quando gli sembra che le mute occhiate di
rimprovero di Friederike si trasformino in consapevoli richieste di perdono?.

Anche quando il suo interlocutore mostra un'estrema franchezza, Grasler si
sente in qualche modo vittima dell'incomprensione altrui e «l'enigma della sua
esistenza» gli si rivela in tutta la sua spaventosa crudezza: nessuno, uomo o
donna che sia, lo ha mai capito davvero®®! Ma "lo schiavo dell'attimo” si rivela
con particolare chiarezza nell'alternarsi dei sentimenti che egli prova, di volta
in volta, per Sabine e per Katharina®. Nel breve lasso di tempo coperto dalla

2 GWIE II, 133: «schwermditig»; p. 181: «so tugendstill»; p. 115: «das ernste, in Wiirde al-
ternde Médchen».

> GWIE 11, 181: «die vielerfahrene, liebesdurstige Fraux»; p. 193: «[sie] flhrt eine Existenz
wie eine Kokotte, hintergeht ihre Eltern, ihren Bruder» (cfr. 180-182).

%6 GWIE 11, 116: «ein kiihles, aber irgendwie trostliches Gefiihl der Entfremdung» (si con-
fronti la nota 27); p. 184: «der dumpfe Groll»; p. 193: «kein gefélliges Mannerherz». Perlmann,
Schnitzler, p. 156 attribuisce ingiustamente a Grésler anche la colpa di non aver saputo chiarire il
«destino» della sorella.

2T GWIE II, 117 «ein Gefiihl von Behaglichkeit»; p. 182: «Und so war es moglich, daR3 die
sonderbaren Blicke [Friederikens] nicht [...] Klage und Vorwurf, sondern daR sie vielmehr eine
Bitte um Verzeihung bedeuteten» (cfr. 116: «[mancher Blick] mit leisem Vorwurf»). Si veda
anche la citazione alla nota 26.

GWIE II, 150: «[Sabine] verstand ihn nicht. Und von hier aus schien ihm das ganze Ratsel
seines Daseins plétzlich wie neu beleuchtet. Denn es war ihm nun klar, daB ihn eigentlich noch
nie jemand wirklich verstanden hatte, weder Frau noch Mann. Nicht seine Eltern, nicht seine
Schwester, so wenig als seine Kollegen und seine Patienten es getan hatten».

Per i rapporti tra stati d'animo e condizioni atmosferiche si veda Ernest H. von Nardroff,
«Doktor Grasler, Badearzt». Weather as an Aspect of Schnitzler's Symbolism», in «The Ger-
manic Review» 43/2 (1968), pp. 109-119.
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narrazione ci sono situazioni in cui Sabine gli sembra «graziosa e pura», ma-
tura e meravigliosa, capace di un silenzio e di una pazienza in cui si esprime
«la parte pil nobile e vera del suo essere»®. Ma ci sono anche momenti in cui
la immagina pronta a concedersi a coloro che le ricordano il suo primo amore
o il suo fidanzato morto®, oppure stati d'animo che gliela presentano fredda e
altezzosa, come una qualunque signorina «fatta apposta per diventare zi-
tella»®. Sabine spaventa Grasler perché ha letto nell'anima del «filisteo», ma
guando & lontana egli scopre che nel suo amore & racchiuso il vero senso del-
I'esistenza®. Sabine rappresenta il suo grande e nobile amore, ma poi, di colpo,
serve solo a fargli capire che Katharina - «e nessun‘altra» - € la donna «giusta»,
I'unica che possa renderlo felice®.

Le stesse transizioni improvvise si riscontrano anche nei confronti di
Katharina®. La giovane commessa & una cara e buona creatura, dolce e indul-
gente, una fanciulla affezionata, commovente, «addirittura angelica», piena di
grazia e bonta d'animo, capace di offrire la felicita in modo «cosi cordiale, cosi
risoluto, cosi veramente femminile»®*. Katharina & l'amante che gli ha dato un

%0 GWI/E 11, 156: «das anmutige, reine Geschopf»; p. 167: «[das Wesen] mit der reinen
Seele»; pp. 118-119: «[Augen], die ihrem Antlitz den Ausdruck hoherer Reife verliehen»; p.
177: «das blonde Haupt jenes wundersamen Wesens»; p. 177: «Und driickte sich nicht eben in
|hrem Schweigen, ihrer Geduld das Edelste und Wahrste ihres Wesens aus?».

31 GWIE 11, 148: «Aber wie lange wiirde das vorhalten? Nicht lange. Keineswegs langer, als
bis eben wieder ein ddmonischer Sanger oder ein diisterer junger Arzt oder sonst eine verfihre-
rlsche mannliche Erscheinung auftauchte» (cfr. 136, 144-145, 167).

32 GWIE 11, 192: «Kkalt», «stolz»; p. 193: «[sie] ist dazu geschaffen, eine alte Jungfer zu
werden».

3 GWIE Il, 178: «[Sabine], in deren Liebe ihm der wahre Sinn seines Daseins beschlossen
wary, Si veda anche la nota 18.

GWIE 11, 192: «Wie gut war es doch, daR er Sabine noch einmal gesehen hatte. Nun erst
wullte er, daR Katharina die Rechte fur ihn war und keine andere». Herbert Knorr, Experiment
und Spiel. Subjektivitatsstrukturen im Erzéhlen Arthur Schnitzlers, Francoforte, Lang, 1988, pp.
153-154 vede anche in Doktor Grasler, Badearzt un «esperimento» schnitzleriano e attribuisce a
Sabine non solo «la vera prospettiva della narrazione», ma anche il superamento della con-
trapposizione tra uomo e donna. Nella sua moralistica interpretazione del racconto Knorr non
spiega, tuttavia, perché un essere tanto ' superiore non sia capace di aiutare I'uomo che ama
quando questi si ripresenta chiedendo comprensione.

® Cio non vuol dire, naturalmente, che Katharina e Sabine siano del tutto intercambiabili per
il protagonista - come invece sostiene Rolf Allerdissen, Arthur Schnitzler. Impressionisti-
sches Rollenspiel und skeptischer Moralismus in seinen Erz&hlungen, Bonn, Bouvier, 1985, p.
100. Quando Grésler le confonde nei suoi pensieri (GW/E 11, 201), & perché le considera en-
trambe «morte», quasi uccise da lui stesso (cfr. p. 200) o, piu esattamente, entrambe perse per
colpa sua.

GW/EI 186: «"Liebes, gutes Wesen", sagte er vor sich hin»; p. 192: «siil», «gutig»; p.
179: «anhdnglich»; p. 171: «Sie erschien ihm rithrend, engelhaft geradezu»; p. 177: «Anmut und
Gutherzigkeit»; p. 192: «[Er wollte] das Gliick nehmen, wo es so herzlich, so unbedenklich, so
wahrhaft frauenhaft dargeboten wurde».
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periodo meraviglioso, la donna di casa che sa fare una perfetta figura anche in
societd, I'essere che egli ama come nessuna € mai stata amata, la creatura de-
stinata a dare un'ultima felicita agli anni della sua vecchiaia®’. Ma & anche la
ragazza insignificante che inganna i genitori e spettegola con la vicina di casa,
¢ una «miserabile», un essere scaltro, ciarliero, ignorante e bugiardo, nato ap-
posta per fare la sgualdrina®. Katharina rappresenta «una graziosa avventura»
senza seguito, ma € anche colei che sembra avere la missione di ricondurlo
verso Sabine®.

L'ironia del racconto deriva anche da un finale che consegna il protagonista
alla donna piu scialba della vicenda, scaturisce in larga misura da una conclu-
sione in cui l'identita di Grasler - se di vera identita si pud parlare - non viene
pero affatto minacciata o distrutta®®. La storia del medico termale si conclude a
Lanzarote con la situazione auspicata sin dall'inizio dal direttore dell'albergo,
ma le percezioni e le reazioni di Grésler non subiscono alcun mutamento. La
crisi scatenata dal suicidio della sorella é in qualche modo risolta, ma il no-
vello sposo € destinato a restare in balia del perenne conflitto tra consapevo-
lezza e autoinganno, tra facolta di comprendere e ossessione di non essere
compreso, tra decisione momentanea e incapacita di fissare il proprio corso.

2. Berta Garlan

La schematica classificazione dei personaggi femminili che Schnitzler at-
tribuisce a una certa critica superficiale non serve nemmeno a delineare una
galleria di tipi che in qualche modo corrisponda alla realta dei testi, e sia pure
solo di quelli composti prima del 1911. Accanto alla "dolce fanciulla" di peri-
feria e alla donna sposata mancano, per esempio, la ragazza madre (si pensi a
Martha Eberlein o a Therese Fabiani) e la vedova ancora piacente, un "tipo",
quest'ultimo, che pure e rappresentato da due figure tutt'altro che secondarie
nella narrativa schnitzleriana: Berta Garlan e Beate Heinold.

3" GWIE 1, 175: «Es wurde eine wunderschone Zeit, wie er sie auch in seiner Jugend kaum
jemals erlebt hatte»; «[Katharina], die sich wie als Hausfrau auch gesellschaftlich so vollkom-
men zu bewdhren wulte»; p. 197: «[er versicherte sie], daR er sie liebe, liebe, wie noch nie ein
Wesen geliebt worden sei»; «[das Geschopf], das bestimmt schien, seinen alternden Jahren ein
letztes Gluck zu geben».

GWIE |, 177: «[Katharina], die ihre braven Eltern anschwindelte und mit der Nachbarin
klatschte»; p. 193: «Die Elende [...] solch ein abgefeimtes, schwatzhaftes, ungebildetes, verlo-
genes Ding [...] zur Dirne geboren».

% GWIE 1, 177: «ein hiibsches Abenteuer [...], dem keinerlei Folge verstattet war»; p. 178:
«Immer mehr schien ihm Katharinens eigentliche Sendung die zu sein, ihn zu Sabinen zuriick-
zufuhren».

0 Secondo Waltraud Goélter, Ambivalenz, p. 263, Grasler perderebbe la propria identita per-
ché sposa colei che impersona la donna dal «viso di bambola» che gli appare mentre sonnecchia
durante il viaggio di ritorno in Germania (GW/E I, 114).
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Indubbiamente piu consapevole e dignitosa del dottor Grésler, ma pur sem-
pre incapace di sottrarsi all'alternarsi della speranza e della disillusione, la
protagonista del lungo racconto Frau Berta Garlan (1900) - in cui qualcuno ha
voluto vedere una sorta di «Madame Bovary austriaca»*' - viene colta da un
orrore del tutto particolare, che dapprima é suscitato da una specifica situa-
zione esistenziale, ma che alla fine riguarda la condizione stessa della donna.
Berta si rende improvvisamente conto di non essere altro che la vedova di un
uomo insignificante, una donna che vive in provincia guadagnandosi il pane
con qualche lezione di pianoforte, in attesa di una vecchiaia non lontana*.
Ormai consapevole di aver trascorso un'esistenza senza speranze e senza desi-
deri®®, Berta si sente in qualche modo ingannata e defraudata, scopre che i ri-
cordi della gioventt non sono che «promesse inadempiute»™. 1l pensiero di
essere stata tanto «virtuosa» da negarsi al giovane Emil Lindbach nei suoi anni
felici, per poi darsi con «fredda condiscendenza» a un marito che non ha mai
amato®, lariempie di collera contro tutto e contro tutti, «contro i vivi e contro
i morti»: contro il marito defunto, contro i genitori scomparsi, contro la gente
in mezzo alla quale non pud permettersi nulla, contro Anna Rupius, che non é
in grado di darle aiuto, contro il signor Klingemann, brutto e ripugnante, per-
ché osa desiderarla, e infine contro lo stesso Emil, perché non é stato piu ar-
dito e le ha lasciato soltanto dolci ricordi tormentosi®. Inorridita dal «vuoto
della sera», che prefigura un futuro senza aspettative e senza ansie, Berta ar-
riva perfino a trasferire sul figlio una parte dell'ira che prova contro «l'umanita
intera e il proprio destino»®’.

4L Richard Specht, Arthur Schnitzler. Der Dichter und sein Werk. Eine Studie, Berlino, S.
Fischer, 1922, p. 286. Il titolo originario del racconto, il cui spunto & sicuramente autobiografico,
era Jugendliebe (SK, 109). Per la versione italiana si veda Lydia Magliano (trad.), Arthur
Schnitzler. La signora Berta Garlan (intr. di Italo Alighiero Chiusano), Milano, Rizzoli, 1986
[1960] (abbr.: SBG).

ZGWIE 1, 421: «Es war wie ein Schauer, der sie erfafte, als sie sich darauf besann, daR sie
nichts anderes war als die Witwe eines unansehnlichen Menschen, die in einer kleinen Stadt
Iebteé sich mit Klavierlektionen fortbrachte und langsam das Alter herankommen sah».

GWIE 1, 421: «Und mit dem gleichen Schauer dachte sie daran, wie sie sich immer an
|hrem Schicksal hatte geniigen lassen [...] ohne Hoffnung, ja ohne Sehnsucht».

* GWIE 1, 427: «Heute aber schien ihr, als waren diese Erinnerungen zugleich uneingeldste
Versgrechungen»

GWIE 1, 428: «Wie ware alles geworden, wenn sie damals kein so tugendhaftes Méadchen
gewesen? [...] Und mit plétzlichem, peinvollem Schamgefiihl [dachte sie] an die kiihle Be-
reltW|II|gke|t mit der sie sich einem Manne hingegeben, den sie nie geliebt hatte».

8 GWIE 1, 428-429: «Und ein dumpfer Unwille begann in ihr zu wilhlen, der sich gegen alle
mogllchen Dinge und Menschen wandte, gegen Tote und Lebendige».

T GWIE 1, 429: «[Sie] schauerte vor der Leere des Abends, der vor ihr lag [...] Ja fiir einen
Augenblick fiel es selbst auf dieses Kind wie ein Strahl von dem Zorn, den sie gegen die ganze
Menschheit und ihr Schicksal fuhlte».
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Nel tentativo di liberarsi da questa condizione di miseria materiale e spiri-
tuale che non le consente di disporre della propria persona e del proprio
tempo, Berta si reca a Vienna per riconquistare Emil, che nel frattempo ¢ di-
ventato un famoso violinista. Ma dopo una notte d'amore che sembra averle
dato «il meglio» di tutta la sua vita*, Berta vede svanire improvvisamente la
speranza di sposare il suo corteggiatore di un tempo®. Incalzato dai biglietti
dell'ex fidanzata, Emil le propone infatti solo una relazione amorosa scandita
da incontri clandestini ogni quattro o sei settimane®. Cosi, mentre Anna Ru-
pius - da lei stessa innalzata a simbolo di una dignitosa emancipazione - muore
miseramente in seguito all'aborto impostole dall'amante®, Berta si accorge di
aver scambiato per amore «gli ultimi fremiti di una femminilita che brama»®>

*8 GWIE 1, 486: «Von allem, was sie erlebt hat, ist das noch immer das Beste gewesen».

9 GWIE 1, 492: «Und spater wiirde er sie ja doch heiraten ...».

50 GWIE 1, 506-507.

Pur non essendo esplicito, il testo non sembra lasciar dubbi su questo punto. Si tenga pre-
sente che in un primo momento (GW/E |, 447-449) Anna si prepara a lasciare il marito per
qualche settimana (0, come dice Rupius, per sempre). Ma poi € costretta a fare diversamente e
parte per ritornare il giorno dopo (GWI/E I, 494 e 502-503). In questa occasione «sembra diven-
tata un‘altra» e afferma che gli uomini sono tutti infami, a meno che non siano impotenti:
«"Aber die Ménner sind infam, solang ..." es war, als z6gerte sie, den Satz zu enden, "solang sie
Ménner sind" [...] Sie schien eine ganz andere geworden zu sein» (GWI/E |, 498). E Berta, guar-
dando I'amica morta, pensa allo sconosciuto, «impunito e senza rimorsi» per il quale Anna ha
«dovuto» morire (GW/E |, 513: «[Der Unbekannte], fiir den sie hatte sterben muissen und der
straflos und wohl auch reuelos in der grofen Stadt herumgehen und weiterleben durfte»). Se-
condo Doppler, Anna «vorrebbe andar via per qualche tempo per mettere al mondo un bambino
senza essere scoperta», ma poi cambia idea «per salvare il matrimonio» - Alfred Doppler, Il
mutamento della prospettiva narrativa nell'opera di Arthur Schnitzler (L'uomo e la donna: un
problema di psicologia sociale), in Giuseppe Farese (cur.), Arthur Schnitzler e il suo tempo,
Milano, Shakespeare & Company, 1983 (abbr.: SST), p. 54. Per questa tesi assai debole si veda
anche Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 248, dove si da per scontato che Anna
volesse in un primo tempo partorire e «dar via» il bambino. Renate Méhrmann, Le donne e le
ragazze di Schnitzler. Fra realismo e sentimento, in SST, 109 sembra dare eccessivo peso al
motivo dell'aborto come «pericolo permanente che minaccia anche Berta». Per gli altri rapporti
amorosi che in qualche misura determinano I'esperienza complessiva della protagonista si veda
Italo Alighiero Chiusano, Introduzione, in SBG, 20-21.

52 GWIE 1, 507: «[Sie flhlte, daR] der ganze Wahn dieser wirren Tage, die letzten Schauer
einer verlangenden Weiblichkeit, alles, was sie fur Liebe gehalten, in nichts zu verstrémen be-
ganneny. Il conflitto tra desiderio erotico e principi morali attraversa tutta la vicenda di Berta. 1l
suo istinto represso emerge anche dal sogno confuso che le si presenta nel dormiveglia durante
il primo viaggio di ritorno da Vienna (GWI/E |, 423-424). Per una interpretazione psicoanalitica
del passo si veda - con la dovuta prudenza - Theodor Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog,
Minden, Bruns, [1913], pp. 223-235 e Michaela L. Perlmann, Der Traum in der literarischen
Moderne. Untersuchungen zum Werk Arthur Schnitzlers, Monaco, Fink, 1987, pp. 99-108 e si
consulti anche Valeria Hinck, Traume bei Arthur Schnitzler, Colonia, Inst. fir Gesch. der Med.,
1986, pp. 226-230. Si noti che al tempo della composizione del racconto, iniziato nel gennaio
del 1900 e concluso definitivamente nel maggio dello stesso anno, Schnitzler lesse - come ri-
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e sente I'enorme ingiustizia di un mondo in cui la condizione della donna ap-
pare determinata, al di la delle convenzioni e delle restrizioni sociali, da una
natura che le riserva una condanna del tutto particolare: un «anelito di volutta»
che sembra diventare peccato - ed esigere un'espiazione -, se al desiderio dei
sensi non si accompagna quello di generare un figlio®.

Il rischio che il finale del racconto possa in qualche modo suonare didattico
0 addirittura moraleggiante - un rischio reale e ben presente allo stesso
Schnitzler™ - esiste tanto per chi legge la storia di Berta come richiamo ai
«doveri» naturali della donna®, tanto per chi privilegia la tematica di una fal-
lita emancipazione femminile insistendo, ora sui condizionamenti del contesto
sociale®, ora sulla mancanza di autonomia interiore da parte del personag-
gio®”. Ma anche la conclusione acquista il suo giusto peso nell'intera economia
del testo, se si considera che tutta la vicenda riflette ancora una volta il pe-
renne susseguirsi della speranza e della disillusione. Berta Garlan non é -
come potrebbe sembrare da qualche citazione isolata - una donna che cambia
di colpo il suo atteggiamento verso I'amore dopo la notte trascorsa con Emil.
Al pari del conflitto tra desiderio erotico e principi morali, l'alternarsi dell'illu-
sione e del disinganno é una costante di tutta la sua esistenza di vedova e di
donna. Perfino quando la doppia esperienza negativa, sua e di Anna, sembre-
rebbe escludere ogni possibilita di ripresa, Berta riesce a far riemergere dalle
sue fibre piu intime - anche se in una prospettiva alquanto diversa - la conso-
lante visione dell'amore idealizzato.

Pur avendo riconosciuto la natura dei suoi fremiti e le vere intenzioni di
Emil, Berta ricorre infatti ancora una volta alla trasfigurazione dell'innocenza
giovanile e della solidarieta che si basa soltanto sull'affetto. Nell'impossibilita
di neutralizzare la "condanna della donna" trovando un giusto equilibrio tra af-
fettivita e sensualita, Berta contrappone alla sua esperienza viennese I'amore di
un tempo, quel bacio appassionato che le ha fatto provare per la prima volta

sulta da un esplicito rimando del 26.3.1900 (AST, 325) - I'ormai famosa Traumdeutung di
Freud datata 1900, ma gia disponibile dal novembre 1899.

53 GWIE 1, 513: «Und sie ahnte das ungeheure Unrecht in der Welt, daf die Sehnsucht nach
Wonne ebenso in die Frau gelegt ward, als in den Mann; und daR es bei den Frauen Siinde wird
und Siihne fordert, wenn die Sehnsucht nach Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem
Kinde ist».

In un'annotazione del lascito si legge: «Es wére moglich, dal der SchluB als etwas zu
lehrhaft oder gar moralisierend empfunden werden kénnte» (Freiburger NachlaR, Mappe 20,
Blatt 1)

> W. Dehorn, Psychoanalyse und neuere Dichtung, in «The Germanic Review» 7/3 (1932),
p. 256
% Doppler, Prospettiva narrativa, pp. 53-55.
> Barbara Gutt, Emanzipation bei Arthur Schnitzler, Berlino, Spiess, 1978, p. 75 e Perl-
mann, Schnitzler, p. 152.
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I'«ardente desiderio di avere un figlio»*® e che ha «reso bella tutta la sua esi-
stenza»®. Inoltre, credendo di avere ormai chiari davanti a sé, in una «stu-
penda limpidezza»®, i rapporti - un tempo per lei «misteriosi»® - tra il signor
Rupius e sua moglie, Berta sembra vedere nel legame fra i due l'unica possibi-
lita di evitare o contrastare I'incomprensione e I'ipocrisia che regnano tra uomo
e donna®. Sebbene in qualche misura pili consapevole, Berta finisce cosi col
rifugiarsi nell'idealizzazione del passato e di una situazione anomala, dunque in
una dimensione del tutto irreale che dovrebbe consentirle di sfuggire tanto alla
miseria materiale e spirituale di sempre, quanto alla disperazione di un di-
singanno che deriva proprio dal tentativo di recuperare I'amore della sua gio-
vinezza e di trovare un dignitoso modello di emancipazione femminile.

3. Beate Heinold

La dimensione fittizia in cui si rifugia la protagonista di Frau Beate und ihr
Sohn (1912) consiste invece in un mondo che si & formato molti anni prima, al
tempo del suo matrimonio con I'uomo che I'ha lasciata vedova e che ora, dopo
cinque anni, durante le consuete vacanze nella casa di Altaussee, le sembra di
rivedere nel figlio diciassettenne Hugo®. Sebbene corteggiata da molti e resa

%8 GWIE 1, 512: «Vor zwdlf Jahren, da Emil sie gekiiRt und sie das erstemal heiBe Sehnsucht
nach einem Kind empfunden».

% GWIE 1, 513: «[Die] Unschuld jenes sehnsiichtigen Kusses, dessen Erinnerung ihr ganzes
Dasein verschont hatte». Alfred Doppler (Prospettiva narrativa, p. 54) attribuisce anche ad
Anna Rupius, alquanto arbitrariamente, I'«ardente desiderio di avere un figlio» (p. 54).

GWIE |, 513: «Klar hingebreitet in wundervoller Reinheit erschienen ihr jetzt die Be-
ziehungen, die zwischen dem Geldhmten da draufRen und dieser Frau bestanden hatten, die an
ihrem Betruge sterben muf3te».

®1 GWIE 1, 409: «Berta fiihlte dunkel, daB in der Beziehung zwischen diesen beiden Men-
schen irgend etwas Geheimnisvolles walte».

2 Andando ben oltre Ia stessa prospettiva della protagonista, Herbert Knorr giunge addirit-
tura a vedere nel signor Rupius l'unica figura del racconto provvista di personalita (Experiment
und Spiel, p. 109; cfr. p. 105), il rappresentante di «un possibile diverso comportamento» umano
(p. 110). Ma il disprezzo per le convenzioni sociali che il signor Rupius esprime dopo la morte
della moglie - cosi come la dichiarazione d'amore che Anna, ormai moribonda, mormora al ma-
rito - € del tutto tardivo (cfr. Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p. 249) e assume co-
munqgue un'importanza relativa se giustamente inquadrato in un contesto di prostrazione e di
dolore. Beverly R. Driver, Arthur Schnitzler's «Frau Berta Garlan». A Study in Form, in «The
Germanic Review» 46/4 (1971), pp. 285-298 sottolinea lo stretto rapporto esistente tra la vi-
cenda di Anna Rupius da un lato e quella di Berta Garlan dall'altro, ma insiste oltre misura sul-
I'owvio controllo che l'autore esercita sull'opera anche «negli innumerevoli passi di monologo
narrato o interiore» (p. 297).

Il titolo provvisorio del racconto era Mutter und Sohn (SK, 126). La somiglianza tra padre
e figlio viene piu volte sottolineata nel corso del racconto (per es.: GW/E Il, 46, 65 e 105). Per la
versione italiana si veda Magda Olivetti (trad.), Arthur Schnitzler, Beate e suo figlio, Milano,
Adelphi, 1986.
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pit vulnerabile da certe «vaghe sensazioni di desiderio che le rimescolano il
sangue»®, Beate rifiuta l'idea di un nuovo matrimonio e continua a pensare
«con imperturbata fedelta» a suo marito®, Ferdinand Heinold, il grande attore
che ancora oggi le sembra piu vivo e presente di tutte le altre persone che le si
muovono intorno. Ma questa fedelta & solo apparente, perché Beate non ha
mai amato il marito, bensi i personaggi che l'attore interpretava sul palcosce-
nico o nella vita reale: eroi e ribaldi, vincitori e uomini votati alla morte, beati
ed esseri segnati dal destino®, oppure un qualche misterioso e potente spirito
delle montagne che Ferdinand aveva impersonato in un momento d'intimita®’.
Ben radicata nell'ambiente rispettabile della sua educazione borghese e inca-
pace di darsi a quell'esistenza «selvaggia e avventurosa» che le si presentava
«nei sogni piu segreti», Beate ha creduto di poter conciliare queste due dimen-
sioni cosi diverse sposando un «grande attore» che forse era soltanto un
«commediante elegantone»®, un vanesio che non poteva fare a meno di por-
tare la maschera®, un uomo che & sempre vissuto recitando, sia quando era con
lei, sia quando la tradiva con donne d'ogni genere: attrici e ammiratrici,
contesse e prostitute™.

Cosi, guando l'avventura del figlio diciassettenne con la matura baronessa
Fortunata le si presenta improvvisamente come concreta minaccia al proprio
ruolo di madre, ma anche e soprattutto come pericolo reale per una donna che
nel figlio tende a vedere il perpetuarsi della mitica figura di Ferdinand - del-
I'uomo che incarnava una giovinezza fittizia ma comunque seducente™ -, Beate
reagisce da madre, condannando Fortunata e cercando, sia pure inutilmente,
di salvare Hugo da questa esperienza, che considera negativa ancor prima
d'immaginare i pericoli che possono venire da persone capaci di «ogni vizio e

84 GWIE 11, 74: «Wenn unbestimmte Regungen der Sehnsucht durch ihr Blut rauschten.

%% GWIE 11, 74: «in unbeirrter Treue».

% GWIE 11, 94-95: «Helden und Verbrecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Ge-
zeichnete». Si confronti la nota 73.

" GWIE 11, 95; «Das war nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvoll-gewaltiger
Geist aus den Bergen, den er spielte, ohne es zu wissen - spielen mufte, weil er ohne Maske
nicht zu leben vermochte».

8 GWIE Il, 46: «Ja, hatte sie nicht, halb unbewuf3t, nur darum schon als junges Mé&dchen
den grofRen Schauspieler sich zum Gatten gewiinscht, weil eine Verbindung mit ihm ihr die ein-
zige Mdoglichkeit bot, den ehrbaren Lebensweg zu gehen, der ihr nach ihrer burgerlichen Er-
ziehung vorgezeichnet schien, und doch zugleich das abenteuerlich-wilde Dasein zu filhren,
nach dem sie in verborgenen Traumen sich sehnte?»; p. 85: «Und mit einem Male [...] stand er
mit sginer roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein geckischer Komddiant».

0 Si veda la citazione alla nota 68.

GWIE I, 84-85, 94.

! Si veda il passo (GW/E 11, 73) in cui il signor Welponer, il ricco direttore di banca che si
considera «nato vecchio» («Ich bin ndmlich ein Altgeborener»), ricorda Ferdinand come un
uomo eternamente giovane («Ein Jugendmensch durfte man wohl sagen»), una di quelle persone
che devono portare una maschera dopo I'altra perché si sentono sempre giovani.
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di ogni delitto»™. Come donna, tuttavia, vede rinascere in sé la consapevo-
lezza dei propri desideri e di quei «mondi sfrenati» che ha gia conosciuto
amando i personaggi interpretati dal marito™. Cosi, dopo una serie di momenti
che sottolineano il progressivo risveglio dei sensi™, Beate diventa I'amante di
Fritz, I'intraprendente compagno di Hugo che si trova ospite in casa Heinold.
Ma la trasgressione, per un essere come Beate, & accettabile soltanto se
compiuta nel segreto del vissuto o in un mondo assolutamente fittizio. Mentre
il tempo si dilata e si contrae come il suo animo disorientato’, Beate si sente
preda indifesa di tutti gli uomini che incontra e delle sensazioni che scaturi-
scono dai ricordi e dalla riflessione, si sente oppressa dalla sua nuova condi-
zione di amante e di vedova "infedele" che ha profanato la memoria del marito
perfino pubblicamente, pretendendo che Rudi Beratoner ne imitasse la voce™
E quando, come in un incubo, le capita di sentire Fritz che racconta a Rudi «la
storia del suo disonore» e della sua «felicita» di donna”’, ecco che la gente le
sembra subito «cattiva e meschina», I'amore «un lurido gioco»™ e il suicidio

"2 GWIE 11, 88: «Sie traute ihnen [d.h., den Freunden der Fortunata] alle Laster und alle
Verbrechen zu». L'ironia della sorte, cosi frequente in Schnitzler, fa si che il figlio - come gia il
padre - abbia una relazione con una donna piu anziana. Ma c'¢ di piu: I'amante di Ferdinand era
una vedova (GW/E 11, 46-47) e Hugo, nella chiusa del racconto, finira nelle braccia di sua ma-
dre, che si trova nella stessa condizione. Si noti anche I'ironica denominazione della protagoni-
sta, Beate, che alla fine si sentira «sorella» della spregiudicata ma sostanzialmente infelice ba-
ronessa (GW/E 1l, 107: «Und wie einer Schwester dachte sie fiir einen Augenblick jener an-
dern»), che porta I'altrettanto ironico nome di Fortunata. Durante il primo incontro con Beate,
I'ex attrice appare non solo come una sorta di «ninfa» (GW/E Il, 55: «[Augen], die diesen Blick
spottisch-nixenhaft erwiderten»), ma anche come un povero pierrot «appeso al fusto di un lam-
pione» (p. 54: «[Beate mufte sich erinnern an] einen an einem Laternenpfahl hdngenden Pier-
rot»; cfr. p. 69). Piu avanti sembrera «un pupazzo» che il marito tira fuori e ripone a piacimento
(p. 70: «Wie eine Puppe, die der ferne Kapitan ganz nach Belieben aus dem Schrank holen und
Wleder hineinhéngen konnte»).

® GWI/E 11 61: «Und plétzlich fiel ihr ein, dal es ja solche gesetzlose Welten gab [...] War
sie nicht selbst einst die Geliebte von Gesegneten und Gezeichneten ... Spiegelklaren und Rét-
selvollen ... von Verbrechern und Helden ...?». Si confronti anche GW/E 11, 46 e la nota 67.

4 Sl veda, in particolare, la gita presentata nel secondo capitolo (GW/E 11, 66-71).

> GWIE 11, 88: «Wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit!»; p. 90: «War es vor drei, vor
acht Tagen? - sie weil} es nicht, die Zeit dehnt sich, verkirzt sich, die Stunden schwimmen in-
einander und bedeuten nichts mehr».

"% Sj veda la prima parte del terzo capitolo (GW/E 11, 82-95), in cui I'episodio dell'imitazione
rivela anche il sincero desiderio di Beate (che e leggermente ebbra) di risentire la voce del ma-
rito «almeno di riflesso» (p. 86: «Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, wenigstens im
Abg7lanz, wieder zu héren»).

Per Beate le parole di Fritz significano disonore, felicita e anche morte. Si confrontino i
seguenti passi: «Nie wird jene Stunde ungewesen sein, in der sie [...] der Geschichte ihrer
Schmach - und ihres Glicks gelauscht hat» (GW/E 11, 102); «Die furchterlichen Worte, die [...]
ihre Liebe und ihre Schmach, ihr Gliick und ihren Tod bedeuteten» (p. 107).

8 GWIE 11, 102: «Die Menschen bleiben bose und gemein und die Liebe ein schmutziger
Spald».
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I'unico modo per evitare la vergogna davanti al figlio e al mondo intero. Co-
minciando poi a temere che Hugo sia gia al corrente di tutto, Beate viene presa
dalla folle paura di perderlo e dall'angoscia di non saperne riconquistare la
confidenza. Ma la sua proposta di fare con lui una gita notturna in barca senza i
soliti conoscenti viene accolta quasi subito, perché Hugo € reduce da una de-
gradante esperienza con Fortunata e i suoi amici’®, da un'esperienza che lo
riempie di vergogna e che certamente non gli consente piu di vedere la moglie
del barone come «una sorta di fiabesca principessa che un mago cattivo tiene
prigioniera»®.

Sulle acque del lago, che anche Hugo ha guardato quasi cercando «pace e
conforto», madre e figlio si ritrovano cosi sul fondo della barca in «un sogno
senza meta», diretti verso un «mondo senza precetto»®: fino a che Beate, nel-
I'illusione di essersi davvero unita, per la prima volta, al suo sposo di un tempo,
trova la forza di rovesciare I'imbarcazione, trascinando con sé il figlio in una
morte che si preannuncia liberatoria anche per Hugo®.

Se Schnitzler sembra guardare con troppa simpatia al personaggio di Bea-
te®, cio non significa certo esaltazione delle sue debolezze e dei suoi errori,
bensi riconoscimento del fatto che anche la sua storia riflette quell'eterno al-
ternarsi di illusione e disinganno che secondo Schnitzler caratterizza la condi-
zione umana. Vedere questa vicenda come inevitabile prodotto di un «modello
di comportamento soggettivistico», tipico di una societa «il cui carattere es-
senziale puo essere chiarito con l'incesto»®, significa non gia leggere il rac-
conto alla luce delle problematiche specifiche di un'epoca e di un ambiente,
bensi dimenticare che le stesse situazioni e le stesse reazioni sono riscontrabili
anche in altri periodi storici e in altre comunita®. Nel momento in cui cercano

" pur essendo determinante anche per l'atteggiamento di Hugo al momento del suicidio, I'o-
scura circostanza che lo ha «scacciato per sempre da ogni ambito di vita» (GW/E 110: «Was
heute mit ihm geschehen war, das jagte ihn fir immer aus dem Bereich alles Lebens») viene
spesso ignorata dalla critica. Si vedano, per es., Allerdissen, Impressionistisches Rollenspiel, p.
257, Perlmann, Schnitzler, p. 152. Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse
im Wien der Jahrhundertwende, Francoforte, Athendum, 1988 [1983], p. 248 rimanda invece
alle chiare allusioni testuali, dalle quali emerge che Fortunata e i suoi amici hanno abusato di

Hugo.
w GWIE I, 64: «Sie ist fur ihn vielleicht eine Art Méarchenprinzessin, die ein béser Zauberer
gefangen hélt».

S GwWIE 11, 108: «Plotzlich blieb er stehen, sah auf den See hinaus und atmete tief, als kdime
aus der Einsamkeit uber dem Wasser Trost und Frieden zu ihm»; p. 111: «lhr Kahn [...] Wohin
trieb er sie? Durch welchen Traum ohne Ziel? Nach welcher Welt ohne Gebot?» (si confrontino
le note 66 e 88).

8 cwiE Il, 112: «Verstehend, verzeihend, erldst schloR? er die Augen».

Si veda Perlmann, Schnitzler, p. 153.

8 Knorr, Experiment und Spiel, p. 271, n. 2 (cfr. 144).

Sia pure con intenti in parte diversi da quelli di Knorr, anche Frangoise Derré, L'ceuvre
d'Arthur Schnitzler. Imagerie viennoise et problémes humains, Parigi, Didier, 1966, p. 217 con-



76 Fausto Cercignani

la morte, madre e figlio non si lasciano dietro un mondo «incestuoso» in cui
tutto & privo di individualita®, ma piuttosto un insieme di regole sociali che
impedisce loro di mostrarsi ancora «tra la gente»®, in mezzo a quelli che, no-
nostante i fuggevoli pensieri di Beate, accettano, volenti o nolenti, i «precetti
della morale»®. Le immagini del finale, del resto, non si prestano in alcun
modo a una lettura storico-didascalica che pretenda in qualche modo di con-
dannare I'individuo e la societa. Le figure e i volti che Beate non riesce a di-
stinguere sono i conoscenti, le persone a cui sembra ormai facile sfuggire, non
gli abitanti di un mondo in cui tutto & «intercambiabile»®. E le «ombre» che si
presentano al suo ultimo sguardo sono quelle della vita che sta per spengersi
nell'«albore minaccioso», nel fioco chiarore di un giorno che madre e figlio
non possono affrontare®.

La peculiare elaborazione e collocazione del motivo dell'incesto, che si af-
ferma chiaramente nel finale al di la di ogni possibile acrobazia interpreta-
tiva®™, non consente - d'altra parte - di leggere la storia di Beate in chiave psi-
coanalitica®. Lungi dal riflettere un complesso edipico di tipo diretto o indi-

sidera Beate una «tipica rappresentante della borghesia d'allora», quasi che la sua storia non
potesse essere collocata altrimenti.

8 Knorr Experiment und Spiel, p. 144.

8 GWIE 11, 110: «Mit dumpfen abgerissenen Worten erklarte [Hugo] nur, daB er niemals
wieder unter Menschen sich zeigen kénne». Si confrontino i pensieri della «disonorata»: «Nie
wieder, nie kann sie, die Geschandete, irgendeinem Menschen vor Augen treten» (GW/E I,
101).

%8 GWIE I, 61: «Und sie multe denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit einem
Male durch irgendein Wunder alle Gebote der Sitte aus der Welt geschafft wéren».

89 Knorr, Experiment und Spiel, p. 144, che si riferisce a GW/E Il, 109: «Die einzelnen Ge-
stalten und Gesichter waren nicht zu unterscheiden». Il passo prosegue cosi: «Wie leicht es doch
war, den Menschen zu entfliehen!».

GWIE 11, 109: «[Beatens Augen] aber faliten noch einmal die in drohendem Dadmmer auf-
steigenden grauen Ufer, und [...] ihr sterbender Blick [trank] die letzten Schatten der verlo-
schenden Welt».

° Ernst Jandl, Die Novellen Arthur Schnitzlers (dissertazione), Vienna 1950, p. 127 giunge
perflno a escludere la possibilita di un incesto nella chiusa del racconto.

2 per questo tipo di lettura si veda gia Reik, Schnitzler als Psycholog, in cui, tra I'altro,
Fortunata e Beate, Fritz e Hugo sono considerati meri sdoppiamenti della stessa persona (p.
158). Josef Korner, Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme, Zurigo, Lipsia e Vienna,
Amalthea, 1921, p. 102 parla di «intenzionale esemplificazione delle teorie sessuali freudiane».
In una sua introduzione Giuseppe Farese preferisce non limitare il significato e il valore del rac-
conto a una «Form des Inzestmotives» (Reik pp. 157-158), ma parla di impostazione «palese-
mente psicoanalitica» e di «legame edipico» che unisce madre e figlio - G. F. (cur.), Arthur
Schnitzler. Novelle, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1971, pp. CI-CII. Per le perplessita manifestate
da Schnitzler sul metodo psicoanalitico si confrontino i rimandi in Cercignani, Ragnatela, pp. 9-
55. Per un'utile raccolta degli scritti riguardanti la psicoanalisi si veda Luigi Reitani (cur.), Ar-
thur Schnitzler. Sulla psicoanalisi, Milano, SE, 1987, specialmente alle pp. 10-12, dove
Schnitzler confuta la teoria del complesso di Edipo.
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retto®, il racconto riafferma e sviluppa la tematica schnitzleriana dell'io che si
rifugia in un mondo fatto di sogni, fantasticherie e idealizzazioni, in una di-
mensione che si contrappone nettamente al vissuto.

Quando la contrapposizione diventa conflitto insanabile, la prospettiva del-
I'io tende a spostarsi verso sbocchi sostitutivi, ma sostanzialmente analoghi,
che possono essere in qualche misura consolatori (come nel caso di Berta
Garlan), ma anche - come piu spesso accade nei testi schnitzleriani - del tutto
inadeguati o addirittura distruttivi. Dopo il risveglio dei sensi e la scelta tra-
sgressiva, Beate viene a sapere che il marito la tradiva e cosi acquista, quasi
dolorosamente, una pitl acuta capacita di comprendere i rapporti umani*. Or-
mai ben consapevole di avere sempre idealizzato Ferdinand, Beate sente va-
cillare tutte le sue certezze e si ritrova ad accarezzare l'illusione di poter an-
cora una volta conciliare la sua educazione borghese con «un'esistenza di vo-
lutta fantastica e sfrenata»®, riscoprendo con Fritz la giovinezza a suo tempo
esibita da Ferdinand. Svanita infine ogni possibilita di continuare in questa di-
rezione, Beate si concede un ultimo sogno prima di abbandonare un mondo che
non saprebbe pit affrontare: l'illusione di ritrovare, nell'amplesso del figlio, il
marito che non ha mai posseduto.

4. Georg von Wergenthin e Heinrich Bermann

Una sorta d'illusione ricorrente che si contrappone al quotidiano, il sogno ad
occhi aperti che si confonde con la realta, emerge con prepotenza anche nel
romanzo Der Weg ins Freie (1908)%, del cui protagonista si puo senz'altro dire
che vive perennemente in un groviglio di attimi passati, presenti e futuri, in
guel mondo di «continue e indistinte transizioni» che caratterizza anche I'u-
niverso di Anatol”. Pili vicino del dottor Grasler al tipo dell'uomo di mondo -

% Siccome I'attaccamento erotico qui € della madre e non del figlio, Michael Worbs (Ner-
venkunst, pp. 249-250) cerca di evitare la difficolta sostenendo, senza convincere, che l'autore
trasferisce i suoi desideri edipici nel personaggio della madre. Una tale proiezione spiegherebbe,
secondo Worbs, perché I'odio del figlio nei confronti dell'altro genitore viene espresso dalla ma-
dre e perché I'accostamento tra madre e sgualdrina non nasce nella psiche di Hugo, bensi nei
pensieri di Beate (GW/E |1, 102: «Und sie wiinschte die Zeit zuriick, da sie selbst eine andere
war, eine Mutter [...] und nicht ein Frauenzimmer [...] die erstbeste Dirne».

* GWIE 11, 82-83.

% GWI/E 11, 95: «Ein Dasein phantastisch-wilder Lust». Si confronti la nota 87.

Sulla complessa genesi di questo lavoro e per il materiale che ne documenta lo sviluppo si
legga Giuseppe Farese, Individuo e societd nel romanzo «Der Weg ins Freie» di Arthur
Schnitzler, Roma, Bulzoni, 1969. Per due versioni italiane dell'opera si vedano Marina Bistolfi
(trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta (postf. di Giorgio Zampa), Milano, Mondadori, 1981
(abbr.: VLB) e Liliana Scalero (trad.), Arthur Schnitzler. Verso la liberta (postf. di Giuseppe Fa-
rese3,7 Milano, SE, 1991 (abbr.: VLS).

GWI/D I, 83 (Max): «Und darum ist ja ewig dieser Wirrwarr von Einst und Jetzt und Spé-
ter in dir; es sind stete, unklare Ubergénge!». Si noti anche la parziale somiglianza tra Georg
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se non altro per la sua diversa condizione sociale - il barone Georg von Wer-
genthin fa pensare anche ai personaggi in cui domina lo "stato crepuscolare",
vale a dire la condizione di quelle «Dd&mmerseelen» che sono esplicitamente
richiamate nel titolo originario del racconto Die Fremde (1902)® e nell'inte-
stazione del primo volume che accolse la storia di questa misteriosa e inquie-
tante «estranea»®.

Il tema centrale del romanzo Der Weg ins Freie - un lavoro particolarmente
amato da Schnitzler'™ - non &, come sembrerebbe invece suggerire I'abbozzo
drammaturgico da cui deriva (Die Entristeten), né l'indignazione dei genitori
di una ragazza madre che convive con un uomo, né l'indignazione che si mani-
festa in vari individui pit 0 meno consapevoli dei problemi posti dall'ebrai-
smo, dal sionismo, dall'antisemitismo, dal socialismo o, piu in generale, dalla
situazione politico-sociale di un'epoca'®. Cio che salda la storia sentimentale

von Wergenthin e Alfred, che nel racconto Der Mérder (1910) soggiace al prepotente impulso di
«sbrigare le piu difficili faccende della vita senza intervenire attivamente» (GW/E 1, 995: «Und
sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Lebens ohne tatiges Eingreifen zu erledigen
warJB...] Uberméchtigy).

Il primissimo titolo del racconto era Theoderich, che poi divenne Dd&mmerseele per la sua
prima uscita nel maggio del 1902 e infine Die Fremde per la seconda, nel 1907 (SK, 114).

Dammerseelen. Novellen [Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbohg, Die Weissagung,
Das neue Lied, Die Fremde, Andreas Thameyers letzter Brief], Berlino, S. Fischer, 1907. Lo
"stato crepuscolare” si manifesta nella sua forma estrema proprio in Katharina, la protagonista
del racconto Die Fremde: «Ma tutto cio che lei raccontava, narrazioni di avvenimenti reali e
confessioni di remote fantasticherie, scorreva via come avvolto nel medesimo fioco barlume»
(GWIE |, 555: «Doch alles, was sie berichtete, Erzahlungen wirklicher Geschehnisse und Ge-
stdndnisse ferner Traumereien, schwebte wie im gleichen matten Schimmer voriber»).

In una delle lettere che documentano lo screzio creatosi tra l'autore e Hofmannsthal a
proposito di Der Weg ins Freie Schnitzler chiama il romanzo «diese personlichste meiner
Schopfungen» - si consulti Therese Nickl e Heinrich Schnitzler (cur.), Hugo von Hofmannsthal.
Arthur Schnitzler. Briefwechsel, Francoforte, Fischer Th, 1983 [S. Fischer 1964], pp. 257. E nel
rispondere a Georg Brandes, che in una lettera del giugno 1908 aveva messo in dubbio l'unita
dell'opera («Aber haben Sie nicht zwei Biicher geschrieben?»), Schnitzler afferma che si tratta
del lavoro piu bello da lui scritto fino a quel momento: «Wie schon war dieser Roman, - eh ich
ihn geschrieben habe! - Jetzt aber, da er fertig ist, schétz ich ihn hoher als alles was ich bisher
gemacht» - Kurt Bergel (cur.), Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein Briefwechsel, Berna,
Francke, 1956, pp. 95 e 97. Secondo David S. Low, Questions of Form in Schnitzler's «Der Weg
ins Freie», in «Modern Austrian Literature» 19/3-4 (1986), pp. 21-32, le difficolta formali del
romanzo derivano dalla percezione impressionistica della realta da parte dell'autore, che si vede
cosi Breclusa la possibilita di presentare la sintesi di un'epoca.

0% partendo da un appunto creativo di Schnitzler in cui il concetto di indignazione sembre-
rebbe riferito tanto a coloro che la provano quanto a coloro che possono provocarla (Farese, In-
dividuo e societa, p. 30), Friedbert Aspetsberger cerca, stiracchiando notevolmente il termine, di
porre tutta la narrazione sotto il segno della «Entriistung» - F. A., Arthur Schnitzlers «Der Weg
ins Freie», in «Sprachkunst. Beitrdge zur Literaturwissenschaft» 4/1-2 (1973), pp. 65-80. Per
una lettura di Der Weg ins Freie come romanzo sociale e d'artista si veda Rolf-Peter Janz e
Klaus Laermann, Arthur Schnitzler. Zur Diagnose des Wiener Birgertums im Fin de siécle,
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del barone Georg von Wergenthin e Anna Rosner alle vicende di altri perso-
naggi € non solo la prospettiva dell'io che vive in una realta dominata da sogni
e vaghe speranze, ma anche una certa riluttanza, percepibile in quasi tutti gli
"ambienti" della lunga narrazione, ad affrontare le situazioni che la vita pre-
senta. Ciascuno - ebreo e non ebreo - cerca la propria via di shocco, ciascuno
crede di incamminarsi verso la propria liberta’®. Per tutti si tratta di un
cammino interiore alquanto incerto, fatto di dubbi, scrupoli, ripensamenti e
grandi o piccole illusioni'®, ma soprattutto di un percorso che ognuno deve
affrontare nella pit completa solitudine.

Psicologicamente labile e continuamente impegnato nella ricerca di situa-
zioni che possano stimolarne la creativitd musicale e contrastarne la tendenza
alla svagatezza e alla negligenza, Georg von Wergenthin si trova sempre piu
coinvolto nella sua relazione con la sensibilissima, fiera e comprensiva Anna
Rosner: fino alla convivenza e alla nascita del figlio morto. Da questa rete di
indesiderate responsabilita Georg potra liberarsi - con l'illusione di trovare altri
stimoli nel suo primo impiego musicale - solo grazie alle circostanze e alla
saggezza di Anna, che ritorna con grande dignita al suo ambiente piccolo-bor-

Stoccarda, Metzler, 1977, pp. 155-174, dove la crisi d'identita dei personaggi principali viene
interpretata, con qualche forzatura, come sigla inconfondibile di tutta un'epoca. Detlev Arens,
Untersuchungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie», Francoforte, Lang, 1981, p.
68 (cfr. 93) arriva perfino a domandarsi se Georg von Wergenthin non possa essere considerato
un primo rappresentante del consumismo moderno. Per alcune riflessioni sull'aristocrazia si veda
Egon Schwarz, Arthur Schnitzler und die Aristokratie, in SNS, 54-70, spec. 62-65. Per la
questione ebraica si leggano anche le numerose citazioni dai diari di Schnitzler in Egon
Schwarz, Arthur Schnitzler und das Judentum, in Gunter E. Grimm e Hans-Peter Bayerddrfer
(cur.), Im Zeichen Hiobs. Judische Schriftsteller und deutsche Literatur im 20. Jahrhundert,
Kdnigstein/Ts., Athendum, 1985, pp. 67-83 e si confronti Wolfgang Nehring, Zwischen ldenti-
fikation und Distanz. Zur Darstellung der jlidischen Charaktere in Arthur Schnitzlers «Der Weg
ins Freie», in Walter Roll e Hans-Peter Bayerddrfer (cur.), Akten des 7. int. Germanisten-Kon-
greB, Tubinga, Niemeyer, 1986, vol. 5, pp. 162-170. Sugli spunti autobiografici del romanzo si
veda Perlmann, Traum, p. 133.

1921 titolo del romanzo & ben illustrato dalle convinzioni espresse da Heinrich Bermann a
proposito dei problemi che si pongono agli ebrei: «Jeder muf3 selber dazusehen, wie er heraus-
findet aus seinem Arger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, wo
er wieder frei aufatmen kann. [...] Ich glaube Gberhaupt nicht, daf solche Wanderungen ins
Freie sich gemeinsam unternehmen lassen [...]. Es kommt nur fir jeden darauf an, seinen inne-
ren Weg zu finden» (GWI/E 1, 833). Il pericolo, in questa ricerca interiore, € che il concetto di
liberta personale nasconda una sorta di solipsismo consolatorio. Si confronti, su questo punto,
anche Martin Swales, Arthur Schnitzler. A Critical Study, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 42.

103 gecondo Martin Swales l'autoinganno dei personaggi conferisce una certa «inautenticita»
ad ogni azione intrapresa nel romanzo - M. S., Nlrnberger's Novel. A Study of Arthur Schnitz-
ler's «Der Weg ins Freie», in «The Modern Language Review» 70/3 (1975), p. 575. Per il ro-
manzo di Nurnberger si veda piu sotto, alla nota 108.
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ghese'™. La bruciante ferita prodotta dal suo dolore potra chiudersi - per dirla
con Ndrnberger - piu in fretta di quella «straziante» e «tormentosa» della delu-
sione'®, che per alcuni personaggi & del resto sempre aperta o sul punto di
riaprirsi.

Assai piu consapevole dei molteplici aspetti di ogni situazione, il dramma-
turgo ebreo Heinrich Bermann si perde invece nel caos che deriva dalla spie-
tata chiarezza della sua visione del mondo e delle cose'®. Anche quando ab-
bandona la sua attricetta (che poi si uccide), egli sa benissimo di essere allo
stesso tempo colpevole e incolpevole. Cercare una via di uscita nel groviglio
dell'esistenza significa, per lui, progettare un sistema filosofico che metta or-
dine nel mondo, vuol dire costruire una specie di giostra a spirale che consenta
di allontanarsi dalla terra per salire sempre piu in alto, con il rischio di dover

poi precipitare nel vuoto dal vertice dell'immaginaria torre'®’.

194 Hartmut Scheible (Arthur Schnitzler, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976, p. 97) con-

clude la sua lettura in chiave storico-sociologica con la sorprendente affermazione che i perso-
naggi con una «identita intatta» (e tra questi anche Anna) sono incomprensibili e «inavvicina-
bili» da parte del narratore onnisciente. Ma in effetti si tratta sempre di figure che sono inevita-
bilmente meno interessanti, per l'autore, di quelle incapaci di trovare la loro strada. Sulle virtu di
Anna si legga Golter, Ambivalenz, pp. 266-271. L'atteggiamento “estetizzante" di Georg viene
sottolineato anche da Just, Ironie und Sentimentalitét, p. 63 e da Renate Méhrmann, Impressio-
nistische Einsamkeit bei Arthur Schnitzler. Dargestellt an seinem Roman «Der Weg ins Freie»,
in «Wirkendes Wort» 23/6 (1973), p. 398. Si noti pero che I'estetismo del giovane barone ¢ di
un genere del tutto particolare. Nell'attribuirgli la necessita non tanto di un lavoro creativo,
quanto dell'atmosfera della sua arte (GW/E |, 921: «Nicht schopferische Arbeit, - die Atmo-
sphére seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein notig war»), Heinrich Bermann coglie
una pura e semplice conseguenza dell'atteggiamento complessivo di Georg, per il quale la di-
mensione interiore e immaginaria prevale sempre su quella esterna e concreta.

> GWIE 1, 933: «Doch wie meistens wird wohl auch hier die brennende Wunde des
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quélende, bohrende der Enttaduschung».

Pur essendo coinvolto in tutte le tematiche del romanzo, Heinrich Bermann non puo
certo essere considerato - come invece vorrebbe Andrew Torok, Arthur Schnitzlers «Der Weg
ins Freie». Versuch einer Neuinterpretation, in «Monatshefte fiir den deutschen Unterricht»
64/4 (1972), p. 374 - il «vero e proprio eroe» del romanzo. Richard H. Allen, Schnitzler's «Der
Weg ins Freie». Structure or Structures?, in «Journal of the International Arthur Schnitzler Re-
search Association» 6/3 (1967), pp. 4-17 vede addirittura in Aegidius (protagonista del libretto
d'opera di Bermann) la «Hauptperson of the novel». Questa figura rappresenterebbe infatti lo
stesso Heinrich Bermann, Georg von Wergenthin e Leo Golowsky.

GWIE 1, 958: «Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, von einer Turmspitze, auf die er in
Spiralen hinaufgeringelt war, hinabzustiirzen ins Leere; und das wirde sein Ende sein» (cfr. pp.
676-677 e 889). Perlmann (Schnitzler, p. 172) vede in questo movimento a spirale (che non
consentirebbe a chi sale di avvicinarsi al centro!) I'assoluta mancanza di una meta ben precisa.
Anche Norbert Abels travisa il senso di questa immagine, collegandola con altri passi avulsi dal
contesto e interpretandola come anticipazione del tragico destino degli ebrei d'Europa - N. A.,
Sprache und Verantwortung. Uberlegungen zu Arthur Schnitzlers Roman «Der Weg ins Freie»,
in SNS, 159-160.
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L'impotenza attanaglia anche lo scrittore ebreo Edmund Nirnberger, ormai
dichiaratamente aconfessionale, per il quale la sofferta coscienza della crisi
socio-politica si & trasformata in sterile disgusto ed esasperata diffidenza'®. Il
medico ebreo Berthold Stauber é a sua volta segnato da una patologica indeci-
sione tra ricerca scientifica e impegno socialdemocratico, I'una e l'altro cercati
soprattutto per essere ammirato dalla donna che ama'®. Therese Golowsky,
figlia di un mercante ebreo in rovina, & diventata un‘agitatrice socialdemocra-
tica per sfuggire a se stessa e passa continuamente dal sogno di un‘umanita fe-
lice a quello di una nuova avventura amorosa''®. Nemmeno suo fratello Leo,
pur essendo un tenace difensore dell'ebraismo e un convinto sionista, ha una
meta sicura: diviso tra lo studio della musica e della matematica, & sempre in
attesa di miracoli che gli risparmino i disagi della vita''*.

La tendenza a una certa mancanza di iniziativa si ritrova, del resto, anche in
altri personaggi del romanzo: nel giovane Josef Rosner, fannullone e antise-
mita, nella frivola e provocante Sissy Wyner, nell'ambigua signora Oberber-
ger, nei brillanti atteggiamenti di Demeter Stanzides e Willy EiRler, nell'acuta e
raffinata Else Ehrenberg o nel suo fatuo e snobistico fratello Oskar. Anche
I'espressione paterna di saggi e riflessivi genitori quali Stauber padre e il vec-
chio EiBler sembra ormai segnata, almeno agli occhi delle nuove generazioni,
da una malinconica impotenza. Perfino I'impulsivo e sentimentale sionismo di
Ehrenberg padre deve cedere il passo, dopo il viaggio in Palestina, alla delu-
sione e alla rassegnazione.

Ma i personaggi minori del romanzo non sono soltanto questi individui ben
delineati che si muovono accanto a tipi di varia umanita quali l'aristocratico
Felician von Wergenthin, fratello maggiore del protagonista, la scialba signora

108 Nirnberger sostiene di non essersi mai sentito ebreo («Ich bin langst konfessionslos

geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefuhlt habe», GW/E |, 689).
Dopo un primo, possente romanzo egli non crea piu, perché - come osserva Bermann - «la fe-
condita & certamente concessa all'ira, ma non al disgusto» («Und erst ein Wort Heinrichs: dal
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, lieR ihn verstehen, warum
Nurnbergers Werk fur immer abgeschlossen war», GW/E 1, 826). Si noti anche questa battuta di
Bermann: «[Nurnberger] behdlt immer recht, lieber Georg. Man kann namlich nie und nimmer
betrogen werden, wenn man allem auf Erden mif3traut, sogar seinem eigenen Mifitrauen» (GW/E
1, 954).

i GWIE 1, 658: «Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg er-
rungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft
bewundert sein».

GWIE 1, 938: «In welchem ihrer Traume mochte sie jetzt leben? In dem wirrdistern der
Menschheitsbegliickung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? [...] "Viel-
leicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst"». Gutt, Emanzipation, pp. 95-100 presenta
Therese Golowsky nella categoria femminile del «tipo instabile», senza nemmeno accennare al-
I'«instabilita» di quasi tutti i personaggi (femminili e maschili) del romanzo.

1L GWIE I, 725-726: «[Es lag] in seiner Art, unbewuRt auf Wunder zu warten, die ihm Un-
bequemlichkeiten ersparen konntens.
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Wyner, il figlio James Wyner (nato e cresciuto in Inghilterra), il critico Rapp, il
drammaturgo GleiBner, il poeta Winternitz'*?, il consigliere di corte Wilt, il
dottor von Breitner, il diplomatico inglese Ralph Skelton o il conte Guido
Schonstein. Ci sono anche altre presenze assai meno concrete, eppure non
meno importanti, saldamente legate alle vicende dei personaggi principali: fi-
gure ricordate o inventate che affiorano di continuo mescolandosi con quelle
che animano il presente.

La particolare condizione psichica che favorisce la comparsa di queste
«ombre» viene esplicitamente richiamata da Heinrich Bermann con specifico
riferimento agli strani rapporti che si sviluppano in certi momenti tra le per-
sone reali che ci appaiono come inventate e le figure che abbiamo effettiva-
mente creato con la fantasia'*®. Ma anche al di la di questa peculiare dimen-
sione dai contorni sfumati, che in Heinrich forse risente della consuetudine
con la finzione letteraria, ecco che l'intrusione dell'irreale nella sfera del vis-
suto si profila gia dalle prime pagine del romanzo, e non solo per il protagoni-
sta.

Nel caso di Georg von Wergenthin le «xombre» rappresentano per lo piu fi-
gure reali, ma ormai defunte o lontane: come l'onnipresente padre, morto qual-
che mese prima, l'ossessionante Labinski, che forse si & ucciso solo per affet-
tazione™, oppure la pigra e misteriosa Grace, la fidanzata di un tempo, rien-
trata definitivamente in America. Piu di una volta Georg crede di riconoscere
in persone a lui sconosciute ora Labinski, ora il padre*. E dopo aver visitato
la tomba della sorella di Nirnberger a Cadenabbia, Georg confonde sempre,
nei suoi ricordi, questa giovane e sfortunata fanciulla, che non ha mai incon-
trato, con I'amante di Heinrich, che ha visto una sola volta sulla scena, di sfug-

Hzgy, questi e altri letterati del romanzo si veda Abels, Sprache und Verantwortung, spec.

pp. 150-152.

13 GwiE I, 713-714: «Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne
und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgend-
wie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, einen nur mehr wie Schatten um-
schweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen
Gestalten, die stellen sich natirlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie die
Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert». Purtroppo le due traduzioni italiane
(VLB, 103 e VLS, 80) oscurano e travisano il significato del passo, perché non distinguono tra le
persone reali che appaiono come inventate e le figure che sono effettivamente inventate.

14 GwiE I, 639: «Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfah-
ren, ob wegen Grace, wegen Schulden, aus Lebenstiberdru3, oder ausschlieBlich aus Affekta-
tion».

15 GWIE 1, 778: «Es war nicht das erstemal, daB er [Labinski] zu sehen glaubte [...] Und
neulich, hinter den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines verstor-
benen Vaters zu erkennen geglaubt».
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gita'’®. La sovrapposizione & talmente netta che egli prova per questa attrice la
stessa pena che ci assale in sogno per i morti che non sanno di esserlo*’.

I defunti, dice ancora Heinrich, sono spesso per noi «fantasmi vivi» che gi-
rano per le strade, che ci parlano con voci umanissime, con parole che proven-
gono da una dimensione piti remota della tomba'®. E Nurnberger parla del
fratello vivo come se non potesse piu rivederlo, della sorella morta come se un
giorno dovesse ritornare®. Cosi, i piani del reale e dell'irreale si confondono
continuamente, dando luogo a una dimensione in cui tutto e sfumato e incerto,
come avvolto da una luce crepuscolare.

L'immagine della sorella di Nirnberger, o meglio la rievocazione che ne
fanno alcuni personaggi, svolge una funzione molto importante nell'economia
del romanzo, perché rappresenta, in maniera esplicita, il nesso tra vivi e de-
funti che privilegiano (o hanno privilegiato) un mondo in cui la "realta" scatu-
risce in larga misura dai sogni e dalle fantasie. Quella della Nirnberger é la
storia di una ragazza che vive solo per il teatro, per una grande passione che
non le da altro che delusioni e squallore. Invece di arrendersi, I'attrice si rifu-
gia disperatamente «in sogni sempre piu dorati»: fino alla malattia e al delirio,
colmo di fama e di trionfi mai ottenuti. Ma I'ozio a cui si abbandona durante un
breve periodo di apparente miglioramento la costringe a rendersi conto che la
sua esistenza & stata sempre - persino nelle piccole avventure quotidiane - una
recita senza senso, una finzione teatrale basata sull'illusione. Cosi, poco prima
di morire tra quei «giardini del sud» che il fratello le ha proposto, la giovinetta
viene colta da «un'immensa nostalgia per la vita reale», per quella «pienezza
del mondo» che non ha mai vissuto e che non potra mai V|vere120

118 GWIE 1, 834: «Und nun denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner
Erinnerung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur
fluchtlg auf dem Theater, wie Sie wissen» (cfr. GW/E |, 895: «Er sah die Tote vor sich [...]»).

"GWIE 1, 834: «[Er] fuhlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum
mit Toten fihlt, die nicht wissen, dal sie gestorben sind».

18 GWIE 1, 807: «Es gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der StraRe wandeln
bei hellichtem Tag, mit langst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu
einem hinsetzen und mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab
heraus».

19 GWIE 1, 771: «Wenn Nirnberger Uber diesen fernen Bruder sprach, so war es Georg
manchmal, als horte er ihn Uber einen Verstorbenen reden [...] Ganz anders, beinahe wie von ei-
nem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, sprach er von
der Schwester, die seit vielen Jahren tot war».

GWIE |, 771-772. Nella presentazione di questo paradosso dell'essere umano che rim-
piange cio che non ha mai avuto si pud cogliere una notevole vicinanza tra la storia della Nirn-
berger e il malinconico viaggio della disillusione di Bartholine, la madre di Niels Lyhne nell'o-
monimo romanzo jacobseniano (1880) - si veda Fausto Cercignani, Disperata speranza. La
trama del «Niels Lyhne», in F. C. e Margherita Giordano Lokrantz (cur.), In Danimarca e oltre.
Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano, Cisalpino, 1987, pp. 109-111.
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Anche Georg von Wergenthin percepisce, sia pure solo come spettatore,
tutto il fascino del teatro. Quando il sipario cala per la prima volta durante la
rappresentazione del Tristan wagneriano, il giovane barone non si sente affatto
spiacevolmente richiamato alla concretezza della sua vicenda'®. Gli sembra,
piuttosto, di «tuffarsi a capofitto da un sogno all'altro», mentre «una realta
piena di cose preoccupanti e misere» continua a scorrere «impotente» da qual-
che parte, al di fuori di quell'enorme sala di porpora e oro'®. Per Georg, del
resto, vale cio che egli dice nel descrivere il susseguirsi degli stati d'animo di
Therese Golowsky quando la incontra a Lugano, tutta felice e contenta ma ben
consapevole che il suo viaggio di piacere con Demeter Stanzides volge ormai
al termine: se un sogno é finito - oppure se sta per finire - ecco che ne comin-
cia subito un altro e «la vita reale» sembra trovarsi sempre altrove'”, magari
«lontana e inverosimile» come la stessa vicenda che uno sta vivendo'*,

Nella conversazione con Georg che conclude il romanzo Heinrich Bermann
vorrebbe che tutte le cose terribili accadute negli ultimi tempi non fossero altro
che un brutto sogno, ma é convinto che la lucida consapevolezza della miseria
umana lo renderebbe comunque infelice. Incapace di vedere il creato come un
insieme organico e significativo, egli conclude la sua disquisizione sostenendo
la necessita, per uno come lui, di crearsi continuamente «un mondo ben ordi-

121 Qui il Tristan diventa in qualche misura simbolo di un‘arte che favorisce la fuga dalla re-

alta. Ma cio non significa che Der Weg ins Freie contenga una risposta articolata di Schnitzler al
"wagnerismo" politico dell'epoca. Nonostante la sorprendente lettura di Marc A. Weiner, Par-
ody and Repression. Schnitzler's Response to Wagnerism, in «Modern Austrian Literature» 19/3-
4 (1986), pp. 129-148, Georg von Wergenthin non esprime ripetutamente «his disgust and fear
of Jews» e non mostra alcun desiderio di vedere la Germania «free of Jewish presence» (p. 139-
140).

22 wiE 1, 917-918: «Es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in
den andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Kl&glichem erfillt war,
floB irgendwo draufen machtlos vorbei». Come in altri episodi, Georg qui sogna ad occhi aperti.
Per le visioni oniriche che gli si presentano nel sonno (o tra il sonno e la veglia) si vedano
Hinck, Traume, pp. 155-175 e Perlmann, Traum, pp. 132-150.

123 GWIE 1, 821-822: «"Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende" [...] "Und dann fangt wohl
der andere Traum an?" / "Wieso der andre Traum?" / "Ich stell mir das so bei lhnen vor. Wenn
Sie wieder in der Offentlichkeit stehen, Reden halten, sich fiir irgendeine Sache opfern, dann
kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? Und Sie denken,
das wahre Leben, das ist woanders».

Si confronti, per esempio, una delle tante sensazioni di Georg: «Jetzt [...] ward ihm das
ganze Erlebnis fern und unwahrscheinlich wie noch nie» (GW/E |, 856). Proprio per questo
modo di porsi di fronte alla realta non e possibile parlare - come invece vorrebbe Frangoise
Derré, «Der Weg ins Freie». Eine wienerische Schule des Gefiihls?, in «Modern Austrian Lit-
erature» 10/3-4 (1977), pp. 224-225 - di conversazioni che aiutano il protagonista a conoscere
meglio la natura umana. Il parallelo che la Derré cerca di stabilire con L'éducation sentimentale
di Gustave Flaubert va comunque considerato con estrema cautela.
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nato», che altrimenti non esisterebbe'®. Georg, invece, si trova in una condi-

zione di spirito ben diversa: gli sembra di essere finalmente libero, sente nel-
I'anima il saluto di giorni ancora ignoti ma gia pieni di speranze e di promesse,
giorni che risuonano «dalla vastita del mondo» volando incontro alla sua gio-
vinezza'®. Ma anche per lui, cosi come per altri personaggi, vale cio che
Heinrich teorizza parlando di se stesso. Solo che per Georg e per quelli come
lui il mondo che viene continuamente creato e ricreato non rappresenta una
specie di sistema filosofico, bensi una personalissima dimensione esistenziale
in cui aspirazioni e fantasticherie si accompagnano e si mescolano, spesso ine-
stricabilmente, al vissuto e alla quotidianita.

Se tutto cio caratterizza Der Weg ins Freie, & anche vero che perfino nella
piu ampia delle "narrazioni lunghe™ prodotte da Schnitzler negli anni che inter-
corrono tra il 1896 e la Prima Guerra Mondiale il modello anatoliano si ripre-
senta - arricchito e variato da sfumature e collocazioni diverse - non solo con il
suo intrico di attimi passati, presenti e futuri e con le sue continue e indistinte
transizioni, ma anche con i tipici tormenti dell'anima, le riflessioni un po'
contorte e gli atteggiamenti morbosi.

Per Georg von Wergenthin I'esperienza trascorsa, e soprattutto quella amo-
rosa, e forse piu importante della situazione presente. Perché i ricordi, anche
quelli piu tristi, hanno sempre una loro «dolcezza piena di malinconia», come
tutte le cose definitivamente passate'®’. Il suo pensiero corre spesso alle donne
di un tempo, vergini o maritate, abbandonate o scomparse, vicine o lontane,
senza che il giovane barone possa mai stabilire quale di loro, in un dato mo-
mento, desideri di piti*?®. Le immagini di queste donne sfilano nella sua mente
e lo costringono a riflettere sulla mutevolezza dei pensieri e delle sensa-
zioni'®, oppure a riconoscere che le sue lettere piene di tenerezza e nostalgia

125 GWIE 1, 958: «Glauben Sie mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Menschen mit

der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will,
ich muB mir immer selber erst eine schaffen. Das ist anstrengend fiir jemanden, der nicht der
liebe Gott ist».

126 GWIE 1, 958: «In Georgs Seele war [...] ein Griien unbekannter Tage, die aus der Weite
der Welt seiner Jugend entgegenklangens.

" GWIE 1, 920: «Und doch, auch diese Erinnerung hatte ihre schwermutvolle SuRigkeit,
wie alles, was vollig vergangen war».

GWIE I, 710: «Er wulte kaum, nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem
Augenblick: nach Marianne, der Verlassene, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem
anmutigen jungen Geschopf [d.h., Anna] mit dem er vor ein paar Stunden in einer ddmmrigen
Klrche herumspaziert war [...]». S| confrontino anche le pp. 680-681.

129 GW/E 1, 710: «Und ich sehe Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette zwischen
den Lippen [...] Wo war ich schon in diesem Moment wieder fir sie!». Per le varie figure fem-
minili si veda anche la p. 859.
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sono gia menzogna nel momento stesso in cui le scrive®®. Un attimo prima di

rivolgersi ad Anna, la madre di suo figlio, Georg vorrebbe avere Sissy** e su-
bito dopo si sente «infelicemente innamorato» di Else'. A volte, tuttavia,
Georg prova per Anna una nostalgia ardente, come per una donna che non gli ¢
mai appartenuta'®. Al pari di Anatol, egli sa benissimo che - come dice EiRler -
«solo le occasioni perdute» ci permettono di conservare «ricordi senza
afflizioni»'*, oppure che ci si pud sentire in un altro mondo solo per una pas-
sione intensa ma breve, conclusa da un addio che da un «piacere cupo»'®,
Georg si sente «intimamente distante» da Anna, ma prova un‘attrazione sin-
golare per l'uvomo che in passato ha saputo conquistare Il'anima della sua
donna'®. Mentre pensa con commozione a colei che porta in grembo suo fi-
glio, egli prova disprezzo e al tempo stesso desiderio per le donne che forse lo
stanno aspettando altrove™’. E il pensiero di poter tradire la futura moglie per
poi tornare a rifugiarsi da lei lo affascina e lo tranquillizza'*. L'idea che Anna
lo possa tradire attraversa la sua mente solo come «possibilita fantastica»,
come un'eventualita «quasi divertente». Ma il timore si affaccia: se baciandola
lui desidera Sissy, perché mai lei non dovrebbe tradirlo***? Il dubbio, anche
qui, & «la grande verita del possibile», una verita «superiore» che Heinrich

130 GWIE 1, 859: «Und er dachte an die Briefe, die er ihr [d.h., Anna] geschrieben hatte vom
Seeufer her, Briefe voll Zdrtlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon Llige gewesen waren».

3L GWIE 1, 745: «Wenn morgen frih die Welt unterginge, Sissy wadre es, die ich mir fur
heute Nacht erwahlte. Ja das ist sicher». Si confronti anche GW/E 1, 762: «Und doch, in irgend-
elnem Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich nach Sissy gesehnt».

GW/E I, 746: «Zum erstenmal in seinem Leben war er ungliicklich verliebt in sie».

8 GWIE 1, 914: «Und in der neuen Stadt [d.h., Detmold], hatte er sich nicht manchmal nach
ihr qesehnt so heif3, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals gehort hatte?».

GWIE 1, 739: «Ungetriibte Erinnerungen bewahren wir doch nur an versaumte Gele-
genhelten»

5 GWIE 1, 864: «Und wie zu einem letzten Gliick trédumte er sich in die dunkeln Wonnen
jener Abschiedsstunde zuriick».

136 GWIE 1, 744: «Aber zugleich fuhlte er sich innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn
personlich die Sache nichts an»; p. 726: «Denn nicht zum ersten Male fuhlte er sich in ganz
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem friher eine Seele zugeflogen war, die jetzt
ihm gehorte»

GWIE |, 843: «[Ein Birnbaum], unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr Geliebten
gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen trug, und war bewegt. Fur die Frauen, die viel-
leicht anderswo seiner warteten, spiirte er eine leise Verachtung, doch war seine Sehnsucht nach
ihnen darum nicht ausgeldscht».

GWIE |, 840: «Doch der Gedanke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit
dem Bewuftsein, Anna so wieder zu finden, wie er sie verlassen, war lockend und beruhigend
zuglelch»

139 GWIE 1, 762: «Warum sollte es nicht geschehen kdnnen, da Anna ihn betrog? [...] Aber
alle diese Einfélle waren gleichsam ohne Schwere. Wie phantastische, beinahe amiisante Mdg-
lichkeiten schwebten sie durch den Sinn».
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trova nelle lettere anonime che parlano di tradimento'® e che Georg sembra

invece scoprire solo nei ricordi e nei pensieri che lo accompagnano. Negli af-
fari di cuore, sostiene Heinrich, esistono del resto soltanto certezze negative,
perché anche nel migliore dei casi una certezza positiva non puo essere altro
che I'ebbrezza da cui deriva.

Nessuno dei personaggi maschili del romanzo € un Anatol, ma il mondo in
cui si muove Georg von Wergenthin somiglia molto al microcosmo dell'«ipo-
condriaco dell'amore», a quella dimensione anatoliana, carica di crucci e ro-
velli, riflessioni e sensazioni fugaci, in cui la problematica del rapporto amo-
roso, anche se frivolo, rimanda di continuo alle situazioni esistenziali in ge-
nere.

Cosi come nei racconti lunghi di questo periodo (e non solo in quelli), il
tema dominante & ancora una volta il susseguirsi della speranza e della disillu-
sione, del sogno ad occhi aperti e della realta che gli si contrappone. Cio che
lega tra loro i personaggi scaturisce non tanto dall'ambiente sociale o dalle
guestioni che di volta in volta si ripresentano (perché ognuno vede soltanto i
propri desideri, ognuno cerca una via d'uscita a modo suo), quanto dai piccoli
mondi che ciascuno crea e che sono in qualche misura simili: appunto perché
accelerati dalla speranza o rallentanti dalla disillusione. In questo senso anche
Der Weg ins Freie rappresenta una sorta di monile composito, sebbene assai
diverso da quello dellimmagine usata da Schnitzler'®. Invece degli episodi
concatenati, invece delle pietre preziose infilate in un cordoncino, in questo
caso abbiamo strisce di vicende e di destini che s'intrecciano e si accompa-
gnano per tutta la lunghezza del manufatto, pur rimanendo sempre ben distinte
le une dalle altre.

Der Weg ins Freie rimanda cosi alla gran parte della produzione schnitzle-
riana: e non gia in virtu di presunte capacita diagnostiche o divinatorie nei
confronti della societa austroungarica, bensi per quella peculiare angolazione
che consente all'autore di presentare uno spaccato di societa come un insieme
di individui chiusi nella prigione delle singole prospettive e accomunati "sol-
tanto” dalla speranza di riuscire a trovare il proprio «cammino interiore»'*,
Questa ricerca si svolge, e non solo per Georg von Wergenthin, nella tipica
dimensione dei personaggi schnitzleriani, per i quali sogno e realta, immagi-

140 GWIE 1, 760: «Die hohere Wahrheit gewissermalien enthalten solche Briefe. Die grofe

Wahrheit der Méglichkeiten. Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug Phantasie, um
aus dem Nichts zu schaffen».

141 GwiE I, 762: «Kann man sich denn in Liebessachen mit GewiBBheiten beruhigen? Hoch-
stens mit schlimmen, denn die sind fir die Dauer. Aber eine gute Gewil3heit ist bestenfalls ein
Rausch».

ﬁg Si confronti sopra, alla nota 9.

Si veda la citazione alla nota 102.
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nato e vissuto, si fondono e si confondono di continuo, per la salvezza provvi-
soria o la rovina definitiva di protagonisti e figure secondarie.



Konstanze Fliedl

«Der von mir doch gewil} sehr geschétzte Autor»
Arthur Schnitzler als Kritiker

Ich sollte meine Sachen im-
mer selber kritisieren - und
von anderen schreiben lassen!
(Schnitzler an Marie
Reinhard, 17.8.1896)

1. Kritikerschule

Am 15. Januar 1908 entwarf Schnitzler das Exposé zu einer «Kritiker-
schule». Szenario: die Holle, der «Mephisto scribifax» ist Vertreter des Teu-
fels. Instruktionen werden gegeben (ber «Unterschlagen», «Falschen»,
«Ldugnen», «Unterschiebungen! Sehr wichtiges Capitel!» und «Sammeln» -
«Dreilig dumme Feulletons [!] werden zwar kein gescheidtes, aber ein dickes
Buch». Die Lektion zum stereotypen Urteil heilt «Kastl» - «Entweder ist er
drin oder drauBen - beides infam!» Der Entwurf bricht ab mit «Selbst die
frechste Luge! - Er darf nicht -» und schlieft mit dem Zusatz: «Hierauf er-
schien Hr Werkmann (Zeit) und brachte mir Mittheilg vom Grillparzerpreis»'.

Schnitzlers Entristung Uber die Kritik, hier durch institutionelle Anerken-
nung gestoppt, schlug sich, wie bekannt, in zahlreichen weiteren Notizen und
Skizzen nieder, die die genannten Mandver und Methoden weiter ausfiihren,
kondensierte aber nie zu dem Buch der «Gegenkritik», das Schnitzler einmal
geplant hatte®. Schnitzlers Aversion gegen Kritik zeigte sich friih; schon als
Vierzehnjahriger vermerkt er zu einer Besprechung seiner Novelle Federigo
durch den Freund Moritz Wechsel, der sich mit seinen «dichterischen Bestre-

L Arthur Schnitzler: Kritikerschule. NachlaR, Deutsches Literaturarchiv/Marbach.

2vgl. dazu die aus dem Nachla® publizierten Abschnitte in: A. S.: Aphorismen und Be-
trachtungen. Hrsg. v. Robert O. Weiss. Frankfurt: Fischer 1967 [= GW] (im folgenden im Text
zitiert als AB), S. 387-469, sowie Robert O. Weiss: Arthur Schnitzler's Notes on Journalistic
Criticism. In: GR 38 (1963), 3, S. 226-237, bes. S. 226.
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bungen [...] schon véllig nach Rezensentenart auseinanderzusetzen wufte»®,
kihl: «Kritik der Kritik: Schwilstig und verriickt im hochsten Grade. Anmer-
kung des Verfassers»*. Spater ging Schnitzler in seinen Reaktionen weiter,
und oft mit Recht. Nicht eben hdufig wurden die Angriffe der Rezensenten
durch offizielle Ehren stillgestellt - «seine Bescholtenheit war nicht einmal
durch ein kleines Ehrendoktorat getriibt», formulierte es Kurt Bergel®.
Schnitzlers Rezensentenschelte konzentrierte sich auf den Begriff der «Fal-
schung», ein Verfahren, das die Rezensenten den «Journalisten» und «Litera-
ten» an die Seite stellt, jenen «negativen Typen», die «nichts mit der Wahrheit
[...] zu schaffen» haben (AB 144). Meint der Gegenbegriff zur Félschung schon
hier mehr als bloRe Aufrichtigkeit, wird «Wahrheit» zur kritischen Maxime,
wenn Schnitzler selbst fremde Werke beurteilt.

Schnitzlers «Kritiken» sind nicht nur insofern von Belang, als an ihnen ab-
zulesen ist, wie man es als Kritiker besser zu machen hétte; was sie indirekt
reflektieren, sind auch Uberlegungen zu asthetischen Forderungen im allge-
meinen. Die vermutete Programm- und Theorielosigkeit, wenn nicht -feind-
lichkeit der Autoren des «Jungen Wien»® - Schnitzler selbst gab an, zu «aller
Art von Asthetik [...] immer ein etwas skeptisches Verhaltnis» gehabt zu ha-
ben’ - hat dazu gefiihrt, aus der «Kritik der Moderne» indirekte MaRstabe ihrer
Charakterisierung zu ziehen. Hermann Bahrs gleichnamiges Paradigma ver-
wirft eine normative Asthetik zugunsten einer induktiven Methode der Kritik®.
Mit einer gravierenden Einschrankung ist Schnitzler dieser «Induktionsme-
thode» gefolgt; implizit enthalten seine kritischen AuRerungen Apologien sei-
ner Texte, seine literarhistorische Selbsteinschdtzung und die Ansétze eines
asthetischen Programms. Sie liegen vor als Notizen zur Lektiire®, als briefliche
Kommentare (oft zu eingesandten Manuskripten) und als ausfiihrlichere Be-

SA.S:: Jugend in Wien. Eine Autobiographie. Hrsg. v. Therese Nickl u. Heinrich Schnitzler.
Frankfurt 1981 [= Fischer Taschenbuch 2068], S. 66.

A S., Federigo, Nachlal3, Mappe 158, University Library, Cambridge.

Georg Brandes und Arthur Schnitzler. Ein Briefwechsel hrsg. v. Kurt Bergel. Bern:
Francke 1956, S. 200; Bergel fuhrt diese Stelle als Zitat aus Franz Werfels Gedenkrede auf
Schnitzler an; bei Werfel heil3t es aber, weniger beziehungsreich, wirklich nur «Unbescholten-
heit» (Franz Werfel: Arthur Schnitzler. Gedenkrede. In: Die Neue Rundschau 43 (1932), 1, S. 1-
4,8S.1).

6Vgl dazu: Gotthart Wunberg: Einfiihrung des Herausgebers. In: Das Junge Wien. Oster-
reichische Literatur- und Kunstkritik 1887-1902. Ausg., eingel. u. hrsg. v. G. W. 2 Bde. Bd 1:
1887 1896, Tubingen: Niemeyer 1976, S. XXXVII-XC, bes. S. LXXXVIf.

" Brief an Otto Weizsaecker v. 22.1.1919. In: A. S.: Briefe 1913-1931. Hrsg. v. Peter Mi-
chael Braunwarth u.a. Frankfurt: Fischer 1984, S. 172.

VgI Wunberg [= Anm. 6], S. LXXXVIIIff. und Jens Rieckmann: Aufbruch in die Mo-
derne. Die Anfange des Jungen Wien. Osterreichische Literatur und Kritik im Fin de Siécle.
Komgstern Athendum 1985; bes. S. 21f.

A. S.: Notizen zu Lektire und Theaterbesuchen (1879-1927). [Hrsg. v.] Reinhard Urbach.
In: MAL 6 (1973), 3/4, S. 7-39.
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sprechungen, die zum Teil posthum in der «Neuen Rundschau»™ publiziert
wurden. Im NachlaR finden sich darlber hinaus Kommentare des Zwolf- bis
Sechzehnjéhrigen zu Stiicken von Waldmiiller, Contessa, Kotzebue und ande-
ren™, die ein Licht werfen sowohl auf das Niveau des Burgtheaterspielplans in
den siebziger Jahren als auch auf eine Uberraschende Féhigkeit des Schilers,
Struktur und Ausfiihrung eines dramatischen Textes zu analysieren. Die «Kri-
tikerschule» des Burgtheaters hatte, wohl an nicht allzu geeignetem Material,
immerhin eine erstaunliche dramaturgisch-kritische Kompetenz des jungen
Zuschauers hervorgebracht. Obwohl sich Schnitzler als Beitrager der «Inter-
nationalen Klinischen Rundschau» dann auch auf medizinischem Gebiet als
Rezensent bewahrte'?, hat er auf eine Publikation seiner literaturkritischen
Uberlegungen verzichtet, mit der Ausnahme einiger Beitrage fur das 3. Heft
der «Modernen Rundschau» (1891), unter anderem einer kurzen und ableh-
nenden Notiz zu Alfred Friedmanns Hieroglyphen des Lebens; sowie einer
Besprechung der Burgtheaterauffiihrung von Georg Hirschfelds Agnes Jordan
(1899), letztere allerdings in pseudonymer «Platzhalterschaft» fir den er-
krankten Kritiker der «Frankfurter Zeitung», Jakob Wassermann®., Seine im-
mer massiveren Vorbehalte gegen das Geschaft des Kritikers (berhaupt hin-
derten ihn daran, diese Rolle 6ffentlich zu spielen; das ihm angetragene Thea-
terreferat des «Neuen Wiener Journals» lehnte er ab™.

2. Leben und Wabhrheit

Das Vokabular von Schnitzlers kritischen Anmerkungen ist von zwei
Stichworten dominiert. Schon in seinem «Essay» zu Heyses Zwei Gefangenen
vom 20. April 1878 vermerkt er bei allem Respekt fiir das Erzéhltalent des
Novellisten, die Geschichte sei «nicht menschlich wahr»™. 1895, zum Zeit-
punkt des eigenen Durchbruchs als dramatischer Autor, erklarte er, quasi pro-
grammatisch, dem Verfasser eines eingesandten Dramas, es entspreche nicht

A s.: Kritisches. Aus dem Nachla@. In: Die Neue Rundschau 1962, S. 203-228. AB ent-
halt, etwas gekirzt, diese Auswahl: Kritisches, S. 470-492. Im Nachlal? befinden sich dariiber
hinaus Notizen zu Hofmannsthals Gerettetem Venedig, Wassermanns Lorenza, zu Texten von
Servaes Ludassy u.a. Mappe 45, University Library/Cambridge.

M 45, UL/Cambridge.
12 Jetzt in: A. S.: Medizinische Schriften. M. e. Vorwort v. Horst Thomé. Wien: Zsolnay
1988,

3 In: Frankfurter Zeitung v. 25.10.1899. - Der Fall ist, mit Text, dokumentiert in: Jakob
Wassermann 1873-1934. Ein Weg als Deutscher und Jude. Lesebuch zu einer Ausstellung. In
Verb. m. dem Deutschen Literaturarchiv Marbach am Neckar hrsg. v. Dierk Rodewald. Bonn:
Bouvier 1984 (= Schriften des Arbeitskreises selbstandiger Kultur-Institute 3), S. 31-34.

14 Siehe Eintragung v. 15.9.1903, A. S.: Tagebuch 1903-1908. Wien: Verlag der Osterrei-
chischen Akademie der Wissenschaften 1991.

3 M 45, UL/Cambridge.
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«der ersten Forderung, die ich an ein Drama zu stellen pflege: lebendige Ge-
stalten in einer klaren und wesentlichen Handlung darzustellen»®.

An dem Problem der (zumeist dramatischen) Figur bilden sich in der Folge
Schnitzlers Urteilskriterien aus: «Leben» und, eben, «Wahrheit» waren am
fiktiven Personal am anschaulichsten zu machen. Im Drama Anatols Ende des
Schauspielers Karl Waldschiitz findet er eine einzige Figur, «in der eine Ah-
nung von Leben oder sagen wir vielleicht ein Hauch von Erlebtem steckt»',
wahrend er einer Frau Skerlehn schreibt, in ihrem Stiick habe man «Paradig-
men, aber nicht das Leben selbst vor sich»'®, Darliber hinaus sind selbst «le-
bendige» Figuren keineswegs auch schon «wahr»: Nicht «dussere Unwahr-
scheinlichkeit, wogegen sich auch schon genug einwenden liesse», stort
Schnitzler am entschiedensten, sondern «Mangel an innerer Wahrheit»°.

Die Synthese beider Kennworte deckt dann ein begriffliches Spektrum
zwischen kausaler Motivierung bzw. psychologischer Plausibilitdt - ein Frau-
lein Melchiar bekommt zu héren, dal3, selbst wenn einige sachliche Fehler ih-
rer Figur beseitigt waren, diese «dann wenigstens lebenswahr oder doch zu-
mindest moglich gestaltet sein» misse, was nicht der Fall sei® - und poeti-
scher Intuition: Dramatische Figuren seien durch «eine gewisse kiinstlerische
Beseelung zu lebenswahren Gestalten» zu machen®. Ins Spiel kommt auch ein
Aspekt von «Anstandigkeit», den Schnitzler beispielsweise anhand Fritz
Wittels Ezechiel moniert - nicht so sehr in Hinblick auf reale Personen (das
Problem des Schliisselromans interessiere ihn nicht), sondern eben hinsichtlich

18 Brief an Unbekannt v. 5.6.95; wie die folgenden im NachlaB, Deutsches Literaturar-
chiv/Marbach.

7 Brief v. 2.4.1915. - Val. auch die Eintragung im Tagebuch vom 1.4.1915: «Lé&pperei», A.
S.: Tagebuch 1913-1916. Wien: Verlag der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften
1985.

18 Brief v. 6.5.1920.

1% Brief an Elsa Ginsberg v. 17.1.1916. - Vgl. Eintragung vom 16.1.1916, Tagebuch 1913-
1916 [= Anm. 17]. - Geradezu zum Urteilskiirzel wird «Wahrheit» in den Lektiirenotizen:
Hauptmann werden «Gestalten mit einer Wahrheit wie kein anderer» zugestanden; gegeniiber
der jungeren Generation begriindet sich, bei aller Anerkennung der literarischen Begabung,
Schnitzlers Vorbehalt mit diesem Kriterium. Zu Sternheims Cassette heif3t es: «Begabung, Stil-
gefihl, innere Unwahrheit», zu seiner Lutetia: «Nicht ohne SchmiB, aber zutiefst unwahr». Ge-
org Kaisers Versuchung findet Schnitzler «[b]egabt, tief unwahr», Edschmids Achatne Kugeln
«[g]ewil} nicht ohne Talent, aber doch dummes Zeug, affektiert, versnobt, unwahr». Allerdings
trifft neben den Expressionisten auch den schon genannten Heyse oder Schonherr das Urteil tber
«Verlogenheiten» oder «Unwahrheit» (Eintragungen v. 15.1.1911, 25.6.1913, 22.5.1926,
26.6.1917, 23.1.1920, 20.7.1918; 7.11.1917, 12.1.1923. In: A. S., Notizen zu Lektire [= Anm.
- 20

Brief v. 4.12.1916.

2! Brief an Franz Wolf v. 27.12.1910. - «Lécherlich», so die Bemerkung im Tagebuch vom
25.12.1910; in: A. S.: Tagebuch 1909-1912. Wien: Verlag der Osterreichischen Akademie der
Wissenschaften 1981.
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der fiktiven Gestalten: Die Figur des Benjamin habe Wittels karikaturistisch
Ubertrieben und alle guten Eigenschaften vernachléssigt, «die dieser Figur die
zu kiinstlerischer Wirkung nétige Lebenswahrheit geben konnten»?,

Schnitzler setzte damit kritische Mafstébe ein, die in der Literaturkritik der
Zeit als griffige Formeln verbreitet waren. Auf die Kategorien der «Wahrheit»
und des «Lebens» beriefen sich zeitgendssische Rezensenten immerfort.
Schnitzlers Freund Paul Goldmann hat in seinen Pauschalverurteilungen des
zeitgendssischen Theaters den dramatischen Autoren stdndig vorgeworfen, sie
hatten keinen Drang zur Wahrheit oder sie fingierten Lebensnéhe ohne wirkli-
ches Leben®. In dieser Allgemeinheit sind die Argumente nicht neu; fur den
programmatischen Realismus bildet «das Attribut "wahr" geradezu ein Leit-
motiv»*. Schon in der Kritik des poetischen Realismus tendieren sie zum Zu-
sammenfall in «Lebenswahrheit» und fungieren in Gustav Freytags Technik
des Dramas, nach Schnitzlers Eingestandnis der einzigen ihm bekannten Dra-
maturgie®, als simple Hilfsbegriffe fir das dynamische Verhaltnis von Inne-
rem der Figur und «That» und «Thun» (- Leben) und fir den Anspruch auf
Plausibilitat durch Allgemeinverstandlichkeit (- Wahrheit):

In der dramatischen Poesie wird dies Umwandeln der Wirklichkeit in
poetische Wahrheit dadurch hervorgebracht, dal8 die Hauptsachen durch
eine causale Verbindung zu innerer Einheit verbunden und alle Neben-
erfindungen als wahrscheinliche und glaubliche Momente der darge-
stellten Begebenheit begriffen werden.?®

Virulent werden diese Konzepte in der nachnaturalistischen Periode aller-
dings noch einmal durch den Zusammenhang mit dem gegen die grinderzeit-
liche Gesellschaft gerichteten Wahrheitspathos und der Auratisierung des
«Lebens»-Begriffs durch die Lebensphilosophie. Seit Hermann Bahr die For-
derung nach «Wahrheit» fanfarengleich verbreitet und konstatiert hatte: «Wir

22 Brief [v. 8.11.1910]. - Vgl. die Tagebucheintragungen vom 2., 3. und 8.11.1910 [= Anm.
21]. Wittels wollte von Schnitzler quasi ein «Gutachten» des Romans im Zusammenhang einer
Ausemandersetzung mit Karl Kraus.

Vgl Paul Goldmann: Die 'groRe Revolution' von 1889 und ihre Folgen. In: P. G.: Litera-
tenstlicke und Ausstattungsregie. Polemische Aufsédtze uber Berliner Theater-Auffihrungen.
Frankfurt: Ritten & Loening 1910, S. 5-47, S. 18 und P. G.: Der Riickgang. In: Vom Riickgang
der deutschen Biihne. Polemische Aufsétze Uber Berliner Theater-Auffiihrungen. Frankfurt:
Ritten & Loening 1908, S. 9-43, S. 33 (hier zu Wedekind).

UIf Eisele: Empiristischer Realismus. Die epistemologische Problematik einer literari-
schen Konzeption. In: Birgerlicher Realismus. Grundlagen und Interpretationen. Hrsg. v. Klaus-
Detlef Miller. Kdnigstein: Athendum 1981, S. 74-97, S. 75.

2 Brief an Otto Weizsaecker [= Anm. 7].

%8 Gustav Freytag: Die Technik des Dramas. Leipzig: Hirzel 1863, S. 44.
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haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie empfindet»?, ge-
horte das nach innen gewandte Wahrheitspostulat des Naturalismus zur Cha-
rakteristik des «Impressionismus». Die Bindung an das «Leben», «Grund-
wert», «Grundwort» und «Zentralbegriff» der Epoche, sah Wolfdietrich Rasch
als Spezifikum des «Zeitstils» und dartiber hinaus als Substrat aller Ebenen der
Literatur, «themenbildend, strukturbildend, sprachbildend»®®. Dementspre-
chend beharrt die Kritik auf einem Anspruch auf «Leben», der durch das
Kunstwerk eingeldst werden soll. Beide Begriffe erhalten damit einen patheti-
schen Mehrwert, der in einem oft naiv anmutenden Kurzschlu® gegen den be-
sprochenen Text (und Autor) verwendet wird. Maoglicherweise liegt hier eine
Ursache flr die Vehemenz und Destruktivitdt der deutschen Literaturkritik
dieser Zeit. Je verschwommener die beiden Begriffe, desto unerbittlicher wer-
den sie eingesetzt; eine stillschweigende Ubereinkunft tiber das, was das pra-
sumptive «Leben» und die prasumptive «Wahrheit» bedeuten mdégen, wird
vorausgesetzt, das Dilemma dieses Ubereinkommens iiberspielt. Aber schon
Freytag hatte in seiner Praxisbezogenheit die Relativitat des Verstandnisses
von «Wabhrheit» und «Leben» sofort zugegeben. Nach seiner dramaturgischen
Buchhaltung hat sich ein Autor an einen poetischen Ausgleich von Soll und
Haben zu halten, an einen - quasi statistischen - Konsens Uber die Deckungs-
gleichheit von «poetischer Wahrheit» und «realer Welt»: «Er wird also seine
Handlung so einrichten missen, dal sie einem guten mittleren Durchschnitt
seiner Horer nicht gegen die Voraussetzungen versto3e, welche diese aus dem
wirklichen Leben vor die Biihne bringen»®. «Realismus» ist mithin eine Frage
der Ubereinkunft und die Kategorien der Kritik Lackmusproben auf die gelun-
gene oder milgliickte Fusion. «Leicht ist die Vorschrift gegeben», konzediert
Freytag daher, «dal3 der dramatische Charakter wahr sein misse, da ndmlich
die einzelnen Lebensmomente desselben miteinander in Harmonie stehen und
als zusammengehdrig empfunden werdens, schwer jedoch die Ausfihrung flr
den Dichter, der sich in einem Konflikt zwischen historischer oder poetischer
Wahrheit und Kunstbediirfnissen befinden mag®. An diesem Verstandnis der
kritischen Begriffe «Leben» und «Wahrheit» wird man prinzipiell nichts zu
andern haben: Leer im poetologischen Sinn, sind sie prazise Indikatoren von
Abweichungen eines Textes. Wenn jene «Wahrheit», wie - nach Bahr - «jeder

2" Hermann Bahr: Die Moderne. In: Moderne Dichtung 1 (1890), 1, S. 13-15; zit. nach: Ju-
gend in Wien. Literatur um 1900. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-
Nationalmuseum Marbach am Neckar. Ausstellung und Katalog: Ludwig Greve, Werner Volke.
Marzbgach 1974 [= Sonderausstellungen des Schiller-Nationalmuseums 24], S. 97.

Wolfdietrich Rasch: Aspekte der deutschen Literatur um 1900. In: W. R.: Zur deutschen
Literatur seit der Jahrhundertwende. Gesammelte Aufsétze. Stuttgart: Metzler 1967, S. 1-48,
294-299, S. 17f.

22 Freytag [= Anm. 26], S. 46.

Ebda, S. 233.
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sie empfindet», nur die opinio communis Uber eine plausible Figurenpsycho-
logie sein kann®, wird der monierte VerstoR gegen «Leben» und «Wahrheit»
in erster Linie Devianzen der alltagspsychologischen Annahmen betreffen.
(DaR diese Abweichungen ebensowohl Innovation wie Epigonalitét indizieren
kénnen, ist das Dilemma - nicht nur - der zeitgendssischen Kritik.) Aber ge-
rade auf der Ebene, auf der die Plausibilisierung einer literarischen Figur er-
folgt, verfliichtigten sich im entsprechenden Zeitraum praktisch sdmtliche
Konventionen. Wie sollte ein «guter mittlerer Durchschnitt» aussehen, wenn
sich die Auffassungen von psychischer Gesundheit und Krankheit, von Genie
und Wahnsinn, von Entartung und Normalitat ununterbrochen verschoben?
Wenn Paul Goldmann die Hoffnung auf einen Autor ausspricht, der die litera-
rische Misere beenden konnte, indem er «aus dem vollen Leben der Zeit mit
kihner Hand eines ihrer Probleme herausgreift»®, so konnte daraus dann
nichts werden, wenn ein Konsens (ber das «Leben» nicht zu erreichen war.
Die Unterscheidungen zwischen gegliickter oder miftlungener Charakteristik
erhellen die Umwalzungen der aktuellen Diskussion. In einem besonderen
MaRe manifest werden sie in der Debatte der weiblichen Figurenpsyche®. Die
«Psychologie der Frau», ein Thema, das den zeitgendssischen Diskurs in ei-
nem immer wieder erstaunlichen Umfang bestimmte, soll als Bezugsebene von
Schnitzlers Kritiken herangezogen werden.

3. Weibliche «Inconscience»

Das Thema der Undurchschaubarkeit der weiblichen Psyche wurde nach
1900 literaturkritisch anhand zweier Texte erértert, die entstehungsgeschicht-
lich immerhin soviel gemeinsam hatten, dal8 sie von ihren Autoren im August
1899 auf eine FuRwanderung durch die Dolomiten mitgenommen worden wa-
ren: Schnitzlers Drama Der Schleier der Beatrice und Jakob Wassermanns
Roman Die Geschichte der jungen Renate Fuchs*. Beide Heldinnen, Kind-
frauen, gehen von Mann zu Mann, ohne im Innersten berlhrt zu sein: Dort
bleiben sie rein und unschuldig. Paradoxerweise konsolidiert sich die nach al-
len Seiten ausgelegte und gedeutete weibliche Psyche in diesem Moment lite-
rarisch zur opaken Personlichkeit, die alle Interpretationen abweist. Diese

31 Zu Schnitzlers «Psychologie» im Kontext der zeitgenossischen wissenschaftlichen De-
batte vgl. Horst Thomé: Kernlosigkeit und Pose. Zur Rekonstruktion von Schnitzlers Psycholo-
gie. In: Fin de Siecle. Zu Naturwissenschaft und Literatur im deutsch-skandinavischen Kontext.
Hrsg.2 v. Klaus Bohnen. Kopenhagen: Fink 1984 [= Text & Kontext SR 20], S. 62-87.

Goldmann, Riickgang [= Anm. 23], S. 42f.

Zu Schnitzlers Position im zeitgendssischen «Diskurs des Weiblichen» vgl. Ulrike Wein-
hold: Arthur Schnitzler und der weibliche Diskurs. Zur Problematik des Frauenbilds der Jahr-
hundertwende. In: JfIG 19 (1987), 1, S. 110-145.

¥ \Vgl. A. S.: Der Schleier der Beatrice. Schauspiel in finf Akten, und Jakob Wassermann:
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs. Roman, beide Berlin: Fischer 1901.
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Vieldeutigkeit spiegelt sowohl die Interferenzen der Frauenbilder der Jahrhun-
dertwende als auch die Imagination, die «sexuelle» Frau, als Verkdrperung des
«UnbewuBten», nochmals durch Auratisierung zu «retten». Die Reaktionen auf
diese Figuren decken auf, wie sich die Grenze der Akzeptabilitit solcher
Entwirfe verschiebt. Schnitzler ist in der kritischen Debatte Subjekt und Ob-
jekt. Seiner Beatrice gegeniiber (bt er bittere Selbstkritik: «[...] ein paar
schone, ja vielleicht hohe Stellen - als ganzes - unzulanglich wie alles, was der
von mir doch gewiR sehr geschatzte Autor geschrieben»®. Von den Rezen-
senten hingegen wird vor allem die Hauptfigur nach und nach als plausibel ak-
zeptiert. In der «Deutschen Rundschau» meinte Karl Frenzel noch, Schnitzler
gehe mit der Willensschwache seiner Gestalten der Sinn fur das «Wirkliche
und Wahrscheinliche» verloren®, und Schnitzlers Freund Goldmann meldete
brieflich Zweifel an Beatrice an; daB die weibliche «inconscience» so weit ge-
hen konne, halte er kaum flir mdglich, aber es werde durch das Drama
«beinahe wahrscheinlich»*. In seiner Rezension beanstandet er dann noch-
mals Beatrices rasche Wandlungen, konzediert aber, dall Beatrice vielleicht
«plus femme» sei als andere, und rechtfertigt das tatsachlich mit der Erfahrung
der «realen Welt»: «Wer nur jemals die alte Geschichte erlebt hat - die alte
Geschichte von der Beweglichkeit des Weibes - kann Beatrice allerdings nicht
sehr unwahrscheinlich finden. Und wer hat sie nicht erlebt? Welchem Manne
ist nicht plotzlich eine weibliche Seele entglitten, die er ganz sein eigen
wahnte?» - Somit wird Beatrice aus seiner Sicht «wahrscheinlich in ihrer Un-
wahrscheinlichkeit»®. Diese Auffassung schien sich durchsetzen zu wollen.
«Es gibt ja welche, die sind schén und hundeschnéduzig», kommentierte Alfred
Kerr; fragt aber dann noch nach: «Wer ist sie? Ist Beatrice ein Weib des wohl-
bekannten Schlags: der entweder ausstirbt, aus Griinden der neuen Bildung;
oder niemals ausstirbt, aus Griinden der alten Gebarmutter?»*. So salopp ist
das Problem des Stiicks nirgendwo sonst auf den Wechsel der «Weiblich-
keitsimaginationen» um die Jahrhundertwende bezogen worden. Aber noch
1925 notierte Alfred Polgar: «Mulier semper incerta. Niemand kennt die
Frauen, auch Arthur Schnitzler nicht, der sie genau kennt»*.

% Brief an Olga Gussmann v. 24.2.1903. In: A. S.: Briefe 1875-1912. Hrsg. v. Therese Nickl
u. Heinrich Schnitzler. Frankfurt: Fischer 1981, S. 455.

% Karl Frenzel: Die Berliner Theater. In: Deutsche Rundschau 115 (1903), S. 287-303,
S. 298.

37 Brief an Schnitzler v. 11.2.1900, Nachla@, DL/M.

Paul Goldmann: Der Schleier der Beatrice. Von Arthur Schnitzler. In: P. G.: Aus dem
dramatischen Irrgarten. Polemische Aufsédtze (ber Berliner Theaterauffuhrungen. Frankfurt:
Ritten & Loening 1905, S. 109-124, S. 115f.

% Alfred Kerr: Riickblick. In: Neue Deutsche Rundschau 12 (1901), 1/2, S. 434-438, S.
4371,
0 Alfred Polgar: Der Schleier der Beatrice. In: Die Weltbiihne 21 (1925), 1, S. 893f.
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Auch Wassermanns Renate Fuchs gegenlber reagierte die Kritik auleror-
dentlich kontrovers. Der von Schnitzler so sehr bewunderte Georg Brandes
hatte dem Text gegeniiber nur die Position der common-sense-Psychologie ge-
funden: Seine Bedenken erregt Wassermanns psychologische «Nachtwand-
lertheorie», Renate bleibe im Kern ihres Wesens unangefochten. Auch Bran-
des mift diese Behauptung an der eigenen Erfahrung im Umgang mit Frauen:
«Ein Weib, das sich dem ersten besten hinwirft, kann gute Eigenschaften ha-
ben, reizend, liebenswirdig sein, es ist jedoch einfach eine Affectation, sie als
rein darzustellen und uns einreden zu wollen, ihre Lebensfiihrung habe nichts
mit ihrem Seelenleben zu tun». Daher sei Renate Fuchs «Kunst-Kunst», ein
Buch «wie eines, dessen Idee nur verbliffend ist, nicht wahr»*. In Schnitzlers
Briefwechsel mit Richard Schaukal spielt Renate dann eine wichtige Rolle.
Schaukal hat, nicht aus den lautersten Motiven, Wassermanns Buch ver-
nichtend beurteilt:

Eine geschraubte, gewundene, miihsame, dchzende, stéhnende Diction
ohne Elan, ohne Schwung, ohne Elastizitét; vergebliches Bemiihen um
unbekannte Spharen, Geistreichelei aus d. Caféhause, Aperciis um der
Zeilenlange willen; absolute Unfahigkeit der Construction, der Ent-
wicklung; verworrenes Detailkleben; affectirte Phraseologie; aufge-
bléhte arrogante Impotenz. Absolute Unvertrautheit mit der Sprache [...]
Schon die lacherliche «eigenartige» ldee des nacten [!] Méadchens, [...]
wie schauderhaft, wie unecht!*

Demgegeniiber war Schnitzler um Gerechtigkeit gegenliber Wassermanns
Leistung hinsichtlich der Figurencharakterisierung bemht:

In Hinsicht auf die Renate kénnen Sie mich nattrlich nicht Gberzeugen -
so klar ich Uber manche Schwéchen des Wassermannschen Habitus zu
sein glaube. Wenn diesen als positives nichts / gegeniiberstiinde, als Ge-
stalten zu schaffen, wie z.B. den Anselm Wanderer, den Gudstikker - so
genligte es beinahe, um zu gerechterem Urtheil aufzufordern [...]*

In seinen Aufzeichnungen hat Schnitzler allerdings seinerseits Bedenken
gegentiber der Quasi-Unzurechnungsfahigkeit der Hauptfigur geltend ge-
macht: Seine Auseinandersetzung mit diesem Text, kondensiert zu der Formel
«Dumpfheit, von Blitzen durchleuchtet», arbeitet sich an dem Verhaltnis von
Erzédhler und Hauptfigur ab:

*! Georg Brandes: Jakob Wassermann. In: G. B.: Gestalten und Gedanken. Essays. Miin-
cheréll:2 Langen 1903, S. 25-30, S. 30.

Brief an Schnitzler v. 2.5.1901. In: Richard Schaukal - Arthur Schnitzler: Briefwechsel
(1900-1902). Hrsg. v. Reinhard Urbach. In: MAL 8 (1975), 3/4, S. 15-42, S. 22. - Vgl. auch
Sch%)kals ebenso bdsartige Rezension in: Die Gesellschaft 17 (1901), 4, 3, S. 197f.

Brief an Schaukal v. 20.5.1901, ebda., S. 32.
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[...] Leben der Renate in Wien. Irgend was muf doch in ihr vorgegangen
sein, wenn sie mit den Kerls zusammen gewesen ist. [...]

Grinde, warum uns der Autor so viel verschweigt.

Er muR es doch wissen, wenn auch Renate selbst nicht.*

Dal? Schnitzler Wassermanns Roman gegenlber dieselben Einwénde er-
hebt wie die orthodoxe Kritik anlaBlich seiner Beatrice, mag verwundern, er-
klért sich aber wohl aus Schnitzlers Bezug auf die unterschiedliche Gattung.
Dall seine Figur «Oberflache» bleibt, ihr Innerstes nicht erklart wird, ver-
schlagt offenbar nichts, weil mit dieser Kompaktheit ja die anderen Figuren
dramatisch konfrontiert sind; von der Erzéhlinstanz verlangt Schnitzler dem-
gegeniber Aufklarung.

4., «Frauenbilder»

Denn den biologistisch-mystizistischen Tendenzen in den Entwirfen von
«Frauenbildern» ist Schnitzler nie gefolgt. Mit kruder Skepsis reagierte er auf
solche und ahnliche Irrationalismen, die in der zeitgendssischen Literatur
keine Seltenheit waren. Geradezu entsetzt war Schnitzler Uber Werfels
Schweiger (1922)*. Konkret kritisiert er Willkir im Aufbau und in der Pra-
sentation der Hauptfigur, des ehemaligen Mdorders, der durch einen volkischen
Psychiater therapiert wird. Obwohl das Problem der wiederkehrenden Erinne-
rung im Zusammenhang mit der Kritik der Psychoanalyse, die Frage der
Krankheit im Kontext des Antisemitismus - so sagt der Professor von Viereck:
«Der kranke Arier ist Jude!»*® -, als Vorwurf durchaus Interesse verdient,
macht Werfels Melange von Spiritismus, Sozialismus und Christentum in die-
sem Stiick tatséchlich wenig Sinn. Schnitzlers Resumé: «Eine etwas bizarre
Krankengeschichte, den medizinischen Erfahrungen der Psychopathologie in
keiner Weise entsprechend, medizinisch und dichterisch gleich willkirlich
durchgefiihrt» (AB 492). Die Geisteskrankheit des Helden, der sprechend ge-
nug Schweiger heifit, hat man sich offenbar als Schizophrenie vorzustellen;
worauf Schnitzler sich bezieht, ist vermutlich nicht so sehr der Ablauf der
Krankheit, als die Therapie, die zur Anwendung kommt: Schweigers «Hei-
lung» durch die Liebe seiner Frau wird durch mystische Physiologie mit der
Mdglichkeit ihrer Schwangerschaft verbunden - eine Parallele zu jenem Mo-

* Notiz aus dem NachlaB, ebda., S. 17.

*vgl. die Eintragungen zum 12.12.1922 («Ein gequiltes, verworrenes Stiick») und
18.4.1923 («Das Stiick in seiner Pratension und Konfusion war mir noch unangenehmer als bei
der Lektlre») in A. S., Notizen zu Lektiire [= Anm. 9], und Brief an Olga Schnitzler v.
21.4.1923. In: Briefe 1913-1931 [= Anm. 7], S. 309.

8 Eranz Werfel: Schweiger. Ein Trauerspiel in drei Akten. Minchen: Kurt Wolff 1922, S.
76.
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tiv, das Schnitzler auch in Hofmannsthals Die Frau ohne Schatten (1919) irri-
tierte:

Im Grunde sieht man auch nicht recht ein (hier bin ich vielleicht etwas
zu rationalistisch), warum die Farberin friiher keine Kinder bekommen
hat. Bekanntlich ist der Wunsch nach Kindern in keiner Weise fir die
Fruchtbarkeit maRgebend. Auf einer so absolut verkehrten Vorausset-
zung durfte auch ein Marchen nicht aufgebaut sein. Wenn willkirlich
unter so und so vielen Naturgesetzen gerade eines aufgehoben wird, so
haben wir die Empfindung, dal3 sich der Dichter die Sache zu leicht ge-
macht hat. (AB 491)

DaB das Thema der «Gewalt Uber [die] Weibschaft»*" ja nicht auf den
Kontext des Mythisch-Marchenhaften in Hofmannsthals Erzéhlung beschrankt
bleibt, sondern an der Relevanz der zeitgendssischen Diskussion partizipiert,
hat Schnitzler damit zwar nicht ausgesprochen, aber wohl vermerkt; derglei-
chen Ornamentalisierung des Frauenbildes muRte ihm ebenso absurd erschei-
nen wie alle anderen Fluchten ins Metaphysische, von denen er sich zeitlebens
distanzierte®. Zugleich hielt Schnitzler aber auch Abstand zur aus seiner Sicht
schndden «Versachlichung» des Frauenbildes nach dem Ersten Weltkrieg. Als
mit dem «Paradigmenwechsel» in der Psychologie der Weiblichkeit nach 1918
die Problematik des undurchschaubaren weiblichen Ich und der daraus resul-
tierenden Konflikte mit der gesellschaftlichen (Doppel-)Moral an Interesse
verliert, wird Schnitzlers Kritik betreffender Texte oft zur verdeckten Vertei-
digung.

Noch einmal aufgenommen wird das Thema der weiblichen «incon-
science» in Hauptmanns Dorothea Angermann (1926). Dall Dorothea, die
Tochter des Pastors, sich einmal dem Koch Mario hingegeben hat, «dies Un-
ausdenkbare», bleibt unerklért; Dorothea selbst glaubt, sie kdnne ihre Un-
schuld vielleicht «plausibel» machen - «Hundstagshitze. Ubermiidung bis zur
Besinnungslosigkeit. Uberfall einer fast vollig Wehrlosen» -, «[g]lewonnen
wdre dabei aber nichts»*. Das Drama konzentriert sich auch auf die tragi-
schen Folgen der durch den Pastor erzwungenen Zwangsehe mit Mario.
Schnitzler kommentiert an dem Werk nun jenes Rezeptionsproblem, das ihn
bei seinen eigenen Nachkriegswerken verfolgt. Denn die Verschiebung der ge-
sellschaftlichen Normen in Hinblick auf voreheliche Keuschheit hat schlech-

4 Vgl. Hugo von Hofmannsthal: Die Frau ohne Schatten. In: H. v. H.: Die Erzahlungen.
Frankfurt: Fischer 1953 [= GW in Einzelausgaben], S. 254-375, S. 283.

48 Vgl. z.B. AB 247: «Aus der Logik, der Verantwortlichkeit und der Prazision ins Ge-
schwatz, ins Leere, ins Gespenstische, ins Unverantwortliche fliichten, das nennen wir irrtumli-
cherweise metaphysisches Bed(rfnis», u. passim.

® Gerhart Hauptmann: Dorothea Angermann. Schauspiel. In: G. H.: Das gesammelte Werk.
Abt. 1, Bd 10: Berlin: Suhrkamp 1943, S. 139-253, S. 177.
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terdings gravierende Folgen fir diesen Bereich der Figurencharakterisierung.
Das grofle Geheimnis der weiblichen Undurchschaubarkeit ist aufs Konto des
Rechts der Frau auf eigene Sexualitat umgebucht. Schnitzlers «Gegenkritik»
erwidert vor allem auf Alfred Polgar, der in der «Weltbiihne» die Dorothea als
«ein gutes Theaterstiick &lteren Stils» bezeichnet hatte, aber feststellte, «dal
die Gewichte, deren Zug das dramatische Uhrwerk in Gang halt, keine mehr
sind. Vater, die die Tochter zugrunderichten, um deren Ehre zu reparieren [...],
spielen auf dem Theater, das uns angeht, nicht mehr mit. Téchter, die den
einen lieben und mit dem Andern auf den Heuboden gehen, gewinnen durch
solche Ambivalenz noch lange nicht die Wirde einer tragischen Erschei-
nung»>. Demgegeniber besteht Schnitzler entschieden auf der dramatischen
Relevanz des «Problems»:

Es ist darum so toricht zu sagen [...], das Problem (daf ein Vater seine
Tochter so ubel behandle, weil sie von einem widerlichen Subjekt ver-
fihrt und in die Hoffnung gekommen ist) existiere heute nicht mehr,
weil wir zur Frage der Unschuld, der Jungfraulichkeit (angeblich) an-
ders stlinden als friiher. Die Frage ist nur, ob uns die Gestalt des Pastor
Angermann und die Gestalt der Dorothea interessiert. Dramatische Kon-
flikte entstehen immer nur durch die Stellung der Personen gegeniiber
einem Problem, welches es auch sei, nicht durch das Problem an sich.
(AB 473)

Das Kriterium der «Wahrheit» wird damit auch zu einem Protest gegen den
Vorwurf der Inaktualitdt, gegen den Schnitzler sich immer wieder vehement
zur Wehr setzte: «Es gibt daher auch keine neuen und alten Gestalten, sondern
nur wahre und unwahre Gestalten» (AB 473).

Umgekehrt geht Schnitzler mit der Kategorie des «Lebens» gegen Texte
vor, in denen der Grundkonsens (ber psychologische Plausibilitat aufgekin-
digt wird. Anerkennung fir das apsychologischen Verfahren der Friihexpres-
sionisten vermochte er nicht aufzubringen. Heinrich Manns Unschuldiger
(1910 in der «Fackel» publiziert, als Schauspiel 1918) gegeniiber konnte
Schnitzlers Haltung nur ablehnend sein. Obwohl der Vorwurf eminent
schnitzlerisch ist - eine als Gattenmorderin verdachtigte Frau wird durch die
Anstrengungen des Staatsanwaltes freigesprochen; im Dialog mit ihm bleibt

%0 Alfred Polgar: Dorothea Angermann. In: Die Weltbiihne 22 (1926), 48, S. 862-866, S.
864f. Vgl. auch: Oskar Maurus Fontanas Besprechung in: Der Tag v. 21.11.1926, zit. nach:
Gunther Ruhle: Theater fur die Republik 1917-1933 im Spiegel der Kritik. Frankfurt: Fischer
1967, S. 756-758, S. 756: «Doch sind die VVoraussetzungen dieses Falles [...] fast nur noch histo-
risch zu erfiihlen»; und Monty Jacobs Rezension in: Vossische Zeitung v. 19.10.1927, zit. nach
Rahle, S. 759f., S. 759: «Gibt es [...] noch Viter, die ein Menschenleben mit einem Befehl zer-
storen, Eheménner, die ihre Frauen in die Hoélle jagen dirfen? Was geht uns Pastor Angermann,
was geht uns der Koch Mario an?».
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die Frage ihrer Schuld und Unschuld in Schwebe -, stellt fir Schnitzler die
Abstraktheit der Rede ein Rezeptionshindernis dar. Retrospektiv liest sich
Manns Szene allerdings als sehr avancierter Versuch, das Konzept der «un-
wahren Frau», der «Komddiantin» als Imagination kenntlich zu machen. Der
Protagonist Halland hat noch weiningerisch stereotype Sétze:

Du hast mich in deinem Leben als Meister gesehen: Das verzeiht ihr
nicht. Ah! Es ist die Rache des Weibes. [...] - und auch du bist wieder
nur das Weibchen, das die Widerstandskraft des Mannes auf die Probe
stellt; bist die Schauspielerin.**

Die Position der Heldin Gabriele charakterisiert seine Haltung jedoch als
Projektion; nur ihr Elend hat seinen Heroismus moglich gemacht, nur als Op-
fer ist sie Geliebte: «Du findest die Uberlegenheit des Retters wieder. Ich bin
dein weiRes kleines Madchen. Perseus und Andromeda»®?. Wenn Schnitzler
postuliert, es handle sich nicht um «eine Auseinandersetzung zwischen zwei
lebendigen Gestalten», sondern um «ein dialektisches Gegeneinanderspielen
hochst seelischer Intensitaten» (AB 474), so ist damit tatsachlich die dramati-
sche Struktur des Dialogs, die Dialektik der Entlarvung von imagindarem Mord
und morderischer Imagination bezeichnet. Schnitzler falt diesen Verlust des
«Konkreten» aber als VerstoR gegen den Kanon auf:

Im wesentlichen wird nur ein Fall en[d]gultig klargestellt an zwei Figu-
ren, nicht aber die beiden Gestalten im Licht eines Erlebnisses zu voll-
kommener Klarheit gebracht, was gewil3 die héhere Kunstforderung
ware. (AB 474)

5. Kritik als Aufklarung

Schnitzlers Argumentationen pro domo skizzieren zwar seine literarhistori-
sche Selbsteinschatzung, setzen ihn aber auch dem Verdacht aus, mit der Va-
riabilitat seiner kritischen Maf3stdbe nur den Begriindungsnotstand zu doku-
mentieren, in den die Literaturkritik nach dem Fortfall normativer Konzepte
geraten war. Rechnet der programmatische Realismus in Analogie zum Empi-
rismus noch mit der prinzipiellen Erkennbarkeit der «Wahrheit»>, so waren
mit dem Empiriokritizismus diese Annahmen gefallen. Das «induktive» Ver-
fahren kann «Wahrheit» und «Leben» daher nur mehr von Fall zu Fall reko-
gnoszieren, der erkenntnistheoretische Anspruch verschwindet in die Belie-
bigkeit. Als Rezensent hat Schnitzler - analog zu seiner mittlerweile aner-

5! Heinrich Mann: Die Unschuldige. In: H. M.: Novellen. Bd 3. Berlin: Aufbau 1978 [= Ges.
Werke 18], S. 29-45, S. 41f.

*2Ebda., S. 42.

53 Vgl. Eisele [= Anm. 24].
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kannten Funktion als literarischer «Kritiker des Impressionismus» - dagegen
nur mehr ein aufklérerisches Ethos zu setzen, das aber, im Hinblick auf die
Wirkungsmdoglichkeiten der Kunst, in seinen didaktischen Formen nicht mehr
zu revitalisieren ist. Schnitzlers Notiz zu Josef Popper-Lynkeus' Fabeln besta-
tigt diesen Verlust: «Lynkeus, Aus den Phantasien eines Realisten [...] Zum
zweiten Mal. Mit weit geringerem Eindruck. Viel Kluges. Aber wie selbver-
sténdlich ist das Kluge, fast wird es dumm. Nur Gestalt hat Sinn. Geist lebt
vom Zuwenig der Worte»**. Fir Popper-Lynkeus verschwindet hingegen die
asthetische Wirkungsweise des Kunstwerks géanzlich in zeitbedingter Subjek-
tivitat. Jener Freytagsche Konsens des «mittleren Durchschnitts» wird radikal
individualisiert: «Jedes Kunstwerk hat als ein Objekt fiir sich, als eine von al-
lem Andern unabhéangige Existenz, nur in Beziehung zu seinem Eindrucke auf
uns zu gelten»®. Diese Relativierung der Wertungsfrage hat weitreichende
Konsequenzen fir die Méglichkeiten literarischer Kritik:

Daher ist auch nur eine lobende Kritik eine wissenschaftlich haltbare, da
sie ein Factum referirt; eine tadelnde Kritik ist werthlos - in Beziehung
auf Gewinnung eines objectiven Maassstabes [!] - denn sie ist eine un-
gerechtfertigte Prophezeiung, und man kann durch gar kein Argument
und durch keine noch so reich fundirte Induction bestreiten und das
Factum annuliren, dass eine asthetische Situation vorhanden sei, wenn
ein einziges Individuum in der Welt es ehrlich von sich behauptet.®

Solcher Radikalitat kann Schnitzler, der ein wie immer geartetes «inneres
Gesetz» sowohl des Kiinstlers als auch des Kunstwerks voraussetzt, kaum fol-
gen®’. Das groBte Zugestandnis in dieser Hinsicht findet sich in seiner Kritik
von Hauptmanns Einsamen Menschen, in der er den Selbstmord Vockeraths
als Uberfllssige und gleichgiltige, «auf das Publikum berechnete Symbolisie-
rung des Untergangs des Helden» bezeichnet. Immerhin wird die relative
«Wabhrheit» einer solchen dramaturgischen Wendung anerkannt: «Im Gbrigen
zweifle ich nicht, daB der Selbstmord Vockerats dem Dichter selbst sich als
innerlich wahr aufgedrdngt hat und wenn sich dies mit dem Bedurfnis des
‘dramatisch' empfindenden Publikums deckte, mag es als ein schéner Zufall

* Eintragung v. 12.9.1915. In: A. S., Notizen zu Lektiire [= Anm. 9]; Vgl. Josef Popper-
Lynkeus: Phantasien eines Realisten. 2. Aufl. Dresden: Reiner 1918 [1. Aufl. 1899].

® Josef Popper: Das Recht zu leben und die Pflicht zu sterben. Sozialphilosophische Be-
trachtungen. Anknipfend an die Bedeutung Voltaire's fir die neuere Zeit. 3. Aufl. Dresden:
Reissner 1903 [1. Aufl. 1878], S. 17.

5 Epda.; vgl. auch Josef Popper-Lynkeus: Voltaire. Eine Charakteranalyse, in Verbindung
mit Studien zur Asthetik [,] Moral und Politik. Im Auftr. d. Verf. hrsg. v. Margit Ornstein. Wien:
R. Lowit, 2. Aufl. 1925 [1. Aufl. 1905], S. 14, 31 u. 34f.

7Vgl. u.a. Alfred Barthofer: Eine alte Scherzfrage?? Anmerkungen zu sozialkritischen
Aspekten im Werk Schnitzlers. In: Neophilologus 70 (1986), S. 75-91, S. 78.
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hingehen» (AB 471). Die Subjektivitat der «inneren Wahrheit» entspricht der
Zufalligkeit der Ubereinstimmung zwischen Autor und Publikum.

Wenn Schnitzler daher an einem «immanenten» Gesetz des Kunstwerks
festhélt, so gegen die offenbare dsthetische Anomie der Zeit. DalR Schnitzler
mit seiner Kritik ein verdecktes «a priori» aller Kunst antizipiert, zeigt sich
etwa in seinen Bemerkungen zu Wassermanns Roman Olivia von 1916, der
«unter dem tiefen Eindruck des Krieges geschrieben»® war (AB 481). Ob-
wohl Schnitzlers Ausstellungen sich gegen das Episodische und Anekdotische
des Textes richten und damit die Form des Romans in Frage stellen - «Ir-
gendwo missen Figuren und Einfélle jedes geschlossenen Kunstwerks zu-
sammenlaufen, ganz in der Tiefe. Wir missen nicht bis hinsehen, aber unsere
Empfindung flr diese Einheit ist untriglich» -, betrifft die kritisierte «Will-
kir» auch die Figurenkonzeption: Olivia werde «als pathologische Erschei-
nung eingefiihrt, daher kann an ihr eigentlich nichts exemplifiziert werden.
Schnitzlers Insistieren auf dem «realistischen» Postulat, das rein Pathologische
sei kein Gegenstand der Kunst - von ihm selbst und zu seinem eigenen Unbe-
hagen nur in seiner letzten Novelle, Flucht in die Finsternis, aufgegeben® -
gehort zu seinem Konzept des «geschlossenen Kunstwerks», welches (tauto-
logisch) noch behauptet wird. Allerdings stellt Wassermann seine Heldin nicht
ursprunglich als Kranke vor. Olivias ratselhafter Zustand ist das Ergebnis ei-
nes Konflikts in Liebesdingen und é&tiologisch nach der altesten Deutung der
Hysterie zu bestimmen; wenn Wassermann diese Passage zur Polemik gegen
die Psychoanalyse bentzt - «Ein Arzt [...] bezeichnete die Krankheit als Hy-
sterie und machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer sogenannten See-
lenanalyse zu heilen. Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, daB sie
drohte, sich aus dem Fenster zu stlrzen, wenn der Mann noch einmal in ihre
Nihe kame»® -, affimiert er nochmals diese Diagnose, obwohl seiner Inten-
tion nach Olivias Krankheit als spirituelles Leiden aufzufassen ist. Diese
Krankheit, behoben durch Olivias Arbeit im selbstgegriindeten Spital fur Ver-
wundete, zeigt sich im Kontext als krude Dekadenzerscheinung, die durch
Dienst am Leben zu kurieren ist. Die biologistische Logik des Textes - Olivia
verfehlt die letzte Hingabe ans Leben, die Mutterschaft - erzwingt ihren Tod.
Dagegen mufte sich Schnitzlers Einwand richten: «Der Tod Olivias wirkt
durchaus als Zufall. Sie kdnnte vorher im Spital an einer Infektion sterben und
von der Lungenentziindung wieder genesen». Seine Forderung nach solch la-
pidarer Plausibilitat betrifft aber die symbolische Ornamentierung von Olivias

%8 Jakob Wassermann: Olivia. Ein Roman. Zirich: Neue Biicher A. G. 1937, [S. 224].

Vgl. dazu Horst Thomé: Vorwort. Arthur Schnitzler und die Grundlagenkrise der Medizin.
Walter Miller-Seidel zum siebzigsten Geburtstag. In: A. S., Medizinische Schriften [= Anm.
12], S. 11-59, S. 51; sowie Heide Tarnowski-Seidel: Arthur Schnitzler: Flucht in die Finsternis.
Eine(Produktionsésthetische Untersuchung. Miinchen: Fink 1983, bes. S. 136f.

6 Wassermann, Olivia [= Anm. 58], S. 72.
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Tod: Auf der Suche nach dem Grab eines Jugendgeliebten erliegt Olivia ihrer
«Krankheit» in einem verlassenen galizischen SchloR, bestreut mit Rosen aus
dem Uppigen Garten - Wassermanns vorher verschiedentlich ausgefiihrte «Le-
bensphilosophie» kondensiert hier zum trivialsten Symbol, von Schnitzler ent-
sprechend kommentiert: «Etwas SiRliches, Absichtliches, Unwahres ihr Tod
unter Rosen». Schnitzler zieht sich hier auf «literarische» Wertung zuriick, um
einen fundamentalen Dissens zu umschreiben®. Seine nicht weiter ausge-
fuhrte Bemerkung Uber die «Prétention des Autors, [...] zu einem Resultat in
ideologischem Sinn oder wenigstens in dessen Nahe gekommen zu sein», be-
zieht sich auf Wassermanns Kommentare zum Krieg. Obwohl Wassermann
die Konfrontation mit den Verwundeten und deren Erzdhlungen vom Grauen
der Schlachtfelder und der Korruption der Kriegsfilhrung zum Gegenstand
seiner Darstellung macht, bleibt als Resultat dennoch ein vitalistischer Kriegs—
mystizismus:

«[...] Gegen wen ziehen also die Arme[e]n, wogegen rasen die Volker?
Sie wissen es nicht. Den einen scheint es Betrug und Verflihrung, die
andern glauben wirklich, daB Politik und Diplomatie, Ehrgeiz und Hab-
sucht so ungeheure Bewegungen verursachen konnten. Es ist aber das
Blut, der Wille der Generationen, die nach ihnen kommen. Diese brau-
chen einen Weltzustand, den wir nicht einmal trdumen kénnen, und doch
mussen wir ihn fir sie schaffen, sie wollen es, sie erzwingen sichs. Die
Einsicht kdnnen sie uns nicht geben, nur das Feuer und die Brunst, die
zur Zeugung gehoren. Zeugung aber ist eine Angelegenheit der Nacht
und des Rauschs, sie hat Ziige von Mordlust und Grausamkeit und stoft
die Seele ins Chaos zuriick, von wo sie stammt».®

Schnitzler, der zu dieser Zeit schon langst bei einer Analyse der 6konomi-
schen und machtpolitischen Ursachen des Krieges angekommen war, muB eine
solche Position unertraglich gewesen sein. Gleichwohl beschrénkt er seine
Diskussion auf die Formalien des Textes. «Unwahrheit» erhalt damit auch
ideologiekritische Ziige; «Leben» im Kunstwerk war fiir Schnitzler nicht durch
stilisierte Todesnahe des Krieges zu erkaufen.

Dal ihm zu derselben Zeit ein als «Flucht aus der Wirklichkeit» ausgeleg-
tes Werk® zu einer indirekten Hommage an das Vorbild des Ideologiekritikers
gerat, sei nur abschlielend erwéhnt. Casanova, konfrontiert mit einer Frauen-

%1 Dariiber hinaus erlibrigt seine Dezenz die Auseinadersetzung mit Wassermanns Vorbild,
Stefanie Bachrach, die als «Instrumentarin» und «Narkotiseurin» bis Janner 1916 in Lemberg
titig war (vgl. «Biographica», in: A. S., Tagebuch 1917-1919. Wien: Verlag der Osterreichi-
schen Akademie der Wissenschaften 1985, S. 399).

82 \Wassermann, Olivia [= Anm. 58], S. 201f.

63 Vgl. Brandes' Brief an Schnitzler v. 5.1.1922 u. Schnitzlers Antwort v. 30.1.1922, in:
Brandes/Schnitzler-Briefwechsel [= Anm. 5], S. 133f.
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figur, der gegenlber seine «Psychologie» versagt, wird im Begriff gezeigt, eine
Streitschrift gegen Voltaire zu verfassen. Nur in diesem Zusammenhang
erscheint der Archetyp des «wahrhaft frei[en] Geist[es]®», der Prototyp Georg
Brandes' und Josef Poppers, die dem einfluBreichsten Denker des 18. Jahrhun-
derts beide eine Monographie gewidmet haben®. Ganz im Sinne der von Pop-
per in extenso zitierten Gegner Voltaires schreibt Casanova: «Voltaire wird
unsterblich sein, gewil3; aber er wird diese Unsterblichkeit erkauft haben mit
seinem unsterblichen Teil; - der Witz hat sein Herz aufgezehrt, wie der Zwei-
fel seine Seele»®. Die implizite Kritik an der Kritik Casanovas macht «Witz»
und «Zweifel» zum letzten, negativen Ristzeug des Kritikers, zur Position
hinter «Leben» und «Wabhrheit», auf die man sich noch zuriickziehen konnte.
Die Konsequenz ist dann aber die Problematisierung des Verhaltnisses zur ge-
schaffenenen Figur und die Aufkiindigung ihrer «realistischen» Beglaubigung:
In Stifters Nachsommer fand Schnitzler «ein solches Geltenlassen, ohne jeden
Zweifel; ein solches MaR an Einverstandnis, mit den selbst erfundenen Figu-
ren», dak es ihm als «Mangel an innerster Wahrheit» erschien®. Solch ethi-
scher Pragmatismus verschont dann freilich auch das eigene Werk nicht. Zu
Fink und Fliederbusch, in dem er mit der Figur des Abendstern den Typus des
Thaterkritikers satirisch portratiert hatte, vermerkte Schnitzler, es sei - «oder
hatte werden kdnnen» - die «Tragikomddie der Gerechtigkeit oder wenigstens
der Obijektivitdt». DaB die Figuren des Stiickes, fahrt Schnitzler fort, «gewis-
sermalen nur im Relief gesehen sind, liegt vielleicht nicht so sehr in einem
Mangel meiner Gestaltungskraft (die sich ja allerdings in anderen Fallen
kunstreicher zu bewahren gewuRt hat) als vielmehr in dramatisch-technischen
Forderungen begriindet, denen ich mich zugunsten des schwankhaften Grund-
einfalls mehr unterzuordnen genétigt war, als den freilich edleren Geboten
hochster dichterischer Wahrheit». Das habe er allerdings schon wéhrend der
Arbeit so deutlich empfunden, «[...] dal mir in einem gewissen Stadium [...]
sogar der Einfall kam, das Wesen des Fliederbusch dadurch ganz verstandlich
zu machen, daB er vor dem letzten Fallen des Vorhangs als ein Dichter ent-
larvt» wird®,

Elntragungv 22.3.1924, in: A. S., Notizen zu Lektire [= Anm. 9].

6 Vgl. Popper, Voltaire [= Anm. 55] und Georg Brandes: Voltaire. 2 Bde. Berlin: E. Reiss
1923 [dan. 1916/17].

S°A. S.: Casanovas Heimfahrt. In: A. S.: Die Erzahlenden Schriften. Frankfurt: Fischer
19617 Bd 2, S. 231-323, S. 274.

%" Brief an Heinrich Schnitzler v. 15.6.1926. Nachla@, DL/M.

% Brief an Richard Charmatz v. 12.12.1917. In: A. S., Briefe 1913-1931 [= Anm. 7], S. 151
u. 154f,






Marino Freschi

Franz Kafka da Praga
Per una storia della critica kafkiana

A dieci anni dalla morte di Franz Kafka, Walter Benjamin poteva gia scri-
vere un giudizio esemplare, ancor oggi valido, sui falsi sentieri imboccati dalla
critica kafkiana:

Ci sono due modi di mancare totalmente gli scritti di Kafka. Uno & I'in-
terpretazione naturale, l'altro quella soprannaturale: l'una e l'altra - I'in-
terpretazione psicoanalitica come quella teologica - trascurano del pari
I'essenziale. La prima é sostenuta da Hellmuth Kaiser; la seconda gia da
parecchi autori, come H.-J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen. Fra
questi ultimi bisogna annoverare anche Willy Haas, che pure ha fatto su
Kafka [...] osservazioni molto interessanti. Cid non lo ha salvato dall'in-
terpretare I'opera complessiva nel senso di un cliché teologico®.

Il critico berlinese proseguiva osservando come questa interpretazione teo-
logica risalisse proprio a Max Brod, I'amico e I'editore di Kafka. Brod fu il
primo al mondo che parld della grandezza dello scrittore praghese quando co-
stui non aveva ancora pubblicato nulla; e fu Brod che si assunse il compito di
press-agent di Kafka presso le riviste d'avanguardia come pure presso i presti-
giosi editori tedeschi Ernst Rowohlt e Kurt Wolff che proprio in quel tempo
stavano inaugurando la mitica collana «Der jlngste Tag». In questa apparvero
testi fondamentali dell'espressionismo tedesco, fra cui anche Der Heizer (Il
fuochista, 1913), Die Verwandlung (La metamorfosi, 1915) e Das Urteil (Il
verdetto, 1916) che vennero recepiti come scritture emblematiche dell'avan-
guardia.

Brod introdusse dunque I'amico nel mondo dell'editoria durante il viaggio a
Lipsia nell'estate del 1912. Fu quello un incontro significativo sia per com-
prendere piu precisamente la "geografia" letteraria dell'espressionismo, cui
Kafka fu vicino anche per questa sua collocazione editoriale, sia pure per rive-

1 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, ora in Angelus
Novus. Saggi e Frammenti, tr. A. Solmi, Torino 1962, p. 277.
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dere una certa immagine di Kafka quale scrittore isolato, notturno, invisibile,
magico, onirico, "altro", quale autore malgré soi, "prestato” alla letteratura.
Kafka era probabilmente tutto cid come pure era un autore presente nelle pub-
blicazioni d'avanguardia, uno scrittore non sconosciuto come conferma la con-
segna a Kafka dell'autorevole premio letterario Fontane nell'autunno del 1915
da parte di Carl Sternheim a cui era stato assegnato. Con questo dono simbo-
lico Sternheim voleva significare la sua stima per il giovane collega praghese
di cui aveva potuto ammirare la raccolta di brevi prose, Betrachtung e Der
Heizer?, entrambe del 1913.

Nel 1913 e nel 1914 il nome di Kafka cominciava a circolare nel mondo
letterario tedesco grazie a qualche recensione, tra cui quella di Robert Musil si
distingueva per la particolare attenzione volta a cogliere empaticamente la
nuova sensibilita che pervade la scrittura kafkiana. L'intervento di Musil - ap-
parso nell'agosto 1914 nella prestigiosa rivista berlinese «Die Neue Rund-
schau» - € un contributo determinante (ancorché trascurato dalla critica suc-
cessiva) per comprendere Kafka attraverso una mediazione unica in un mo-
mento in cui lo scrittore di Praga non era considerato che un promettente prin-
cipiante. Nella recensione Musil sviluppava un originale accostamento tra
Kafka e Robert Walser per approfondire poi la specificita delle prose di Be-
trachtung le cui

frasi, che riempiono di proposito intere pagine, evocano la coscienziosa
malinconia con cui un pattinatore esegue sul ghiaccio le sue lunghe volte
e figure. Anche qui maestria artistica grandissima, anche qui e forse
soltanto qui una risonanza di piccole infinita nel vuoto, una nullita scelta
umilmente, una amichevole tenerezza come quella che s'incontra in un
suicida nelle ore tra la decisione e l'atto, 0 come si voglia chiamare
questo sentimento che si pud denominare in modi assai diversi perché
vibra proprio come un mezzo tono oscuro e tenue, pieno di fascino,
certamente, soltanto un po' troppo vago e tenue.

Passando a parlare del Fuochista, Musil aggiunge altre finissime annota-
zioni "impressionistiche™ ancora preziose per intendere l'arte e la Stimmung
kafkiane:

Nel racconto di Kafka prende forma uno slancio originario verso la
bonta, non c'é posto per alcun risentimento, ma qualcosa della spersa
passione della fanciullezza per il bene, quel sentimento di agitate pre-
ghiere infantili e insieme qualcosa dello zelo inquieto di diligenti com-

2 La notizia che apparve sul quotidiano «Prager Tagblatt» il 6 dicembre 1915 ebbe vasta ri-
sonanza negli ambienti letterari tedeschi richiamando per la prima volta l'attenzione sull'opera
dello scrittore praghese.
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piti scolastici accanto a molto per cui non si pud formare altra espres-
sione che delicatezza morale®.

Il discorso critico su Kafka gia in quegli anni mostro, soprattutto tra i gio-
vani intellettuali praghesi, la sua vivacita come & anche documentato dall'an-
tologia curata da Jirgen Born* che raccoglie i piu rilevanti interventi critici
apparsi ancora durante la vita dell'autore di Praga.

Non si deve dunque esagerare nell'immaginare Kafka completamente iso-
lato, tagliato fuori dalla vita letteraria: si pensi ad esempio che nel novembre
del 1916, in pieno conflitto mondiale, Kafka intraprese un viaggio a Monaco
per leggere alla galleria d'arte Glotz, che patrocinava «serate della nuova lette-
ratura», componimenti poetici di Brod seguiti dalla sua novella, ancora inedita,
Nella colonia penale.

Sempre nel 1916 le prime prose kafkiane vennero benevolmente recensite
da uno dei massimi germanisti del tempo, Oskar Walzel, che affiancd per
primo al nome di Kafka (cosi come Musil aveva fatto con Walser) quello di
Kleist, parimenti congeniale al praghese:

Kleistiano ¢ il piglio sicuro col quale i personaggi sono introdotti I'uno
dopo l'altro, Kkleistiana I'arte di Kafka nel metterci con magica chiarezza
davanti agli occhi certi tratti apparentemente secondari, espressioni del
viso e gesti colti al volo. [...] Ma ancora piu chiara che in Kleist si av-
verte in lui la tendenza a disegnare numerosi aspetti quasi secondari che
nei momenti agitati scorgiamo di fianco con incredibile precisione®.

Nella recensione Walzel esalta gli elementi costruttivi della scrittura
kafkiana, mettendo inoltre in luce I'irruzione del meraviglioso in una tramatura
che torna subito puntigliosamente realistica. Proprio la critica recente ha con-
fermato in siffatti elementi stilistici i connotati della letteratura praghese del
tempo.

Questi accenni alla specificita letteraria kafkiana furono presto sormontati
da correnti esegetiche intente solo a scandagliare al di la o al di sotto del testo
ipotesi teologiche, psicoanalitiche, filosofiche, sociologiche, ma assai di rado
attente al primato del testo, alla letterarieta, alla valenza poetica e alle funzioni
costitutive della scrittura kafkiana. Occorre attendere decenni prima che l'inte-
resse per il testo tornasse ad avere la priorita.

Responsabile di questo discorso sulle motivazioni extratestuali & Max Brod
che preoccupato di salvare Kafka dalle accuse di decadente, nichilista, punta

°R. Musil, Literarische Chronik, ora in F. Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten
1912-1924, a cura di J. Born, Frankfurt am Main 1979, pp. 34-35. (D'ora in poi: Born).

% J. Born ha curato anche un successivo volume raccolta di recensioni e critiche in F. Kafka.
Kritik und Rezeption 1924-1938, Frankfurt am Main 1983.

5 cit. Born, p. 145.
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sull'interpretazione religiosa della sua opera. E tra gli interventi critici su Kafka
la preminenza per numero, per commosso entusiasmo anche se non per
profondita di comprensione, spetta proprio a Max Brod che ad esempio in una
recensione apparsa sulla rivista "cultursionista” di Martin Buber «Der Jude»
nell'ottobre 1916 ricordava come lo scrittore di Praga avesse eletto per suo

tema principale, anzi per il suo unico tema, lI'uomo nel suo isolamento
[che] assume in Franz Kafka (che in cio si nutre della piu sublime con-
cezione religiosa dell'ebraismo) il significato di un peccato. Essere soli,
stare al di fuori dell'umanita, questa & proprio la nostra piu profonda
colpa personale, tale & nei racconti di Kafka l'oggetto di un rincresci-
mento eterno che sempre si rinnova. Questo scrittore mostra dunque di
nuovo un forte sentimento per la comunita, ma & un sentimento di segno
negativo, &€ un rimorso, una condanna di sé, un oscuro sentimento di
colpa.

E a proposito delle "visioni di Kafka" - Il verdetto, Davanti la legge, Nella
colonia penale e Il processo (gli ultimi due allora non ancora pubblicati!) Brod
aggiunge che non sono che variazioni di

questo sentimento che non ci si pud impunemente separare dall'operosa
comunita positiva. Egli ha creato simboli meravigliosamente forti di
questo rimorso di sentirsi esclusi che lacera I'anima dell'ebreo moderno
[...]- Benché il termine "ebreo” non appaia mai nelle sue opere, queste
fanno parte dei documenti piu ebrei del nostro tempo®.

In questa recensione Brod gia prospettava la sua semplificazione interpre-
tativa che completo e perfeziono negli anni seguenti: Kafka sarebbe uno scrit-
tore decisamente religioso e nella fattispecie tutto interno alla crisi spirituale
dell'ebraismo occidentale, che egli espresse negativamente nelle sue opere nar-
rative mentre meditd positivamente nei diari. Brod non si perito di accompa-
gnare la sua meritoria opera editoriale con note critiche che forzavano la let-
tura. Dopo la morte di Kafka - avvenuta a Kierling nei pressi di Klosterneu-
burg, un sobborgo di Vienna, il tre giugno 1924 - Brod si preoccupo di pubbli-
care nel 1925 a Berlino con la piccola casa editrice «Die Schmiede» nell'im-
pegnativa collana «Die Romane des XX. Jahrhunderts» («I romanzi del 20°
secolo») Der Prozef’ e I'anno successivo Das SchloR a Monaco di nuovo con
Kurt Wolff. Nella postfazione aggiunta al Castello configura la sua interpreta-
zione religiosa alquanto schematica per cui Il Processo rappresenterebbe il ca-
stigo divino, mentre Il Castello la grazia:

Questo castello al quale K. non puo accedere, al quale, non si sa perché,
non pud nemmeno avvicinarsi, & esattamente cio che i teologi chiamano

8 cit. in Born, pp. 149-150.
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la "grazia", il divino governo delle sorti umane (il villaggio), l'efficacia
del caso fortuito, delle misteriose deliberazioni, delle doti e dei danni,
I'immeritato e l'inacquistabile, il non liquet intorno alla vita di tutti. Il
processo e Il castello presenterebbero quindi le due forme nelle quali,
secondo la Cabala, si manifesta la divinita: la giustizia e la grazia’.

In successivi interventi la formalizzazione ebraica dell'arte kafkiana co-
nobbe il culmine con l'assicurazione di Brod che Kafka avrebbe nutrito forti
simpatie sioniste.

Sulla falsariga di Brod si muove anche il giudizio critico di un altro com-
ponente del "circolo ristretto di Praga”, Felix Weltsch che nel 1926 rivendicava
la triplice appartenenza dello scrittore:

Franz Kafka & nostro. Era praghese, era ebreo, era sionista®.

Weltsch, intellettuale di punta del sionismo, sviluppd acutamente la sua
interpretazione di Kafka specie in relazione al problema della colpa, con an-
notazioni di lettura assai pertinenti in merito alla figura di Josef K.

E innocente, dato che non ha trasgredito alcuna legge, non ha eluso al-
cun ohbligo, non ha conoscenza di alcuna legge, di alcun obbligo che
avrebbe potuto trascurare: ma appunto per questo € colpevole. La sua
colpa consiste nel non aver sentito alcuna colpa; [...] Josef K. conosce la
sua colpa e non ne vuole sapere. Le si ribella, ma sa che la sua battaglia &
vana. Con sforzi sempre pil rinnovati, ma via via piu fiacchi cerca di
rendere irreale, ridicolo, spregevole il tribunale, cioé la propria colpa.

Il tema sollevato da Weltsch é quello di una

colpa fondata non gia sulla trasgressione di una legge, bensi sulla non
esistenza d'una legge.

Weltsch insiste sulla centralita del motivo della colpa e sulla modernita di
come essa appare nell'opera kafkiana che si eleva cosi a

un simbolo enorme, costruito secondo una sua legge, il quale trae tutte le
sue energie da un'unica esperienza: dalla colpa umana, sentita in un
senso piu profondo, piu severo, piu divino di quanto non sia avvenuto
finora®.

" La nota di Brod ¢ stata pubblicata nell'antologia di critica kafkiana raccolta da E. Pocar, in
Introduzione a Kafka. Antologia di saggi critici, Milano 1974, p. 128 (D'ora in poi: Pocar).

dl giudizio di Weltsch ¢ stato riprodotto nel volume Le siécle de Kafka a cura di Y. David,
Paris 1984, p. 130.

% cit. in Pocar, pp. 20-24.



112 Marino Freschi

Come si nota, I'orizzonte ermeneutico € quello di una rinnovata concezione
dell'ebraismo nel suo momento di crisi, provocata dall'assimilazione e dai pro-
cessi disintegrativi dell'acculturazione e secolarizzazione. La lettura proposta
dai due intellettuali sionisti praghesi tendeva a segnare i suoi limiti piu vistosi e
imbarazzanti proprio nella forzatura sionista di Kafka, portata avanti soprat-
tutto da Brod. D'altronde la stessa idea sionista ha assoluto bisogno di essere
storicizzata per essere collocata correttamente entro l'universo culturale ed
emotivo di Kafka, come ha fatto Giuliano Baioni, il principale studioso ita-
liano di Kafka®, nel senso che il sionismo antecedente al primo conflitto era
ancora circondato da un'aura d'utopia neoromantica da Jugendbewegung
ebraica, sostenuta da un profondo spirito di abnegazione e da un ingenuo entu-
siasmo per i primi esperimenti di colonizzazione agricola in Palestina dalle
comunita di pionieri ebrei provenienti quasi tutti dall'Europa Orientale.

La valenza dell'ideologia sionista muta fra le due guerre e soprattutto dopo
la fondazione dello Stato di Israele. La lettura sionista di Kafka presenta og-
gettivamente gli aspetti di una strumentalizzazione che non rende giustizia
della problematica kafkiana, nonché della variegata molteplicita dello stesso
movimento sionista, come ha testimoniato l'interpretazione "sabbatiana" di
Kafka, proposta da Gershom Scholem proprio nel momento in cui all'inizio
degli Anni Trenta - secondo lo studioso berlinese - si assistette alla

catastrofe degli ideali del sionismo spirituale che aveva animato la gio-
ventu ebraico-tedesca®.

L'inserimento di Kafka, prospettato da Scholem, entro la tradizione della
gnosi sabbatiana rovescia la positivita agitatoria di Brod, stabilendo una verti-
ginosa parentela tra gli scritti kafkiani e la mistica ereticale che proprio a Praga
si era tramandata piu a lungo che altrove attraverso le ultime propaggini del
frankismo ancorché in piena secolarizzazione?.

L'interpretazione "sionista" di Brod venne inoltre drasticamente ridimen-
sionata dalle ricerche biografiche condotte da Klaus Wagenbach che mise in
luce tra l'altro le simpatie politiche di Kafka per i socialisti cechi, per il circolo
operaio «Vilem Korber» e per l'organizzazione libertaria «Klub mladych»,
sciolta il 10 ottobre 1910 dalla polizia asburgica perché tacciata di tendenze
anarchiche, mentre era una specie di federazione di diversi gruppi giovanili di
sinistra che promosse manifestazioni pacifiste e per commemorare la Comune
di Parigi o per protestare contro I'esecuzione del dirigente dei lavoratori pari-

Vet 6. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962 e Kafka. Letteratura ed ebrai-
smofL Torino 1984.

L ¢it. in G. Baioni, Kafka. Letteratura, cit., p. 279.

12 cfr. G. scholem, Du frankisme au jacobinisme. La vie de Moses Dobruska alias Franz
Thomas von Schonfeld alias Junius Frey, Paris 1981.
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gini Liabeuf e contro quella di Francisco Ferrer, fondatore del movimento per
una «scuola libera» che anche a Praga svolgeva la sua attivita seguita da
Kafka®.

Tuttavia l'interpretazione politica - sia essa "socialista" che "sionista" - rap-
presenta una sorta di razionalizzazione dell'angoscia, di quell'ineffabile pertur-
bamento che cosi inquieta nell'opera di Kafka. Del resto lo scrittore aveva co-
nosciuto un‘altra sua stagione di attiva "militanza" pubblica, non assimilabile a
quella sionista o socialista, a difesa del teatro jiddisch, messo in scena da una
compagnia di attori girovaghi ebrei polacchi che recitavano al Café Savoy a
Praga dall'autunno 1911 all'inverno 1912, tenendo perfino un discorso pubblico
sulla lingua jiddisch.

Non si pud forzare eccessivamente la personalita di Kafka, senz'altro
schiva, riservata, assai discreta, ma non disattenta né spersa in un mondo oni-
rico privo di robusti contatti con il suo tempo o solo immersa nel cordoglio
della morte di Dio.

Per lui la letteratura aveva un suo spessore specifico e viveva inoltre con
estrema attenzione quella straordinaria epoca letteraria di cui furono protago-
nisti gli scrittori cechi, tedeschi ed ebrei di Praga. E d'altronde lo stesso Max
Brod con le sue memorie, Vita Battagliera e Il circolo di Praga® offre un
sostanziale appoggio a siffatto spunto storico dell'interpretazione kafkiana che
ci introduce a un tema centrale della poetica dello scrittore praghese: quello
dell'oblio, della perdizione provocata dallo smarrimento della memoria. Un
motivo - quello della dimenticanza - cui alludeva gia il titolo proposto per il
suo primo romanzo (ancorché incompiuto) Der Verschollene, ossia il disperso,
colui di cui non si é sentito piu nulla. Il tema dell'oblio e stato uno di quelli che
ha piu fecondato l'esegesi kafkiana, trovando gia agli inizi testimonianze auto-
revoli come l'intervento di Willy Haas e di Hans-Joachim Schoeps, rappre-
sentando un filo rosso che percorre l'intera massa degli studi kafkiani fino a
giungere ai nostri giorni dove é di nuovo al centro del dibattito critico, ricolle-
gato alle radici praghesi dello scrittore. Willy Haas e uno dei pit vivaci espo-
nenti intellettuali della grande stagione letteraria della Praga tedesca. E anche
lui, grosso modo, coetaneo e condiscepolo di Brod e Werfel, di cui segui I'e-
sempio trasferendosi presto in Germania dove diresse la prestigiosa rivista
«Die literarische Welt», su cui a due anni dalla morte di Kafka pubblicd un
saggio sull'amico, avvalorando l'interpretazione religiosa ed ebraica di Brod

Bcfr. K. Wagenbach, F. Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, tr. it. di P. Co-
razza: F. Kafka. Biografia della giovinezza 1883-1912, Torino 1972, pp. 165-167.

14 Cfr. M. Brod, Streitbares Leben, Miinchen 1960, tr. it. di I. A. Chiusano, Vita Battagliera,
Milano 1967; Der Pragerkreis, Stuttgart, Berlin, Kéln, Mainz 1966, tr. it. di L. Ferrara degli
Uberti, Il circolo di Praga, Roma 1983.
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pur sviluppata con piu sottile intelligenza ermeneutica e fondata sulla categoria
dialettica della memoria e dell'oblio, per lui specifica dell'ebraismo.

A proposito di Josef K., il protagonista del Processo (appena pubblicato da
Brod), Haas annotava nel 1926:

Per me ¢ ben chiaro che I'oggetto di questo processo, anzi il vero prota-
gonista dell'incredibile libro & I'Oblio, il concetto del dimenticare la cui
precipua qualita consiste nel dimenticare se stesso, nel cancellare se
stesso, nel non esistere appena c'é: infatti non solo si dimentica, ma di-
menticando si dimentica anche di aver dimenticato, anche il fenomeno
dell'oblio € dimenticato e percido non piu afferrabile, non piu definibile,
non piu esistente. Percid non poteva essere nominato nella descrizione di
questo mistico processo penale; in un libro che da cima a fondo tratta
dell'oblio, questo non deve mai entrare espressamente in scena™.

In quegli anni Brod tentava di approntare un'edizione dei racconti e dei diari
dell'amico avvalendosi della collaborazione di un giovane intellettuale tedesco
di origine ebraica, Hans-Joachim Schoeps, una personalita di studioso e di
organizzatore politico-culturale assai complessa che cercd di enucleare al-
I'interno del variegato scenario del conservatorismo tedesco uno spazio anche
per gli ebrei di sentimenti "nazionali" per arginare la campagna diffamatoria
degli antisemiti che tacciavano gli ebrei di essere gente senza patria, assertori
della corruzione internazionalistica o di un patriottismo sionistico, estraneo al-
I'idea nazionale tedesca. Schoeps si trovo a sostenere l'interpretazione religiosa
ebraica, pur contestando la lettura sionista di Brod, con il quale giunse alla
rottura specie dopo l'avvento del nazismo con cui lui - Schoeps - e il suo
gruppo, almeno all'inizio, tentarono di convivere®.

La riflessione teologica di Schoeps a proposito di Kafka si fondava su una
cultura piu strutturata e consolidata di quella di Brod come appariva gia nel
1935 in un ampio intervento su Franz Kafka, der Dichter der tragischen Posi-
tion (F. K., il poeta della posizione tragica)'’ sulla scia dell'interpretazione
brodiana del Processo e del Castello:

Chi legge questi due libri, scritti in fondo in una moderna scrittura gero-
glifica, avverte piu 0 meno chiaramente che ha a che fare con la scrit-
tura delle fonti di una religione negativa'®.

it in Pocar, p. 17.
Cfr. H.-J. Schoeps, Ja - Nein - Trotzdem. Erinnerungen - Begegnungen - Erfahrungen,
Mainz 1974.
T saggi di H.-J. Schoeps sono stati raccolti nel volume Im Streit um Kafka und das Juden-
tum, a cura di J. H. Schoeps, Konigstein/Ts 1985.
8 1vi, pp. 196.
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Uno spunto - quello della lettura tragica di Kafka - che Schoeps sviluppd, in
sostanziale consonanza con l'esistenzialismo, I'anno seguente in un ulteriore
saggio su Franz Kafka oder der Glaube in der tragischen Position*®. Ancora in
un tardo intervento nel 1951 lo studioso ribadiva l'interpretazione di Kafka
quale pensatore della teologia negativa. Nell'opera del praghese Schoeps rav-
visava:

una fede rinnegata, anzi addirittura una teologia apostatica, che non
ammette la salvezza, ma la va ricercando disperatamente. Soltanto la
teologia ebraica conosce il fenomeno dell'autentica storia della perdi-
zione, [...] la legge continua a regnare nel modo dell'assenza esercitando
un manifesto dominio®.

Il tema suggestivo dell'apostasia - che & un'altra maniera per dire oblio e cui
alludeva la lettura "sabbatiana" di Scholem - viene collegato da Schoeps alla
sua intuizione dell'apertura tragica quale sostrato dell'opera kafkiana:

Nel pensiero di Kafka (meglio sarebbe definirlo una specie di senti-
mento intuitivo) il problema della storia come storia della salvezza (o
meglio la sua inversione quale storia della perdizione) ha una parte deci-
siva, e la posizione tragica & nota e comprensibile solo storicamente.
L'apostasia dalla legge della rivelazione fa della storia la storia della
perdizione umana che si applica nel sempre maggior distacco del mondo
dal suo destino rivelato attraverso un'unica sequenza di distruzioni, av-
viata alla fine, la quale dalla cecita umana (storia uguale a perdizione!!)
deve essere appunto giudicata come sviluppo, elevazione, progresso co-
struttivo?.

Questa visione radicalmente pessimista consente a Schoeps di avanzare un
progetto interpretativo dell'opera kafkiana alla luce della svolta epocale del-
I'uomo nella modernita, nell'universo illuministico della secolarizzazione e del
disincanto che per lo studioso equivale a smarrimento, accecamento e dunque a
dimenticanza del divino:

Intorno all'inesauribile problema dell'oblio si aggirano [...] in fondo tutte
le opere di Kafka, con I'affermazione che l'oblio dimentica se stesso, che
cioé non si riesce pil a menzionare per nome la situazione dimenticata,
non € piu possibile una motivazione sensata, ma € rimasta soltanto una
vaga intuizione deprimente?.

9 1vi, p. 202-218.

20 1y, pp. 219.

2L 1vi, p. 222.

22 (it in Pocar, p. 137.
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Recensendo lo studio di Emrich su Kafka del 1958% Schoeps confermava
ancora il primato dell'interpretazione religiosa su

quella filosofico-esistenziale che in fin dei conti non & che un sublime
soggettivismo.

ribadendo nettamente:

che si possa interpretare Kafka soltanto con la concezione della storia
della perdizione in base alla teologia ebraica, perché il suo pensiero
centrale - e lo si pud dimostrare - circola intorno al fenomeno dell'oblio.
Obliata fu la conoscenza della legge, indispensabile per la salvezza del-
I'anima umana; la legge e diventata incomprensibile e il pensiero di
Kafka "mitico™ perché i suoi contenuti non sono resi presenti e riman-
gono sospesi nella penombra di ignoti presentimenti che opprimono e
angosciano l'uomo®.

I limiti di siffatta gerarchizzazione della lettera allo spirito - ebraico - della
lettera sono stati illustrati da un'intera tradizione critica. Tuttavia conviene ri-
flettere su un'altra possibile interpretazione del motivo kafkiano dell'oblio
avanzata nel saggio di Benjamin che funge ancora da cerniera tra differenti
piani ermeneutici.

L'interesse, anche esistenziale, di Benjamin per lo scrittore di Praga é stato
ricostruito in un puntuale contributo di Roberta Malagoli® che ricorda come la
pretesa benjaminiana di concordare «i due estremi, quello politico e quello mi-
stico»?® venisse prospettata in polemica con la semplificazione di Max Brod,
che il critico berlinese aveva comunque difeso dalle squallide strumentalizza-
zioni giornalistiche di Ehm Welk a proposito della volonta di Kafka di an-
nientare la sua opera®’.

Riflettendo su Kafka, Benjamin tentava di risolvere il problema del destino
dell'intellettuale ebreo e tedesco, di colui che con il solo aiuto della cultura si
trovava a ridosso della tragedia. Nel punto focale della sua meditazione si
collocava il problema duplice della colpa quale dimenticanza, che come os-
serva R. Malagoli:

e il motivo decisivo che lega Benjamin a Freud e a Kafka, in modi di-
versi figli dell'assimilazione e vittime della rottura della tradizione
ebraica di cui i padri si erano resi responsabili. La deformazione del

23 ¢it. in Pocar, p. 273.
4 1vi, p. 273.
R. Malagoli, Solo come Kafka. Walter Benjamin e I'identita ebraico-tedesca, in «Studi
Tedeschi», XXXII1 (1990), n. 1-2, pp. 137-192.
6C|t in R. Malagoli, op. cit., p. 141.
27 Cfr. Le siecle, cit. pp. 140-147.
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dimenticato - il passato irriconoscibile perché sconosciuto - e il senso di
colpa - le conseguenze dell'assimilazione che pesano sulla generazione
dei figli - accomunavano insomma Freud, Kafka e Benjamin in una ri-
erssiggne sul rapporto tra padri e figli nella dinamica dell'assimila-
zione™.

Il nodo che stringe il tema dell'oblio al motivo della colpa & la perdita, lo
smarrimento della tradizione quale nuovo peccato originale - collettivo e indi-
viduale - della modernita:

L'opera di Kafka - scrisse Benjamin a Scholem - & una malattia della
tradizione®

e - si pud aggiungere - nello stesso tempo un tentativo di rappresentarla, tale
malattia. Da ci0 scaturisce la dinamica polarita che vivifica la scrittura
kafkiana, inquietante e coinvolgente. La dimenticanza viene vissuta come
frammenti trasognati in figure ataviche, in rappresentazioni arcaiche del mondo
animale e lemurico dell'universo crepuscolare prelogico, preistorico, collettivo:

La cosa dimenticata - scrive Benjamin nel saggio del 1934 - (con questa
cognizione ci troviamo su un‘altra soglia dell'opera kafkiana) non &€ mai
soltanto individuale. Ogni cosa dimenticata si mescola con le cose di-
menticate del mondo precedente [...]. L'oblio ¢ il serbatoio donde l'ine-
sauribile mondo intermedio dei racconti di Kafka incalza per uscire alla
luce [...]. Odradek ¢ la forma che assumono le cose nell'oblio. Esse sono
deformate®.

Il rapporto interrotto che I'opera di Kafka istituisce con la tradizione eleva
per Benjamin la scrittura del praghese a segno del destino e in cio la scrittura
supera la riduzione teologica come l'intendeva Brod nonché le traduzioni psi-
coanalitiche dell'opera kafkiana. Come anche altri interpreti ebrei tedeschi di
Kafka quali Margarete Susman® e Guinter Anders® - oltre a quelli gia discussi -
I'oblio descritto da Kafka allude sottilmente all'anamnesi. In un appunto a
proposito del Processo, Benjamin annotava «Ricordare come compito»®. La
rammemorazione del dimenticato - che affiora deformato dal peso dell'oblio,

%R Malagoli, op. cit., p. 180.

29 ettera a G. Scholem del 12 giugno 1938, citata e discussa da G. Baioni, Kafka, Lettera-
tura, cit. p. 166.

%0 ¢it. in Pocar, p. 198.

8L Cfr. M. Susman, Das Hiob-Problem bei Kafka, in «Der Morgen», Nr. 1, 1929, pp. 31-49.

2 Ctr. G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die ProzeR-Unterlagen, Minchen 1951, tr. it. di
P. Gnani, Kafka. Pro e contro. | documenti del processo, Ferrara 1989.

it in R. Malagoli, op. cit., p. 180.
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delle regressioni, delle improvvise malinconie e inspiegabili cupezze dell'a-
nimo, dell'imprevedibile manipolazione degli atavismi - coinvolge proprio
guella corrente critica che, come Benjamin, matura fra le due culture, quella
tedesca e quella dell'ebraismo occidentale, germanizzato, ormai in crisi pro-
fonda come testimonia I'epistolario tra Scholem e Benjamin che prende spesso
le mosse proprio da suggestioni kafkiane. Kafka & per loro come anche per
Ludwig Mareuse, Sigfried Kraeauer, Glnter Anders e in seguito anche per
Adorno e Hannah Arendt il rappresentante simbolico della catastrofe ebraica,
il profeta dell'olocausto, la pallida, estenuata vittima vicaria, innocente € in-
sieme ambiguamente coinvolta, del destino dell'ebraismo nel tempo piu tra-
gico di tutta la sua storia.

E proprio partendo da un'attenta ricostruzione di quel tempo - di quella che
possiamo ora chiamare I'eta di Kafka - si muovono le ricerche piu recenti. E
quell'eta ha un suo incontrastato polo d'attrazione nella capitale boema. E a
Praga che occorre tornare per intendere la specificita della scrittura kafkiana.
All'inizio del Novecento nella cultura tedesco-praghese imperversava un ri-
dondante manierismo neobarocco; si assisteva a un curioso rinascimento ro-
dolfino con i romanzi occultistici di Gustav Meyrink o i racconti orripilanti di
Paul Leppin, pedissequamente imitati dai piu giovani come da Max Brod, ma
anche dallo spregiudicato Egon Erwin Kisch. Gia nel 1907 Kafka - maestro
delle metafore zoologiche - aveva identificato Meyrink con «un riccio raggo-
mitolato»*', mentre nel 1920 a Milena, che gli aveva inviato la sua traduzione
di un racconto meyrinkiano, aveva piu diplomaticamente elogiato la novella
senza esitare a rimarcarne i limiti con un‘altra trasposizione animale:

e bello, ma non bellissimo - non bellissimo; il racconto subisce la sorte
del millepiedi; una volta bloccato dall'arguzia, non riesce pit a muoversi
irrigidendosi anche a ritroso, tutta la liberta, tutto il movimento della
prima parte & perduta®.

Pur distaccandosi radicalmente dall'artificiosita morbosa dello stile mey-
rinkiano (che era poi anche quello delle prime composizioni rilkiane e degli
autori del Jung-Prag), Kafka di Meyrink seppe apprezzare con sottile intui-
zione l'incantevole evocazione della Praga magica che ¢ poi l'avatar kafkiano
del tema dell'oblio ossia, in trasparenza, quello perturbante dell'anamnesi. Sif-
fatta comprensione € un'utile chiave per comprendere, “dalla parte di Kafka",
che cosa vuol dire il suo ebraismo smarrito nella diaspora praghese e dove
sono da ricercare le sue radici giudaiche, lacerate ma ancora prossime alla so-
glia del ricordo. In uno dei primi incontri con il giovane Gustav Janouch,

34 Lettera a M. Brod del 12 febbraio 1907, ora in F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mi-
lano 1988, p. 37.
% 1vi, p. 698.
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Kafka avrebbe osservato, proprio a proposito del Golem di Meyrink, l'intensa
poeticita praghese del romanzo che € poi un grandioso tableau della preesi-
stenza del ghetto quale luogo della memoria e dello spirito, intersezione so-
spesa tra scrittura e nostalgia inconscia®.

E la consistenza delle invisibili radici praghesi la possiamo misurare dalla
strenua resistenza che Kafka incontrd, fino agli ultimi anni, ad abbandonare
Praga. Nel 1902 non ancora ventenne scriveva all'amico del cuore Oskar Pol-
lak:

Praga non molla. Non molla noi due. Questa mammina ha gli artigli. Bi-
sogna adattarsi ... In due punti dovremmo appiccarle il fuoco, al Vy-
Sehrad e al Hradschin, e cosi sarebbe possibile liberarci®’.

Anche se non si pud generalizzare questo metodo, in questo caso conviene
desumere dalle osservazioni di Kafka (quelle raccolte da Janouch non sono
completamente attendibili, ma comunque esemplari di un atmosfera e di una
tradizione di letture) una adeguata chiave interpretativa: la "praghesita” quale
sfondo trasognato di quella singolare esperienza di scrittura tributaria alla tra-
dizione letteraria tedesca come pure alle radici ebraiche che si erano cosi stra-
namente incontrate e mescolate nell'aura spirituale della Praga di quegli anni.
La "praghesita" quale categoria ermeneutica per intuire la specificita dell™eta
di Kafka" e stata celebrata e applicata da diversi interpreti - da Brod a Wagen-
bach - e di recente & stata precisata nei contributi di Angelo Maria Ripellino®,
Christoph St6lzI**, Giuliano Baioni®®, Jirgen Serke*! e Patrizia Runfola*.

E fra i piu suggestivi interventi Milan Kundera ha proposto, in una serie di
saggi, una stimolante lettura "praghese" di Kafka quale autore esemplare che
affonda le sue radici a Praga - in quella sua speculare Praga riflessa nella
scrittura - per trasformarsi in uno dei paradigmi del romanzo nella modernita:
il romanzo rappresenta un percorso "altro™ e alternativo di conoscenza cosi
come per Kafka scrivere era una forma di preghiera, una parabola visionaria
che viene a sua volta sviscerata, analizzata, lacerata fino alla vertigine del
vuoto, del silenzio in attesa che ricominci - nella disperazione e nella soffe-

% Cfr. G. Janouch, Gesprache mit Kafka, Frankfurt am Main 1951, tr. it. di E. Pocar, in F.
Kafka, Confessioni e Diari, Milano 1972, pp. 1085-1086.

37 ettera del 20 dicembre 1902, in F. Kafka, Lettere, cit., p. 12.

8 Cfr. A. M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973.

¥ cfr. C. Stolzl, Kafkas boses Béhmen. Zur Sozialgeschichte eines Prager Juden, Miinchen
1975,

“0 Cfr. nota 10.

Cfr. J. Serke, Béhmische Dérfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Land-
schaft, Wien-Hamburg 1987. Sull'argomento che lega Kafka alla letteratura praghese mi per-
metto di rinviare anche al mio libro La Praga di Kafka. Letteratura tedesca a Praga, Napoli
1990.

*2 Cfr. P. Runfola, Praga al tempo di Kafka. Una guida letteraria, Milano 1991.
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renza cui espone il proprio destino - il perpetuum mobile della scrittura e del-
I'interpretazione.

L'estraneita che provava Kafka, ebreo tedesco a Praga, € la materia dolo-
rosa della sua scrittura: momento di elusione dal dolore e insieme riattualizza-
zione della sofferenza. L'esperienza dell'estraneita e dell'oblio vissuta da Kafka
fu cosi intensa da divenirne il destino. Siffatta esperienza era universale, fu
anticipata in quel particolare laboratorio della fine del mondo secondo la
celebre metafora con cui Karl Kraus aveva raffigurato la condizione spirituale
della cultura mitteleuropea, superstite del rovinoso crollo della civilta asbur-
gica. In quella ardua convivenza tra austro-tedeschi, slavi, magiari e altre mi-
noranze gli ebrei erano ancora tollerati benché con sospettosi pregiudizi. Quel
mondo era gia pervaso da cariche distruttive da favorire la scrittura di Kafka
quale protocollo visionario del nichilismo nella modernita. L'oblio della colpa,
la mancata accoglienza al Castello sono le figure nella contemporaneita di una
devastazione, la cui comprensione € ancora all'ordine del giorno del nostro
tempo.



Anna Lucia Giavotto Kinkler

Maturazione creativo-figurativa
tra metropoli ed emarginazione nel Malte di Rilke

Nell'agosto 1902 Rilke si stabilisce a Parigi, rue Toullier, la via con la quale
si aprira il suo romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910).
Il 18 luglio 1903, in una lettera da Worpswede a Lou Andreas-Salomé
riassumera la sua esperienza della capitale francese. Quella lettera, fortemente
incisiva e compatta, contiene descrizioni che rientreranno, quasi immutate,
nella prima parte del Malte. Eppure Rilke allora non aveva ancora ideato il
romanzo né la figura del protagonista.

Tra il novembre e il dicembre 1902 aveva frattanto scritto una monografia
su Rodin, scopo del suo viaggio a Parigi, e negli anni successivi la proseguira.
In essa raccoglie la sua intensa e perspicace osservazione empatica e visionaria
dello scultore e della sua opera, e spiega:

Wihrend er an der Borse von Brissel beschéftigt war, mochte er flhlen,
da es keine Gebaude mehr gab, die Werke der Skulptur um sich ver-
sammelten, wie es die Kathedralen getan hatten, diese groRen Magnete
der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie das
Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand
wie dieses. Es brauchte nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das fur
sich allein bestehen konnte, es war gut, ihm ganz das Wesen eines Din-
ges zu geben [...].1

Nel 1902 Rilke aveva dunque gia compreso la conformita di Rodin ad una
trasformazione epocale. E questa sua visione & perspicace, comunque si valuti
poi lo scultore. Il poeta sapeva ormai della impossibilita di una grande "archi-
tettura”, sapeva della necessita che I'opera dello scultore divenisse autonoma
come una cosa e si trasformasse secondo la nuova mancanza di tetto, di un ri-
paro. Cresceva la solitudine del singolare.

! Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, in: Samtliche Werke, 6 voll., Frankfurt a. M., Insel
Verlag 1955 ss. (d'ora in poi citato cosi: SW I, 11, ...), vol. V, p. 148 (c. m.) (tr. it. di V. Errante,
in R. M. Rilke, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1956, p. 868).
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Nei Neue Gedichte?, scritti in quegli anni, intraprende il cammino di for-
giare figure aventi il grave compito di reggere lo spazio essendo rette da esso,
autonome e singolari, seppure rientranti in una raccolta. Nel 1907 precisera la
fatica e la sofferenza di Rodin ricordando quanto aveva detto di lui Eugéne
Carriére: «Il n'a pas pu collaborer a la Cathédrale absente» e soggiungeva

Er hat nirgends mitarbeiten konnen, und keiner hat mit ihm gearbeitet
[...] Seine Dinge konnten nicht warten; sie mufiten getan sein. Er hat ihre
Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm blieb nur die Wahl, sie in
sich zu ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen, der um die Berge
ist.?

Tale condizione senza tetto, senza riparo, esposta al «Grande» del negativo,
alla privazione e all'angoscia, alla malattia e alla morte € anche quella risentita
in prima persona dal poeta fin dal primo soggiorno parigino. Parigi rinnova in
lui I'angoscia sofferta da fanciullo e poi da adolescente alla «Militarschule» (le
Accademie militari di St. Pélten e di Mahrisch-WeiRkirchen); nuovamente &
afferrato dall'orrore di tutto cio che «wie in einer unsaglichen Verwirrung, Le-
ben heilt»*. | nuovi ritmi assai piu rapidi dei tranvai elettrici, delle automobili,
degli stessi passanti lo assalgono, sono la «tyrannie de la face humaine»®, pas-
sano su di lui come su un punto logoro del lastricato nel quale é ristagnata un
po' d'acqua, lo negano, lo smentiscono®. Quella tirannica «face humaine» infatti
smentisce l'altra dimensione in cui potrebbe formarsi e apparire il vero «volto»
dell'umano.

Ed ¢ al libro di Giobbe che ricorre’ e vi ritrova un vero che anche nel Malte
verra ad esprimere la nuova realta:

[...] nun aber geuBet sich aus meine Seele Uber mich, und mich hat er-
griffen die elende Zeit [...]

2 SW I; sui Neue Gedichte e Der neuen Gedichte anderer Teil vedi rispettivamente: H. Be-
rendt, R. M. Rilkes Neue Gedichte. Versuch einer Deutung, Bonn, Bouvier, 1957; B. L. Bradley,
R. M. Rikes Neue Gedichte. Ihr zyklisches Geflige, Bern-Miinchen-Frankfurt 1967, nonché della
stessa Bradley I'eccellente studio R. M. Rilkes Der Neuen Gedichten anderer Teil. Entwick-
Iungssstufen seiner Pariser Lyrik, Bern-Miinchen, Francke, 1976.

i Auguste Rodin (Il parte), SW V, p. 242 (tr. it. cit., p. 954).

Lettera a Lou von Salomé del 18.7.1903, in R. M. Rilke-Lou Andreas Salomé, Brief-
wechsel, a cura di Ernst Pfeiffer, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1975, 1979 (1l ediz.; d'ora in poi
abbreviato con la sigla: R-Lou), p. 65 (c. m.).

s Questa espressione di Baudelaire che Rilke cita nella stessa lettera (ivi, pp. 65-66) ¢ tratta
dallo Spleen de Paris (Charles Baudelaire, A une heure du matin, in Le Spleen de Paris, Paris,
Gallimard, La Pléiade 1961, p. 240).

®R-Lou, p. 65.

7 «Und oft vor dem Einschlafen las ich das 30. Capitel im Buche Hiob und es war alles wahr
an mir, Wort fir Wort» (ibid).
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Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat Gberfallen die
elende Zeit [...]°

Lo spirituale e il corporeo concordano nel rivelare, nella nuova sofferenza,
I'irruzione del «tempo della miseria.

Rilke conosceva I'angoscia gia dalla sua vita precedente e ora, nella metro-
poli parigina, é divenuta sopraffacente e intera:

O es haben tausend Hande gebaut an meiner Angst und sie ist aus einem
entlegenen Dorf eine Stadt geworden eine grofRe Stadt, in der Unsagli-
ches geschieht. Sie wuchs die ganze Zeit und nahm mir das stille Griin
aus meinem Geflihl, das nichts mehr trigt. Schon in Westerwede wuchs
sie und es entstanden Hauser und Gassen aus den bangen Umstanden
und Stunden, die dort vergingen. Und als Paris kam, da wurde sie rasch
ganz grof.’

Smentito, il poeta diventa, in quella Parigi, spazio cavo, spazio d'ascolto. Si
trasforma per cosi dire in uno strumento ad alta precisione, altamente sensibile,
e continua ad affinare le sue possibilita recettive. Fa dire a Malte infatti:

Ich lerne sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es immer zu Ende war.
Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wuf3te. Alles geht jetzt dorthin.
Ich weil} nicht, was dort geschieht [...] Ich lerne sehen. Ja, ich fange an.
Es geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.*®

La sua sensibilita all'angoscia si acutizza e si estende, diventando una piu
ampia cassa di risonanza. Non ascoltato, ignorato, si dispone ad udire I'inau-
dito. Rilke stesso, e non certo Malte soltanto, cresce come dimensione d'a-
scolto, trova in sé un interiore capace di custodire nel fondo della memoria e
dell'oblio quell'irrisolto, e il non compreso, e cid che sorpassa la capacita ordi-
natrice razionale, ossia quanto - similmente a quel che sostiene Hofmannsthal
in Ein Brief - si sottrae al giudizio perché ben lungi dall'essere adeguatamente
compreso. Le parole del giudizio si disfano e marciscono in bocca come fun-
ghi ammuffiti secondo Hofmannsthal: le determinazioni solo esteriori dei fe-
nomeni sono scandalosamente limitate, violente e sorde, rapide e frettolose,
conformi quindi ai ritmi dei tranvai elettrici, delle automobili e dei passanti pa-
rigini.

Ssw v, p. 757 (tr. it. di Furio Jesi: R. M. Rilke, | Quaderni di Malte Laurids Brigge, Mi-
lano, Garzanti 1974, p. 41). Come osserva Jesi (ibid n. 3) Rilke si attiene all'antica edizione della
Bibbia di Lutero (Giobbe, XXX, 16 e 27).

° R-Lou, p. 66.

05w VI, pp. 710-711 (tr. it. cit., pp. 2-3).
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La razionalizzazione tecnologica - similmente alla razionalizzazione del
collegio militare - & per Rilke un ordine che distrugge I'intero. Lo spazio della
interezza umana viene meno. La grande architettura della cattedrale era invece
un intero che comprendeva in sé la vita e la morte* e che assicurava il cielo
alla terra.

«La tyrannie de la face humaine» ha distrutto il volto intero dell'uomo il
quale, dalla sua interna invisibilita, si risanava nell'immagine esterna, il suo
equivalente. C'¢ una corrispondenza intrinseca in Rilke tra la «cathédrale ab-
sente», la sopravvenuta invisibilita del tempio che raccoglie e offre in sé riparo
alle opere plastiche inverandole in un tutto, e il venir meno del volto del-
l'uomo.

Egli raffigura la sua attivita al Malte come la fatica sotterranea di operare
I'incavo, di scavare la pietra, trovando in tale scavo la misura, di creare lo
stampo per una possibile colata®®, oppure come la ricerca di funghi e di erbe
salutari che si nascondono al di sotto di altre erbe, per preparare una bevanda
contenente veleni e tuttavia pit fortemente risanante™.

Il lavoro da minatore in cui egli «inspira ed espira pietra» - «wesend in
nichts als Gestein»™ - e la ricerca di erbe salutari che lo mostra - come dice -
chinato e occupato in cose apparentemente di poco conto™ sono nel Malte I'a-
scolto dell'angoscia dell'uomo contemporaneo. Gli improtetti della metropoli
parigina, gli emarginati, i reietti, i malati e i moribondi, la donna gravida in
apertura del Malte («Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu Uberzeugen, ob sie
noch da sei»'’) non rappresentano soltanto se stessi. Il disorientamento, la po-
verta, l'essere «voll Widerspruch gegen alles, was die anderen Leute beschéaf-
tigte und freute und tauschte und trug»'® li avvicina all'autore per il quale rap-
presentano quel volto invisibile dell'umano, quelle articolazioni dell'irrisolto
che il mondo contemporaneo occulta ed ignora.

Non é il suo un intento puramente «filantropico» nel senso debole giusta-
mente criticato dalla teoria sociale. Quella di Rilke & una diagnosi ampia, pro-
fonda, radicale della disumanizzazione; una diagnosi operata con uno stru-

Y Cfr. le due poesie del 1906, contenute nei Neue Gedichte, Die Kathedrale e Gott im Mit-
telalter in SW I rispett. alle pp. 497-498 e 502-503.

V La Settima Elegia, vv. 69-70, SW I, p. 712.

% Lett. a Magda von Hattingberg (Benvenuta) del 4.2.1914, R. M. Rilke, Briefwechsel mit
Benvenuta, a cura di Magda von Hattingberg, introd. e note di Kurt Leonhard, Esslingen,
Bechtle, 1954, p. 28.

1 ett. a Clara Rilke del 4.9.1908, R. M. Rilke, Briefe, a cura del Rilke-Archiv di Weimar e
di Karl Altheim con Ruth Sieber-Rilke, Wiesbaden, Insel Verlag 1950 (d'ora in poi: Br.), p. 233.
1 Lett. a Benvenuta del 4.2.1914 (v. sopra n. 13).
V.n. 14.
oW VI, p. 709 (tr. it. cit., p. 1).
8 ett. gia citata a Lou del 18.7.1903, R-Lou, p. 70.
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mento altamente sensibile. E lo smascheramento di un crollo, di una disarti-
colazione da tutti i cieli*®, di un mondo ridotto a «Menschenmache»® - come
dira durante la Prima Guerra Mondiale, non riferendosi pitl a Parigi ma consi-
derando, dall'angolo visuale di Monaco di Baviera dove soggiornava, la svolta
generale dei tempi accentuata ancora dal conflitto.

La Parigi del primo decennio del secolo & per Rilke la citta rivelativa di una
caduta epocale. L'ordine razionalizzante tecnologico estranea l'uomo al suo
possibile volto, alla sua poverta, al suo non sapere, all'incomprensibile, alla
malattia e alla morte, lo estranea quindi alla possibilita di accedere al senso piu
intero di «vita»:

Ist es moglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberflache des Lebens ge-
blieben ist??*

Questa domanda di Malte mette in luce un'insufficienza che si manifesta
nella vita comune e richiede all'uomo che raccolga le proprie forze per ridi-
scendere alle radici del vivere ed estrarne una conoscenza piu profonda dei suoi
elementi.

E il poeta pone la sua stessa angoscia a servizio di tale compito, anche se,
custodendo e risentendo in sé la vita dei malati e dei reietti, la sua angoscia si
confonde con la loro e cresce fino a non potersi quasi pit trasformare in
«COSax:

Hatte ich die Angste, die ich so erlebte, machen kénnen, hatte ich Dinge
bilden kénnen aus ihnen, wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiter-
keit und Freiheit ist und von denen, wenn sie sind, Beruhigung ausgeht,
so ware mir nichts geschehen [...] statt sie zu Dingen meines Willens zu
machen, gab ich ihnen nur ein eigenes Leben, das sie wider mich kehrten
und mit dem sie mich verfolgten weit in die Nacht hinein.?

19 Nella lettera a Marianne von Goldschmidt-Rothschild del 5.3.1915 da Monaco R. scrive:
«lIch finde die Welt ist aus den Fugen, aus allen Himmeln ausgerenkt und, offengestanden, ich
begreife von Tag zu Tag weniger, wie etwas so Schuldvolles dauern kann, was die Menschen
doch selber aus sich hervorbringen und fortsetzen, so menschengemacht wie die Fortschritte der
letzten Jahrzehnte, genau so menschengemacht ist auch dieses unabsehliche Geschehen, ein ins
Todestechnische verschlagener Geschéftstrieb, ein enormes Kriegsexperiment, in dem die Neu-
gier der Menschen, ihr Aufbegehren und Rechthabenwollen auf die Spitze getrieben scheint»,
lett. citata in nota in H. von Hofmannsthal-R. M. Rilke, Briefwechsel, a cura di R. Hirsch e I.
Schrzlgck, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1978, pp. 205-206.

Lett. a Thankmar von Minchhausen del 28.6.1915 e lett. a Helene von Nostitz del
12.7.1915, R. M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921, a cura di Ruth Sieber-Rilke e Carl
Sieber, Leipzig, Insel Verlag 1937, risp. alle pp. 49 e 56.

2L sw VI, p. 727 (tr. it. cit., p. 16).

22 | ett. cit. a Lou (v. n. 4), R-Lou, p. 74.
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Nell'autunno del 1907, quando il lavoro al Malte era iniziato da tre anni,
Rilke scopre Cézanne grazie alla esposizione commemorativa delle sue opere
al Salon d'Automne. Une Charogne di Baudelaire gli aveva aperto una via,
aveva stimolato la sua evoluzione verso il «sachliches Sagen, il dire concreto,
il dire conforme alle cose, capace di lasciarle essere; non in senso semplice-
mente naturalistico, ma come una interiorizzazione verso l'essenza della stessa
lezione naturalistica

wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein.?

Le cose vengono auscultate in uno spazio geologico-cosmico interiore, nella
loro appartenenza alla terra® e al cospetto degli spazi stellari, secondo la loro
pit intima e durevole essenza segreta - e tutto cid entro una Sachlichkeit,
aderendo nell'ascolto anche proprio al loro "essere nell'essere”, ma prima an-
cora consentendo al loro «esserci» nel senso pittorico cézanniano, quel senso
che Rilke riassume nel loro «hier ist es», «eccole», «qui sono». Cosi aveva ac-
colto la lezione di Cézanne, cosi aveva imparato il «dire» proprio alla concre-
tezza delle cose da lui dipinte:

Es ist ja natiirlich, da man jedes dieser Dinge liebt, wenn man es
macht; zeigt man es aber, so macht man es weniger gut; man beurteilt
es, statt es zu sagen. Man hort auf, unparteiisch zu sein; und das Beste,
die Liebe, bleibt auerhalb der Arbeit, geht nicht in sie ein, restiert un-
umgesetzt neben ihr: so entstand die Stimmungsmalerei (die um nichts
besser ist als die stoffliche). Man malte: ich liebe dieses hier; statt zu
malen: hier ist es. Wobei denn jeder selbst gut zusehen muf, ob ich es
geliebt habe. Das ist durchaus nicht gezeigt, und manche werden sogar
behaupten, da wére von keiner Liebe die Rede. So ohne Riickstand ist
sie aufgebracht in der Aktion des Machens. Dieses Aufbrauchen der
Liebe in anonymer Arbeit, woraus so reine Dinge entstehen, ist vielleicht
noch keinem so véllig gelungen wie dem Alten.?

Perché il dire aderente alle cose fosse, occorreva averne inteso tutta la ine-
sorabilita;

Erst muBte das kiinstlerische Anschauen sich so weit Gberwunden ha-
ben, auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwértigen das
Seiende zu sehen, das, mit allem anderen Seienden, gilt. Sowenig eine
Auswahl zugelassen ist, ebensowenig ist eine Abwendung von irgend-

2 Die Neunte Elegie, vv. 34-35, SW I, p. 718 (tr. it. da me curata: R. M. Rilke, Elegie Dui-
nesié4Genova, Il Melangolo 1985, pp. 98-99).
”s V. Die Neunte Elegie, di cui questo costituisce la tematica centrale.
Lett. a Clara del 13.10.1907, Br., p. 188.
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welcher Existenz dem Schaffenden erlaubt: ein einziges Ablehnen ir-
gendwann, drangt ihn aus dem Zustande der Gnade, macht ihn ganz und
gar siindig.®

Seguendo quel che compi Flaubert quando scrisse La légende de Saint Ju-
lien I'Hospitalier l'artista del «sachliches Sagen» doveva prendere decisioni
consimili a quelle del santo, consentire ad esse pienamente e con gioia:

Dies Sich-zu-dem-Aussatzigen-Legen und alle-eigene-Warme bis zu der
Herzwarme der Liebesnachte, mit-ihm-teilen: dies mufl irgendwann im
Dasein eines Kiinstlers gewesen sein, als Uberwindung zu seiner neuen
Seligkeit.”’

Questo € I'estremo della non negazione della realta. Il vero "realismo" ri-
chiede all'artista una sorta di "santita". Rilke trova tutto cio in Cézanne come
superamento possente di se stesso, come possibilita estrema di amare, € «das
einfache Leben einer Liebe, die bestanden hat, die ohne sich dessen je zu
rihmen, zu allem tritt, unbegleitet, unauffallig, wortlos»*. Malte - come il po-
eta comprende ora piu distintamente - forse non ha superato questa prova, no-
nostante fosse convinto dell'idea della necessita di essa; la prova era pil
grande di lui; oppure I'na anche superata allorché scrisse la morte del ciam-
bellano, e tuttavia la nuova liberta raggiunta si rivoltd contro di lui, lo trovo
disarmato e lo distrusse®.

Quando il poeta comprese dall'interno il destino di morte del suo protago-
nista, tra l'autunno del 1907 e la fine dell'estate del 1908, intese altresi che
quella morte corrispondeva alla vita di Cézanne, ai suoi ultimi trent'anni:

Cézanne ist nichts anders als das erste primitive Gelingen dessen, was in
M. L. noch nicht gelang. Der Tod Brigges: das war Cézannes Leben, das
Leben seiner dreiRig letzten Jahre.*

Cézanne aveva superato la prova, era pervenuto a quella "santita" artistica,
mentre Malte, avendo percorso un cammino affine, s'era irretito ed era andato
in pezzi: aveva tanto lasciato essere da farsi sopraffare. Le angosce degli altri
dimoravano in lui e convivevano tra loro, gli si rivoltavano contro e non gli
consentivano di superarle®,

Quando Rilke maturd nel profondo del suo essere I'intendimento del de-
stino tragico del suo protagonista s'era ormai disgiunto da lui e continuava ad

26| ett. a Clara del 19.10.1907, Br., p. 195.
27 yh:

Ibid.
%8 |bid.
2% |vi, p. 196.
%0 ett. a Clara dell'8.9.1908, Br., p. 235.
81 ett. cit. a Lou, R-Lou, p. 74.
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ascoltarlo in sé perché vivesse di vita propria®. E trovo il ritmo della sua prosa.
cosi scrisse nel 1908 a Rodin:

Mais pour rythmer la prose il faut s'approfondir en soi-méme et trouver
le rythme anonyme et multiple du sang. La prose veut étre batie comme
une cathédrale; la on est vraiment sans nom, sans ambition, sans secours:
dans des échafaudages, avec la seule conscience.

Et pensez qu'en cette prose je sais maintenant faire des hommes et des
femmes, des enfants et des vieillards.®

La «cathédrale absente» che risiede nell'anonimita di quella prosa, nel
ritmo anonimo e multiplo di essa € poi nel Malte il cavo dell'ascolto interiore
che s'avvale di una parola sommessa e ben piu carica di silenzio della produ-
zione precedente dell'autore; ed é cattedrale forse anche proprio in un senso
relabile a quello d'una «soluzione» interiore del tempio, come lo stesso Rilke
dira quindici anni dopo del suono del gong:

Lésung, gesattigt mit schwer
I6slichen Gottern [...]J**

Tempel von ihrer Geburt®

Il tema del linguaggio come tempio esorbita dallo spazio di queste pagine.
Ma la ricerca oggi attuale del «luogo dell'arte»® non potra non tenere conto del
linguaggio come "luogo" che sorregge e ripara la materia trattata, un luogo che
si dipana con l'argomento e che lo custodisce. Non si tratta di un luogo
immobile, ma tale che se in qualche modo pud inarcarsi ed ergersi in ultimo in
un tutto con cid che rappresenta, & solo perché € stato via via «soluzione satura
di déi difficilmente solubili» e, in questo senso, elemento-cattedrale che tra-
sforma le dissoluzioni umane in nuclei di sacralita difficilmente solubili, in
Vere «cose.

Ma torniamo alla metropoli parigina che nei Quaderni assurge a paradigma
della metropoli moderna e dell'alienazione propria dell'era tecnologica, che
dissolve e nega l'umano. La visione rilkiana di essa hon & neppure accusatoria,
e tuttavia ribalta la realta. Cio che in quella congestionata e frettolosa metro-
poli € vero e reale, quel che da al protagonista una lezione di realta sono i

32 | ett. a Clara dell'8.9.1908, v. n. 30.

3 Lett. del 29.12.1908, cit. da Materialien zu R. M. Rilkes «Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge», a cura di H. Engelhardt, Frankfurt a. M., Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1974,
1977 (Il ediz.), p. 55.

z;‘ Gong (1925), SW II, p. 186, wv. 7-8.

Ibid., v. 6.

®cfr. AA. VWV, I luogo dell'arte oggi, Quaderni di The foundation for improvising under-

standing of the arts, 2, Venezia, Jaca Book, 1988.
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margini della vita cittadina, i bordi, i contorni®’ tanto rivelativi per la sensibi-
litd plastica e pittorica del poeta. Essi sono il terribile di «un essente che come
tutto I'altro essente vale». In essi si raccoglie I'inconcepibile, il frainteso insito
nella vita razionalizzata e vincente, e da essa occultato.

Sono pezzi, residui di uomini, di animali, di case e di cose passate, avanzi e
brani che vivono ancora: «Si dibattevano come pezzi di un grande pesce tran-
ciato che gia imputridisce e ancora vive»®. Rilke li lascia sorgere nella vista
interiore di Malte e maturare in essa. Si fa carico della loro miseria che testi-
monia inesorabilmente I'incomprensibile. Il malato di corea, cioé di quel male
comunemente noto come ballo di S. Vito, e il cieco venditore di giornali non
sono soltanto figure d'una metropoli che irride e ignora le sue angosce. Queste
figure cittadine rappresentano due volti della citta e al tempo stesso dell'uomo
dell'era tecnologica. Il primo combatte contro il caos che erompe dal suo
corpo, il secondo si trattiene eroicamente sul nulla. E il significato in entrambi
i casi sta in quello che fa di queste due figure delle «cose» nel senso geologico-
cosmico appreso da Rodin e Cézanne.

Sono cose sorrette dalla cattedrale invisibile del linguaggio, e della vista
che ha «imparato a vedere» da un interiore senza fondo, e dell'ascolto che s'in-
cava percependo da un piu grande silenzio. Queste due «cose» Sono riconosci-
bili come tali - cioé autonome nella loro emersione dal profondo e nel loro er-
gersi al cospetto di spazi cosmici interiori - soprattutto in virtu di quell'aspetto
del loro essere cui l'autore ha dedicato la massima cura nel dettaglio piu sot-
tile, come se non le avesse guardate semplicemente secondo i tempi consueti
della visione, ma come se le avesse lasciate peregrinare dentro di sé, per "in-
tuirle" veramente e metterle a fuoco dall'intimo, e tornare poi a ricomporle
nella loro cosalita.

Cio che nel malato di corea € descritto con estrema cura - come appunto
cercando erbe venefiche e salutari al di sotto di altre erbe - sono tutti i rinno-
vati gesti della sua lotta per tener sotto dominio e ricomporre quel «saltellare
bisillabo» che vagava per il suo corpo cercando qua e la di prorompere:

Ich habe vergessen zu sagen, dal er einen Stock trug; nun, es war ein
einfacher Stock aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund geboge-
nen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn
gekommen, diesen Stock zundchst mit einer Hand [...] auf den Riicken
zu halten, gerade Uber die Wirbelsdule, ihn fest ins Kreuz zu driicken
und das Ende der runden Kriicke in den Kragen zu schieben, so dafl man
es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten
Ruckenwirbel spirte. Das war eine Haltung, die nicht aufféllig, hoch-

3 Nella X Elegia il «Jahrmarkt», la «fiera annuale» della vita falsata viene letto dai suoi
«orli» (v. i vv. 23 ss.).
% A Lou 18.7.1903, R-Lou, p. 67.
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stens ein wenig Ubermtig war; der unerwartete Friihlingstag konnte das
entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es.
Es ging vortrefflich. Freilich beim néchsten Straleniibergange kamen
zwei Hupfer aus, zwei kleine, halb unterdriickte Hiipfer, die vollkommen
belanglos waren [...] Ich konnte nichts dagegen tun, daf meine Angst
dennoch wuchs. Ich wulite, daf, wéhrend er ging und mit unendlicher
Anstrengung versuchte, gleichglltig und zerstreut auszusehen, das furcht-
bare Zucken in seinem Kérper sich anhaufte.*

Il malato trattiene dunque con tutto il suo sforzo celato il male che minac-
cia di dissolverlo. Il linguaggio aderente alle cose e integrale del poeta fa si
che quella minaccia non venga risentita dal lettore come un fenomeno parti-
colare che non ci riguarda, bensi come una minaccia di dissoluzione nella quale
I'identita®® dell'uomo contemporaneo & coinvolta, dalla quale & chiamata in
causa.

La straordinaria conclusione del brano non € priva di dischiusura catartica,
non perd - mi sembra - nel senso unilaterale freudiano e neppure in quello,
grande, del sublime schilleriano, pur avendo a che fare con entrambi. Qui
I'uomo che combatte col male che lo perseguita resiste fino all'estremo in una
solitudine accentuata dalla spietatezza epidermica della vita metropolitana. |
curiosi, con la loro «Schadenfreude» e il riso che sta per erompere, sono an-
ch'essi minacciosi ed estranei come il male interno. E come se si facessero in-
direttamente complici di un male, incapaci come sono di essere solidali con
I'uomo, di percepire in tutto quello che sta accadendo dinanzi ai loro occhi il
Grande.

Nella conclusione I'abbandono del malato di corea all'erompere ormai ine-
vitabile della dissoluzione della sua unita di movimento é custodito in parole
che rappresentano qualcosa come l'accadere povero e grandioso di un'offerta.
Con la stessa interezza con cui aveva resistito ora cede, e nel grande ¢ il suo
cedimento, come nel grande era la sua resistenza:

Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und
nun stand er. Stand. Die linke Hand léste sich leise vom Stock ab und
hob sich so langsam empor, daf ich sie vor der Luft zittern sah; er schob
den Hut ein wenig zuriick und strich sich tber die Stirn. Er wandte ein

%9 SW VI, p. 772 (tr. it. cit., pp. 52-53).

La interpretazione incisiva, conseguente e approfondita di Walter H. Sokel della scena del
malato di corea vede in essa la perdita dell'io e in tale perdita una dischiusura ulteriore all'io
empirico. Pur non concordando con questa puntualizzazione d'ispirazione heideggeriana, con-
vengo con Sokel nel ritenere che I'unita minacciata evoca comunque una unita interiore (Zwi-
schen Existenz und Weltinnenraum: zum ProzelR der Ent-Ichung im Malte Laurids Brigge, in
Rilke heute. Beziehungen und Wirkungen, 2 voll. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1975-1976, | vol.,
pp. 105-129, in part. pp. 118-127).
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wenig den Kopf, und sein Blick schwankte Gber Himmel, Hauser und
Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er
spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm
aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif} ihn zuriick und lieR ihn
nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die
Mengfl. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht
mehr.

Il malato di corea occulta in sé la forza eccedente della malattia e vorrebbe
contenerla con puntigliosa accortezza. | sintomi dell'erompere di un caos di-
struttivo vengono da lui eroicamente minimizzati. Con avvedutezza si sforza di
rendere plausibile e conforme alla normalita le manifestazioni involontarie del
male. La sua lotta con il «saltellare bisillabo» & un accadere tragico come
dimostrano le frequenti allitterazioni ritmiche del testo, I'andamento paratattico
della prosa, le virgole frequenti (nel primo passo citato).

Con l'era tecnologica nasce la tendenza ad occultare 0 a minimizzare con la
perfezione della funzionalita il manchevole, il negativo. Ma il minimizzato é
vulcanico e nasconde in sé un'eccedenza. La eccedenza del negativo ora mi-
nimizzata non trova la via di risanamento. Nel malato di corea é figurato il pa-
radigma di un‘autentica tragedia.

E anche possibile che né il poeta né noi siamo in grado di valutare, o prima
ancora di identificare la connotazione contenutistica di tale tragedia. Che cosa
esplode con quella malattia, che cosa evoca o rappresenta quella esplosione? E
forse I'angoscia pura con tutta la sua natura eccedente, é la malattia mortale che
estranea a se stessi e alla vita degli uomini, & qualunque minaccioso caos cui
siamo esposti? La natura di veggente subliminare (propria talora al grande
poeta) ha forse portato l'autore a prefigurare la sua stessa morte o (al tempo
stesso) un pericolo eminente ed esemplare che si occulta nell'umanita contem-
poranea percepita dall'intimo? Che cosa fa di questa rappresentazione un vero
enigma, al di la delle interpretazioni piu acute e significative?

Il malato di corea del Malte rimane nel suo contenuto un inesplicato che in-
siste e chiama in causa con il suo mistero.

Nel primo passo riportato € rappresentata la normalizzazione estrema prima
di un crollo. Che questo crollo sia un prisma di cristallo nel quale possono ri-
flettersi I'esplosione dell'angoscia o di una malattia o di una catastrofe di qua-
lunque natura o della morte, che esso abbia la forza di prefigurare inconsape-
volmente, e come un enigma per lo stesso poeta, gli ultimi anni della vita di
Rilke o - contemporaneamente - I'era in cui il pensiero e I'esperienza tentata
dall'uomo della sua propria autonomia ontologica pervengono alla volonta in
guanto volonta non & da escludersi. L'estremo di questa hormalizzazione tiene

*LSW VI, pp. 773-774 (tr. it. cit., p. 54).
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il fiato sospeso. Quell'estremo padroneggiare in virtl della sua potenza nel-
I'ambito della forma si presenta al tempo stesso come un superamento dal
quale si attende un rassicurante, rispetto all'inquietante del movimento con-
tradditorio e doppio descritto nel romanzo nella parte che precede il primo
passo riportato:

Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daf in
den beschaftigten Handen dieses Menschen zwei Bewegungen waren:
eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hoch-
klappte, und jene andere ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam (bertrieben
buchsaazlbierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte.

Nel passo del bastone invece il Veittdnzer trova «una nuova, eccellente via
d'uscita» per perfezionare il dominio di quel «saltellare bisillabo» che vagava
per il suo corpo cercando qua e la di prorompere. Nell'estrema lucidita e capa-
cita di lasciar emergere e imporre la forma in quanto forma, tanto che essa
pretende di occupare il posto primario riguardo all'essere e scalza la sostanza
che viene smascherata come forma artificiale e piu spuria, la forma stessa fini-
sce col sostanziarsi, e pud acquistare allora un ritmo duro, difficile e tacita-
mente violento, un ritmo tragico nel quale si prepara l'inaudito. La forma come
autonomia estrema che sorregge l'universo interno-esterno (la formula nietz-
schiana dell'eterno ritorno dell'identico nella quale si risolve la volonta di po-
tenza come volonta della volontd é anche I'estremo di una formalizzazione
nella quale il caos e I'ordine della necessita, cioé il disordine e I'ordine sono la
stessa cosa e ne sembra superata in modo del tutto nuovo la dualita antitetica)
si dissolve proprio la dove pareva essere diventata un circolo perfetto che si
chiude in sé.

La scena del ribaltamento & la consumazione della tragedia. Da quell'e-
stremo di autonomia in solitudine cosmica si trapassa in un totale essere domi-
nato. Ora la forma di danza del male esplica, espone come in una sua epifania,
la sua trascendenza rispetto all'uomo "autonomo" della volonta della volonta.
Nell'epifania che esplode dall'interno dell'uomo I'uomo é annullato, consu-
mato. In quell'olocausto, in quello scoperchiamento I'uomo esala da se stesso e
in quel bruciare e in quell'esalare si attua come un'esperienza di cosmica tota-
lita. Ma chi pud negare quanto il sentire sinestetico trascendentale percepisca in
questo la tragedia assoluta? E il catartico di tale tragedia non risiedera allora
proprio nella percepibilita dell'«invano» di quel prima e di quel poi? Nell'«in-
vano» che esala dal prima e dal poi tra i quali si attua il ribaltamento l'uomo
non torna a essere dischiuso alla grande volta di un possibile senso che non
conosce, al mistero appunto cui quell'enigma inizia e introduce?

2. 9W VI, p. 771 (tr. it. cit., p. 52).
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Se questa, nella prima parte del romanzo, é la rappresentazione della trage-
dia per eccellenza e della sua consumazione in cui si apre la possibilita miste-
riosa di diventare in cio che non & vero veri®, I'episodio del cieco venditore di
giornali, nella seconda parte, & esemplare invece per la sua capacita di sussi-
stenza sul tragico. Egli non resiste con una avvedutezza sempre piu acuta e
con la volonta che cerca di farsi assoluta, bensi con I'accettazione di una po-
verta integrale sopportata con dignita e non esposta, ma neppure spasmodica-
mente occultata, con la dedizione ad essa e l'insistenza su di essa.

Il cieco venditore di giornali & accuratamente inciso quanto al suo essere
ormai quasi un incavo, uno scolo, I'immagine del non. Il poeta lotta da un lato
con la sua vista che non vorrebbe guardare quell'immagine e dall'altro con la
sua immaginazione che sarebbe portata a trasformarla:

In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dal} das Bild
dieses Mannes sich schlieflich oft auch ohne Anlaf stark und
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, daB3 ich mich, da-
von bedréangt, entschlof3, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung
durch die auswaértige Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es war
gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizu-
gehen.*

La realta corregge con la sua verita I'eventuale opera della immaginazione
che deve tacere e sottoporsi alla cosalita dell'essente. La nuova vista che ora
sopporta é davvero esterno-interno e pu0 lasciar essere la «cosa»:

Ich wulite sofort, daR meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschrankte Eingegebenheit seines Elends
Ubertraf meine Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Hal-
tung begriffen gehabt noch das Entsetzen mit dem die Innenseite seiner
Lider ihn fortwéhrend zu erfullen schien. Ich hatte nie an seinen Mund
gedacht, der eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Mogli-
cherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner
Seele hinzu als taglich das amorphe Geflihl des Steinrands hinter ihm, an
dem seine Hand sich abnutzte.*®

Nel cieco venditore di giornali il poeta non riconosce semplicemente se
stesso. In quella perdita dell'immagine I'umano é intuito nel tragico del suo
non-essere. Ma l'accettazione del cieco € al tempo stesso la sua dedizione al
nulla e la sua resistenza sul nulla. Pervenendo a intuire questo emarginato di
Parigi cosi che visione interna e visione esterna interamente coincidono Malte

3 Lett. a Ellen Delp del 22.8.1915, Br., p. 496.
* SW VI, p. 901 (tr. it. cit., pp. 167-168).
5 SW VI, p. 902 (tr. it. cit., p. 168).
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ne percepisce la cosalita trascendentale che si innalza e sta, la fervida insistenza
sul nulla della poverta radicale ed esclama:

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestim ein, so bist du also. Es giebt
Beweise fir deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen
je verlangt, denn welche ungeheuere Verpflichtung ldge in deiner
Gewif3heit. Und doch nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack,
hier hast du Wohlgefallen. Dall wir doch lernten, vor allem aushalten
und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnédi-
gen? Du allein weift es.*

Non a caso quelle due figure stanno al centro di ciascuna delle due parti del
romanzo. Si tratta di un centro interiore che, come quello di non poche poesie
di Rilke, & un poco spostato verso la conclusione. Tuttavia la loro centralita
dolorosa si manifesta soprattutto in quella inesorabile solitudine cosmica.
Sono forse anch'essi, come i reietti, «Trimmer von Karyatiden, auf denen
noch das ganze Leid, das ganze Gebaude eines Leides lag, unter dem sie lang-
sam wie Schildkréten lebten»*’? Nella loro qualita artistica di «cose» sono
torsi che si stagliano contro il cielo che avvolge le montagne, sono campanili
che si ergono contenendo in sé la morte*. Nel cieco venditore di giornali
Malte intuisce d'un tratto qualcosa che lo distingue da tutte le altre figure.
Nella sua insistenza, su un nulla tanto ammesso che il suo abbigliamento fe-
stivo gli apparira poi solo come una innocente maschera per gli altri, Dio di-
venta riconoscibile nella grande cittd moderna che nega e smentisce lI'umano e
il divino.

La dimensione che Rilke evidenzia nella metropoli € per cosi dire quella di
un «the day after», di un crollo avvenuto le cui rovine si stagliano solitarie in
un cielo, non esteriormente e neppure esteticamente, ma del tutto interior-
mente «montano». Quelle figure di emarginati si ergono sulle «vette del
cuore», oltre «die letzte Ortschaft der Worte», oltre «ein letztes Gehdft von
Gefiihl»*, sorrette da un linguaggio semplice e puntualissimo che le profila nel
grande.

Questi torsi, e in special modo quello del cieco, insistono al di I3, indicano
verso la dimensione stellare dell'umano, dimensione presente per il Rilke po-

* SW VI, p. 903 (tr. it. cit., p. 169).
*T A Lou 18.7.1903, R-Lou, p. 67.

In una poesia del 1906 le cattedrali sono interpretate cosi: «Da war Geburt in diesen Un-
terlagen / und Kraft und Andrang war in diesem Ragen / und Liebe uberall wie Wein und Brot, /
und die Portale voller Liebesklagen. / Das Leben zdgerte im Stundenschlagen / und in den Tir-
men, welche voll Entsagen / auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod» (SW I, p. 498: Die
Kathedrale).

“sw I, p. 94. Si tratta di uno stupendo frammento denso di significato che non a caso ap-
partiene all'«Umkreis der Elegien», il noto «Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens [...]».
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steriore nelle figure sia della Sfinge di Giza che del Duomo gotico di Chartres,
e dicono un eterno che la vita affacendata ignora, sommersa dalla casualita del
presente chiuso in se stesso. Nella semplicita del torso, incavato, del cieco,
Malte riconosce la «imago Dei», tutta la nobilta di una poverta non occultata e
neppure esposta, ma fervida e capace di contraddire con forza il terrificante
di cio che, come in una confusione indicibile, viene chiamato comunemente
«vita».






Barbara Melley

La fuga della ragione in Flucht in die Finsternis
di Arthur Schnitzler

«Bei der nachsten Begegnung mit Otto, ohne vorherige Absicht, wie einer
ganz plétzlichen, unwiderstehlichen Eingebung folgend, stellte Robert die
Forderung an den Bruder, dieser moge, wenn er irgendeinmal, sei es morgen
oder in ferner Zukunft, die Vorzeichen einer Geisteskrankheit an ihm ent-
decke, ihn ohne weiteres auf rasche und schmerzlose Weise, wie sie dem Arzte
ja immer zu Gebote stiinde, vom Leben zum Tode befordern»*.

Flucht in die Finsternis, novella pubblicata nel 1931% & completamente in-
centrata sul tema della follia, latente o manifesta, e delle allucinazioni che de-
vastano una mente ammalata. La follia costituisce un mondo parallelo co-
struito da logiche assurde che portano inevitabilmente a risultati aberranti; la
consapevolezza della relativita insita in ogni condizione umana, il mutevole
alternarsi di luce e ombra nella mente di un individuo mettono a fuoco una vi-
sione dicotomica delle vicende che sembra riproporre I'eterno susseguirsi di
vita e gioco, realta e sogno, come di frequente nelle opere di Schnitzler.

In questo avvicendarsi delle facolta della mente I'uomo & perd costretto in
spazi e in tempi forzati che non dipendono quindi dalla sua volonta e che
offrono due mondi di visione differenti, ma per I'ammalato ugualmente reali,
fino a quando la realta della follia prende il sopravvento sull‘altra ristabilendo
cosi una visione monodimensionale. L'ambiente medico e la malattia erano
senz'altro argomenti molto familiari a Schnitzler® fin dall'infanzia e nella sua

L A. schnitzler, Flucht in die Finsternis, in Die Erzahlenden Schriften, in Gesammelte
Werke, Frankfurt am Main 1970, pp. 909-10.

La novella usci dalla casa editrice un giorno prima della morte dello scrittore avvenuta il
21 ottobre 1931; dal 13 al 30 maggio dello stesso anno era stata pubblicata a puntate sulla «\Vos-
sische Zeitung» di Berlino. La stesura risale perd ad un periodo molto antecedente a queste date:
iniziata nel 1912, la novella fu portata a termine, dopo ripensamenti e indugi, nel 1917.

A questo proposito cfr. il saggio di W. Mdller-Seidel, dal titolo Letteratura moderna e me-
dicina. A proposito dell'opera letteraria di Arthur Schnitzler, in Arthur Schnitzler e il suo tempo
a cura di G. Farese, in «Atti del Simposio Internazionale» tenuto presso la Facolta di Lettere e
Filosofia dell'Universita di Bari dal 27 al 30 aprile 1981.
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opera si presentano non di rado situazioni in cui compare la figura del medico,
la malattia e anche la morte®.

Ottenebrato dalla follia Robert, consigliere di sezione nell'apparato buro-
cratico asburgico, protagonista di Flucht in die Finsternis, viene portato alla
convinzione di essere stato dapprima assassino delle donne che aveva amato e
quindi di essere la vittima designata delle macchinazioni del fratello, nel quale
egli crede di riconoscere sempre piu sicuramente i segni della malattia. Il rac-
conto descrive quindi dettagliatamente i passaggi mentali di Robert, soffer-
mandosi sugli stimoli e sulle impressioni che il mondo circostante gli fornisce,
mentre gli avvenimenti costituiscono solo motivi subordinati che servono a
delineare meglio i vari stadi della sua follia. Lo scrittore, nella sua veste di
medico, sembra delineare, giorno dopo giorno, con chiarezza e realismo, il
percorso di questo caso clinico; infatti quelli che all'inizio del racconto sono
deboli segnali dell'alterarsi della psiche, acquistano, in seguito, un'incidenza
sempre maggiore in un ritmo sempre piu incalzante, fino ad apparire 0ssessi-
vamente in ogni pensiero e in ogni parola.

Al contempo l'uso della terza persona singolare - senza che l'autore ricorra,
come altrove, al monologo interiore - offre un unico piano di lettura che con-

1 padre di Arthur Schnitzler era infatti un laringologo piuttosto quotato nella Vienna di
allora e desiderava che il figlio seguisse le sue orme. Lo scrittore accondiscendendo alle diret-
tive paterne si iscrisse alla Facolta di Medicina e si laured nel 1885; entro quindi come tiroci-
nante nell'ospedale di Vienna, in seguito fu assistente del padre al Policlinico nel reparto di la-
ringologia e rinologia. Nel 1889 pubblica Uber die funktionelle Aphonie und ihre Behandlung
durch Hypnose und Suggestion nella «Internationale klinische Rundschau» fondata dal padre.
Alla morte del genitore avvenuta nel 1893, lo scrittore lascera il Policlinico per aprire uno studio
privato, quindi abbandonera anche questo per dedicarsi interamente all'attivita letteraria che ri-
maneva la sua autentica passione. Nonostante il prof. Johann Schnitzler avesse assecondato, in
un primo momento, le inclinazioni letterarie del figlio, in seguito, temendo che queste fossero
troppo radicate in Arthur e gli occupassero gran parte delle sue energie, sviandolo dalla strada
della medicina, inizid a mostrare la sua avversione verso un‘attivita che lui concepiva solo come
temporanea e marginale. A tale proposito cfr. A. Schnitzler, Jugend in Wien, eine Autobio-
graphie, Wien-Miinchen-Zirich 1968. Nelle opere di Schnitzler si possono riscontrare numerosi
elementi autobiografici che trovano un riscontro in Jugend in Wien (a questo proposito cfr. an-
che B. Melley, Teatro e narrativa nella prospettiva autobiografica, in «Annali dell'Istituto di
Lingue e Letterature Germaniche», Facolta di Magistero, Universita di Parma 1978-79). Percor-
rendo Die Fackel im Ohr, secondo libro dell'autobiografia di Elias Canetti, il lettore si trova di
fronta ad una situazione analoga a quella narrata da Schnitzler in Jugend in Wien per quanto ri-
guarda le pressioni che Canetti subi dalla madre, intenzionata ad allontanarlo dagli studi umani-
stici e intenzionata a farlo iscrivere presso la Facolta di Chimica, verso la quale Elias non si
sentiva affatto portato; la signora Canetti riteneva infatti che quel tipo di laurea potesse procu-
rare al figlio un buon inserimento nella societa borghese da cui proveniva oltre ad un avvenire
agiato, a differenza di quanto, secondo lei, gli avrebbe potuto offrire una 'carriera’ di scrittore. (A
questo proposito cfr. B. Melley, L'immagine del concreto: Die gerettete Zunge e Die Fackel im
Ohr, in «Annali dell'lstituto di Lingue e Letterature Germaniche», cit., 1985).
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sente di guadagnare teoricamente un margine di distanza nella minuziosa de-
scrizione di una realta presentata oggettivamente®.

Le tenebre hanno perd sempre piu ragione della luce e Robert alla fine si
muove seguendo uno schema dell'assurdo inseguito dal pensiero della morte
che egli intuisce avvicinarsi. La morte per i personaggi schnitzleriani ha una
connotazione particolarmente drammatica e definitiva; essa rappresenta infatti
la fine di ogni cosa, perché ogni cosa ha inizio e fine nel mondo terreno, senza
la speranza di una vita che continui al di Ia dei confini umani: quindi vicende e
situazioni appaiono nella loro veste compiuta e inappellabile.

Lo scrittore in Flucht in die Finsternis che, come afferma Giuseppe Farese®
chiude, non solo cronologicamente, la sua produzione letteraria, sembra aver
perduto ogni traccia di quell'ironia sottile, che solo a tratti toccava punte tragi-
che, che aveva caratterizzato gran parte dei suoi lavori. Qui infatti I'atmosfera
¢ costantemente drammatica e allucinante, mentre la tensione, senza presen-
tare pause, aumenta a ritmo incalzante con il procedere del racconto. Nella no-
vella si percepisce quindi, sin dall'inizio, un clima da incubo nell'aspettativa di
avvenimenti che possano sbloccare una situazione psicologica che si va deli-
neando a tinte sempre piu fosche e sempre pit complesse in un crescendo che
condurra infatti alla tragedia finale.

«Andererseits gibt es viele Leute, denen es einfach nur an Zeit mangelt,
verriickt zu werden»’. La follia pare quasi diventare una rarefazione della
mente e delle facolta psichiche allorché mancano determinate ragioni che ten-
gano l'uomo agganciato ad una realta quotidiana e forse a problemi di ordine
contingente che non lasciano spazio a svianti fantasie della psiche; essa appare
quindi un'inclinazione personale che per trasformarsi in realta abbisogna di
determinate condizioni; gli ipotetici folli sarebbero forse piu numerosi nella
societa del tempo se tutti gli individui fossero posti in situazioni tali per cui la
follia potesse divampare senza ostacoli, quasi come scappatoia dall'opprimente
realta circostante; la fuga della ragione rappresenta quindi un rifugio nel quale
non figurano pit in modo manifesto le condizioni spesso alienanti del vivere
reale: un'alternativa soggettiva ad un malessere sociale.

Robert, tempo prima, era rimasto profondamente impressionato nel venire a
conoscenza della malattia dell'amico Hohnburg, in ottima salute, agli occhi
della gente comune, ma colpito invece da una forma di follia progressiva ed
inarrestabile che poteva portarlo solo alla morte; terrorizzato dalla notizia, ap-
presa dal fratello Otto che, in quanto medico, riusciva a leggere i segni del
deterioramento psichico dell'amico, Robert sfuggiva I'ammalato nel timore di

A questo proposito cfr. M. Swales, Arthur Schnitzler, a Critical Study, Oxford 1971, p. 127
e seg..
G. Farese, Tramonto dell'io e coscienza della fine, in Arthur Schnitzler e il suo tempo, cit..
A Schnitzler, Flucht in die Finsternis, cit., p. 913.
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poter essere contagiato da lui; lungi quindi dal provare un sentimento di dolore
o di umana partecipazione, egli evitava I'amico come per esorcizzare in tal
modo la propria incolumita, nell'opprimente presagio di quella che sarebbe
stata la propria sorte. Tutto il mondo dunque sembra minacciarlo ossessiva-
mente e incombere su di lui: in cio si nota la totale mancanza di una struttura
che rassicuri I'individuo e non lo lasci in balia di un isolamento insopportabile.

La fuga disperata di Robert che é essenzialmente fuga da se stesso, appare
anche nel suo inconscio come un tentativo di abbandonare definitivamente
tutto quanto lo circonda per rifugiarsi in un luogo isolato ed amico; in questa
fuga dall'isolamento sociale del mondo circostante, egli desidera essere ac-
compagnato dalla fidanzata; Paula appartiene alla borghesia, non é sposata ed &
ancora abbastanza giovane: possiede quindi i requisiti necessari e indispen-
sabili per poter diventare la seconda moglie del consigliere, secondo i canoni
imposti dalla societa; la ragazza® tuttavia, resa sospettosa dal comportamento di
Robert, non lo raggiungera, facendo in tal modo aumentare lo stato confu-
sionale di lui.

«Paulines Verhéltnis mit einem bedeutenden Komponisten und mehr noch
die Vermutungen, die sich daran knipfen, lassen sie in den Augen ihrer wohl-
geratenen Umwelt bedenklich erscheinen. Aber gerade diese kleine Summe
der Vorbelastungen macht sie mit Robert verwandt. Eben darum bietet sich
auch von ihr her fir Robert die einzige Aussicht auf Rettung an. Wie Leutnant
Gustl ist er von den Verfolgern eingekreist: den Nachstellungen seiner Phanta-
sie. Der Ring um ihn zieht sich zusammen. Sein Leben ist verwirkt, weil es
von Anbeginn von Innen her erschiittert ist. Darum bleibt Pauline aus, als er
ihre Ankunft erwartet. An ihrer Stelle kommt der Bruder, mit dem ihn eine
Beziehung verbindet, an der gemessen alle anderen, sogar seine frilhere Ehe,
als "von geringerem Rang" erscheinen»®.

La solitudine che accomuna e stringe in una morsa dolorosa i personaggi
schnitzleriani e che vuole essere emblematica della societa austriaca del tempo
sfocia quindi in questa novella nel suo esito piu tragico e definitivo: la follia e
la morte.

Una situazione insopportabile, fatta di solitudine e di amarezze viene evi-
denziata in modo quanto mai drammatico nella figura della maestra di piano-
forte che Robert incontra durante una passeggiata e con la quale trascorre al-

8 Anche Felix, protagonista della novella Sterben, consapevole della fine imminente, desi-
dera portare con se nella morte Marie, che lui ama e che non vuole lasciare al mondo dopo la sua
dipartita; ma la ragazza che, in un attimo di passione si era lasciata strappare la promessa,
fug%ira inorridita alla pretesa del moribondo di tener fede alla parola data.

H. Althaus, Zwischen Monarchie und Republik, Miinchen 1976, p. 77. Probabilmente il
tracollo finanziario subito dal padre di Paula che richiama alla memoria un‘analoga situazione
narrata in Fréaulein Else, sono reminiscenze del grande Krach del 1873 in cui anche il prof.
Johann Schnitzler perse ogni avere.
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cune ore; in lei infatti risaltano in modo esasperato la rassegnazione e la tri-
stezza di chi & consapevole di non avere nessuno al mondo e nessuna prospet-
tiva per il futuro; essa & un tipico esempio di suBes Madel, ma a differenza de-
gli altri siRe Madel schnitzleriani non € pil nemmeno giovane e i suoi tratti
sono ormai sfioriti; d'altra parte anche Robert ha compiuto quarantatré anni,
etd che egli ritiene gia rispettabile; si sono quindi spostati i dati anagrafici dei
personaggi, ma non e cambiato il rapporto fra classi sociali differenti: anzi,
con l'avanzare degli anni si & acuito maggiormente il divario fra i protagonisti
della vicenda e in lei & quanto mai evidente la consapevolezza di avere ormai
speso la propria vita al completo. Sparito quasi completamente lo slancio ero-
tico che poteva caratterizzare e giustificare un rapporto di questo genere, nel
personaggio femminile € riassunta, nel modo piu esaustivo possibile, la trage-
dia di un vivere quotidiano che per di piu appartiene ad uno strato basso della
scala sociale: la ferma chiarezza di poter carpire una sola notte d'amore, 0 me-
glio di compagnia, e di riuscire a godere di questo. Prima ancora che Robert
stesso ne sia consapevole a pieno, ella ha afferrato senz'ombra di dubbio i li-
miti di questa breve vicenda. Ritornando a lei con la memoria, egli provera in
seguito un senso di tristezza nel ricordare la sua fastidiosa rassegnazione e la
sua mancanza di attrattive.

Lo scrittore raramente si cimenta nella descrizione di un vero sentimento
d'amore’®, ma di solito preferisce evocare, sullo sfondo della Vienna fine se-
colo, I'atmosfera di questi brevi incontri amorosi che non lasciano nulla al di la
dell'attimo della passione e che si ripetono seguendo schemi ormai consolidati;
in essi appare fondamentalmente la salvaguardia delle regole del vivere sociale
nel rispetto di un'immagine esteriore che deve esprimere decoro, ma che
spesso cela problemi gravi e insormontabili. Schnitzler, abile e raffinato nar-
ratore delle situazioni psicologiche, dei travagli interiori che spingono I'uomo
ad agire nell'una o nell'altra direzione, penetra quindi nei meandri della mente
umana scusando e comprendendo i suoi personaggi, nella piena consapevo-
lezza delle difficolta che si presentano nella vita di ogni giorno; egli, lucido e
realista descrittore degli anacronismi del cosmo circostante, rimarra tuttavia
legato a quel ‘'mondo di ieri', anche dopo la caduta dell'impero austro-ungarico.

Il legame fraterno™, nello sfaldamento della struttura familiare, viene de-

191 Der Puppenspieler, un atto unico che fa parte della trilogia Marionetten, Schnitzler of-
fre, al contrario, un quadro abbastanza insolito di un'idilliaca situazione familiare in cui I'amore
reciproco dei due coniugi ¢ allietato dalla presenza di un figlio nel pieno appagamento di valori
tradizionali e di affetti profondi.

«Ottos pflichtenschweres Dasein, der Ernst seines Berufes, bei dessen Ubung es um so
wesentliche Dinge wie um Leben und Gesundheit ging, sein sicheres und zugleich opfervolles
Ruhen in der Familie, all das stellte sich fiir Robert in so hehrem Lichte dar, da ihm dagegen
seine eigene Existenz, wenn sie auch in den Rahmen eines Amtes gespannt war, oft genug wie
ohne rechte Wiirde und ohne tieferen Sinn erschien». (A. Schnitzler, Flucht in die Finsternis,
cit.,, p. 906) Gia da queste poche parole ci si pud rendere conto dell'alto concetto che Robert
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scritto qui come il legame piu importante e piu solido: uccidendo il fratello
Robert recide quindi il filo che lo univa ad una realta affettiva; si ripresenta
dunque il binomio amore-morte, anche se ora appare un doppio rapporto fra i
due termini; Robert infatti si sente minacciato dal fratello al quale & profon-
damente legato e dal quale ha sempre ricevuto affetto e comprensione: ottene-
brato dalla follia, trasponendo a pieno su di lui le proprie turbe e scorgendo in
ogni sua azione un doppio significato, lo uccide prima di andare egli stesso in-
contro alla morte; con questo ultimo gesto si avvera dungue il presentimento,
che poi in Robert era divenuto ossessione, di dover morire per mano del fra-
tello, anche se la morte gli giungera per via indiretta. Il legame fraterno viene
preso in considerazione in altre opere di Schnitzler, come ad esempio Der Weg
ins Freie e Der blinde Geronimo und sein Bruder e lascia trapelare, a volte,
come suggerisce Theodor Reik', una punta di rivalita o di gelosia che ha
spesso origini risalenti al tempo dell'infanzia.

«Wie oft hatte man gehdért und gelesen, daB ein Wahnsinniger die Gesun-
den in seiner Umgebung fur wahnsinnig hielt, daR ein geistig vollig normaler
Mensch falschlich als irrsinnig erklért und ins Narrenhaus gesperrt wurde? Und
nichts erweist sich schwerer, als einen Irrtum solcher Art auch fir Aulen-
stehend aufzukléaren, wenn die Aufmerksamkeit einmal in die falsche Bahn
gelenkt worden ist»*%. Ancora una volta quindi i piani della realta rischiano di
essere confusi: gli estremi sembrano toccarsi e perdersi in sfumature articolate,
il limite fra opposti appare sottile e impalpabile e le differenze fra vero e falso
non hanno quindi motivo di esistere. La ragione e la follia figurano come si-
tuazioni mentali soggettive e forse poco dissimili fra loro.

aveva nei confronti della professione del fratello. Nelle opere di Schnitzler compaiono sovente
figure di medici, generalmente descritti come persone animate da grande altruismo e da spirito di
sacrificio nel dedicare la propria vita al servizio del prossimo. L'immagine paterna pare abbia
contribuito non poco a creare in lui questo concetto. Lo scrittore infatti appare oltremodo legato
al padre a cui dimostra stima e ammirazione: nell'autobiografia sono frequenti gli accenni e i ri-
ferimenti a lui, mentre relativamente pochi sono quelli riguardanti la madre. «Schnitzlers Auto-
biographie bestatigt deutlich solche Beziige zur historischen Realitdt, ohne aber der Komddie
Dokumentationscharakter politisch-tendenziéser Dramatik zu verleihen. Zweifellos weist die
Situation Bernhardis, des jiidischen Arztes, Parallelen zur Position des in seiner Zeit berihmten
Laryngologen Johann Schnitzler auf». (K. Kilian. Die Komddie Arthur Schnitzlers. Sozialer
Rollenzwang und Kritische Ethik, Diisseldorf 1972, p. 89). Oltre al prof. Bernhardi, protagonista
dell'opera omonima, si possono ricordare il medico di Der Tod des Junggesellen Alfred in Ster-
ben, il dott. Stauber in Der Weg ins Freie il dott. Reumann in Der einsame Weg, il dott. Mauer
in Das weite Land, il dott. Schindler in Der Ruf des Lebens, il dott. Halmschldger in Die letzten
Masken ecc.

121 Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, Minden 1913, pp. 202-216.

BA Schnitzler, Flucht in die Finsternis, cit., p. 956.
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La Madame de Prie di Stefan Zweig
Geschichte eines Untergangs

CESARINO: Warst du an einem Hof? und wie ists dort?
BARON: Dort lernst dus, jeden kurzen Augenblick
So leerzusaugen, wie ein Bettelkind,
das Trauben stahl, die letzte Beere aussaugt.
Und das ist gut, denn keiner kommt zweimal!
(Hugo von Hofmannsthal)*

1. Epigonalita ed emblematicita

Prima di procedere ad un‘analisi nel dettaglio della breve opera in prosa di
Zweig che & oggetto di questo studio, Geschichte eines Untergangs, vorrei
tentare di darne una collocazione cronologica, tematica e stilistica all'interno
della cospicua produzione dello scrittore viennese. L'intento vuol esser quello
di mettere in risalto i tratti incerti e ancora immaturi, ma anche e soprattutto
quelli paradigmatici e gia sintomatici della prosa piu matura di Zweig, in un
racconto che, pur con tutti i suoi limiti, esprime senza dubbio il gusto e la sen-
sibilita tipici del cosi detto "fin de siécle".

1.1. Lessico e stile

Riunendo in una tabella le opere di Stefan Zweig in cui compaia almeno un
suicidio, nel suo saggio dedicato a questa problematica e alle interrelazioni fra
I'elaborazione letteraria di questo tema e la tragica scelta concreta dello scrit-

! Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer TB, 1979, vol. | Ge-
dichte - Dramen I, Der Abenteuer und die Séngerin, p. 577; tr. it. di Enrico Groppali, L'avventu-
riero e la cantante, Milano, SE, 1987, p. 93 s.: Cesarino: «Sei stato in tante corti? Come si vive,
1a?». Barone: «La tu impari a succhiare ogni secondo al tempo / come un ragazzo povero / che
ruba un grappolo d'uva, / e succhia fino all'ultimo acino. / Ed & bene, / perché nella vita nessun
momento / ritorna piu!».
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tore austriaco, Thomas Haenel®> dimentica stranamente, oltre alla brevissima
storia dedicata a «un ragazzo sprecato» e intitolata appunto Ein Verbummel-
ter®, una novella che, pur non potendo certo essere annoverata fra le migliori,
affronta del suicidio gli aspetti piu scenografici e plateali, vale a dire Ge-
schichte eines Untergangs®.

Pubblicata a puntate sulla «Neue Freie Presse» nel 1910°, la composizione
si colloca, da un punto di vista cronologico, fra i lavori di Zweig della prima
maniera, lavori dai tratti non sempre originali, considerati in seguito global-
mente dall'autore stesso come semplice «Visitenkarte [...] die meine Existenz
der Literatur bloR ankiindigte»®, ossia come composizioni propedeutiche ad una
scelta di vita, interamente dedita alla letteratura, che avrebbe raggiunto la sua
piena maturazione solo dopo la Prima Guerra Mondiale.

Questa severa valutazione autocritica non e oggi piu condivisa invece dagli
studiosi di Zweig, che gia nella raccolta Erstes Erlebnis del 19117, e in ma-
niera particolare nel racconto Brennendes Geheimnis, vedono l'opera di un au-
tore ormai pienamente consapevole dei suoi mezzi espressivi. La pubblica-
zione di Geschichte eines Untergangs precede di pochissimo quella di questo
ciclo di racconti, ma non presenta ancora, sul pano formale, un carattere al-
trettanto sicuro e originale. In questa storia Zweig sembra rendere omaggio, per
diversi aspetti, a specifiche «mode letterarie», rischiando in qualche punto di
scivolare nel banale o addirittura nel «Kitsch».

| detrattori di Zweig, del resto, o anche semplicemente i suoi critici meno
entusiasti, sostengono che questo autore abbia sempre scritto esclusivamente
per compiacere il pubblico®, e non risparmiano neppure alla sua produzione

2 Thomas Haenel, Die Suizidproblematik bei Stefan Zweig, in «<Modern Austrian Literature»
(abbr.: MAL), vol. 14, n° 3/4, 1981, pp. 337-355.

Stefan Zweig, Ein Verbummelter, nel vol. Der Amoklaufer, in Knut Beck (cur.), Stefan
Zweig, Gesammelte Werke in Einzelbdnden (abbr.: GWE), Francoforte, Fischer, 1981 ss., pp. 63-
69.

|VI pp. 7-49.

> Cfr. «Neue Freie Presse» Vienna, 6, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22 e 23
settembre 1910.

® Stefan Zweig, Die Welt von gestern (abbr.: WvG), Francoforte, Fischer TB 1152, 1980, p.
123; tr. it. di Lavinia Mazzucchetti, 1l mondo di ieri (abbr.: Mdl), Milano, Mondadori 1979, p.
131; «[ .] una specie di carta da visita per annunciare la mia esistenza nel mondo letterario».

” Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Lipsia, Insel, 1911. Il
volume conteneva i seguenti racconti: Sommernovellette, Die Gouvernante, Geschichte in der
Dammerung e Brennendes Geheimnis. In GWE i quattro racconti non risultano piu riuniti in un
unico volume: Sommernovellette e Die Gouvernante sono contenuti nel vol. Phantastische
Nacht, rispettivamente alle pp. 7-19 e pp. 20-38; Geschichte in der Dammerung sta in
Verwirrung der Gefiihle, pp. 79-115, mentre Brennendes Geheimnis € nel volume omonimo, pp.
7- 85 (tr. it. di Anna Dal Collo, Bruciante segreto, Milano, SugarCo 1982).

8 Cfr. Albert Soergel - Curt Hohoff, Dichtung und Dichter der Zeit. Vom Naturalismus bis
zur Gegenwart, vol. Il, Dusseldorf, Bagel, 1893, p. 448: «Zweigs ungewdhnliche Erfolge beim
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pil matura, e qui non sempre con oggettivita di giudizio, il rimprovero di voler
aderire comunque e a tutti i costi al gusto dominante, e per di piu con un atteg-
giamento di totale disimpegno. E soprattutto la produzione novellistica ad es-
sere presa di mira in questo senso e ad essere tacciata di ambiguita ideologica:

Stefan Zweigs Novellen [...] brachten dem Autor [...] nicht nur in
Deutschland und Osterreich hohes Ansehen ein. Dieser Erfolg erregte
aber auch Skepsis und Argwohn bei den Kollegen und den nachdenkli-
cheren Kritikern, die sich gegen die Gleichsetzung von literarischer
Qualitat und Auflagequantitat wehrten und hinter der Beliebtheit der
Prosa Stefan Zweigs gefahrliche populére Ideologien am Werk sahen.’

Senza dubbio le novelle di Zweig e, pit in generale, l'intera sua produzione
in prosa conserveranno sempre un carattere pit divulgativo e pit largamente
accessibile al pubblico che non i raffinati e metaforici racconti di Hofmanns-
thal o di Rilke, né raggiungeranno mai, nell'indagine psicologica dei perso-
naggi e delle situazioni, la profondita e I'articolazione accurata di tante pagine
di Schnitzler'. Autore sempre meno cerebrale e anche meno autocritico, ben-
ché fecondissimo, Zweig venne anzi aspramente e piu 0 meno apertamente
criticato proprio da quegli stessi autori del gruppo "Jung Wien" che egli non
solo indicava apertamente come modelli fondamentali alla sua formazione di
letterato, ma ai quali per l'intera esistenza non negd mai venerazione e ricono-
scimento. Mi limito qui a citare, come eccessivo ma nel contempo emblema-
tico a questo riguardo, il giudizio caustico che Leopold von Andrian, in una
lettera a Hofmannsthal dell'aprile 1928, formula a proposito del racconto
Verwirrung der Gefiihle' e del suo autore:

groBBen Publikum beruhten darauf, daf er, als belesener und psychologisch geschulter Mann, in
geziertem Stil Welt und Literatur so auslegte, wie dies Publikum es erwarten durfte: Zweigs zi-
vilisatorisches und menschliches Pathos liel? alles plausibel erscheinen». (tr. it.: «Gli straordinari
successi di Zweig presso il grande pubblico si basavano sul fatto che costui, uomo di molte let-
ture e ben informato in campo psicologico, illustrava, in uno stile aggraziato, mondo e letteratura
cosi come questo pubblico se li poteva aspettare: il pathos civilizzatore e umano di Zweig faceva
sembrare tutto plausibile»).

% Cfr. Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefilhle als Verwirrung einer Zeit, in Stefan Zweig
1881-1981, «Zirkular» Sondernummer 2, Dokumentationsstelle fiir neuere dsterreichische Lite-
ratur, Vienna 1981, pp. 7-18; qui p. 16; tr. it.: «Le novelle di Stefan Zweig [...] procurarono al-
l'autore [...] grande fama, e non solo in Germania e in Austria. Questo successo suscito pero an-
che scetticismo e sospetto fra i colleghi e i critici piu riflessivi, che si opponevano all'equipara-
zione fra qualita letteraria e quantita delle tirature e che dietro il successo di pubblico della prosa
di Stefan Zweig vedevano all'opera pericolose ideologie popolari».

0vi, p. 15.

Stefan Zweig, Verwirrung der Gefuhle, Lipsia 1927; il vol. conteneva oltre alla novella
del titolo (ora nel volume omonimo dei GWE, pp. 79-115), anche Untergang eines Herzens (ora
sempre nello stesso vol. dei GWE, pp. 145-181) e Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer
Frau (ora in GWE, Phantastische Nacht, pp. 70-144); la tr. it. di Berta Burgio Ahrens, Sovver-
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[...] Ich habe jetzt mit dem groRten Widerwillen, wie man eine schlechte
Medizin einnimmt, jeden Tag einen L&ffel, langsam mich durch eine
«deutsche Meisternovelle», die von einem «einsamen, zarten und tief-
grindigen» «Dichter» herriihrt, durchgearbeitet, ganz gliicklich wie ich
fertig war, - die «Verwirrung der Gefiihle» von Stefan Zweig - jeder Satz
pratentids Uber die MaRen, falsch und nichtssagend - das Ganze ein
vélliges Nichts, u. jetzt sag ich mir: Wie kann man hoffen, mit einem
einfachen, natiirlichen Buch Leser in einem Land zu finden, dessen in-
tellectuellere Schichten sich an Wassermann und Zweig erfreuen??

Un'altrettanto diretta presa di posizione in proposito da parte del destinata-
rio della lettera non si ritrova all'interno del Carteggio, anche se é certo che al-
I'ammirazione incondizionata di Zweig per il «fenomeno» lirico Hofmannsthal
non corrispondesse altrettanta stima da parte del poeta di Rodaun®®,

Quanto al giudizio di Andrian poi, €sso non pud non risultare sospetto. In-
nanzitutto la novella qui tanto denigrata ha per protagonista un intellettuale
omosessuale, in cui egli in qualche modo certamente si identificava, avendo
sempre Vvissuto con angoscia e vergogna la propria disposizione omoerotica.
Non va poi dimenticato che Andrian, dopo inizi alquanto promettenti in am-

timento dei sensi, Milano, Dall'Oglio, 1979 (1° 1931), contiene, oltre alla novella del titolo (pp.
5-140), anche Tramonto di un cuore (pp. 141-191) e Ventiquattr'ore della vita di una donna (pp.
193-288), secondo la raccolta originale.

12 Walter Perl (cur.), Leopold von Andrian - Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, Franco-
forte, Fischer, 1968, p. 408 (lettera dell'8.4.1928); tr. it.: «[...] con la massima ripugnanza mi
sono appena cimentato, sorbendolo lentamente come una medicina cattiva, un cucchiaino al
giorno, con un «capolavoro della novellistica tedesca», prodotto da un «poeta solitario, tenero e
profondo», sentendomi felicissimo dopo averlo concluso - il «<Sovvertimento dei sensi» di Ste-
fan Zweig - ogni frase pretenziosa oltre misura, falsa e insignificante - il tutto una nullita totale,
e a questo punto mi dico: come si puo sperare di trovare dei lettori per un libro semplice e
spontaneo in un paese i cui ceti piu intellettuali gradiscono Wassermann e Zweig?». La presa di
posizione di Andrian anticipa, in un certo senso, quella che Volker Michels, durante il Simposio
tenutosi nel febbraio 1992 a Salisburgo per ricordare il cinquantesimo anniversario dalla morte
di Zweig, definisce la «tracotanza dei critici e dei letterati». Michels, lettore dell'editore
Suhrkamp, autore con Donald Prater di una monografia su Zweig [Donald Prater e Volker Mi-
chels (cur.), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Francoforte, Insel TB, 1981] e curatore del-
I'opera di un altro intellettuale, secondo lui per piu di un verso avvicinabile a Zweig, ossia Her-
mann Hesse, sostiene che I'opera dello scrittore viennese, dopo essere stata diffusissima fino
agli anni cinquanta, ha subito da allora una sorta di demonizzazione da parte della critica uffi-
ciale: Zweig viene spesso liquidato come banale, solo perché non € un autore cerebrale e non
presta il fianco alle spesso inutili elucubrazioni e speculazioni filologico-interpretative degli in-
tellettuali (Cfr. in proposito Elisabeth Endres, Der Mann, der nicht hassen konnte. Krise der As-
similation. Zum Internationalen Stefan-Zweig-KongreR in Salzburg, in «Siiddeutsche Zeitung»
27.02.92).

13 Cfr. Gabriella Rovagnati, Sulle tracce dello "Jung Wien": le «Silberne Saiten» di Stefan
Zweig, in «Acme» XLII/IT (1989), pp. 89-105.
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bito letterario, alla data della lettera sopra indicata aveva ormai cessato di scri-
vere, e non senza un profondo rammarico, da oltre trent'anni'*: non & quindi
ingiustificato ritenere che, dietro la sua opinione stroncante, si celi una vena
d'invidia per uno scrittore che invece non solo pubblicava a ritmo serratissimo,
ma in quel momento godeva anche di un enorme successo di pubblico®.

Se opinioni critiche cosi decisamente negative sono, a mio parere, discuti-
bili per quel che riguarda I'opera pit matura di Zweig, é invece difficile, come
gia accennavo, non cogliere il tono eccessivamente compiaciuto di certa pro-
duzione iniziale, difetto di cui peraltro l'autore stesso fu immediatamente con-
sapevole, come testimoniano non solo le dichiarazioni contenute nel suo libro
di memorie, ma anche la decisione di non ripubblicare, in seguito, piu di una
delle sue opere giovanili.

Pur accettando dungue solo parzialmente e con le dovute limitazioni il di-
scorso di Andrian, credo ci sia un aspetto della sua argomentazione impossi-
bile da condividere, in particolare Ia dove si parla della pesantezza e difficolta
di lettura della prosa di Zweig. Al contrario credo che, uno dei motivi del
grande successo di questo scrittore si debba proprio al fatto che la lettura delle
sue pagine, indubbiamente spesso oltremodo farcite di francesismi ed alquanto
affettate™, risulti invece scorrevole, proprio per la sua «facilita», intesa nel
senso piu lato e non sempre piu positivo del termine: se il pubblico avesse per-
cepito come ostica la sua prosa, la diffusione della sua opera non avrebbe mai
potuto raggiungere le dimensioni che invece acquisi, portando addirittura
Zweig ad essere, negli anni '30, «l'autore pil tradotto del mondo»*'.

E facile proprio in quanto accondiscendente a una certa moda dell'epoca €
anche Geschichte eines Untergangs, «storia di un tramonto», di un declino che
gia nel titolo indica con estrema trasparenza la sua direzione verso un finale in
negativo. Pur senza mai dimenticare che in quest'opera la prosa dello scrittore
non & ancora arrivata a piena maturazione e che pertanto all'interno del rac-
conto sono ancora molti i tratti epigonali e gli eccessi stilistici, I'analisi di que-
sta storia nel dettaglio permette tuttavia di individuare la presenza, fin dalla
primissima produzione, di alcune costanti tematiche e formali che ricorreranno

¥ Cfr. Gabriella Rovagnati, Leopold von Andrian. Poeta dimenticato del fine-secolo vien-
nese, Milano, Cisalpino, 1985.

S \WvG, p. 231: «Was immer ich in jenen Jahren unternahm, - der Erfolg und eine stindig
wachsende deutsche Leserschaft blieb mir treu». Mdl, p. 255: «Qualunque cosa iniziassi in que-
gli anni, il successo e insieme la sempre crescente schiera dei lettori tedeschi mi rimanevano fe-
deli».

18 pfoser, cit. p. 15: «Nicht nur die Kritiker, vielfach auch seine eigenen Freunde warnten
den Autor davor, durch Wortkaskaden, stdndiges Furioso und den Haufungsstil den Leser zu
ermudeny. tr. it.: «Non solo i critici ma anche i suoi stessi amici mettevano variamente in guar-
dia l'autore dal pericolo di stancare il lettore con quelle sue cascate di parole, quel suo tono pe-
rennemente furioso e quel suo stile cumulativo».

1 WNVG, p. 233: «der meistiibersetzte Autor der Welt»; Mdl, p. 257.
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anche in seguito con regolarita nell'opera di Zweig. Il racconto presenta
quindi, per un verso, un aspetto pionieristico rispetto alla specificita della pro-
duzione dello scrittore viennese, per l'altro, soprattutto per il suo stile e per i
motivi trattati, esso si configura come prodotto emblematico, benché certo non
eccelso, della letteratura, e non solo di lingua tedesca, del primo '900.

1.2. Oscillazioni nella scelta del «genere»

Lo spunto per la stesura di questo racconto viene offerto a Zweig da una fi-
gura storica reale, Jeanne-Agnés Berthelot de Plénoeuf, Marquise de Prie, del
cui destino egli aveva letto, come ci informa Knut Beck, il curatore della sua
"opera omnia", nelle Mémoires sur le siecle de Louis XIV et la Regence di
Louis de Rouvroy, Duc de Saint Simon (1675-1755)%. Figlia di un ricco fi-
nanziere, la signorina Berthelot de Plénoeuf, nata a Parigi nel 1698, aveva spo-
sato nel 1713 il marchese de Prie, allora ambasciatore a Torino. Rientrata in
Francia nel 1719, la signora era diventata la «maitresse» del duca di Borbone e,
dopo che questi era stato eletto Primo Ministro nel 1723, era stata lei di fatto a
reggere in quel periodo le sorti di Francia. Assai abile nel concedere i suoi
favori e le sue grazie, la marchesa, potentissima a Corte per un triennio, aveva
poi perso il favore di Luigi XV opponendosi a Fleury, vescovo di Fréjus e pre-
cettore del giovane sovrano. Allontanata da Parigi nel 1726 e rinviata al suo
paese natale, Courbépine in Normandia, I'anno seguente Madame de Prie si era
suicidata a soli ventinove anni’.

L'idea per la composizione di Storia di un tramonto viene quindi suggerita a
Zweig da una vicenda storica concreta e le prime pagine della novella sem-
brerebbero dimostrare, secondo Knut Beck, l'intenzione iniziale, da parte dello
scrittore, di voler proporre di questa dama della corte francese una biografia
storica, che prendesse le mosse dall'ultimissimo triste periodo della sua vita;
solo nel corso della stesura la storia dell'infelice marchesa avrebbe invece finito
per configurarsi a Zweig come racconto.

L'inizio del breve componimento sarebbe dunque, sempre secondo Beck -
ma la tesi mi sembra del tutto plausibile - un primo saggio di quel «genere»
storico-biografico, cosi amato e coltivato in seguito da Zweig, tanto da far ri-
tenere ad alcuni critici, che soprattutto, se non esclusivamente, fra i suoi profili
di personaggi storici vadano ricercati i suoi capolavori®.

L'ipotesi prospettata da Beck troverebbe conferma anche nel titolo scelto da
Zweig per questa sua composizione sugli ultimi giorni di vita di questa dama

18 Cfr. Kunt Beck, Nachwort al vol. Der Amokl&ufer, cit. nota 2, pp. 199-203.

19 Cfr. Grand Larousse Encyclopédique, vol. 8°, Parigi 1963.

% Norbert Honza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in A.l.O.N. Sezione Ger-
manica VII (1964), pp. 123-141.
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di palazzo: Geschichte eines Untergangs, ossia «storia» e quindi, implicita-
mente, promessa di una esposizione di fatti, se non necessariamente storica-
mente documentati, almeno presentati in una loro progressiva stratificazione, in
una loro continuita di sviluppo.

In effetti, credo che pil che «storia» 0 «racconto», quest'opera, per come Si
presenta nella sua formulazione definitiva, si possa a buon diritto definire
«novella», proprio perché la narrazione, secondo la classica definizione goe-
thiana, prende di fatto le mosse - e arriva poi alla sua tragica conclusione - da
una «sich ereignete unerhérte Begebenheit»?, ossia da un evento reale e
inaudito, che consta, nello specifico, nell'improvviso allontanamento della no-
bildonna protagonista dai fasti della corte parigina.

Non intendo qui perd approfondire ulteriormente il discorso rispetto alle
diverse «Gattungen» del componimento in prosa, benché sia indubbio che
quella della «novella», pur in tutte le sue possibili variabili, varianti o forme
miste”?, sia stata anche in seguito quella preferita in assoluto da Zweig®,
qualora la sua opera non abbia assunto carattere storico-biografico, configu-
randosi allora come «romanzo vincolato» di pit ampio respiro.

Geschichte eines Untergangs € perd, per un altro verso, una «novella» par-
ticolare all'interno della produzione di Zweig, in quanto solo raramente lo

2 johann Peter Eckermann, Gesprache mit Goethe, (cur. H. H. Houben), Wieshaden 1959,
Brockhaus, p. 179 s.: «Wissen Sie was, sagte Goethe, wir wollen es die Novelle nennen; denn
was ist eine Novelle anders als eine sich ereignete, unerhorte Begebenheit? [...]» Il colloquio,
datato 29 gennaio 1827, si riferisce al racconto dello stesso Goethe, intitolato appunto emble-
maticamente Novelle e pubblicato per la prima volta nel 1827.

2 Cfr, sull'argomento Benno von Wiese, Novelle, Stuttgart, Metzler, 1982 (8° ed.). Data I'e-
strema difficolta di distinguere in maniera decisiva, soprattutto a partire dal tardo Ottocento, la
«novella» vera e propria da altri «generi» affini, come la «fiaba», il «racconto», I'caneddoto»
etc., Benno von Wiese propone addirittura di non parlare tanto di «Novelle» quanto di «novel-
listisches Erz&hlen», ossia di racconto a carattere novellistico, per definire un componimento
narrativo di breve respiro, in cui possano convivere anche elementi diversi da quelli tradizio-
nalmente peculiari al «genere» della «Novelle».

Fino all'inizio degli anni ottanta si ritenne che della enorme produzione di Zweig facesse
parte un unico romanzo, Ungeduld des Herzens (1939), letteralmente Inquietudine del cuore,
tradotto in italiano col titolo Felicita proibita (Milano, Sperling & Kupfer, 1947). Dal 1981 tut-
tavia la progressiva decifrazione dei numerosi manoscritti del lascito dello scrittore ha portato
alla luce non solo alcune novelle inedite, ma anche altri due romanzi incompiuti: Rausch der
Verwandlung (Ebbrezza della metamorfosi), GWE 1982, e lo «schizzo per un romanzo» Cla-
rissa, GWE 1990 (tr. it. di Marco Zapparoli, Milano, Frassinelli, 1991). Nel recentissimo Sim-
posio tenutosi a Salisburgo per ricordare il cinquantesimo anniversario dalla morte dello scrit-
tore, Klaus Zelewitz, nel suo intervento dal titolo «Die Ungeduld des Herzens als Indikator
zweifachen Scheiterns», ha di nuovo sottolineato il disagio di Zweig nei confronti del romanzo,
evidenziando il predominio, anche in quest'opera, dei tratti drammaturgici e novellistici e giun-
gendo alla conclusione che neppure questo, che & I'unico romanzo concluso di Zweig, € di fatto
un romanzo nel senso autentico del termine.
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scrittore ambienta le sue storie, intendo quelle nate esclusivamente dalla sua
fantasia, in una realta diversa da quella altoborghese della Vienna "fin de sié-
cle™

lhr [von den Novellen] meist eindeutig fixierbarer historischer und so-
zialer Ort ist die letzte Glanzzeit des gebildeten Birgertums. Das spéter
durch Krieg und Revolution gesprengte Sozialgefiige ist noch intakt.
Diverse Geheimrite, Barone, junge Biirgersfrauen, Arzte und vor allem
die immer wiederkehrenden Urlauber plagen sich nicht mit Finanzsor-
gen, sozialer Degradierung und Erndhrungsproblemen der Nachkriegs-
zeit. Die Vertreibung aus den sozialen Sekuritaten der Monarchie steht
ihnen erst bevor.?*

Questo tipo di ambientazione sociale vale per quasi tutte le novelle della
prima maniera, benché anche nel periodo fecondo fra le due guerre poche re-
stino le storie situate in epoche remote o in realta sociali diverse da quelle della
ricca borghesia della metropoli danubiana®.

Se si prescinde dalle composizioni di soggetto religioso, se si tralascia cioe
di prendere in esame il breve racconto a carattere biblico del 1901, intitolato Im
Schnee®, e se si escludono le due storie, appartenenti al ciclo Die Liebe der

24 pfoser, cit. p. 13; tr. it.: «Il loro [delle novelle] ambiente storico e sociale, per lo piu defi-
nibile in maniera inequivocabile, & I'epoca dell'ultimo splendore della borghesia colta. L'im-
pianto sociale, fatto in seguito saltare da guerra e rivoluzione, € ancora intatto. | vari consiglieri,
baroni, giovani signore borghesi, medici e soprattutto i villeggianti, personaggi sempre ricor-
renti, non sono ancora angustiati dalle preoccupazioni finanziarie, dal degrado sociale e dai pro-
blemi alimentari del dopoguerra. La loro cacciata dalle sicurezza sociali della Monarchia non é
ancora avvenuta».

%% prescindendo dalle cosi dette "leggende" di dichiarato argomento biblico, si veda fra i rac-
conti di questo tipo: Die Hochzeit von Lyon (1927), in GWE, Buchmendel pp. 111-122, rac-
conto, ambientato nella Lione degli anni del Terrore (1793) e dedicato all'unica notte d'amore di
una coppia di giovani, entrambi vittime del regime, sposati in carcere da un sacerdote il giorno
prima di venir fucilati. Die gleich-ungleichen Schwestern (1937), in GWE, Verwirrung der
Gefiihle, pp. 116-144, che in origine faceva parte delle Leggende, & una novella a cornice am-
bientata in una citta del Sud di cui si narra appunto una leggenda risalente all'epoca dei Longo-
bardi. Un'unica novella fa poi riferimento alla storia contemporanea, e precisamente alla Prima
Guerra Mondiale: Episode am Genfer See, in GWE, Der Amokl&aufer, pp. 187-196.

%11 racconto venne pubblicato per la prima volta sul giornale sionista viennese «Die Welt»,
2.8.1901; nel 1904 ne usci una versione riveduta e corretta sullo «Jidischer Almanach» di Ber-
lino, Jidischer Verlag, pp. 157-168; ora in GWE, Buchmendel, pp. 96-110. Il racconto narra
dell'esodo dal proprio villaggio di una piccola comunita ebraica che rimane congelata, come dice
il titolo, «nella neve» durante la sua fuga. Sulle vicende editoriali del racconto cfr. Mark H.
Gelber, The Impact of Martin Buber on Stefan Zweig, in MAL, vol. 14, N° 3/4, 1981, pp. 313-
335; Knut Beck, Nachbemerkung al vol. GWE, Buchmendel, pp. 315-328.
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Erika Ewald®’, Die Wanderung® e Die Wunder des Lebens®, un‘altra sola delle
novelle del primissimo periodo €, come Geschichte eines Untergangs, situata
in un'epoca del passato: Das Kreuz, pubblicata nel 1906%.

Questo breve componimento, ambientato nel periodo delle campagne na-
poleoniche, ha per protagonista un colonnello francese che, pur di sopravvi-
vere, perde il proprio senso dell'onore, uccide a tradimento un nemico spa-
gnolo e, dopo aver indossato la sua uniforme, se ne va mendicando da man-
giare presso i nemici. Quando alla fine I'esercito francese sopraggiunge, l'alto
ufficiale, dimenticandosi di essersi travestito, va incontro ai suoi che, ovvia-
mente non riconoscendolo, lo uccidono barbaramente, indignati soprattutto per
il fatto che costui, ai loro occhi un soldato spagnolo qualunque, abbia in tasca
«la croce al merito» del loro colonnello defunto.

Come Geschichte eines Untergangs, anche questo € dungue un racconto cui
fa da sfondo un pezzo di storia di Francia, non a caso il paese, dopo la ma-
drepatria, pit amato da Zweig.

* * %

27 Stefan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1904. Oltre al
racconto del titolo, il volume conteneva: Der Stern {iber dem Walde, Die Wanderung e Die
Wunder des Lebens; in GWE i quattro racconti non sono piu in un unico volume: Der Stern Uiber
dem Walde e Die Liebe der Erika Ewald si trovano nel vol. Verwirrung der Geflihle, ri-
spettivamente alle pp. 7-18 e pp. 19-70; Die Wanderung e Die Wunder des Lebens sono invece
nel vol. Buchmendel, rispettivamente alle pp. 7-14 e pp. 15-95. La tr. it. di Loredana De Campi
dell'intero ciclo, dal titolo Voci d'amore, Milano Rizzoli, 1963, é cosi suddivisa: L'amore di
Erika Ewald, pp. 9-60, Il pellegrinaggio, pp. 61-68; | miracoli della vita, pp. 69-148 e La stella
sul bosco, pp 149-160.

Si tratta di un brevissimo racconto a carattere biblico, ma di contenuto cristologico. Un
giovane, attratto dalla notizia della venuta del Messia, si avvia in pellegrinaggio verso Gerusa-
lemme. Lungo il cammino, pero, stremato dalla calura, cede alle grazie di una donna siriana, che
gli da ospitalita e lo trattiene per I'intero pomeriggio fra le sue braccia. Cosi, quando il pellegrino
giunge al monte Calvario davanti alla Citta Santa, Cristo € gia stato crocifisso insieme ai due
ladroni per ordine di Ponzio Pilato.

Il racconto piu lungo del ciclo, Die Liebe der Erika Ewald, ¢ ambientato ad Anversa, al-
I'epoca delle lotte di protestanti e contadini contro la signoria spagnola per la liberazione delle
Fiandre. Un vecchio pittore, ingaggiato da un ricco mercante perché dipinga un quadro della
Madonna, trova la sua modella in una fanciulla del popolo, la figlia adottiva di un oste: & una
ragazza ebrea di nome Esther che l'oste, rozzo ma benevolo, aveva salvato da piccola da un lin-
ciaggio di mercenari contro gli Ebrei. Esther, quindicenne ancora ignara della vita, viene raffi-
gurata dal pittore con in braccio un neonato, il figlio di una contadina indigena. Nel corso dell'e-
secuzione del dipinto la ragazza si affeziona in maniera tanto morbosa a questo bimbo, da non
cessare di andare a contemplarne quotidianamente I'immagine nella cattedrale a opera conclusa.
Una sera la giovinetta scappa addirittura di casa per passare la notte davanti al dipinto adorato.
Ma proprio durante quella notte la marmaglia anticattolica irrompe selvaggiamente nella chiesa,
distruggendovi ogni cosa e uccidendo anche la giovinetta inerme.

30 GWE, Der Amoklaufer, pp. 50-62.
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1.3. Un omaggio alla cultura francese

I legami di Zweig con la cultura francese furono moltissimi e fecondissimi
fin dall'infanzia. Figlio di una madre di origine svizzera, nata e cresciuta ad
Ancona®, Zweig fu iniziato quasi automaticamente all'amore per la cultura
mediterranea in generale e francese in particolare. Crebbe infatti praticamente
bilingue, si laureo in filosofia con una tesi su Hippolyte Taine*, tradusse con
passione e profonda competenza Baudelaire e i cosi detti «poeti maledetti»,
scrisse la sua prima monografia su Paul Verlaine, mentre di lingua francese ¢
anche l'opera dell'amico belga Verhaeren®, alla cui versione Zweig dedico due
anni interi della sua vita.

Gia nella primissima produzione sono quindi evidenti i profondi rapporti
dello scrittore con quel mondo francese, al quale egli restera legato da una re-
lazione importante e fecondissima anche per il resto della sua vita. E se negli
anni pit tranquilli scegliera a suo modello fra i grandi narratori Balzac®,
scrittore di cui si occupera per tutta la vita, tanto da lasciare incompiuta la
grande opera monografica dedicata al romanziere francese®, lo spirito mor-
dace esé:inico di Montaigne gli sara vicino negli ultimi difficilissimi mesi del-
I'esilio

S wyG, p. 19: «Meine Mutter, die mit ihrem Méadchennamen Brettauer hief, war von einer
anderen, einer internationaleren Herkunft. Sie war in Ancona, im siidlichen Italien geboren und
Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch [...]». Mdl, p. 15: «Mia madre, che da nu-
bile si chiamava Brettauer, era di un'altra e piu internazionale origine. Era nata ad Ancona e I'i-
tallano fu nell'infanzia una seconda lingua [...]».

WvG p. 99.

33 Cfr. GWE, Rhythmen, 1983. All'opera di traduzione Zweig affianco anche studi critici,
pubblicando: Paul Verlaine. Monographie, Berlino-Lipsia 1905; Emil Verhaeren. Monographie,
Lipsia 1910 (ora in GWE). Sui meriti di Zweig quale mediatore della lirica moderna di lingua
francese cfr. Manfred Gsteiger, Franzdsische Symbolisten in der deutschen Literatur der Jahr-
hundertwende, Berna-Monaco, Franke, 1971, pp. 136 ss., 151 s., 161 ss., 232 ss.

3 GWE, Drei Meister, pp. 13-48.

% Stefan Zweig, Balzac. Der Roman seines Lebens, Stockholm 1946. Durante il gia men-
zionato recentissimo Simposio su Zweig a Salisburgo, Michel Reffet, nel suo discorso «Stefan
Zweigs unbewulte Auseinandersetzung mit der literarischen Vatergestalt in seiner Balzac-
Biographie», vede riflesso nel bisogno costante di Zweig di confrontarsi con questo scrittore
francese una sorta di suo complesso di castrazione rispetto al modello del grande romanziere
(cfr. Wolfgang Miller-Funk, Schriftsteller zwischen den Welten. Ein Stefan-Zweig-Colloquium
in Salzburg, in «Neue Zurcher Zeitung» 25.02.1992).

% Hartmut Miiller, Stefan Zweig, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt 1988, p. 127 ss. 1l saggio
Montaigne & contenuto nel vol. Richard Friedenthal (cur.), Stefan Zweig, Européisches Erbe,
Francoforte, Fischer, 1960, pp. 7-84. Durante il Convegno di Salisburgo David Turner, nel suo
intervento, intitolato appunto «Montaigne», ha dimostrato come Zweig abbia di fatto piegato a
suo uso e consumo gli Essays del pensatore francese, dandone «un'immagine quietista» (cfr.
Muller-Funk, cit.), facendone cioé un eroe della disfatta e cercando in lui una giustificazione alla
sua scelta suicida.
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Non ¢ un caso, inoltre, che fra gli amici pil cari di Zweig emerga il nome
di un altro scrittore di lingua francese, Romain Rolland, del cui pensiero paci-
fista egli fu mediatore nei difficili anni della guerra®. Molti critici poi consi-
derano fra le sue opere migliori proprio le monografie di Zweig che hanno
sullo sfondo la storia di Francia, come quella sul famigerato ministro di polizia
napoleonico Fouché® e quella su Maria Antonietta®, la sfortunata regina della
Rivoluzione francese, figlia di Maria Teresa, il cui matrimonio con Luigi XVI
di Francia aveva concretizzato il connubio, infelice in verita, fra Austria e
Francia, i due paesi prediletti da Zweig nella pur globalmente amatissima Eu-
ropa.

Anche in ambito drammaturgico, un settore in cui Zweig non ha raggiunto
risultati eccelsi né & mai stato particolarmente baciato dalla fortuna, lo scrittore
torna una volta all'eta napoleonica: il suo dramma Das Lamm der Armen®, os-
sia L'agnello dei poveri, ispirato ad un aneddoto della vita del condottiero di
Ajaccio, diventa per l'autore viennese una delle tante occasioni per dimostrare
come la cultura renda liberi, dato che la Francia €, ai suoi occhi, il paese di
cultura "par excellence™*.

Vale la pena di aggiungere infine che il legame dello scrittore con la Fran-
cia non é stato esclusivamente intellettuale: agli anni della guerra risale infatti
anche un'esperienza affettiva, una storia d'amore con una donna francese, de-
stinata ad assumere per lo scrittore un'enorme importanza sul piano psicolo-
gico. Nel 1913, infatti, Marcelle - cui si ispira con trasparenza Clarissa®, la
protagonista dell'ultimo romanzo di Zweig -, rimasta incinta, finisce per non far
nascere quel figlio che lo scrittore non avrebbe in seguito piu avuto da nes-
sun‘altra donna, lasciando per sempre frustrato il suo desiderio di paternita.

L'affetto di Zweig andava quindi alla Francia per tutta una serie di fattori,
pill 0 meno strettamente personali e autobiografici, che coinvolgevano la sua
intera esistenza: si rilegga soltanto la pagina delle memorie, in cui, motivando
la decisione di lasciare per sempre la sua casa di Salisburgo, pronto a partire
per Londra nell'ottobre del 1933, visto che non si sentiva piu a suo agio in pa-
tria dopo la presa di potere da parte di Hitler, Zweig ricorda:

%" Di Romain Rolland Zweig ha tradotto: Den hingerichteten Volkern, Zurigo 1918; Die Zeit
wird kommen, Vienna-Lipsia, 1919; Clerambault, Francoforte, 1922.
% Stefan Zweig, Joseph Fouché: Bildnis eines politischen Menschen, Lipsia 1929 (ora in
GWE, vol. omonimo).
Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, Lipsia 1920 (ora in
GWE, vol. omonimo).
GWE, Das Lamm der Armen, pp. 263-336; il dramma venne rappresentato per la prima
volta a Vienna nel 1930.
La storia della Francia postrivoluzionaria fa da sfondo ad un‘altra opera di teatro, rimasta
incompleta, Adam Lux, in GWE, Das Lamm der Armen, pp. 337-406.
Cfr. Clarissa, cit. nota n. 24; vedi in particolare, Knut Beck, Nachbemerkung des Heraus-
gebers, ivi, pp. 207-213.
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Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in
Frankreich zu verbringen. Ich liebte dieses schone geistige Land als eine
zweite Heimat und fiihlte mich dort nicht als Auslander. Valéry, Ro-
main Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard,
Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, die Fihrer der Literatur waren
alte Freunde. Meine Biicher hatten beinahe so viele Leser wie in
Deutschland, niemand nahm mich als ausléndischen Schriftsteller, als
Fremden. Ich liebte das Volk, ich liebte das Land, ich liebte die Stadt
Paris und fiihlte mich dort dermaflen zu hause, daf jedesmal, wenn der
Zug in die Gare du Nord einrollte, ich das Gefuihl hatte, ich kdme

"zurtick".®

La prima volta Stefan Zweig era sceso alla Gare du Nord esattamente tren-
t'anni prima del momento evocato nella pagina del Mondo di ieri citata qui so-
pra, ossia ancora studente, nel 1903*. L'anno seguente poi, appena conclusi
gli studi universitari, il giovane neodottore si era concesso, come regalo di lau-
rea, il suo primo lungo soggiorno a Parigi, nella «citta dell'eterna giovinezza»,
come in seguito l'avrebbe definita. Gia allora il giovane Zweig era arrivato
nella capitale francese carico di aspettative:

Was streifte ich damals durch die StraRen, wieviel sah, wieviel suchte
ich in meiner Ungeduld! [...] Uberzeugend empfand ich hier wie immer
in Frankreich, wieviel eine grolRe und dem Wahrhaften zugewandte Li-
teratur ihrem Volke an verewigender Kraft zurlickgibt, denn alles in Pa-
ris war mir eigentlich durch die darstellende Kunst der Dichter, der Ro-
manciers, der Historiker, der Sittenschilderer geistig im voraus vertraut
gewesen, ehe ich es mit eigenen Augen gesehen. Es verlebendigte sich
nur in der Begegnung [...].*

B WG, p. 273; Mdl, p. 303: «Era mia intenzione passare in Francia il gennaio e il febbraio
lavorando. Amavo quel paese come una seconda patria e la non mi sentivo mai straniero. Va-
léry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac,
Jean Richard Bloch, i capi della letteratura, erano tutti vecchi amici. | miei libri avevano in
Francia quasi altrettanti lettori quanti in Germania, nessuno mi considerava uno scrittore stra-
niero e lontano. Amavo il popolo, amavo la campagna [si tratta di un'erronea interpretazione
della parola «Land», intesa qui come «terra, paese»] amavo la capitale, mi sentivo in essa tanto a
casa, che ogni volta, quando il treno entrava nella Gare du Nord, avevo il senso di rientrare in
patria».

** Donald Prater e Volker Michels, Stefan Zweig, cit., p. 63.

Ivi, p. 104 s.; Mdl, p. 110 s.: «Quanto girar per le strade! Quante cose vidi e cercai nella
mia impazienza! [...] Li, come sempre in Francia, compresi quanta energia una letteratura rivolta
veramente alla verita possa restituire al suo popolo, giacché prima di averlo veduto con gli occhi,
tutto di Parigi mi era in fondo familiare gia attraverso all'arte dei poeti, dei romanzieri, degli
storici e dei cronisti del costume. L'incontro fece rivivere quelle immagini [...]».
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L'atmosfera parigina era stata particolarmente stimolante per Zweig, che
gia durante questa sua prima lunga sosta aveva avuto modo di fare la cono-
scenza di tutta I"'élite” culturale francese, nonché di frequentare, esperienza per
lui importantissima, lo schivo e riservato Rilke.

La stesura della Storia di un tramonto si colloca immediatamente dopo
guesta prima esperienza nella capitale francese e sembra subirne I'influenza di-
retta. Gia nel 1905, infatti, questa novella era in gestazione: Zweig ne fa men-
zione in una lettera, datata appunto 1 luglio 1905, alla pedagogista svedese
Ellen Key. Inviandole la sua monografia appena uscita su Verlaine, lo scrittore
comunica all'amica di essere in procinto di scrivere la storia della vita, o meglio
la storia della morte di questa dama della Corte di Versailles®.

Il lavoro sulla tragica vicenda della marchesa francese venne poi perd mo-
mentaneamente interrotto, per lasciar spazio alla composizione del dramma
classico Tersites”’, concluso in pochi mesi nel 1906. La stesura della novella
Geschichte eines Untergangs venne anche in seguito ulteriormente rinviata:
Zweig porto infatti a termine altri due brevi lavori in prosa, Die Gouvernante e
Scharlach®, prima di concludere e pubblicare a puntate sulla «Neue Freie
Presse» nel settembre del 1910 la storia di Madame de Prie*. Questo con-
ferma come la gestazione di questa novella sia intimamente connessa alla na-
scita del ciclo di Prima Esperienza, pur non essendovi altrettanto strettamente
legata da un punto di vista tematico.

2. Madame de Prie. Cortigiana francese ed eroina della "Décadence"

Come si € gia detto, Geschichte eines Untergangs prende le mosse dalla
biografia di un personaggio storico realmente vissuto e, come novella, si ad-
densa sostanzialmente intorno alla vicenda della figura centrale, considerata nel
momento in cui la sua vita subisce una svolta, ossia quell'inatteso «Wen-
depunkt», per dirla con Tieck, che finisce per imporre un corso totalmente
nuovo alla sua esistenza. Il tramonto qui narrato, quello dell'influente Madame
de Prie, prende avvio nel momento in cui la nobildonna perde improvvisa-
mente tutto il suo potere presso la Corte di Luigi XV. In effetti perd, dati sto-
rici a parte, il lettore finisce qui per trovarsi dinnanzi un'eroina che sente ine-
quivocabilmente nata dalla penna di uno scrittore del primo Novecento. Sul

46 Cfr. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, Francoforte, Fischer,
19847 p. 48.

*" GWE, Tersites. Jeremias, pp. 7-116.

8 GWE, Scharlach, in Brennendes Geheimnis, cit. pp. 86-152; pubblicata per la prima volta
in «Osterreichische Rundschau», Vienna, Jg. XV, H. 5, Mai 1908, pp. 336-356. La novella narra
la storia di un giovane studente di medicina che muore dopo aver contratto la «scarlattina» del
titolo curando con abnegazione una bimba.

® Prater, cit., p. 50. Die Gouvernante fa parte del volume Erstes Erlebnis, mentre Scharlach
alla fine non vi venne inserita.
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misterioso personaggio di Madame de Prie Zweig aveva trovato solo «einiges
wenige Material in den Memoiren des XVIII. Jahrhunderts», ma si era tuttavia
proposto «viel aus dem Thema zu gewinnen»®; e inevitabilmente, elaborando
guesto soggetto, lo scrittore ha piegato il personaggio femminile della mar-
chesa caduta in disgrazia alla propria sensibilita di prosatore, nonché di intel-
lettuale nato a Vienna nel 1881 e quindi figlio di quella temperie culturale che
si € soliti sintetizzare nell'espressione «finis Austriae». Parlando di Madame de
Prie, Zweig trasforma la dama francese in una tipica eroina del suo tempo,
come tento ora di dimostrare attraverso un‘analisi dettagliata della novella.

2.1. Idillio campagnolo e natura morta

Storia di un tramonto, racconto narrato in terza persona, si apre con un ri-
torno, il ritorno nel paese natale di una donna, inizialmente identificabile solo
grazie ai possessivi femminili:

Die Fahrt in die Normandie war lastig lang gewesen, aber schon der er-
ste Tag in Courbépine gab ihr die Heiterkeit ihres Wesens wieder. lhr
unruhiger, verspielter, standig nach Neuem lusterner Sinn entdeckte ei-
nen ungewohnten Reiz darin, sich der kristallenen Reinheit eines landli-
chen Sommertages hinzugeben. (p. 7)**

Gia nell'enunciato iniziale c'é immediatamente, anche se ridotta a pochi
tratti, una presentazione piuttosto precisa della protagonista. Spirito inquieto e
curiosissimo - qualita queste sempre sottolineate dai critici anche come pecu-
liari dell'indole dello stesso Zweig - la donna subito appare satura della vita di
citta e pronta ad abbandonarsi al fascino della campagna, la cui mitizzazione ¢
espressa con concisione scontata nella «purezza cristallina» della giornata
estiva.

Interessante & notare come I'inizio della fine si collochi, per questa signora,
proprio in estate, nella stagione per definizione pilu radiosa e calda. Questa
scelta, oltre a corrispondere alla verita storica®, ricalca uno schema abba-

50| ettera a Ellen Key del 1 luglio 1905 (vedi n. 45); tr. it.: «solo un poco di materiale nelle
Memorie del XVIII secolo. [...] Tuttavia spero di ricavare molto da questo tema.

%1 Dj Geschichte eines Untergangs verranno indicate fra parentesi nel testo le pagg. dell'edi-
zione tedesca (vedi nota 4); in nota comparira la traduzione inedita (abbr.: tr. in.): «ll viaggio in
Normandia era stato lungo e noioso, ma gia il primo giorno a Courbépine le restitui la serenita
del suo essere. | suoi sensi inquieti, logorati, sempre avidi di novita scoprirono una fascinazione
insolita nell'abbandonarsi alla purezza cristallina di una giornata estiva in campagnax.

Sui particolari dell'esilio della marchesa si veda Roger Peyrefitte, Voltaire. Sa jeunesse et
son temps, vol. 11, Parigi, Michel, 1985, p. 354, dove si dice che I'11 giugno 1726 Luigi XV fece
comunicare al duca di Borbone, ormai sostituito da un nuovo Primo Ministro, I'ordine di partire
per Chantilly, dove Madame de Prie lo raggiunse immediatamente. «Quelques jours apres, la
marquise recevait [...] une lettre de cachet I'exilant en Normandie, dans sa terre de Courbépine».
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stanza scontato e assodato: si pensi, per citare un esempio famoso, al Werther,
il cui primo incontro con Lotte cade il 16 di giugno, mentre la sua morte coin-
cide invece con la vigilia di Natale dell'anno successivo. Gli spazi entro cui si
muove il racconto di Zweig sono piu brevi, ma anche indicativi della diffe-
renza profonda che intercorre fra un suicidio come quello di Werther e il gesto
tragico di un'eroina nata, almeno letterariamente, quasi un secolo e mezzo
dopo. Innanzitutto I'avventura della protagonista di Storia di un tramonto si
colloca in un'estate gia giunta alla sua piena maturazione, che gia cede ad un
«Nachsommer», per dirla con Stifter. La data del giorno della morte dell'eroina
del racconto poi, data scelta con cabalistica platealita voltando una carta, cadra
invece, in piena adesione all'atmosfera «crepuscolare» qui dominante, in au-
tunno, nel momento in cui la natura anticipa il suo cedimento al gelo dell'in-
verno, in un‘atmosfera quindi in cui la fine & ancora solo neoromantico prelu-
dio, «Ahnung» e non ancora «Gegenwart», 0ssia pre-sentimento e non ancora
reale presenza.

Ritorniamo ora all'apertura del racconto. L'intera coreografia in cui, fin dal-
I'inizio, la protagonista viene inserita, € piuttosto scontata: I'abbigliamento della
donna, «mit blaBen Schleifen im Haar in einem blihweiBen Kleid», le
conferisce I'aria ingenua e spontanea della fanciulla «das sie einst war und das
sie in sich langst schon verstorben meinte [...]» (p. 7).

Il ritorno in Normandia €, per la donna, ritorno a casa e insieme ritorno al-
I'infanzia, e quindi anche riacquisizione di una dimensione di vita incorrotta e
integra, unica garante, stando al tono della frase introduttiva, di serenita inte-
riore e di spensieratezza. L'idilliaco quadro strapaesano sembra favorire questa
sensazione di ritrovata liberta interiore, concedendo alla protagonista il recu-
pero di gesti semplici, proibiti agli adulti, quali la gioia «[...] durch die Alleen
zu laufen, tber Hecken zu springen und schwirrenden Schmetterlingen nach-
zuhaschen» (p. 7)*.

L'intera introduzione al racconto € costruita sull'antitesi, sul contrasto fra
campagna e citta: lo schema riflette un tipico "cliché" di tanta letteratura del
primo Novecento nata sulla scia del movimento protestatario dei «Wandervo-
gel» e di analoghi movimenti naturisti®, dove la campagna viene mitizzata e
idealizzata come luogo della purezza e della autenticita. Luogo «des primiti-
ven Lebens» (p. 7)*® - e l'aggettivo «primitivo» ha ovviamente una valenza
rousseauiana e significa vergine, puro e incontaminato -, la campagna é net-

3T in.: «[...] con pallidi fiocchi tra i capelli ed un vestito bianco a fiori come la ragazzina
che era stata un tempo e che gia da tempo credeva morta dentro di sé [...]».

Tr. in.: «[...] correre per i viali, saltare le siepi e rincorrere farfalle svolazzanti».

5 Cfr. sull'argomento: Wolfgang Reif, Zivilisationsflucht und literarische Wunschtrdume,
Stoccarda, Poeschel, 1975; Robert Landmann, Ascona. Monte Veritd, Franco-
forte/Berlino/Vienna, Ullstein, 1979.

Tr. in.: «della vita primitiva.
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tamente contrapposta alla citta, sinonimo invece di una realta demoniaca e in
tutto demonizzata, presentata come la fonte di ogni falsita e corruzione. Lo
snaturamento prodotto dalla citta sulla protagonista si fa evidente nel momento
in cui ella si sdraia sull'erba a guardare il cielo:

Sie lag im smaragdenen Gras und sah den Wolken zu. Wie seltsam das
war, seit Jahren hatte sie niemals eine Wolke angesehen, und sie fragte
sich, ob sie Uber den H&usern von Paris auch so schéngeréndert, so
weilgeblaht, so rein und schwebend seien. Zum erstenmal sah sie den
Himmel wie ein wirkliches Ding an [...]. (p. 7)*’

La citta in questione & dunque Parigi, dove le nuvole non posseggono il
fascino - e non pud non riuscire eccessiva la serie di aggettivi che lo sottoline-
ano - di quelle che si possono ammirare in una tranquilla cornice rurale.

Che pero gia quest'immagine del cielo di Normandia abbia in sé qualcosa
di costruito e di artificiale, traspare non solo dall'uso dell'aggettivo «smeral-
dino» riferito all'erba, ma anche dal fatto che il cielo terso della campagna
viene immediatamente associato dalla protagonista «an die wundervollen chi-
nesischen Vasen, die ihr jingst ein deutscher First zum Geschenk gemacht
hatte [...]» (p. 7).

Il ricorso alle pietre preziose, all'esotismo ricercato degli oggetti d'arte
orientale, cosi come I'immediato richiamo alla seta riflettono una tendenza alla
stilizzazione, tipica si dell'ambiente cortigiano ma anche di tutto il Decadenti-
smo, e che induce scrittori e poeti a trasferire nel regno dell'inorganico, della
staticita e, in ultima analisi, della morte, tutto cid che € organico, dinamico e
vivo, perché sentito come volgare®.

A questa dichiarata incapacita della protagonista ad avere con la natura e
con le cose della realta fenomenica una relazione autentica, si collega imme-
diatamente il suo rapporto introvertito anche con le persone:

Es kam ihr jetzt zum erstenmal zu Bewultsein, dal’ alle Menschen, die
sie in Versailles umringten, ihr gleichgiltig seien, dal3 sie keinen liebte
und keinen hal3te, alle waren ihr gleichgiltig wie dort die Bauern, die am
Waldrand [...] standen [...]. (p. 8)%°

" Tr. in.: «Era sdraiata sull'erba smeraldina e osservava le nuvole. Che strano, da anni non
osservava una nuvola e si domando se esse fossero cosi ben orlate, bianche, pure e fluttuanti an-
che sopra le case di Parigi. Per la prima volta guardo al cielo come a una cosa reale [...]».

8 Tr. in.: «[...] ai meravigliosi vasi cinesi che un principe tedesco le aveva regalato di re-
cente [...]».

%% Heide Eilert, Die Vorliebe fiir kostbar-erlesene Materialien und ihre Funktion in der Lyrik
des Fin de Siécle, in AA. VV., Fin de siécle, Francoforte, Klostermann, 1977, pp. 421-441.

T, in.; «Ora, per la prima volta, prese coscienza del fatto che tutte le persone che l'ave-
vano circondata a Versailles le erano indifferenti, che non ne amava né odiava nessuna, le erano
tutte indifferenti come quei contadini, che [...] stavano laggiu sul limitare del bosco [...]».
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L'indifferenza nei confronti degli altri e la chiusura rispetto a qualsiasi pos-
sibile «Tu» accomunano la signora di questo racconto a tanti esteti del fine se-
colo, tutti barricati dentro se stessi e incapaci di «vivere la vita», in quanto alla
loro esistenza manca un ingrediente fondamentale, «manca proprio il partico-
lare contenuto autentico»®. La dama € uno di quei personaggi che alla Vita
guardano da lontano, da dietro le finestre di un palazzo, come il Claudio hof-
mannsthaliano, e, per non essere contaminati dalla sua volgarita, trasformano la
natura in pura immagine, in natura morta. Vorrei citare qui una lettera, em-
blematica a questo riguardo, inviata da Hofmannsthal a Schnitzler. Quest'ul-
timo, nel 1893, ha modo di ammirare a Pieve di Cadore la pittura di Tiziano e
nelle immagini del Maestro veneto, protagonista del dramma lirico hofmanns-
thaliano Der Tod des Tizian, pubblicato I'anno precedente, crede di veder rea-
lizzato appieno il binomio vita-bellezza. Alle sue parole piene di entusiasmo,
Hofmannsthal replica:

[...] Schénheit und Leben! Ist Ihnen das nicht aufgefallen, daf einem das
Leben so ganz besonders gut gefallt und man ganz genau weiR, wie es
ausschaut und schmeckt, wenn man eben momentan innerlich maBig ist
und eigentlich nicht lebt? Wie Euer Brief gekommen ist, [...], ist es mir
ein biechen vorgekommen, wie wenn ich an einem Tisch séBRe und
wirklich gegessen hatte und vor mir lagen in unappetitlicher Realitat
Krebsschalen, Hiihnerknochen und Pfirsichkerne [...] Ihr aber sitzt vor
einem wunderschénen Stilleben mit roten Langusten, goldroten Wein-
trauben und bunten Truthihnern. Um es zu essen, mu3 man es rupfen
und sieden und schélen und kauen, und dann ist es gar nicht mehr schon:
und doch gehért's zum Essen und nicht zum Anschauen. Es - ich meine
das Leben.”

E riassunto in queste poche frasi il radicale rifiuto all'azione che caratte-
rizza l'atteggiamento di fronte al mondo di ogni esteta puro, sempre solo spet-

61 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, in Gesammelte Werke, Reden und Aufsatze IIl,
Francoforte, Fischer TB, 1979, p. 353: «Ich sage gern: "das Leben leben" statt lieben, arbeiten,
zweifeln, kdmpfen, zerstéren, sich verteidigen etc. [...] weil meinem Leben eben der besondere
wirkliche Inhalt fehlt».

62 Hugo von Hofmannsthal - Arthur Schnitzler, Briefwechsel, Francoforte, Fischer TB 1983,
p. 45 s.; tr. in.: «Bellezza e vita! Non ha notato che la vita ci piace in maniera particolare e sap-
piamo in maniera precisa che aspetto e che sapore essa abbia proprio quando siamo momenta-
neamente oziosi interiormente e di fatto non viviamo? Quando € giunta la Vostra lettera [...] ho
avuto un po' questa sensazione, come di esser seduto a tavola e di aver mangiato davvero e da-
vanti a me ci fossero, nella loro poco appetitosa realta, dei gusci di granchi, delle ossa di pollo e
dei noccioli di pesca [...] Voi invece ve ne state seduti di fronte ad una meravigliosa natura
morta con languste rosse, grappoli ramati e tacchini variopinti. Per poter mangiare tutto cio, bi-
sogna che venga spennato e sbollentato e pelato e masticato, e allora non é piu bello: eppure
tutto questo € fatto per esser mangiato e non guardato. Questo - intendo dire la vitax.
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tatore e mai attore della propria vita, sempre incapace di qualsiasi atteggia-
mento attivo che lo costringa in qualche modo ad assumersi la responsabilita
del proprio esistere. E Madame de Prie dimostra, per l'intero racconto, di far
parte di questa schiera di raffinati quanto impotenti contemplatori di se stessi.

2.2. Regressione e proiezione

Rifiutandosi, come tutti gli esteti, di affrontare la realta nella sua dimen-
sione impegnativa, ossia nel presente, anche la signora del racconto si rifugia
nel ricordo, nel passato. Dimentica cosi per un istante di essere stata bandita
dalla Corte di Francia e si illude di tornare ad essere momentaneamente la fi-
glia quindicenne di un banchiere ginevrino, educata in un collegio di suore ed
ancora ignara del mondo.

La sua partecipazione al lavoro dei contadini, che aiuta a raccogliere ¢ a le-
gare in covoni il grano appena mietuto, tradisce subito il suo carattere metafo-
rico: che non si tratti del passaggio concreto all'impegno dell'azione, € sugge-
rito dalla totale equiparazione delle attivita rurali al teatro:

Sie empfand all das wie ein gelungenes Maskenspiel am Hofe [...] DaR
dies Wirklichkeiten waren, merkte sie ebensowenig, als sie in Versailles
die Schaferspiele als Trug empfand. (p. 85.)%

Questa similitudine dimostra ancora una volta come il ritorno della prota-
gonista al mondo incontaminato e pulito dell'infanzia sia solo illusorio e mo-
mentaneo. La sua esperienza € simile a quella dell'eroina di una delle primis-
sime novelle di Zweig, Praterfriihling® (Primavera al Prater), pubblicata nel
1900.

Benché in questo secondo caso la storia sia ambientata nella Vienna "fin de
siecle", protagonista e anche qui una volubile cocotte che, insoddisfatta perché
la sarta non le ha consegnato il suo ultimo vestito, decide per capriccio di rein-
dossare, per un giorno, un suo vecchio abito da ragazza. Incontrato poi al Pra-
ter in quello stesso pomeriggio di primavera uno studente molto naif, trascorre
con lui una notte d'amore, vivendo quest'esperienza come una sorta di bagno
rigeneratore nell'autenticita: la sua momentanea liberazione da un'esistenza
fatta esclusivamente di artificio, si realizza grazie alla sprovvedutezza del gio-
vanotto che, ingannato dal suo dimesso abbigliamento, la scambia per una
semplice e pulita ragazza borghese. L'indomani pero, al momento del risve-

% Tr.in.: «Percepiva tutto cio come una ben riuscita mascherata a corte [...] Che queste fos-
sero cose autentiche lo notava tanto poco quanto a Versailles percepiva come inganno le com-
medie pastorali».

Pubblicato per la prima volta sulla rivista «Stimmen der Gegenwart», il racconto & ora in
GWE, Brennendes Geheimnis, pp. 200-215.



La Madame de Prie di Stefan Zweig 161

glio, la donna rientra nel suo ruolo e lascia furtiva la povera stanza a pigione
dello studente per ritornare fra le nubi di profumo del suo elegante boudoir.
Analogamente, nella Storia di un tramonto esclusivamente estemporanea e

quindi inconsistente & I'immersione della signora francese nella spontaneita del
mondo contadino, alla lunga incompatibile con la sostanziale vacuita della sua
intera esistenza, dove € impossibile distinguere il vero dal falso, la bugia dalla
verita:

Ihr Herz verlor sich immer an den Augenblick, log, indem es die Wahr-

heit sagte, und war aufrichtig, wéhrend es betriigen wollte: sie wuRte

immer nur was sie fihlte. (p. 9)%

Dalla propria esistenza la protagonista, come tanti altri eroi della letteratura
a cavallo del secolo, ha totalmente bandito la razionalita e la riflessione; «sente,
quindi €»%, e aderendo in pieno alle istanze antipositivistiche di un piti 0 meno
vago empiriocriticismo dominante nel tardo Ottocento, relativizza ogni
esperienza alla sensazione momentanea, riducendo il proprio vissuto alla
fugacita dell'istante. Questo atteggiamento non solo la spinge a identificare I'e-
sistenza con la pura decorazione, ma le offre anche un alibi per il suo sostan-
ziale disimpegno, che fa di lei una sorta di avventuriero al femminile.

Der Abenteurer, il libertino incapace di vivere esperienze d'amore se non
estemporanee, € in fondo strettamente imparentato con l'esteta: se quest'ul-
timo, in una totale confusione di categorie etiche ed estetiche, si rifugia nel
«Bello» per non dover scendere a patti con la realta, il Lebemann, I'uomo di
mondo, ha un rapporto altrettanto falsato con la vita e sfugge alla propria re-
sponsabilita sociale ricorrendo all'iterazione sterile dell'avventura erotica, fi-
nalizzata al puro godimento momentaneo. Non & un caso che la letteratura di
fine secolo pulluli di libertini®” e di dandy raffinati, intenti a fuggire da ogni
forma di legame duraturo con un «altro», perché in fondo innamorati solo di se
stessi.

8 Tr. in.: «Il suo cuore si perdeva sempre nell'attimo, mentiva dicendo la verita ed era sin-
cero mentre voleva ingannare: ella sapeva sempre solo cio che sentiva».

8 Cfr. Marie Herzfeld, Fin de siécle, in: Gotthard Wunberg (cur.), Die Wiener Moderne,
Stoccarda, Reclam, 1982, p. 262: «Er fihlt, also ist er. Das Ubrige nur ein Schattenspiel seiner
Seele, er die Quelle alles Seins, der Schopfer seiner Welt, sein Gott, sein einziger Gott». (tr. it.:
«Sente, quindi €. Il resto: solo un gioco d'ombre della sua anima; lui la fonte di tutto I'essere, il
creatore del suo mondo, il suo stesso Dio, il suo unico Dio»).

s pensi soltanto al successo di un personaggio come quello di Casanova, che ritorna, con
questo o con altri nomi, in moltissime opere del "fin de siécle" austriaco, come in Der Abenteu-
rer und die Sangerin o in Christinas Heimreise di Hofmannsthal, in Anatol o piu esplicitamente
in Die Schwester oder Casanova in Spa e in Casanovas Heimfahrt di Schnitzler. Zweig stesso
dedichera all'eroe veneziano un saggio monografico, contenuto nel volume Drei Dichter ihres
Lebens. Casanova. Stendhal. Tolstoi, GWE, pp. 25-102.
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Prigioniera della sua «Ich-Befangenheit» & anche la protagonista di Storia di
un tramonto, sorta di versione femminile dei tanti annoiati portavoce di quella
«monomaniaca metafora della corrosione dell'io», metafora tipicamente
mitteleuropea, che si concretizza nella «ricerca di un piacere ossessivo di dis-
soluzione nichilistica, consumata nell'eros»®. La dama, se la si vuole avvici-
nare alle eroine del fine secolo, € cioé una di quelle donne, esaltate da Alten-
berg e maledette da Weininger®, che si ponevano al di fuori e al di la delle
categorie morali imperanti, senza perd avere poi il coraggio di darsi realmente
un‘identita, di confrontarsi davvero con se stesse.

Le parole con cui Zweig descrive il barone protagonista di Bruciante se-
greto potrebbero cosi servire altrettanto bene, fatta la debita sostituzione dei
pronomi, a caratterizzare Madame de Prie:

In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegeniiberzustehen, und er
vermied moglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wullte, dafl er die Reibflache von
Menschen brauchte, um all seine Talente [...] aufflammen zu lassen

[.].°

Esteti e avventurieri, siano essi uomini o donne, eroi della fissita o di un
falso ipertrasformismo, soffrono insomma tutti della stessa sindrome patolo-
gica e alla fine diventano vittime del loro esasperato egotismo, una malattia
della cui pericolosita riescono tuttavia a prendere coscienza solo in maniera
violenta.

Come succedera al Casanova di Schnitzler dopo il suo infame ritorno a
Venezia, anche l'eroina di Geschichte eines Untergangs prende piena co-
scienza della sua situazione disastrosa solo dopo una notte di sonno senza so-
gni (p. 9). Paradossalmente € proprio al suo risveglio che le immagini malin-
coniche o addirittura funeree si fanno piu dirette ed esplicite. Innanzitutto
piove - «[...] fahl schimmerte der Regentag vor den verweinten Fenstern» (p.
9)™ - e il diffuso grigiore esterno, che si & sostituito alla luce radiosa del po-
meriggio precedente, si riflette anche all'interno della stanza, la cui cupa di-

68 Cfr. Marino Freschi, Paul Leppin: trovatore della vecchia Praga, in Paul Leppin, Severin
va nelle tenebre, Piombino, Aktis, 1989, pp. 107-117 (qui p. 109).

% Cfr. Barbara Z. Schoenberg, «Woman-Defender» and Woman-Offender», Peter Altenberg
and Otto Weininger: Two Literary Stances vis-a-vis Bourgeois Culture in the Viennese «Belle
Epoque», in MAL, vol. 20, No 2 (1987), pp. 51-69. Sui temi ginolatria e misoginia si veda inol-
tre Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e I'erotismo nella Vienna fin de siecle, Torino, Ei-
naudi 1990.

7 GWE, Brennendes Geheimnis, cit., p. 8; tr. it., cit., p. 17: «Non V'era in lui tendenza al-
cuna a ritrovarsi a tu per tu con se stesso e faceva il possibile per evitare un simile incontro, non
desiderando affatto una piu intima conoscenza di sé. Sapeva di aver bisogno della superficie di
attrito della gente per accendere in una fiammata tutti i suoi talenti [...]».

Tr. in.: «[...] pallida luceva la giornata piovosa oltre le finestre inondate di pianto».
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mensione &, a sua volta, immagine speculare dello stato d'animo della prota-
gonista:

[...] nur von den Wénden sahen sie tote Menschen aus ihren Bildern mit
starren bohrenden Augen an. Man war wach und wufte nicht, warum
und wozu: nichts rief sie hier und verlockte sie. (p. 9)"

L'incanto della campagna si & ormai totalmente dissolto e l'ostilita del
luogo si impone, nella sua infamita di luogo dell'esilio, in un crescendo nega-
tivo che la protagonista sara in grado di fronteggiare solo a tratti e solo in ap-
parenza, per poi alla fine soccombervi.

Verificando I'impossibilita di una sua vera assimilazione all'ambiente che la
circonda, la signora comincia allora a rimpiangere la vita di Parigi, rispetto
alla quale «die harmlosen Vergnligungen von gestern hatten keinen Reiz mehr»
(p. 10)™. Ancora una volta la donna, pur di non dover prendere atto del
presente e di reagirvi in maniera attiva, si rifugia nel ricordo, nell'evocazione
di una vita fatua e solo apparentemente piena di gente, di parole e di frenetico
dinamismo. Che la marchesa™, anche nella metropoli, piti che aver vissuto si
sia lasciata vivere € sottolineato dall'uso del passivo e da una metafora, in vero
non molto originale, in cui la sua esistenza viene paragonata ad una barca on-
deggiante:

Unablassig fuhlte sie sich murmelnd weitergetragen von dieser wie
Wellen rastlos erregten Flut, die tanzend in unaufhérlichem Rhythmus
das blumige Boot ihres Lebens schaukelte. (p. 10)"

Tutto il passato della protagonista rivela cosi la sua funzione meramente
esornativa, illuminando di lei un atteggiamento che, ancora una volta, la ac-
comuna a molti altri personaggi nati nella letteratura austriaca a cavallo fra
Ottocento e Novecento, prodotti di una realta culturale incapace di riempire di
veri contenuti il suo sostanziale «vuoto di valori».

Descrivendo la vita intensa della Madame a Parigi, Zweig ne fa qui, frase
dopo frase, un'eroina del suo tempo. Sottolineando con insistenza come I'esi-
stenza di questa donna non sia stata in realta che pura facciata, l'autore, come
tanti altri scrittori suoi contemporanei - non ultimi il suo grande amico Joseph
Roth o il suo detrattore Robert Musil -, si dimostra particolarmente reattivo di

2T in.: «[...] solo dalle pareti la fissavano, dai loro quadri, persone morte coi loro occhi
penetranti. Si era svegli e non si sapeva perché e a che scopo: niente la chiamava e la attraeva
qui», - S _ _

Tr. in.: «gli innocenti divertimenti di ieri non avevano piu alcun fascino».

" Nel testo la signora non & mai chiamata col suo titolo nobiliare.

®Tr. in.: «Inarrestabilmente ella si sentiva trascinata da questo fiume, mormorante e peren-
nemente ondeggiante, che danzando cullava in un ritmo incessante la scialuppa fiorita della sua
vita».
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fronte a quel culto dell'esteriore, esasperato nella metropoli danubiana della
tarda era franco-giuseppina, che finiva per sovrapporsi alla Vita stessa e che si
rifletteva in ogni aspetto del reale: con subdola ipocrisia nel messaggio equi-
voco della cosi detta «Doppelmoral», apparentemente puritano e di fatto sot-
tilmente perverso, e in maniera piu eclatante nell'ostentazione di un prestigio
socio-economico di recente acquisizione, sfacciatamente imposto da tante
iperdecorate case della neonata «Ringstrae», dove inutili arzigogoli, stucchi
elaboratissimi, portoni pretenziosi e ampi scaloni tentavano di offrire I'imma-
gine di una grandeur, cui non corrispondeva di fatto nessun solido valore, se
non quello, estremamente fluttuante, del successo momentaneo e del denaro™.

Il vuoto che la protagonista trova attorno e dentro di sé al suo risveglio €
espresso nel testo in maniera diretta e, come sempre, in uno stile eccitato e ite-
rativo:

Das Zimmer war leer, wie ohne Luft, und leer fuhlte sie sich selbst in
dieser Einsamkeit, wo keiner sie verlangte, leer, nutzlos, ausgewaschen,
ausgelaugt. (p. 10)"”

Il risveglio concreto del mattino assume nel racconto un significato tra-
slato, in quanto coincide per la dama con un'amara presa di coscienza, non
molto diversa da quella cui é costretto Claudio, il Folle hofmannsthaliano, nel
momento in cui si trova a confronto con la Morte.

La reazione della protagonista €, puntualmente, quella della fuga: atten-
dendo con ansia spasmodica I'arrivo del messo del principe di Alincourt, I'u-
nico «ihrer friheren Geliebten, mit dem sie innigere Neigung verband» (p.
10)™, la signora spera ancora di volgere a proprio vantaggio la sua realta di
«favorita» ripudiata e di poter celebrare, nella missiva del suo amico fedele, il
proprio trionfo; essa si illude infatti di aver portato lo scompiglio a Parigi
«durch ihr Verschwinden» (p. 10)".

La sua risposta al messaggio indifferente che le giunge dalla capitale & an-
cora di tipo escapistico. Dichiarando al suo amico di trovarsi benissimo nel
luogo, di fatto odiato, del suo domicilio coatto, la marchesa si impone un totale
autostraniamento - «Sie merkte gar nicht daR sie ihn schon belog» (p. 11)® -,
prendendo ugualmente distanza sia dalla menzogna sia dalla verita.

6 Ctr. sull'argomento Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, in Dichten und Erken-
nen, Zurigo, Rhein, 1955, vol. I, pp. 43-181; Carl Schorske, Vienna fin de siecle, Milano, Bom-
piani? 1981.

" Tr. in.: «La stanza era vuota, come priva d'aria, e vuota si sentiva lei pure in quella solitu-
dinefgdove nessuno la desiderava, vuota, inutile, finita».

Tr. in.: «dei suoi precedenti amanti al quale la legasse una simpatia piu intimax.
Tr. in.: «con la sua scomparsa.
8 Tr_ in.: «Non noto affatto che gia gli stava mentendo».
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2.3. Horror vacui e disimpegno

Nonostante la sua consumata abitudine alle bugie, la realta, pit forte di tutti
gli umani meccanismi di difesa, alla fine si impone alla protagonista, impe-
dendole di controllare il proprio stato d'ansia e costringendola a tentare spa-
smodicamente di riempire il vuoto che la circonda:

Sie trieb die Diener unniitz hin und her mit eigensinnigen Befehlen: sie
wollte Schritte auf der Treppe knarren héren, Menschen sehen, kiinst-
lich dies Geschwirre von Botschaften erzeugen, wollte sich belligen,
aber es gelang ihr schlecht, wie jetzt alle ihre Plane. (p. 11)*

Verificando I'impossibilita di ricostruirsi uno spazio entro cui rifugiarsi, alla
signora non resta altro che ricorrere all'autoannullamento, anche se per il
momento solo estemporaneo, non le resta che affidarsi alla notte, auspicando
per sé fino all'indomani null'altro che «tiefen, traumlosen schwarzen Schlaf»
(p. 11)%

Dato che perd la donna, allontanata da Parigi, si trova di colpo trasferita da
un mondo di pura inautenticita ad una realta che non tollera la creazione di
nessun paradiso artificiale, anche la notte si rifiuta di offrirsi a lei nella sua
funzione tradizionale: non € momento di riposo, e diventa anzi fonte ulteriore
di angoscia, colorandosi nel testo di immagini triviali, quasi da film dell'or-
rore:

Die Dielen stéhnten auf, die Bicher knackten in den Bénden, sobald
man sie anfalite; im Spinett dchzte etwas schreckhaft auf wie ein ge-
schlagenes Kind, da sie die Tasten ruhrte und einen weinerlichen Klang
aufrief. (p. 12)®

La marchesa, tuttavia, tenta di non cedere alla morsa sempre piu attana-
gliante della sua ansia interiore: fa illuminare il suo intero palazzo cercando di
riempire, almeno di luce artificiale, il buio spazio infinito della sua solitudine.
Ma anche questa volta I'illusione, che induce i contadini del luogo a credere
che essa stia dando una festa, per lei non funziona pit: Madame de Prie, fi-
nalmente qui chiamata col suo nome, vaga per le sue stanze «verzweifelt wie
ein wildes Tier in dem Gefangnis ihrer inneren Einsamkeit» (p. 12)*.

81 Tr. in. «Fece correre inutilmente avanti e indietro la servitd con ordini stravaganti: voleva
sentire dei passi scricchiolare sulle scale, voleva veder gente, voleva riprodurre artificialmente il
brusio delle ambasciate, voleva mentire a se stessa, ma le riusciva male, come ora succedeva di
tutti i suoi progetti».

Tr. in.: «sonno profondo, nero, privo di sogni».
Tr. in.: «I pavimenti gemevano sotto i suoi passi, i libri scricchiolavano nelle loro rilega-
ture non appena li afferrava; dalla pianola veniva un lamento terribile come di un bambino pic-
chiato, non appena lei toccava i tasti evocandone un suono di pianto».

Tr. in.: «disperata come un animale selvaggio nel carcere della sua intima solitudine».
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Poi la tensione che la rode diventa incontenibile, anzi «gewalttatig», vio-
lenta. Perdendo del tutto il proprio autocontrollo, incapace di aspettare in casa
il messo da Parigi, la signora gli va incontro a cavallo.

Il progressivo crescendo dello stato di eccitazione di Madame trova il suo
doppio nel graduale peggioramento del tempo, perché, come voleva la lette-
ratura simbolista, il paesaggio esiste qui solo in funzione degli stati d'animo
della protagonista. Il linguaggio figurato del testo &, anche in questo caso, ec-
cessivo, ridondante, anzi talmente esagerato da scivolare nel cattivo gusto:

Es regnete und stirmte: das mit Wasser vollgesaugte Haar ri3 ihr den
Kopf zuriick, ihre Augen sahen nichts mehr, so fegte der Sturm den Re-
gen ins Gesicht, ihre Hande erstarrten und vermochten kaum mehr den
Ziigel zu halten. SchlieRlich jagte sie zuriick [...]. (p. 13)%*

La cavalcata della dama, ormai priva di ogni contegno, nella furia della
tempesta, rende plausibile il passaggio dello stato patologico dalla sfera psi-
cologica a quella concretamente fisica:

Sie wartete wie im Fieber, die Decke zwischen die Zahne gekniillt.®

Lo stato febbrile si assocera anche in seguito, nelle novelle di Zweig, all'e-
splodere della «Leidenschaft», ossia di quel dato passionale, dionisiaco e le-
sionista, latente nell'inconscio di ognuno e pronto a riemergere prepotente e a
trascinare nella sregolatezza un'esistenza fino a quel punto pacata e normale. In
tutta I'opera dello scrittore la passione é associata alla febbre, al fuoco, al
calore, perché essa €& considerata sempre sostanzialmente positiva, anche nei
suoi aspetti deleteri, in quanto essa sola € capace di ripristinare anche nell'a-
dulto, benché spesso solo per un istante, quello stato di grazia tipico dell'ado-
lescenza, notoriamente definito da Hofmannsthal «pre-esistenza.

Nel caso di Madame de Prie non c'é perd un ritorno positivo alla tensione
dell'attesa, caratteristica dell'eta pubertaria. La pioggia e la febbre preannun-
ciano qui solo la fine. Perso ogni senso del cerimoniale, la signora apre «gierig
mit den Nageln» (p. 13)¥ il messaggio che finalmente le giunge da corte e che
le annuncia la sua sostituzione come dama di palazzo: Madame de Calain-
court® ha preso il suo posto. Alla notizia di questo avvicendamento affiora per
la prima volta alle labbra della protagonista, che si esprime tuttavia nel testo

8 Tr.in.: «Clera pioggia e tempesta: i capelli totalmente fradici le spingevano il capo all'in-
dietro, i suoi occhi non vedevano piu nulla, tanta era la pioggia che le sbatteva in faccia, le sue
mani erano intirizzite e riuscivano a malapena a reggere ancora le briglie. Alla fine ritorno in-
dietro di corsa».

, Tr. in.: «Resto in attesa come febbricitante, con la coperta infilata fra i denti».
Tr. in.: «avidamente con le unghie».
Questo non corrisponderebbe alla verita storica. Cfr. Peyrefitte, cit., p. 355: «La reine
avait nommé la Marquise d'Alincourt a la place de la marquise de Prie».
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non mediante il discorso diretto ma ricorrendo alla «erlebte Rede», al discorso
vissuto, la parola «Todesurteil», condanna a morte.

Alla piena coscienza di questo verdetto la nobildonna non arriva perd im-
mediatamente, in quanto il racconto descrive in fondo solo un processo ritar-
dante, ossia non presenta altro che una serie di stratagemmi tesi ad arginare
I'incombente catastrofe: quella di Madame de Prie altro non é che, come per i
protagonisti della prima produzione schnitzleriana, «fuga reiterata di fronte al
destino che incalza»®. Tutte le varie tappe di questo percorso si dimostrano
perd inutili, in quanto assolutamente non propositive: gli sforzi della dama non
sono mai volti verso una reale soluzione attiva e positiva della sua situazione
contingente; per questo la sua storia non si concretizza in una «Bildung», non
porta ad un risultato in qualche modo costruttivo, ma si spinge automatica-
mente verso l'annientamento. Portando fino all'estremo limite la chiusura del
suo «io», diversamente da tanti altri falsi «Suchende» neoromantici, che al-
meno di fronte alla loro fine, spesso precoce, riconosceranno l'inutilita della
loro vita esclusivamente autocontemplativa, Madame de Prie credera invece di
poter gestire in prima persona lo spettacolo della propria morte, restando fino
alla fine vittima del proprio autoinganno. Come Severin, I'eroe di Leppin, Ma-
dame de Prie «non conosce la catarsi autentica, non giunge ad intuire una pos-
sibilita aurorale»®.

2.4. Le mani, specchio dell'anima

Oppressa da una solitudine ormai insopportabile - la parola «Einsamkeit»
ricorre nel testo con una frequenza ossessiva -, la signora, dopo aver scritto
freneticamente, una dopo l'altra, ben venti lettere, indirizzate a tutte le possibili
persone in grado di aiutarla a riabilitarsi, non trova di meglio che far chiamare
a sé il parroco del paese.

Il racconto, in un ribaltamento totale dell'idillio strapaesano iniziale, pro-
cede ora per contrasto, ma in senso inverso. Sull'antitesi si basa infatti anche la
descrizione della figura di questo sacerdote. Goffo e tozzo, il prete saluta inti-
midito la signora come un umile animale, porgendole «die Tatze», ossia la sua
«zampa», che nulla ha in comune con le «zarten, feinen Handen» (p. 15)*
dell’Abbé che era stato suo confessore a Parigi. Come prima la protagonista
stessa era stata paragonata ad un animale selvaggio ridotto in cattivita, qui la
benevolenza del sacerdote, rubizzo e dalle orecchie enormi, si trasferisce tutta
in queste mani, paragonate alle zampe di una docile e sottomessa bestia dome-
stica.

8 Cfr. Fausto Cercignani. Arthur Schnitzler. La ragnatela dell'esistenza, in Fausto Cerci-
gnanl (cur.), Studia Schnitzleriana, Alessandria, dell'Orso, 1991, pp. 9-55; qui p. 39.
0Cfr Marino Freschi, cit. p. 115.
L Tr. in.: «con le sue mani fini e delicate [...]».
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Il ricorso a similitudini o metafore tratte dal mondo animale restera, anche
in seguito, un tratto tipico nella novellistica di Zweig®. Mi limito qui a ricor-
dare come in Bruciante segreto, secondo un "cliché" in vero piuttosto abusato,
il corteggiamento della madre di Edgar da parte del barone, venga assimilato
alla tecnica venatoria, dove ovviamente la donna é la preda e I'uomo il cac-
ciatore; assai piu originali sono invece le similitudini animali presenti, per
esempio, in una novella pid tarda, Tramonto di un cuore®. Qui il protagonista,
il vecchio ebreo Salomonsohn, scoprendo la relazione clandestina della di-
ciannovenne figlia Erna con un giovanotto straniero, cade «[...] mit dumpfen
Sinnen in die Kissen wie ein gefalltes Tier»®, mentre in seguito i suoi pensieri
lo divorano come vermi® e un artiglio invisibile gli strazia il corpo marto-
riato®. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati a piacere, a dimostrare come
anche nella sua opera novellistica pil matura Zweig spesso ovviasse ad un'og-
gettiva esiguita dell'azione con una lingua incalzante, immaginosa e non di
rado eccessivamente metaforizzata.

Gia in Storia di un tramonto lo scrittore ricorre spesso a paragoni desunti
dal mondo animale: cosi I'emozione e I'impaccio si manifestano, ad esempio,
nel pulsare di un'arteria simile ad una serpe (p. 21), mentre per umiliare il suo
amante inorgoglito, la signora lo definisce «wie ein Hahn auf dem Diingerhofs»
(p. 26)*" e quando poi egli le si ripresenta per un'ultima volta e la donna an-
cora riesce a piegarlo con l'inganno, i suoi occhi assumono «den flehenden
Ausdruck eines gepeitschten Hundes» (p. 45)®.

Tornando ora al povero curato di campagna, € inoltre interessante notare
come qui Zweig attribuisca proprio alle mani del modesto religioso un signifi-
cato particolare, vedendole come denotative non solo di un preciso stato so-
ciale, ma anche come specchio della psiche di quest'individuo.

Sempre, nella sua opera, Zweig prestera un'attenzione particolare proprio
alle mani, molto spesso paragonate a degli animali. Il giocatore al centro del-
l'avventura narrata in Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau®
viene presentato in tutta la sua patologica dipendenza dai tavoli del casind

% Emblematico in questo senso ¢ il titolo del saggio di David Turner, Moral Values and the
Human Zoo. The Novellen of Stefan Zweig, Hull University Press, 1988.

9 GWE, Verwirrung der Geflihle, cit., pp. 145-181.

94 Ivi, p. 148; tr. it. di Berta Burgio Ahrens, Tramonto di un cuore, in Sovvertimento dei
sensié Milano, Dall'Oglio, 1931; qui, p. 145: «[...] sui cuscini come una bestia scannata»».

% 1vi, p. 151 «[...] von den Gedanken zerfressen wie von Wiirmern»; tr. it. p. 149: «corroso
dai ggnsieri come da vermi».

Ivi, p. 166: «[...] so glihend wihlte die unsichtbare Kralle im gefolterten Leib»; tr. it. p.

170: «Rovente, l'invisibile artiglio gli straziava le viscere martoriate».

" Tr. in.: «come un gallo sopra un letamaio».

8 Tr.in.: «I'espressione supplichevole di un cane bastonato».

9 GWE, Phantastische Nacht, cit., pp. 70-144.
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quasi esclusivamente mediante la descrizione delle sue mani. Sono mani che si
stringono spasmodicamente in convulsiva tensione e che, nel momento della
perdita, si staccano «wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen,
per poi accasciarsi «auf dem grinen Tisch wie ausgeworfene Quallen am
Wasserrand, flach und tot»'®.

Gia in Storia di un tramonto le mani assolvono a questa funzione, riprodu-
cendo nel loro aspetto e nei loro gesti concreti qualita che in realta non sono
tanto fisiche quanto psicologiche. E proprio il contrasto fra le mani della si-
gnora e quelle del suo ultimo amante contadino ad anticipare I'impossibilita di
una loro autentica relazione. Mentre la dama infatti, al momento del loro
primo incontro, porgera al giovanotto la sua «kleine, magere, bleiche Hand»
(p. 20)**, lo zotico contadino, sprofondato in una poltrona e incapace di solle-
vare lo sguardo sulla signora che lo confonde accogliendolo a letto in negligé,
esprime tutto il suo impaccio e il suo disagio proprio attraverso le sue mani:

Seine Hande, seine unniitzen grofen, roten Hande tasteten die Lehne auf
und nieder, als miifte er sich hier festhalten, dann erschraken sie wieder
vor ihrer eigenen Unruhe und lagen erfroren wie schwere Klumpen ihm
im SchoR.*%?

La personificazione delle mani denuncia con trasparenza come esse Si So-
stituiscano totalmente all'individuo stesso. Non a caso saranno queste stesse
mani che, strette a pugno, risponderanno con violenza alle provocazioni e alle
umiliazioni della signora, ponendo definitivamente fine al suo sadico gioco, al
suo abuso psicologico del prossimo.

2.5. Amore ovvero volonta di potenza

L'indifferenza, gia dichiarata, di Madame de Prie nei confronti degli altri,
torna ad evidenziarsi nel suo incontro con il parroco del villaggio. Che il biso-
gno della presenza del sacerdote sia suggerito alla nobildonna solo dal suo
egoismo e non nasca dal bisogno di un autentico dialogo con un'altra persona,
lo dimostra il fatto che essa non sta neppure ad ascoltare i discorsi del prete il
quale, per l'occasione, cerca di sciorinare tutta la sua erudizione e la sua cul-
tura, spaziando da Cartesio a Montaigne. Per lei perd non ha alcuna impor-
tanza il contenuto dei discorsi con cui il pover'uomo cerca di rendersi interes-
sante:

100 1yi, p. 92; tr. it. di Berta Burgio Ahrens, cit., p. 220: «come due animali colpiti dalla
stessa pallottola [...] sul tavolo verde, come meduse buttate all'orlo del mare, piatte e morte».
Tr. in.: «piccola, magra e pallida mano».
Tr. in.: «Le sue mani, le sue inutili manone rosse, andavano su e giu palpando i braccioli,
come se si dovessero aggrappare ad essi, poi, spaventate dalla loro stessa inquietudine, gli si
raggelarono in grembo come due pesanti grumi».
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[...] sie wollte nur héren, eine menschliche Stimme horen, sie wie einen
Damm aufbauen gegen das Meer von Einsamkeit, in dem sie zu
ertrinken drohte. (p. 15)'%

L'atteggiamento della signora continua cioé ad essere egocentrato e quindi
inutile ai fini di un'autentica scesa a patti con la realta: la visita del parroco é
solo un palliativo, solo un modo per persistere nella propria passivita, tanto
che, rimasta di nuovo sola, essa ha l'impressione «als stiirze die Last des
Schweigens mit verdoppelter Wucht auf sie herab» (p. 15)'*.

Il rimpianto della vita mondana, delle feste e dei divertimenti di Parigi si fa
sempre piu acuto e sempre pit insopportabile diventa la solitudine: le due
contrapposte situazioni, quella della travolgente vita metropolitana da un lato, e
guella della quiete ottundente dell'esilio campagnolo dall'altro, vengono illu-
strate entrambe ricorrendo ad una metaforicita neobarocca scontata ed ecces-
siva:

Sie hatte in Gesellschaft jahrzehntelang geschwommen und nie gewuf3t,
daf3 diese Flut sie ndhrte und trug, jetzt aber, wie ein Fisch an den Strand
der Eisamkeit geschleudert, zuckte sie in Verzweiflung und gebdumtem
Schmerz. (p. 16)'%®

Nulla & per0 in grado di scuotere dal suo torpore esistenziale la signora, che
anche di fronte alla sofferenza si crogiola in una sterile «voluptas dolendis,
senza saper trovare in sé e da sé la forza per dare un senso alla sua vita.

La sua incapacita di usare in maniera veramente positiva della presenza de-
gli altri viene di nuovo ribadita nel momento in cui, contraccambiando la visita
al parroco, la signora viene presentata al nipote di lui. La marchesa individua
immediatamente in questo giovanotto il suo nuovo possibile giocattolo, dichia-
rando palesemente di non aver ancora imparato a vedere negli altri qualcosa di
diverso da un semplice strumento del proprio narcisismo. | rapporti interperso-
nali continuano per lei ad avere un senso solo se le permettono di verificare un
suo trionfo sull'altro, di realizzare la sua sterile «volonta di potenza», che si
appaga, come succede nel caso specifico, nel trovarsi dinnanzi qualcuno to-
talmente soggiogato dalla sua presenza:

1037 in.: «[...] voleva solo sentire, sentire una voce umana, usarla per edificare una diga

contro il mare di solitudine in cui minacciava di annegare».

Y41 in.: «che il peso del silenzio le precipitasse addosso con veemenza raddoppiata».

195 Tr, in.: «Per decenni aveva nuotato nella societa e non aveva mai saputo che questo
fiume la nutriva e la sosteneva, ora pero, scaraventata come un pesce sulla spiaggia della solitu-
dine, languiva di disperazione e di atroce dolore».
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Sie sah ihm lange nach: das konnte ein Spielzeug sein, aus hartem Holz
freilich, plump und einféltig, aber immerhin ein Spielzeug, die Zeit zu
betriigen. (p. 18)'%

L'incontro con questo giovane sprovveduto diventa cosi per Madame I'oc-
casione per una pseudoresurrezione, e mentre gia la sera prima si era sentita
come «in ihrem eigenen Leichnam eingesargt» (p. 16)'%, ricomincia ora a re-
citare, a fuggire cioe ancora una volta da un confronto diretto e non falsato con
la propria situazione. Nascondendo la sua disgrazia a corte e fingendosi onni-
potente, essa promette al sacerdote e al nipote i suoi favori, perché «schon der
Schein einer Gewalt begliickte sie jetzt» (p. 18)'.

La commedia continua poi il giorno seguente, quando ella riceve nel suo
boudoir quel povero contadino intimidito. Anche a questa scena non manca
nessun accessorio della tradizionale coreografia boulevardiére. Allungata nel
suo letto «unter der rosa Wolke des Baldachins» (p. 19)'*, la signora saluta lo
sprovveduto e comincia immediatamente a stuzzicarlo e a tormentarlo, se-
condo la tecnica di un'arte seduttoria consumatissima, fatta di profumi ine-
brianti e di tanti piccoli gesti, tesi a spingere «aus der Contenence» (p. 21) la
vittima designata, assolutamente incapace di opporre qualsiasi tipo di resi-
stenza. Il «gioco» é facile e scontato: «Drei Tage spater war er ihr Geliebte»
(p. 22)*°,

Immediatamente pero la relazione fra i due rivela il suo carattere illusorio,
in quanto in realta entrambi non sono disposti ad amare davvero: ognuno dei
due vuole trarre solo il proprio personale vantaggio da questa liaison:

[...] das war wieder der alte Betrug, sich geliebt zu wéhnen, und der eine
meinte eine Stellung, der andere Eitelkeit und der dritte Karriere. (p.
22)111

A spingere la dama fra le braccia di questo giovane zotico € la dispera-
zione, che perd non produce in lei una metamorfosi, non la obbliga ad uscire
da se stessa e a proiettarsi in una relazione autenticamente extra-personale.
Questo pseudo-rapporto d'amore oltre a compiacere il suo inguaribile narcisi-
smo, assolve per la signora alla funzione di un narcotico momentaneo.
«Gllcklich ist wer vergieRt», ossia felice chi sa dimenticare; secondo la for-

106 Ty in.: «Lo osservo a lungo: costui poteva essere un giocattolo, di legno duro certo, goffo

e se%glice, ma pur sempre un giocattolo per passare il tempo».
108 Tr.in.: «tumulata dentro il suo stesso cadavere». _
Tr. in.: «anche solo I'apparenza di un potere ora la rendeva felice».
1091y “jn.: «sotto la nube rosa del baldacchino».
MO7r in.: «tre giorni dopo lui divenne il suo amante».
M1y i «[...] era di nuovo la vecchia illusione di vaneggiarsi amati, col che I'uno inten-
deva una posizione, un altro vanita e un altro ancora la carriera».
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mula dell'operetta Die Fledermaus, che dagli anni difficili dell'ultima fase del-
I'era franco-giuseppina in poi tanto successo ha riscosso a Vienna, anche Ma-
darr;le; de Prie ripete: «es war so schon immer wieder daran zu vergessen» (p.
22)7

Il tema dell'amore visto e vissuto come pura illusione & un "topos" fisso
della letteratura di fine secolo e lo &, in particolare, in uno scrittore al quale
Zweig deve moltissimo, ossia Arthur Schnitzler, la cui intera opera & incen-
trata sulla dialettica paradossale fra «relazioni e solitudini»'® soprattutto al-
I'interno della dinamica di coppia. Attento come Schnitzler agli aspetti per-
versi del rapporto fra i sessi, Zweig, meno critico e meno profondo, nonché
meno preparato da un punto di vista scientifico del piu anziano collega me-
dico, si dimostra anche qui incline ad accettare appieno le conclusioni della
psicoanalisi e in particolare le teorie di Freud riguardo questo problema. La
relazione fra la dama e il giovane contadino si riduce cosi ad un mero altale-
nante gioco di potere, che si carica di aspetti dichiaratamente sadici («[...] sie
empfand es wie Wollust, ihm weh zu tun» (p. 25)*** e violenti («er aber schlug
und schlug in blinder Rachsucht» (p. 27)™.

In questa relazione di coppia, dove non c'¢ alcuno spazio per l'amore, si ri-
trova in certo senso, benché ribaltata, la stessa situazione del racconto
schnitzleriano Sterben. Per quanto la minaccia di morte che incombe su Ma-
dame de Prie sia di natura solo psicologica e non possegga la concretezza della
malattia di Felix, tuttavia le reazioni dei due protagonisti rispetto alla felicita
dei loro relativi partners sono analoghe, cariche di invidia e di odio. Come Fe-
lix, conscio della propria fine vicina, tollera sempre meno il confronto con la
bellezza e la salute di Marie, cosi osservando il contadino da lei addestrato che
si bea del suo nuovo, improvviso benessere, Madame de Prie non riesce piu a
sopportarlo:

Irgendein HaR kam allmahlich in ihr auf, weil er von ihrem Ungliick,
ihrer Einsamkeit all dies gewonnen hatte, weil er gesund war, mit sattem
Wohlbehagen fral3, wahrend sie vor Zorn und Krénkung immer weniger
aR, abmagerte und schwach wurde. (p. 24)*°

112
113

Tr. in.: «era tanto bello continuare cosi a dimenticare».

Si intitola cosi la quinta delle nove sezioni in cui & suddiviso il volume di detti e rifles-
sioni Arthur Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, Vienna, Paidon VIg., 1927; ivi, Be-
ziehungen und Einsamkeiten, pp. 93-126.

Tr. in.: «[...] essa provava quasi una volutta a fargli del male».

Tr. in.: «Lui pero la colpi e ricolpi nella sua brama di vendettax.

Tr. in.: «Pian piano si impossesso di lei un certo odio, perché lui aveva avuto tutto questo
dalla sua infelicita, dalla sua solitudine, perché era sano e divorava il cibo con sazio benessere,
mentre lei, per la rabbia e I'offesa, mangiava sempre meno, smagriva e si indebolivax.

115
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Quando insomma la dama si sente sfuggire di mano il controllo dei fili della
sua marionetta, rendendosi conto di non essere piu lei a condurre il gioco, fa di
tutto pialr7 concluderlo al piu presto, frantumando da sé «ihr letztes Spielzeug»
(p. 27)*".

Nell'atto finale del suo dramma, Madame de Prie sara perd obbligata a
mettere completamente da parte il suo orgoglio e a far richiamare in casa I'ex
amante, che ancor piu godra allora nel vedere domata la fierezza della donna,
finalmente ridotta ad uno stato di inferiorita.

La lotta per la supremazia che domina in questo rapporto a due ha fatto
giustamente avvicinare™® Geschichte eines Untergangs ad una novella molto
pitl tarda di Zweig, una delle sue pitu famose, Der Amoklaufer®. Anche in
questo racconto del 1922 I'atteggiamento di ostentata superiorita della lady in-
glese protagonista rispetto al medico cui si rivolge per abortire un figlio ille-
gittimo, rende tanto piu pietosa la sua reale evidente dipendenza dall'aiuto di
guest'uomo, aiuto che essa invece orgogliosamente rifiuta, per poi finire vit-
tima di poco raccomandabili pratiche abortive. Come alla fine del racconto
Madame de Prie fara richiamare il nipote del parroco, per affidare a lui la cas-
setta coi suoi gioielli, anche la protagonista di Amok implorera la connivenza
del medico per salvare davanti al marito e al mondo la sua reputazione di
donna perbene.

Diversamente che nel racconto posteriore pero, dove il partner & solo indi-
rettamente artefice della violenza cui la protagonista si sottopone, Madame de
Prie e invece vittima diretta della furia del suo amante, che le si avventa ad-
dosso malmenandola brutalmente.

2.6. Lo specchio della verita

La signora subisce in silenzio la violenza sfrenata del suo amante, rima-
nendo alla fine per terra «wie ein zu Tode gehetztes Tier»'®. Essendo stata
questa relazione la sua ultima possibile occasione per dare un senso alla sua
esistenza, intesa ovviamente solo e sempre come "culte du moi", alla donna
non resta pit ormai altra scelta che prepararsi alla morte. Lo scrittore, senza
grande originalita, sottolinea questo momento di svolta ricorrendo a due meta-
fore tanto convincenti quanto abusate.

Innanzitutto e sera, ma non é una sera che, come nella ballata hofmanns-
thaliana - «und dennoch sagt der viel, der Abend sagt» -, lascia spazio alla
speranza, ad una possibile rinascita; non & una sera, come tanti crepuscoli di
fine Ottocento, inondata di quella luce pallida che rende le cose fascinose per-

117

By Tr. in.: «il suo ultimo giocattolo».

Cfr. David Turner, cit., p. 321.
119 GWE, Der Amoklaufer, pp. 70-134.
120 Ty in.: «come una bestia aizzata alla morte».
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ché sfumate ed indistinte. Qui la sera serve solo ed esclusivamente come pre-
sagio di morte: la stanza, dove la signora € completamente sola nel buio e
dove si sente soltanto il ticchettio di un orologio «ins Endlose» (p. 28)'%, & si-
mile a «ein vernagelter Sarg» (p. 28)'%, da cui non c'é pitl nessuna possibilita di
fuga.

E infatti la donna é finalmente costretta a confrontarsi davvero con se
stessa. La metafora immancabile a cui Zweig a questo punto ricorre & quella
dello specchio, uno specchio dove perd la protagonista, come molti altri nar-
cisi del primo '900, non si identifica piu. L'immagine riflessa nello specchio
non induce piu all'autoinnamoramento, ma, al contrario, scatena un irrefrena-
bile disprezzo di sé, un sé che non si vuole o non si riesce piu a riconoscere.
Madame de Prie non pud piu dire seraficamente come la Suleika goethiana:
«der Spiegel sagt mir, ich bin schon»'?; I'esperienza della protagonista & molto
simile alla sensazione che la Silia del pirandelliano Giuoco delle parti,
esprimera chiedendo al suo amante:

Non t'@€ mai avvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio,
mentre stai vivendo senza pensarti, che la tua immagine ti sembra quella
di un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto, richia-
mandoti a te [...]?**

Lo specchio, riflesso, come direbbe Freud, della sua ansia anticipatoria,
reinvia infatti a Madame di Prie la maschera di una vecchia sempre piu or-
renda. Il confrontarsi con la propria immagine speculare coincide cioé per la
protagonista non solo con l'esplodere di una profonda e angosciosa crisi di
identita, ma si lega indissolubilmente ad un altro problema, tanto sentito sia
individualmente da Zweig sia complessivamente nell'arte della Decadenza: il
problema della senescenza.

Gia in una lettera del 1904 all'amico Hermann Hesse, Zweig, allora venti-
treenne, confessa apertamente di avere «paura della vecchiaia»'®® e questa
paura, spesso esorcizzata mediante qualche viaggio, lo accompagnera fino al

121 7y i «verso linfinitos.

122 Ty jn.: «una bara inchiodata».

123 Goethe, West-Ostlicher Diwan, in Ernst Beutler (cur.), Gedenkausgabe der Werke, Briefe
und Gespréche, Zurigo 1949, p. 324; tr. it.: «Lo specchio mi dice: sei bellal».

124 Luigi Pirandello, Il giuoco delle parti (1918), Milano, Mondadori Oscar, 5° ristampa
1991é P 91.

125 Cfr. la lettera a Hesse, datata 21.11.1904 nel vol. dei GWE, Briefe an Freunde, p. 14s,;
anche molte lettere posteriori, inviate a vari amici, testimoniano quanto Zweig temesse la vec-
chiaia; a titolo di esempio si veda la lettera dell'8.3.1929 a Kippenberg, redattore dello Insel
VIg., (ibidem, p. 199): «Ich gratuliere Ihnen [...], obwohl ich (unter uns Ménnern gesagt) das
nahe Avancement ins GroRvaterliche als eine bittere Wendung empfinde» (tr. it.: «Mi congratulo
con Lei [...], benché, detto fra noi uomini, io senta il prossimo avancement verso il ruolo di
nonno come una svolta amara»).
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momento del suicidio. La signora di Storia di un tramonto, oltre a restituire le
ansie personali dell'autore, riproduce perd anche un comportamento assai dif-
fuso nel fine secolo e riflesso nelle storie di moltissimi altri protagonisti della
letteratura di questo periodo, come lei incapaci di invecchiare e di confrontarsi
con la loro progressiva decadenza fisica. Si pensi soltanto, a titolo di esempio,
alla Frau Berta Garlan o al Casanova di Schnitzler, oppure a Die Betrogene
di Thomas Mann o ancora, sempre nella produzione manniana, allo Aschen-
bach di Der Tod in Venedig. L'antesignano di tutti questi malinconici perso-
naggi € perd senza dubbio Dorian Gray: come I'eroe di Wilde alla fine di-
strugge furiosamente il suo ritratto invecchiato, cosi Madame De Prie, non ri-
conoscendosi nello specchio, alla fine distrugge I'oggetto che la costringe a
guesto confronto immediato e ineludibile con se stessa scaraventandogli con-
tro un candelabro e riducendolo in frantumi. Il gesto violento, segno dell'im-
potenza della signora ad accettare il proprio destino, coincide con l'arrivo del
messo da Parigi che le consegna la sua definitiva «condanna a morte» (p. 31).

Lo specchio ha rivelato alla donna il totale nonsenso che ormai hanno ai
suoi occhi i versi che, dedicandole un suo dramma, Voltaire aveva scritto per
lei, esaltando la sua bellezza e la sua grazia. Zweig inserisce a questo punto
della novella nove versi in francese, versi a rima alterna e con ritmo giocato
sull'avvicendarsi regolare di esiti maschili e femminili, che, nella forma della
pil tipica «poesia d'occasione», offrono della signora un'immagine in netta
contraddizione con cio che ora lo specchio riflette di lei.

Vous qui possedez la beauté
Sans étre vaine et coquette

Et I'extréme vivacité

Sans étre jamais indiscreéte,
Vous a qui donnerent les Dieux
Tant des lumiéres naturelles,
Un esprit juste, gracieux,
Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles. (p. 30)*%

128 Cfr. peyrefitt, cit., p. 270, riporta I'intera poesia: «Vous qui possedez la beauté / Sans étre

vaine et coquette / Et I'extreme vivacité / Sans étre jamais indiscréte; / Vous a qui donnerent les
Dieux / Tant des lumiéres naturelles, / Un esprit juste, gracieux, / Solide dans le sérieux / Et
charmant dans les bagatelles, / Souffrez qu'on présente a vos yeux / L'aventure d'un téméraire /
Qui, pour s'étre vanté de plaire, / Perdit ce qu'il amait le mieux. / Si I'néroine de la piéce, / De
Prie, e(it eu votre beauté, / On excuserait la faiblesse / Qu'il eut de s'étre un peu vanté. / Quel
amant ne serait tenté / De parler de telle maitresse, / Par un accés de vanité / Ou par un exces de
tendresse?». Tr. in.: «\Voi che possedete la belta / Senz'essere vana e civetta, / E I'estrema viva-
citd / Senz'esser giammai indiscreta, / VVoi cui concessero gli Dei / Tanto di lumi naturali / Uno
spirito giusto e aggraziato, / Solido nelle faccende serie / E pien di fascino nelle inezie, / Per-
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Si tratta dei primi nove versi di un'ode ditirambica con la quale Voltaire
aveva dedicato all'influente marchesa la sua "piéce" I'Indiscret*?’. Madame de
Prie era infatti stata colei che aveva introdotto Voltaire alla Corte di Versailles,
che aveva fatto in modo che egli fosse presente al matrimonio di Luigi XV e
che in seguito gli aveva procurato ore di piacere e di trionfo a Fontainbleu, of-
frendogli la sua ospitalita e permettendogli di allestire Ii, in un'unica stagione,
le sue tre "piéces" Oedipus, Mariamne e, appunto, I'Indiscret*?®. Alla prima di
quest'ultimo lavoro, nell'agosto del 1725, Madame de Prie non aveva potuto
esser presente, e Voltaire era stato ben contento che gli attori non avessero re-
citato i versi da lui dedicati alla nobildonna. Innanzitutto la bellezza della si-
gnora era ormai sfiorita, distrutta dalle preoccupazioni e dalle malattie veneree
del duca di Borbone; il prestigio della dama a Corte, poi, era a quel punto gia in
fase di declino: molte erano le persone cui la donna era invisa e c'era voluta
tutta I'impudenza di Voltaire per osar scrivere quei versi, versi coi quali il filo-
sofo aveva comunque voluto esprimere la propria gratitudine ad una signora
che tanto lo aveva favorito ed aiutato nel periodo appena precedente il suo esi-
lio in Inghilterra.

Citando i versi di Voltaire, Zweig dimostra di non perdere di vista, per
I'intero racconto, la base storica da cui ha preso le mosse il suo racconto, che
tuttavia, proprio per la sua vaghezza documentaria, non invita tanto il lettore a
seguire la vicenda della marchesa come se si trattasse di una cronaca, di un re-
soconto dettagliato di fatti precisi, quanto piuttosto come se la storia della cor-
tigiana francese fosse sostanzialmente un‘invenzione della fantasia'®.

Come la lirica di Voltaire, dove si parla di bellezza e di equilibrio, gia non
corrispondeva piu alla situazione reale di Madame de Prie nel momento in cui
le venne dedicata, ugualmente essa risulta totalmente svuotata di significato,
guando viene evocata con rimpianto ed ironia dalla protagonista del racconto. |
versi di Voltaire, ben lontani dal riflettere la fragilita e l'instabilita psichiche
della protagonista, non hanno piu valore anche perché I'eroina di Zweig appare
lontanissima dalla concezione razionalistica dell'esistenza incarnata dal filo-
sofo; essa infatti rifiuta ogni tipo di approccio alla realta basato sulla rifles-

mettete che ai vostri occhi sia presentata / I'avventura d'un temerario / che, di piacere per essersi
vantato / di cio che piu amava venne privato. / Se l'eroina del dramma, / De Prie, la vostra belta
avesse posseduto, / Potrebbe la debolezza esser scusata / ch'egli ebbe di essersene un po' vantato.
/ Quale uomo non avrebbe la tentazione / Di parlare di una simile amante, / Per un eccesso di
vanita / O per un eccesso di affezione?».

Ivi, cit., p. 269 s. Il dramma si trova in Oeuvres complétes de Voltaire, Edition Dédiée
aux Amateurs de I'Art Typographique, Premiére Partie: Oeuvres Poétiques, Seconde Partie:
Oeuvres Philosophiques, Paris, Jules Didot Ainé, 1827, vol. I, pp. 107-114.

128 cofy, Peyrefitt, cit., pp. 277-219.
129 glla relazione di Madame de Prie con Voltaire cfr. Gabriella Rovagnati, Madame de
Prie e Voltaire. Una "liaison" evocata da Stefan Zweig, in «Acme», in corso di stampa.
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sione e l'intelletto e si affida esclusivamente alla sorte, abbandonandosi al pro-
prio destino senza neppure tentare di mettere ordine nel caos che domina
«l'ampio paese»'* della sua anima.

L'intera vicenda dello specchio si conclude per la signora del racconto con
una decisione di carattere definitivo:

[...] sie mufBte ein Ende machen. [...] Die Frau, die hier einsam, gelang-
weilt, erniedrigt in den leeren Zimmern umherschliech, war nicht mehr
Madame de Prie, war ein alterndes, ungliickliches, haliches Wesen, das
sie téten muBte [...]. (p. 32)**

Neppure di fronte ad una presa di posizione grave come la scelta del suici-
dio, la nobildonna si dimostra pero capace di lucidita e di reale partecipazione.
Inguaribile esteta, Madame de Prie tenta di trasformare anche la sua morte in
mero spettacolo, curando in ogni particolare la regia della sua macabra quanto
plateale fine, che avrebbe dovuto essere «eroica e leggendaria», nonché scin-
tillante com'era stata la sua vita (p. 32 s.).

Tutta la seconda parte del racconto é dedicata ai preparativi che precedono
l'allestimento del dramma finale, definito dalla signora la «commedia della
propria morte» (p. 33). In questa sua concezione del mondo come palcosce-
nico, l'eroina di Zweig dimostra, ancora una volta, di essere portavoce della
"Weltanschauung" dominante nella Vienna di fine secolo: come la metropoli
danubiana tentava di esorcizzare la sua imminente catastrofe trasfigurandola
«ins Hedonistische, Skeptisch-Freundliche, Freundlich-Skeptische»'¥, cosi
nella casa della signora «Fest reihte sich an Fest» (p. 33)**; come la Cacania
si avviava alla sua fine a tempo di walzer, cosi la dama «tanzend wollte sie
hinab in den Abgrund» (p. 33)**. Dimenticare, inebriarsi, autoesaltarsi in un
gioco molteplice e mai scuotersi e confrontarsi con se stessi: questa, ancora una
volta, la strada a fondo cieco lungo la quale la donna tenta invano di pro-
crastinare una decisione che non € in realta sua, ma insita nel suo stesso modo

130 5j allude qui ovviamente all'omonima "piéce” di Arthur Schnitzler, Das weite Land del

1910; cfr. Arthur Schnitzler, Das Dramatische Werk, Francoforte, Fischer TB, vol. 6., p. 71:
«Wir versuchen wohl Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch
nur etwas Kinstliches [...] Das Natiirliche [...] ist das Chaos. Ja - mein guter Hofreiter, die Seele
[...] ist ein weites Land [...]» (tr. it.: «Noi ci proviamo, certo, a far ordine dentro di noi, per
quanto possiamo, ma quest'ordine e pur sempre qualcosa di artificiale [...] La dimensione natu-
rale g] e il caos. Si, mio buon Hofreiter, I'anima [...] € un ampio paese».)

BT ine «[...] doveva farla finita. [...] La donna che, sola, annoiata, umiliata, si aggirava
per quelle stanze vuote non era pit Madame de Prie, era una creatura senescente, infelice, brutta,
che lei doveva uccidere».

Cfr. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, cit., p. 82; tr. it.: «<nell'edonismo, in una dimen-
sione scettico-cordiale, cordial-scettica».
3 Tr. in.: «festa si aggiungeva a festa.
13471 in.: «ballando voleva precipitare nell'abisso».
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di concepire la vita, nel suo atteggiamento puramente contemplativo e quindi
necessariamente fallimentare. Anche la fine di Madame de Prie si connota in-
fatti come «morte dell'esteta»’**, un esteta che perd non si arrende e neppure di
fronte alla morte si autocondanna e riconosce l'illusorieta del proprio stile di
vita.

2.7. Polimorfismo del gioco

Alle feste che, per tutto agosto e settembre, precedono la morte della si-
gnora, oltre ai balli, alle cacce e ai ricchi banchetti non manca, naturalmente,
neppure il gioco d'azzardo, a sottolineare come la parola «Spiel», nei suoi
aspetti polisemici e polimorfi, domini ogni istante di un'esistenza concepita
come pura metafora. Né manca, nel racconto di Zweig, un giovane ufficiale ri-
dotto alla disperazione per aver perduto al tavolo da gioco tutto il denaro affi-
datogli dal suo reggimento. Anche questo personaggio corrisponde ad una ti-
pologia fissa della letteratura di fine secolo: si pensi ancora una volta al Casa-
nova schnitzleriano, sia della "piece" Die Schwester sia del racconto Casano-
vas Heimfahrt, o ancora al nobile slavo, protagonista della novella Vierund-
zwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau dello stesso Zweig, che per amore
del gioco finisce suicida. Mentre pero il Casanova del racconto schnitzleriano
riesce ancora a corrompere il suo antagonista Lorenzi e a comperarsi I'amore di
Marcolina, il destino di Madame de Prie, che pure offre al giovane ufficiale la
somma per riscattarsi, € piu crudele:

[...] er begehrte von ihr nichts, mit keinem Blick, mit keiner Geste. Sie
zitterte: nicht einmal kaufen konnte sie sich mehr die Liebe. (p. 37)**®

L'indifferenza dell'ufficiale al suo fascino palesa definitivamente alla si-
gnora la sua totale impotenza, in quanto anche a lei alla fine «il libertinaggio
[...], ridotto al principio dell'incessante conquista, [...] rivela la sua energia
mortale»**’. Consapevole di non riuscire a vivere senza poter esercitare fasci-
nazione e potere su nessuno, la donna viene colta, come le era successo in pre-
cedenza con il suo amante, da un odio profondo per la gente che intorno a lei
ride e si diverte, mentre lei si rode e si tormenta. Nell'estremo tentativo di tra-

135 Questo anche il senso del dramma hofmannsthaliano Il folle e la morte secondo Richard

Alewyn, Der Tod des Astheten, in Jost Schillemeit (cur.), Deutsche Dramen von Gryphius zu
Brecht, Francoforte, Fischer TB 1976, pp. 295-308. Come paradigmi della «morte dell'esteta» si
configurano perd anche molte altre opere del fine secolo viennese, quali, ad esempio, i racconti
Der Garten der Erkenntnis di L. v. Andrian o il romanzo Der Tod Georgs di R. Beer-Hofmann.

Tr. in.: «[...] lui non pretese nulla da lei, né con uno sguardo né con un gesto. Ella tremo:
non 1;:%(7)teva pit nemmeno comperarselo I'amore».

Horst Albert Glaser, Schnitzler e la scoperta della «sessualita polimorfo-perversa», in
Riccardo Morello (cur.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cultura austriaca tra
'800 e '900, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 223-231, qui p. 231.
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sformare l'altrui allegria in una smorfia agghiacciata, alla signora non resta
ormai altro da fare che annunciare pubblicamente la propria morte.

In quel clima di assoluta frivolezza, tuttavia, anche I'effetto di una dichiara-
zione cosi tremenda - «Merkt ihr denn nicht, dal’ ein Toter im Hause ist?» (p.
37)™ - dura per lo spazio di un secondo. Una risata & la reazione di tutti di
fronte alla scelta, affidata ad una carta, della data del suicidio: il sette di otto-
bre. Come la vita e affidata all'azzardo, anche la morte é lasciata in balia del
caso, di quello «Zufall» che & divenuto l'unico parametro del reale in una con-
cezione impressionistica dell'esistenza, dove tutto ¢ affidato all'istante e al suo
capriccio momentaneo. In un mondo in cui si teorizza ormai che, anche per le
scienze esatte «il metodo» non & pit un veicolo di conoscenza'®, tanto meno si
ricerca una logica concatenazione di cause e di effetti nel dar forma ad un'e-
sistenza vissuta esclusivamente come maschera, come ruolo. Riconoscendo
progressivamente con tragica lucidita la dimensione «insalvabile» del proprio
"i0", anche a Madame de Prie non resta alla fine che una «fuga nelle tenebre»,
da lei concepita perod, per assurdo, come estremo tentativo di autoriabilitazione
e di redenzione.

2.8. La morte € sogno

«Also spielen wir Theater»'*, sembra ripetersi in continuazione Madame

de Prie, cortigiana francese del XVIII secolo, ma nel contempo e soprattutto
esponente dell'atteggiamento escapistico dell'«allegra apocalisse» absburgica;
e fedele a questa esortazione, dopo aver messo in scena la commedia della
propria vita, essa allestira addirittura, e paradossalmente proprio nel disperato
tentativo di sopravvivere, anche la tragedia della propria morte. Il vero
dramma di Madame de Prie sta proprio in questa sua convinta totale identifi-
cazione di vita e teatro, per cui essa continua a recitare, senza pero riuscire ad
arrivare mai alla saggezza dello schnitzleriano Paracelso:

Es war ein Spiel! Was sollt' es anders sein?
Was ist nicht Spiel, das wir auf Erden treiben?,
Und schien es doch so grof3 und tief zu sein!

[..]

Wir spielen immer, wer es wei, ist klug.***

138
139

34-52,
140 Hugo von Hofmannsthal, Prolog zu dem Buch Anatol, in Gesammelte Werke, Gedichte -
Dramen I, cit., p. 59 s.
! Arthur Schnitzler, Paracelsus, in Das dramatische Werk, Francoforte, Fischer, vol. 11, pp.
207-249, qui p. 240; tr. it. di Giuseppe Farese in Arthur Schnitzler, Opere, Mondadori, Milano

Tr. in.: «Non vi accorgete dunque che ¢'é un morto in casa?».
Cfr. Aldo Gargani, Scienza, letteratura e civilizzazione, in Anima ed esattezza, cit., pp.
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La protagonista di Storia di un tramonto non & invece mai capace di rico-
noscere come commedia la propria commedia e per questo, proprio attraverso
I'illusione del teatro, tenta - in questo eroina pienamente neo-romantica - co-
struendo attorno a sé un'«atmosfera di necrofilia addirittura indecente», di «e-
levare il mondano nella sfera dell'eterno»'*.

Da vera cortigiana, la dama aderisce qui appieno a quella tradizione che
conferiva all'estetica il predomino sull'etica e sembrava dare all'individuo «il
diritto di fare della propria vita un'opera d'arte e di procacciarsi, in uno sfre-
nato libertinaggio dei sensi e dello spirito, tutti i piaceri possibili [...] [nonché]
il diritto di creare un grandioso ed esuberante apparato decorativo destinato ad
abbellire la vita, un apparato tanto piu esuberante in quanto sottoposto all'in-
fluenza formale del Barocco»'®. Attraverso questa sua eroina, insomma,
Zweig mette in luce quel profondo legame che unisce il primo Novecento au-
striaco all'epoca barocca, legame ampiamente documentato anche dall'opera di
Hofmannsthal***, un poeta che per tutta la vita resta per lui un punto costante di
riferimento.

Obbedendo ad una moda orientaleggiante che era si, come si dice nel testo,
in voga nella Francia di Luigi XIV, ma anche di grande attualita nell'Europa
del tardo Ottocento, Madame de Prie trasforma il proprio palazzo in un grande
palcoscenico con scenografie arabo-persiane. Anche in questa adesione al gu-
sto dell'esotico, diffusosi in Europa nel secondo Ottocento in concomitanza con
precisi eventi storico-politici, I'eroina di Zweig si dimostra figlia della Dé-
cadence, di un'epoca consapevole di essere al tramonto, satura di sé e biso-
gnosa di alternative almeno mentali, almeno fittizie, tanto piu affascinanti se
avvolte in una vaga aura di diversita e di lontananza'®. 1l gruppo "Jung Wien"
ha fatto scuola anche in questo caso: basti ricordare le pagine di Der Tod Ge-

1988, Introduzione, p. XX: «E stato un gioco! Cos'altro esser doveva? / Non & che un gioco il
nostro agir terreno, / anche se ci sembrd cosi grande e profondo! / [...] / Giochiamo sempre, chi
I'intende & saggio».

142 Hermann Broch, Note sul problema del Kitsch, in Il Kitsch, Torino, Einaudi, 1990, pp.
179-201.

143 1vi, p. 185.

144 Sj pensi alle molte rivisitazioni hofmannsthaliane del teatro barocco spagnolo, in parti-
colare di Calderon. Sull'argomento cfr. Massimo Cacciari, Intramontabili utopie, in Hugo von
Hofmannsthal, La torre, Milano, Adelphi 1987, pp. 155-226.

15 ., sull'argomento Reif, cit. (vedi nota 53); Ingrid Schuster, China und Japan in der
deutschen Literatur 1890-1925, Berna e Monaco, Francke, 1977; Maria Enrica D'Agostini (cur.),
Il paese altro. Presenze orientali nella cultura tedesca moderna, Napoli 1983; Flavia Arzeni,
L'immagine e il segno, Bologna, Il Mulino, 1987; Gabriella Rovagnati, «Im Palmenhaus»: breve
summa di kitsch esotico-decadente, in k<ACME» XLI/I11 (1988), pp. 243-253.
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orgs in cui viene descritta I'orgiastica festa pagana della fecondazione, o ancora
la vicenda narrata nel Marchen der 672. Nacht di Hofmannsthal*®.

Il tratto esotico, anche se non sempre di ispirazione mediorientale o in-
diana, restera una costante nella produzione di Zweig. Gia prima della pubbli-
cazione di Geschichte eines Untergangs lo scrittore aveva intrapreso il suo
primo viaggio in Oriente: fra il novembre del 1908 e il marzo 1909 era stato a
Ceylon, in India e a Burma'’. Non si puo pero affermare che la storia di Ma-
dame de Prie si ispiri a suggestioni direttamente mediate da questo viaggio.
Diversamente da molti altri scrittori suoi contemporanei, come Dauthendey o
come Keyserling per esempio, Zweig infatti intraprendeva i suoi viaggi per la
pura gioia di evadere e di conoscere terre nuove, senza il proposito «aus diesen
exotischen Reisen beschreibende Biicher zu fabrizieren»™.

Certo, alcune delle sue composmonl sono nate comunque sotto la diretta
|mpre35|0ne dei suoi viaggi extraeuropel149 ma il tratto esotico ha una pre-
senza piu capillare nella sua opera: si pensi alla leggenda del 1921 Die Augen
des ewigen Bruders™ o ancora alla novella del 1922 Der Amoklaufer, per ci-
tare solo due esempi eclatanti a questo riguardo. Le vicende storiche costringe-
ranno addirittura Zweig a scegliere come sua patria d'elezione, ma anche
come luogo dove morire, un altro paese esotico, il Brasile, da lui stesso forse
troppo entusiasticamente definito, in uno dei suoi ultimi libri, Das Land der
Zukunft'*, Il biografo di Zweig Donald Prater, durante il Simposio di Sali-
sburgo del febbraio 1992, ha addirittura dimostrato, documentando le sue af-
fermazioni con alcune lettere inedite da lui scoperte nell'archivio dei "Wiener
Philharmoniker" di Vienna, come lo scrittore durante il suo secondo viaggio
in Argentina del 1940-41 - il primo viaggio risaliva al 1936 - in qualche
ultimo raro momento di ottimistico entusiasmo avesse progettato di allestire un
balletto di carattere esotico, con tanto di galere e di schiavi negri poi liberati,
conce[l)sizto per la ballerina e coreografa Margherita Wallmann, sua intima
amica

148 Cfr. sulr argomento Hanna B. Lewis, The Arabian Nights and the young Hofmannsthal, in
«German Life and Letters» 37 (1984), pp. 186-196.
47 Cfr. Christiane C. Giinther, Aufbruch nach Asien, Monaco, ludicium Vlg., 1988, pp. 26 s.
Stefan Zweig, Autobiographische Skizze, in «Das literarische Echo» 17 (1914/15), co-
lonna 201 (tr. it.: «di fabbricare sulla base di questi viaggi esotici dei libri descrittivi»).
Subito dopo il suo primo viaggio in Oriente, Zweig compose diversi articoli (cfr. GWE,
Auf Reisen), nonché alcune delle poesie della raccolta Neue Fahrten, in GWE, Silberne Saiten,
pp. 145-233.
120 GWE, Rahel rechtet mit Gott, pp. 12-55.
GWE, Brasilien. Das Land der Zukunft.
152 Margherita Wallmann & morta il 2 maggio 1992 in un ospedale del Principato di Monaco,
all'eta di 88 anni (cfr. La Wallmann da Hollywood alla Scala, in «Corriere della Sera», 3 maggio
1992, p. 25).

148
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Se quindi per un verso questo filone tematico € perseguibile nell'intera
opera di Zweig, il tratto esotico non compare per l'altro per la prima volta in
Storia di un tramonto. Gia in Il pellegrinaggio, novella del ciclo Die Liebe der
Erika Ewald, la donna siriana rappresenta la fascinazione del diverso, la tenta-
zione, la volutta di cui il pellegrino cade vittima'. Ma mentre in quel caso
I'intera vicenda € gia ambientata in Oriente, qui Madame de Prie ricostruisce in
casa sua, ricorrendo in tutto all'artificio, un‘autentica atmosfera da Mille e una
notte, dove il gusto dell'esotico si spinge fino al limite del triviale. Nella
descrizione di questo ambiente magico tutto corrisponde ad un preciso "cli-
ché": i pavimenti all'interno sono coperti di tappeti preziosi su cui si muovono
silenziose schiere di inservienti in turbante, avvolti in fruscianti ed ampi pan-
taloni di seta. Lo stesso cibo e le stesse bevande che essi offrono agli ospiti
sono svuotati di ogni concretezza ed esclusivamente funzionali all'intento ge-
nerale puramente esornativo. All'esterno il giardino si riempie di tende vario-
pinte, dinnanzi alle quali altri inservienti rinfrescano gli ospiti agitando degli
ampi ventagli. Insomma:

[...] alles war aufgeboten, diesen Abend marchenhaft und unvergelilich
zu machen, und der Halbmond, der silbern in jener Nacht iber dem
sternbesaten Himmel hing, begunstigte das berechnete Spiel der Phanta-
sie, die geheimnisvolle Schwiile einer Nacht am Bosphorus herauszu-
zaubern. (p. 39)***

Nel procedere del racconto si impone con sempre maggior chiarezza la
tendenza generale dell'Impressionismo a «porre la forma al servizio della
vita»™, il che spinge la protagonista verso un'introversione sempre pil asso-
lutizzata e finisce col farle perdere qualsiasi tipo di contatto con la Vita. Se
I'intera casa della signora, gia di per sé territorio separato e antitetico rispetto a
quello della realtd contadina esterna, viene trasformata complessivamente in
uno spazio stilizzato e isolato dal resto del mondo, all'interno di questo "locus
amoenus™ viene costruita un'ulteriore enclave chiusa, ancor piu esclusiva ed
esoterica. Dentro il giardino infatti, gia di per sé territorio extra-ordinario,
viene innalzata una tenda particolare che, «dietro un sipario di velluto rosso»
(p. 39), nasconde un palcoscenico. La dimensione fittizia della scena, per defi-
nizione destinata alle illusioni del "Schein™ e non alla verita del "Sein", viene

153 Cfr. al proposito la nota 28. La vicenda narrata in Die Wanderung presenta enormi affi-

nita anche con alcune pagine del romanzo Siddharta di Hermann Hesse, amico di Zweig, la cui
operaPresenta numerosissime analogie con quella dello scrittore viennese.

B4 T ine: «[...] ogni cosa era predisposta per rendere quella serata favolosa e indimentica-
bile, e la mezzaluna, che argentea pendeva sopra il cielo disseminato di stelle, favoriva il gioco
calcolato della fantasia teso ad evocare I'afa arcana di una notte al Bosforo».

® Cfr. Claudio Magris, La ruggine dei segni. Hugo von Hofmannsthal e la "Lettera di Lord
Chandos", in L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984, p. 35 s.
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qui assolutizzata: spazio particolare all'interno di uno spazio gia manifesta-
mente "altro", nella sua duplice chiusura questa tenda-teatro evidenzia appieno
come ormai Madame de Prie stia per compiere I'operazione estrema di ogni
inguaribile esteta, stia cioé per «concentrare tutte le energie sul proprio i0»*®,

uscendone vittima.

2.9. La morte € teatro

Per recitare la sua commedia finale, che doveva essere «ihr letzter, ihr
schonster Betrug» (p. 39)**” Madame de Prie non si affida ad un testo classico,
ma incarica un giovane poeta di comporre proprio per lei, in pochi giorni, una
tragedia ispirata alla regina orientale Zengana, che, perso il suo regno, sfugge
al nemico conquistatore scegliendo la morte. «Die Alexandriner waren
schlecht» (p. 40)™°, ma il testo drammaturgico non ha appunto alcuna impor-
tanza, cosi come alla signora non pare affatto sconveniente proporre se stessa
come prima donna, pur non essendosi mai cimentata prima in alcun ruolo di
attrice. L'unico scopo della sua esibizione e infatti quello di sentirsi ancora, per
un'ultima volta, «invidiata, ammirata», di sentirsi regina, fosse anche solo per
un'ora (p. 41). Nello spettacolo si manifesta cosi quella che Broch definisce
«l'elefantiasi del Kitsch»:

Chi lavora per amore del bell'effetto, chi non cerca nient'altro che quella
soddisfazione degli affetti che gli fa parer «bello» I'attimo in cui trae il
sospiro di sollievo, insomma l'esteta radicale, si ritiene autorizzato ad
utilizzare, e in effetti utilizza senza alcun freno, qualsiasi mezzo pur di
giungere alla produzione di questo genere di bellezza.*®

Madame de Prie celebra cosi il suo ultimo grande trionfo in cui ancora e
per l'ultima volta si dimostra come per lei non vi sia alcuna linea di demarca-
zione fra vita e teatro, anzi fra morte e teatro. Allo spettacolo della propria
morte, variamente annunciata e anticipata sul palcoscenico, segue poi il mo-
mento concreto del suicidio vero e proprio, che la dama vuole affrontare in
totale solitudine. Agli splendori del trionfo seguono ora di nuovo orrore, ango-
scia, silenzio, vuoto. La signora pero resiste, non anticipa la propria fine:

196 Hartmut Scheible, Literarischer Jugendstil in Wien, Miinchen/Zirich, Artemis VIg.,
1981115}). 35: «[...] alle Energien auf das eigene ich zu konzentrieren».
Tr. in.: «Il suo ultimo, il suo piu bell'inganno».
158 Ty in.: «Gli alessandrini erano brutti».
Hermann Broch, Il male nel sistema di valori dell'arte, in 1l Kitsch, cit., pp. 111-165, qui
p. 162.
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Aber sie hatte den siebten Oktober gewahlt und durfte den Betrug nicht
zerstoren, dies kinstliche, mit vielen Liigen flimmernde Geb&ude ihres
Triumphes, nicht um einer Laune willen vernichten.*®

E per superare quest'ultima angoscia insopportabile in attesa della morte che
essa fa allora chiamare il suo amante di un tempo. Questa convocazione
permette anche a lui di celebrare il proprio trionfo. Dopo aver pensato per
giorni, mentre al castello si susseguivano le feste, di tornare dalla sua ex
amante, di buttarsi ai suoi piedi e di chiederle perdono, il nipote del parroco
puo ora invece permettersi di essere altero:

[...] es war die stolzeste Stunde seines Lebens, daf sie ihn nun doch
wieder brauchte. (p. 44)'*"

Il sentimento di pseudo amore che un tempo aveva unito i due, si € ora tra-
sformato in un deciso odio reciproco, che entrambi riescono a malapena a re-
primere:

Jeder verachtete in dieser Stunde den anderen, weil er ihn miBbrauchen
wollte. (p. 44)'%

E in effetti in un ultimo frenetico amplesso i due cedono per l'ultima volta,
consapevolmente, al reciproco inganno. In questa loro finale notte comune, in
cui essi paradossalmente si abbracciano odiandosi, Zweig sottolinea con ama-
rezza l'impossibilita di un'autentica assimilazione fra Corpo ed Anima, anche
guesto un tema che, gia centrale nell'opera di Schnitzler, riemergera co-
stantemente anche nella sua produzione successiva, dove non di rado un'in-
controllata ed incontrollabile meccanica istintuale avra il sopravvento sulle piu
profonde esigenze dello spirito.

Al momento del risveglio, la mattina del fatidico sette di ottobre, I'uomo,
presentandosi sfrontato alla signora, dimostra con chiarezza di aver prostituito
per una notte il proprio corpo per ottenere una precisa ricompensa, vale a dire il
posto di segretario a Parigi, promessogli il giorno precedente:

Sie hatte ihn gemietet: nun verlangte er die Bezahlung. (p. 46)'¢®

In reazione a questa sfrontatezza Madame de Prie, che di fronte alla morte
avrebbe finalmente davvero messo da parte il suo orgoglio, invece di regalare

80Ty in.: «Ma lei aveva scelto il sette di ottobre e non poteva distruggere I'inganno, non

poteva annientare per amore di un capriccio I'edificio artificiale del suo trionfo, scintillante di
mille bugie».
Tr. in.: «[...] era il momento piu fiero della sua vita, dato che lei ora aveva di nuovo bi-
sogno di lui».
Tr. in.: «Ognuno dei due in quel momento disprezzava l'altro, in quanto voleva abusare di
lui»,
183 ¢ in.: «Lei lo aveva noleggiato e lui ora pretendeva il pagamento».
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a lui il cofanetto dei suoi gioielli, gli da l'incarico di consegnarlo al convento
delle Orsoline di Parigi:

So betrog sie, nachdem sie allen eine Komddie ihres Gefiihles gespielt
hatte, noch den letzten Menschen, der in ihren Weg trat. (p. 47)**

La sua vita, tutta fondata sull'apparenza, non pud non concludersi che con
I'inganno.

2.10. La tragicita dell'oblio

Il suicidio programmato della signora, che nel gioco scenico aveva assunto
forme grandiose e plateali, si realizza invece in maniera antieroica, per avvele-
namento. Come per il giovane conte Waldemar, protagonista del breve ro-
manzo Stine di Fontane, la morte di Madame de Prie non ha nulla di amle-
tico'®. Solo sulla scena la morte simulata avviene mediante un colpo di pu-
gnale al cuore; in concreto la signora sceglie il veleno per togliersi la vita.

Anche il gesto estremo non cessa pero di avere per lei un tratto decorativo,
che sembra quasi esorcizzare nella pura forma la realta tragica della fine. La
signora si avvelena infatti con un liquido, non meglio identificato, che beve
d'un fiato dopo averlo versato in un coppa da un flacone di porcellana cinese.
In un'evidente fraintendimento della simbologia orientale, secondo la quale il
drago € sinonimo di trasformazione, di dinamismo e di vitalita, Zweig attribui-
sce a questo animale mitico una valenza negativa: i draghi «stranamente mo-
struosi» dipinti in blu sul flacone di porcellana vengono infatti descritti come
arcanamente contorti e attorcigliati, quasi fossero essi stessi a sputare il veleno
dalla boccetta.

«Das war also die groRe Tat, die sie so gefuirchtet hatte» (p. 47): il grande
gesto & compiuto e da esso la dama si aspetta come conseguenza lo stupore e
I'indignazione del re e dell'intera corte di Francia. Nulla di tutto questo pero
avviene, in quanto la notizia coglie il bel mondo parigino proprio mentre tutti
a palazzo stanno assistendo ad uno spettacolo d'illusionismo. Non é ovvia-
mente casuale che la notizia della morte di Madame de Prie venga abbinata,
nel racconto, alle arti di un prestigiatore: la vita della donna si é infatti retta
esclusivamente e fino in fondo sull'illusione, un'illusione tanto piu tragica in
guanto basata sulla convinzione folle di poter recitare «noch tber den Tod hin-
aus [...] die Komodie der Gliickseligkeit» (p. 48)*.

84 71 in.: «Cosi, dopo aver recitato per tutti la commedia del suo sentimento, essa ingannd
anche I'ultima persona incontrata sul suo cammino.

Theodor Fontane, Stine, Francoforte, Insel TB VIg., 1986; deponendo il revolver per poi
ricorrere alle pasticche, Waldemar afferma (p. 120): «[...] "mit einer bloRen Nadel", sagt Hamlet,
und er hat recht. Aber ich kann es nicht».

Tr.in.: «[...] la commedia della felicita anche oltre la morte».
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Inesorabilmente perd la morte cancella ogni finzione, fa scomparire dal
volto della signora il sorriso artefatto che lei ha creduto di potersi imporre dopo
aver ingurgitato il veleno: quando i suoi inservienti la ritrovano, il suo viso
contratto in un ghigno, la sua bocca é aperta quasi stesse per lanciare un urlo e
tutto il suo corpo tradisce tormento e terrore. A questo strazio fisico, vero e
reale nella sua concretezza, si contrappone la vacuita di un mondo che continua
invece a vivere di pura apparenza: la morte della donna lascia tutti
assolutamente indifferenti, dimostrando come vana l'illusione di aver potuto
recitare una «commedia indimenticabile» (p. 48), proprio perché il prezzo di
guanto é costruttivo & l'autenticita e non la metafora.

La storia di Madame de Prie, conclude Zweig, & oggi dimenticata, regi-
strata ormai solo in poche righe in qualche arida cronaca dell'epoca, in una la-
conicitd documentaria che nulla lascia trapelare del travaglio interiore della
protagonista, cosi come in un fiore appassito nulla piu ricorda «das duftende
Waunder ihres langstvergangenen Friihlings»*®’. Il finale della novella sembra
ritornare al tono storico-biografico dell'inizio, presentando per cosi dire in pic-
colo formato la tendenza, che sara di tutte le biografie romanzate di Zweig, ad
abbellire, a metaforizzare, a poeticizzare i meri dati, caricandoli di una forte
tensione psicologica.

Per il paragrafo conclusivo dell'analisi della Storia di un tramonto ho vo-
luto recuperare il titolo del saggio di Zweig Die Tragik der VergeRlichkeit'®,
Si tratta di uno scritto composto nel 1919, a guerra appena finita, in cui l'au-
tore, deprecando l'incapacita dell'uomo di far tesoro dell'esperienza storica,
esordisce con questa affermazione:

Es ist verlockend schén und vielleicht sogar wahr, immer wieder [...] zu
lesen, den einzelnen Menschen wie der ganzen Menschheit sei ein tiefer
Trieb zur Erkenntnis [...] eingeboren. Jedes Erlebnis wird dem einzelnen
zur Lehre, jedes Leiden hilft ihm zu wissendem Fortschritt [...]. Nun ist
sicherlich dieser Trieb zur Wabhrheit, diese Leidenschaft zum Erkennen
der Menschen und der Menscheit eingeboren, aber ebenso auch ein ihr
geheimnisvoll entgegenwirkender Gegeninstinkt, der mit seiner
Schwerkraft den Aufstieg ins Unendliche hemmt.*®°

%71y in.: «ll meraviglioso profumo della sua primavera da tempo trascorsa».
168 cfr. Die Tragik der VergeRlichkeit, in GWE, Die schlaflose Welt, pp. 141-146.
Ivi, p. 141: «E estremamente affascinante e forse persino vero, quanto si legge di conti-

nuo [...], ossia che i singoli individui, cosi come l'intera umanita, posseggano un profondo im-
pulso innato verso la conoscenza [...]. Ogni esperienza si trasforma cosi per il singolo in un inse-
gnamento, ogni sofferenza lo aiuta nel suo progresso conoscitivo [...]. Ora, di certo questo im-
pulso verso la verita, questa passione per la conoscenza, dell'uomo e dell'umanita intera, sono
innati; ma altrettanto lo & un istinto antitetico e operante in senso opposto, che con il suo peso
inibisce l'ascesa verso l'infinito».
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Benché il saggio voglia avere nello specifico il valore di messaggio all'in-
tera comunita degli uomini, la vicenda di Madame de Prie & una prova, in que-
sto caso limitata ad un singolo individuo, di come nell'animo umano il «Ge-
geninstinkt», ossia la pulsione che inibisce la conoscenza invece di promuo-
verla, finisca spesso per trionfare senza permettere alle sue vittime di fare in
gualche modo tesoro delle loro varie esperienze negative.

Zweig verifichera anche in seguito come questo impulso all'autolesionismo
e alla negativita pervada l'intera vita umana e spesso finisca col prevalere, ol-
tre ogni fondamentale ottimismo, sia sul piano individuale sia su quello collet-
tivo. L'opera dello scrittore non ¢ in fondo altro, nella sua sostanza, che un'u-
nica continua variazione su questo unico tema, analizzato nelle novelle e nei
racconti partendo dal vissuto dei singoli e allargato invece, nelle biografie sto-
riche, all'interpretazione dell'intera storia dell'umanita.

Madame de Prie si suicida col veleno; anche se non & ancora del tutto di-
mostrato con quale medicinale Zweig e la sua seconda moglie si siano tolti la
vita a Petropolis'™, pare accertato che il loro decesso sia avvenuto per avvele-
namento e proprio nei giorni in cui a Rio furoreggiava il Carnevale. Sostenere
che in questo racconto, dove pure il suicidio si collega al turbine delle feste, vi
sia nel dettaglio un'anticipazione della scelta tragica dello stesso autore & certo,
al di la delle evidenti analogie, un'ipotesi azzardata. L'interesse per la vicenda
della marchesa francese ¢ tuttavia certamente gia un segno di quella tendenza
di Zweig all'inquietudine, all'instabilita, all'eccesso che, provocata da una serie
di cause endogene ed esogene, avrebbe alla fine spinto anche lui a togliersi la
vita.

Diversamente dalla sua Madame de Prie pero, Zweig, perfettamente consa-
pevole della sua predisposizione tanto al narcisismo quanto alla depres-
sione'™, tentd per tutta la vita di non lasciarsi sopraffare dal nichilismo, tentd
sempre di sfuggire al suo insistente corteggiamento, provo sempre, al di la
delle delusioni piu amare, a ricominciare da capo: e ci riusci fino ai ses-
sant'anni. Persino quando, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, la bar-
barie sembrava ormai festeggiare definitivamente i suoi trionfi, anche nel mo-
mento della sua meditata scelta tragica, lo scrittore lascid ancora intravedere
per tutti i suoi amici la speranza in una nuova aurora, benché, incapace ormai
di attenderla personalmente, si accomiatasse dal mondo dichiarando amara-

170 Nel suo discorso «Death in Paradise», tenuto in occasione del Simposio di Salisburgo del

febbraio 1992, il giornalista brasiliano Alberto Dines ha tentato di spiegare come ancora non sia
del tutto chiarita la meccanica del gesto disperato di Zweig, probabilmente avvelenatosi con dei
barbiturici (e non necessariamente con il veronal, come si & sostenuto finora) parecchie ore
prima della moglie Lotte Altmann.

171 cfr. Arthur Stern, Stefan Zweig und sein Freitod. Eine psychologisch-psychiatrische Be-
trachtung, Vienna 1968, Internationale Stefan Zweig-Gesellschaft, pp. 1-14.
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mente di non essere pill in grado di attenderla: «Ich, allzu Ungeduldiger, gehe
ihnen voraus!»'",

172 stefan Zweig, Declaracao, in Hans Arens (cur.), Der grofe Européer Stefan Zweig,

Francoforte, Fischer TBVIg., 1981, p. 28. tr. it.: «lo, troppo impaziente, li precedo!».



Gunhild Schneider

«Das Leben ist eine ungeheuerliche Krankung»
Uber eine Problemkonstante im Werk von Ingeborg
Bachmann und Marlen Haushofer

Du bist im Feindesland,
Sie mahlen schon Deine
Knochen, sie zerstampfen
Deinen Blick.
Sie treten Deine Blicke
aus mit Fussen
trillern dir ins Ohr
mit den Alarmpfeifen
Alarm.
Ingeborg Bachmann™

Eine Photocollage auf dem Einband einer Anthologie aus dem Jahr 1962
mit dem bezeichnenden Titel Die Verbannten' zeigt die Képfe von Ingeborg
Bachmann (1926-1973) und Marlen Haushofer (1920-1970) fast nebeneinan-
der, getrennt nur durch den Kopf von Gerhard Fritsch, den beide gekannt hat-
ten, da alle drei, zumindest zeitweilig, dem Kreis um Hans Weigel angehort
hatten. Ein Kontakt zwischen Bachmann und Haushofer ist jedoch nicht be-
zeugt, auch fehlen Hinweise auf eine mdgliche reziproke Rezeption. Und doch
zeigen ihre Werke auffallende und signifikante Konvergenzen, die tber ober-
flachliche Analogien hinausgehen. In den Arbeiten zu Marlen Haushofer fin-
den sich denn auch wiederholt Verweise auf Ingeborg Bachmann?.

“ Dieses Gedicht aus dem NachlaR Ingeborg Bachmanns findet sich in: Hans Holler: Inge-
borg Bachmann. Das Werk, Frankfurt a.M., 1987, pp. 184-185.

! Reproduziert in: Christine Schmidjell (Hrsg.): Marlen Haushofer 1920-1970. Katalog einer
Ausstellung Wien - Dokumentationsstelle fuir neuere dsterreichische Literatur, 1990, p. 28.

Vgl Irmgard Roebling: Wir téten Stella. Eine Osterreicherin schreibt gegen das Verges-

sen, in: Marlen Haushofer: Die Uberlebenden. (Unverdffentlichte Texte aus dem NachlaB. Auf-
sétze zum Werk), Linz, 1991, pp. 173-188. Vgl. Christa Girtler: Im Korsett der bleiernen Zeit.
Zu den Romanen Eine Handvoll Leben und Die Tapetentir, ibid., pp. 159-172.
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Beide Schriftstellerinnen sind in den 20er-Jahren in der Gsterreichischen
Provinz geboren und dort auch aufgewachsen, in beider Leben brachen An-
schlul® und zweiter Weltkrieg ein. Beide gehdren zu der Autorengeneration,
die erst nach dem Krieg zu verdffentlichen begann, zu einer Generation, die
nach der Erfahrung des Faschismus skeptisch geworden war gegenuber jegli-
cher Ideologie und die sich, beeinflult auch durch die Literatur der Sieger-
maéchte (z.B. die Werke Sartres, Simone de Beauvoirs, Hemingways) mit den
eigenen Zweifeln am Sagbaren auseinandersetzen mufte. Die Erfahrung und
Wahrnehmung des Schrecklichen wurde zur Voraussetzung fur das Schreiben,
die in den Werken der Nachkriegszeit fast durchgangig anzutreffende Thematik
der negativen Erfahrungen eines Einzelnen diente als Gegengewicht zur in-
stitutionellen Vermassung im Dritten Reich. Extreme Selbsterfahrungen wur-
den zur Chiffre fir allgemeine geschichtliche Erfahrungen.

Anhnlich Giuseppe Ungaretti versteht Ingeborg Bachmann die Téatigkeit der
Dichter als eigene Biographie, als Suche nach dem ersten «Erzittern tber all
das, was sie erfuhren und was ihnen widerfuhr»®. Ihr erstes «Erzittern», der
Moment, der mit der ersten erinnerten Schmerzerkenntnis zusammenfallt, wird
von ihr selbst prazise datiert:

Es hat einen bestimmen Moment gegeben, der hat meine Kindheit zer-
trimmert. Der Einmarsch von Hitlers Truppen in Klagenfurt. Er war
etwas so Entsetzliches, da mit diesem Tag meine Erinnerung anfangt:
durch einen zu frihen Schmerz, wie ich ihn in dieser Stérke vielleicht
spater Uberhaupt nicht mehr hatte. Natlrlich habe ich das alles nicht
verstanden in dem Sinn, in dem es ein Erwachsener verstehen wiirde.
Aber diese ungeheure Brutalitat, die splrbar war, dieses Brillen, Singen
und Marschieren - das Aufkommen meiner ersten Todesangst.*

Im Roman Malina (1971) wird die Suche nach diesem ersten Schmerz, der
ersten Erniedrigung auf personliche Ereignisse ausgedehnt, die nicht notwen-
digerweise mit einem prézisen historischen Datum zusammenfallen:

Wenn meine Erinnerung aber die gewdhnlichen Erinnerungen meinte,
Zuriickliegendes, Abgelebtes, Verlassenes, dann bin ich noch weit, sehr
weit von der verschwiegenen Erinnerung, in der mich nichts mehr stéren
darf.

® Das zitat stammt aus Ingeborg Bachmanns Nachwort zu ihrer Ubersetzung einer Auswahl
aus den Gedichten Giuseppe Ungarettis. In: Ingeborg Bachmann: Werke. Herausgegeben von
Christine Koschel und Inge von Weidenbaum, Miinchen-Zurich, 1982, Bd. I, p. 620.

In: Ingeborg Bachmann: Wir mussen wahre Sétze finden. Gesprache und Interviews, Min-
chen 1983, p. 111 (Gesprach mit Gerda Bodefeld am 24.12.1971). Das Titelzitat hingegen
stammt aus einem Interview Veit Méllers vom 23.3.1971, ibid. p. 77.

5 Ingeborg Bachmann: Malina, in: Werke, cit., Bd. Il1, p. 23.
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Der Einzug von Hitlers Truppen in Klagenfurt, das historische Datum April
1938, darf daher interpretiert werden als bloRer Versuch, den Beginn einer
endlosen Reihe von Verletzungen, Erniedrigungen, von alltdglichem Liebes-
entzug festzusetzen. Zwolf Jahre alt war Ingeborg Bachmann im Jahr 1938,
sechs Jahre alt ist die Ich-Erzéhlerin ihres Romans (Ingeborg Bachmann selber
hat autobiographische Aspekte in diesem Roman nicht ableugnen wollen -
«Aber niemals autobiographisch in dem herkommlichen Sinn!»°), als sie beim
ersten Schritt auf einen anderen zu ins Gesicht geschlagen wird, als sie er-
kennt, «zum erstenmal unter die Menschen gefallen»’ zu sein wie unter rei-
Rende Tiere, als sie zum erstenmal erkennt, was Menschsein bedeutet. Doch
auch diese Erinnerung triigt, der Beginn ihres Leidens kann nicht festgelegt
werden:

Es war nicht auf der Glanbriicke, nicht auf der Seepromenade, es war
auch nicht auf dem Atlantik in der Nacht. Ich fuhr nur durch diese
Nacht, betrunken, der untersten Nacht entgegen.®

Schon in den friihen Gedichten der Bachmann zeichnet sich die Faszination
extremer Situationen ab, wie auch ihre fast nicht lebbare Wahrnehmung des
Schmerzes, der Zerstorung, die als Leitfaden ihr ganzes Werk durchzieht. Hans
Holler veroffentlicht in seiner Bachmann-Monographie® ein mit 2.X1.45
datiertes Gedicht aus dem Nachlal der Autorin, das den Titel Ich frage tragt
und in dem schon explizit auf ihren persénlichen Erfahrungsmodus hingewie-
sen wird: «lch frage mich alle Stunden tausendmal / woher nur dieses Lastbe-
wuldtsein kam». Eine Genese dieses bedriickenden BewuRtseins &Rt sich nicht
erstellen, eine bestimmte pragende traumatische Erfahrung nicht fassen, doch
das Lastbewuftsein, die Schmerzerfahrung sind konstituierende Elemente der
Poetik Ingeborg Bachmanns. Aufgabe des Dichters ist es, so driickte sie es
Maérz 1959 in der Rede zur Verleihung des Horspielpreises der Kriegsblinden
aus, den Schmerz wahrzuhaben und wahrzumachen, «damit wir sehen kénnen,
[...]. Denn wir wollen alle sehend werden. Und jener geheime Schmerz macht
uns erst fiir die Erfahrung empfindlich und insbesondere fiir die der Wahrheit.
[...] Und das sollte die Kunst zuwege bringen: dal3 uns, in diesem Sinn, die
Augen aufgehen». Etwas spater, im Winter desselben Jahres, sieht sie in ihren
Frankfurter Poetik-Vorlesungen im «Lastbewuftsein» eine unabdingbare Vor-
aussetzung fir die moderne Dichtung:

6 Ingeborg Bachmann: Wir missen wahre Satze finden, cit., p. 88. (Gesprach mit Ekkehardt
Rudolph vom 23.3.1971).

! Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. 111, p. 25.

¢ Ibid., p. 26.

® Hans Holler: Ingeborg Bachmann. Das Werk, cit.

10 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. 1V, p. 275.
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Und ich glaube, da, wo diese immer neuen, keinem erspart bleibenden
Wozu- und Warumfragen und alle die Fragen, die sich daran schlieRen
(und die Schuldfragen, wenn Sie wollen), nicht erhoben werden, dai, wo
kein Verdacht und somit keine wirkliche Problematik in dem Produ-
zieren selbst vorliegt, keine neue Dichtung entsteht. [...] Religidse und
metaphysische Konflikte sind abgelést worden durch soziale, mit-
menschliche und politische.™*

Die zwanghafte Wahrnehmung dieser Konflikte, der jeder menschlichen
Bezeihung innewohnenden Gewalt, des ewigen Krieges®, stellt die «Problem-
konstante»** dar, die Ingeborg Bachmanns ganzes Werk durchzieht. Denn der
Schriftsteller soll, mit seinen Werken, die Wahrnehmungsfahigkeit erweitern,
andern, soll das Bewuftsein wachritteln: «Wir schlafen ja, sind Schlafer aus
Furcht, uns und unsere Welt wahrnehmen zu miissen»'*; das Schreiben ent-
springt also aus dem Bedirfnis, die eigene Position in dieser Welt wahrhaben
zu kdnnen, wobei zur ersten Schmerzerfahrung zurtickgegangen werden muf -
Schreiben ist mihevolle Trauer- und Erinnerungsarbeit.

Im Todesarten-Zyklus, vor allem im Roman Malina, wird versucht, lebens-
geschichtlichen ldentitatskonflikten sprachlich Ausdruck zu verleihen, wobei
die Erinnerung die traumatischen Erfahrungen aufspiren, die Fragmente einer
verstorten, zerstorten Existenz wieder zusammensetzen soll:

Ich muB erzahlen. Ich werde erzéhlen. Es gibt nichts mehr, was mich in
meiner Erinnerung stort.'®

Ich will nicht erzahlen, es stért mich alles in meiner Erinnerung. Malina
[...] sagt: Noch stort es dich. Noch. Es stort dich aber eine andere Erin-

nerung.'®

Im zweiten Kapitel von Malina, dem «Traum-Kapitel», das das Zentrum
des Romans darstellt, erscheint und geschieht all das, «was an Furchtbarkeit in
dieser Zeit geschieht, und daR wir alle ermordet werden»'” und die Ich-Er-
zahlerin kann daher, am Ende der Nacht, am Ende des Kapitels ausmachen,
wen und was die beunruhigende Traumgestalt des Vaters darstellt:

n Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. 1V, p. 190.

12 «Der Faschismus ist das erste in der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau, und
ich habe versucht, zu sagen [...] hier in dieser Gesellschaft ist immer Krieg. Es gibt nicht Krieg
und Frieden, es gibt nur den Krieg». Ingeborg Bachmann: Wir mussen wahre S&tze finden, cit.,
p. 144.

13 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. 1V, p. 193.

% Ibid., p. 198.

15 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. I11, p. 23.

8 1bid., p. 27.

Ingeborg Bachmann: Wir missen wahre Satze finden, cit., p. 70, (Gesprach mit Dieter
Fillingen vom 22.3.1971).
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Mein Vater legt zuerst die Kleider meiner Mutter ab, er steht so weit
weg, dal’ ich nicht weil3, welches Kostlim er darunter anhat, er wechselt
in einem fort die Kostlime, er tragt den blutbefleckten weilRen Schléch-
terschurz, vor einem Schlachthaus im Morgengrauen [...]*®

Wiahrend ihrer Reise «der untersten Nacht entgegen» versteht das Ich die
Polivalenz der Figur des Vaters: er ist Mutter, Schlachter, Henker, Nazioffi-
zier, ist blutbefleckt, und die ihm zugeordneten Attribute symbolisieren Tod
und Zerstérung: schwarze Stiefel, Schlachterschurz, elektrischer Stacheldraht,
Peitsche, Pistole:

Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mdrder. [...] Es ist mein Mérder [...]
Ich habe ihm auch noch sagen wollen, was ich langst begriffen habe -
daR man hier eben nicht stirbt, hier wird man ermordet.*

Von dieser unlebbaren Wahrnehmungskonzeption her rihrt auch Ingeborg
Bachmanns theoretisches, distanzierteres Interesse fur Texte, die die «geistige
Figur einer denkenden, zerfallenden, geschlagenen und zerstorten Kreatur»®
behandeln, wie zum Beispiel Uber die Tortur des 6sterreichischen Schriftstel-
lers Jean Améry, der fur die Hauptgestalt ihrer Erzéhlung Drei Wege zum See
zu einer Bezugsfigur wird:

Viel spiter las sie zuféllig einen Essay Uber die Tortur von einem Mann
mit einem franz6sischen Namen, der aber ein Osterreicher war und in
Belgien lebte, und danach verstand sie, was Trotta gemeint hatte, denn
darin war ausgedriickt, was sie und alle Journalisten nicht ausdriicken
konnten, was auch die Uberlebenden Opfer, deren Aussagen man in
rasch aufgezeichneten Dokumenten publizierte, nicht zu sagen ver-
mochten®’,

Und eben diese Unfahigkeit, das, was zu beschreiben, zu sagen waére, aus-
driicken oder beschreiben zu kdnnen, stellt ein tragendes Element im Werk In-
geborg Bachmanns dar und erklart das Fehlen, in der Gro3zahl ihrer Texte, ei-
nes plot im herkémmlichen Sinn, einer spannenden, verfolgbaren Handlung.
Folgerichtig endet der Roman mit einem Verzicht des Ich, einem Verzicht auf
die Erinnerung zuerst, einem Verzicht auf die Mdglichkeit, zu erzédhlen, die
Stlicke einer groRen Einheit zusammenzusetzen:

Ich: (dolente) VerlaB mich nicht! (cantabile assai) Du mich verlassen!

18 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. I, pp. 234-235.

9 1bid., pp. 235-236.

20 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. 1V, p. 358.

2 Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. 11, p. 421. Siehe dazu auch Hans Héller, op. cit. pp.
283-285.
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(senza pedale) Ich wollte erzahlen, aber ich werde es nicht tun. (mesto)
Du allein stérst mich in meiner Erinnerung. (tempo giusto) Ubernimm du
die Geschichten, aus denen die groRe Geschichte gemacht ist. Nimm sie
alle von mir.?

einem extremen Verzicht am Ende, einem Verzicht auf einen Teil des eigenen
Selbst: das Ich, der weibliche Teil, verschwindet in einem Rif in der Wand,
und es bleibt Malina, der mannliche, rationale Teil, der in seiner Rolle als An-
gestellter des dsterreichischen Militarmuseums mit Sitz im Arsenal als Experte
in Kriegsangelegenheiten gelten kann®.

* * %

Wenn man von Faltern liest, von Schilf und Immen,
daR sich darauf ein schéner Sommer wiegt,
dann fragt man sich, ob diese Gliicke stimmen
und nicht dahinter eine Tauschung liegt.
Gottfried Benn™

Wenn man Marlen Haushofers Aussage, es handle sich bei ihrem Roman
Himmel, der nirgendwo endet (1966) um «eine Autobiographie [ihrer] Kind-
heit» Glauben schenken will*, so fallt auch bei dieser Autorin die erste Erin-
nerung mit einem «zu friihen Schmerz»* zusammen: die kleine Meta hat die
Erwachsenen bei der Arbeit gestort und wird daher zur Strafe in ein Regenfal3
gesteckt: «Sie ist zweieinhalb Jahre und kann nicht Gber den Falirand blicken;
eingefangen, festgehalten und eingesperrt zu werden, ist das Schlimmste, was
es gibt»*.

Mit dieser ersten negativen Erfahrung, nicht nur eingeschlossen, in der
(Bewegungs)freiheit behindert zu sein, sondern gleichzeitig auch von der Ge-

22 Ingeborg Bachmann: Werke, cit. Bd. 11, p. 332.

%% Das weibliche Ich ist nicht fahig, nach ihrer langen und schmerzhaften nachtlichen Trau-
erarbeit (im zweiten Kapitel) Malina anzusehen: «Malina halt mich, [...] ich lege meine Hande in
Malinas Héande, nur ansehen kann ich ihn nicht, ich schaue auf meine Hande nieder, die immer
fester ineinandergreifen, ich kann ihn nicht ansehen». Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. I1l,
p. 235.

* Gottfried Benn: Melancholie, in: Benn: Gesammelte Werke, Stuttgart, 1989, Bd. IlI, p.
302,

?* Marlen Haushofer im Gesprach mit der dsterreichischen Schriftstellerin Dora Dunkl. In:
Oder war da manchmal noch etwas anderes? Texte zu Marlen Haushofer, Frankfurt, 1986, p.
136.

25 Anm. 4.

%6 Marlen Haushofer: Himmel, der nirgendwo endet, Disseldorf, 1984, p. 7.
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sellschaft, den «anderen» ausgeschlossen, mit dieser ersten prdgenden Erfah-
rung wird ein beunruhigendes Bild des «Anderen» assoziiert: die Erwachsenen
erscheinen Meta, aus ihrem speziellen Blickwinkel vom Boden des Fasses, als
langweilige und nicht besonders anziehende Riesen, und in einer dieser Figu-
ren, einem Rothaarigen mit einem tiefen Geldchter, der gleichzeitig «schén
und schrecklich»® ist, zeichnet sich schon die emblematische und ambigue
Gestalt des Schlachters ab, der Bedrohung verkorpert, aber auch die Faszina-
tion der Gewalt, eine Gestalt, die auch in anderen Werken Marlen Haushofers
auftritt. In der Erzahlung Das funfte Jahr (1952), die als Vorarbeit zu Himmel,
der nirgendwo endet angesehen werden kann, tritt diese Figur auf in der Ge-
stalt eines abstoRBend haRlichen VVagabunden, der mit seinem Mangel an Ein-
fuhlungsvermdgen und mit seiner Brutalitat die kleine Marili in eine schwere
Krankheit stiirzt und ihrem behiteten Leben im Haus der GrofReltern ein Ende
setzt:

Da blieb der Mann stehen, beugte sich Uber sie und sagte etwas [...]
Niemals hatte sie ein ahnliches Gesicht gesehen [...] Dieser Anblick
Uberwaéltigte sie [...] Plétzlich fiihlte sie, dal} sie noch immer das Por-
zellankdrbchen an die Brust gedrickt hielt; mit einer beschwdrenden
Geste streckte sie dem groflen Gesicht das zarte Gebilde entgegen, als
erwarte sie eine wunderbare Verwandlung von diesem Anblick.

Der Mann lachte rauh auf, riR das Ding an sich, drehte es in den H&nden
herum und warf es an den nachsten Stein. Dann stapfte er weiter in den
grauen Regentag®.

Im ersten Roman von Marlen Haushofer Eine Handvoll Leben (1955) ist es
tatsachlich ein Schlachter, der eine kathartische Funktion ausubt: am Beginn
ihrer Erinnerungsarbeit 188t die Protagonistin, in ihrer Erinnerung, das Ende
des «gewaltige[n] Sommer[s]»* ihrer Kindheit mit der Bekanntschaft mit dem
Schléchter zusammmenfallen, der, trotz des Grauens, eine enorme, morbide
Faszination auf das Kind ausstrahlt:

Der gewaltige Sommer [...] driickte zum Abschied seine brennende Hand
auf das Herz des Kindes. Lieserl [...] fand [...] den Schléchter, der gerade
dabei war, die Kuh zu zerstiickeln. Sein Anblick Uberwéltigte das Kind
mit Grauen und Bewunderung. Er war riesengrof3, seine Sacklei-
nenschiirze starrte vor Blut, das auch an seinen behaarten Armen in

27 s
Ibid., p. 9.
%8 Marlen Haushofer: Das fiinfte Jahr, in: M. H.: Schreckliche Treue, Diisseldorf, 1986, p.
51.
29 Marlen Haushofer: Eine Handvoll Leben, Wien und Hamburg, 1984, p. 31.
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kleinen dunklen Rinnsalen klebte. [...] er sah so stolz und méchtig aus,
daR Lieserls Atem stockte.*

Wie die kleine Marili so geht auch die gleichaltrige Lieserl nicht unbescha-
det aus dieser Begegnung hervor, aus diesem ersten «Erzittern Uber [...] das,
was [ihr] widerfuhr»:

Sie sah sein Gesicht gro und glanzend Gber dem ihren, sah sein seltsam
vertrauliches L&cheln, und dann fiel ihr Blick auf das blauschimmernde
Messer in seiner Hand, von dem das Blut tropfte. Irgendetwas in ihrer
Brust zersprang, mit einem leisen Schrei stiirzte sie aus dem Schuppen,
das tiefe Lachen des Schléchters im Ohr. [...] Und sie konnte an diesem
Tag keine Jausenmilch trinken, mochte nicht mit den Hunden spielen
und wollte keine Bilderbilicher ansehen. [...] alle sagten, sie spire das
schlechte Wetter. Aber es war gar nicht das Regenwetter, sondern ein
schrecklicher Druck in ihrer Kehle, der sie immerfort schlucken lieR.*

Doch am Ende ihrer nachtlichen Reise durch ihre Vergangenheit findet die
Protagonistin den Schléchter wieder, als Traumerscheinung, wie etwas Lang-
gesuchtes:

Wihrend der Mond unterging, tradumte Betty, sie sei auf der Suche nach
etwas sehr Wichtigem. [...] Die Hand auf der Turklinke, wulite sie
plétzlich, daB sie das Langgesuchte gefunden hatte, und trat atemlos vor
Freude Uber die Schwelle.

Hinter einem Berg blutiger Fleischstiicke stand der groRe Schléchter,
schweilglanzend und préchtig, und lachelte Uber sein blaues Messer
hinweg vertraulich auf sie nieder.®

Der Traum hat hier, wenn schon keine therapeutische, so doch eine kathar-
tische Funktion, denn er zeigt, in ihrer ganzen Ambiguitat, jene Figur, in der
sich das erste «Erzittern» konkretisiert hatte, das nicht vergessen werden
konnte, und die Gestalt des Schlachters verschmilzt mit der archimboldesken
des gewaltigen Sommers, der seine Anspriiche geltend macht als Vergangen-
heit, als Kindheit, der man nicht entkommen kann:

Aber jener vergessengeglaubte Sommer stieg auf aus einer alten An-
sichtskarte und streckte seine Hand aus nach dem Kind, das versucht
hatte, ihm zu entlaufen. "Niemals", fliisterte sein breiter Mund unter

% 1bid.

3 Vgl. Anm. 3.

32 Marlen Haushofer: Eine Handvoll Leben, cit., p. 32.
% |bid., p. 188.
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dem rotverbrannten Graserbart - "niemals, du Dummkopf, entkommst du
mir". %

Dieser erste Roman Marlen Haushofers ist der einzige, der konkrete histo-
rische Daten angibt. Ohne Zweifel von Bedeutung ist die Koinzidenz der fur
das Privatleben der Protagonistin wichtigen Daten mit Daten von historischer
Bedeutung: das Jahr 1927, in dem sich die ekstatische Freundin Margot er-
trankt, ist auch das Jahr des Justizpalastbrandes in Wien, eines Ereignisses, das
mit seinen Folgen Osterreich politisch immer mehr nach rechts riicken lief;
und Lenart, der spater Lieserls / Bettys Liebhaber werden sollte, betritt das
Haus des Industriellen Pfluger 1931, im selben Jahr, in dem Hitler vor den
deutschen Industriellen eine Ansprache hielt, um sich deren Unterstltzung zu-
zusichern.

In ihrer Beschreibung Lenarts benditzt die Protagonistin ein VVokabular, das
eher auf einen kdpfenden Henker, einen Schldchter, einen Gewaltmenschen zu
passen scheint als auf einen Geliebten:

Es war ihr nichts geblieben als der Eindruck eines Uberfalls, und sie
entsann sich einer Geschichte ber Kopfjager, die sie einmal als Kind
[...] gelesen [...] hatte. Sogleich als Lenart mit einem jahen Griff in ihr
Haar ihren Kopf zuriickgerissen hatte, waren diese vergessengeglaubten
Kindergefiihle in ihr erwacht.®

[...] ratlos und verstort sah sie zu, wie Lenart das Ei kopfte.®

Aber sie versteht auch, daf’ nicht das Individuum Lenart die Gewalt ver-
korpert, sondern daR da eine Macht war, «die ihn als Werkzeug brauchte»®.

Hohepunkt - und vielleicht Zielpunkt - dieser Reihe von emblematischen
Darstellungen der oftmals grundlosen Gewalt ist der namenlose Mann, der
Zerstorer par excellence, der im Roman Die Wand den vom ebenfalls namen-
losen weiblichen Ich mihsam errichteten Mikrokosmos zerstort. Hier ver-
dichten sich alle negativen Elemente und Attribute der Schldchtergestalt zu ei-
nem einzigen, groflen, beunruhigenden Bild: dem Anblick der Protagonistin,
die sich einzige Uberlebende glaubte nach einer unerklarbaren Katastrophe
enormen Ausmalies, bietet sich der unbekannte Mann, dessen Existenz allein

** Ibid., p. 18.

% |pid., pp. 148-149.

% Ibid., p. 181.

¥ Ibid., p. 179. Zu einer historisch-politischen Interpretation der Texte Marlen Haushofers s.
Irmgard Roebling: Wir téten Stella. Eine Osterreicherin schreibt gegen das Vergessen, cit., und
diess.: Drachenkampf aus der Isolation oder Das Fortschreiben geschichtlicher Selbsterfahrung
in Marlen Haushofers Romanwerk, in: Mona Knapp und Gerd Labroisse (Hrsg.): Frauen-Fra-
gen, Amsterdam-Atalanta, 1989. Leider war mir diese Arbeit nicht zugénglich.
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schon eine Bedrohung darstellt, und vor ihm, tot, der Stier, der gemeinsam mit
einer Kuh Garant fur Fruchtbarkeit und Weiterleben hétte sein sollen:

Ein Mensch, ein fremder Mann stand auf der Weide, und vor ihm lag
Stier. Ich konnte sehen, dal er tot war, ein riesiger, graubrauner Hi-
gel *®

Hier, im autistischen Reich eines Ich, das nunmehr jeden Kontakt mit der
Welt verweigert, das um sich und seinen ganz personlichen Interessensbereich
eine wohl ausschlieBende, aber auch schiutzende, durchsichtige Wand gezogen
hat*, hinter der jedes Leben versteinert ist, hier geht vom Schlachter keine
ambigue Faszination mehr aus: hier lachelt er nicht mehr hinter einem Berg
von Fleischstiicken vertraulich Ober sein blitzendes Messer auf das kleine
Kind; hier ist er, mit einer Axt in der Hand, vor sich den riesigen, graubraunen
Hugel des toten Tieres das Symbol des Bdsen schlechthin, das von der Prot-
agonistin eliminiert werden kann und muf:

Ich zielte und driickte ab. [...] Der Mann lieR die Axt fallen und sank [...]
Ich wollte ihn gar nicht deutlicher sehen. Sein Gesicht war sehr
haglich.*

Auch «X», der geheimnisvolle Gespréchspartner der Ich-Erzéhlerin in
Marlen Haushofers letztem Roman Die Mansarde (1969) gehoért zu den
«Schléchtern». Das Ich, an einer psychosomatischen Taubheit erkrankt, die es,
wie die Wand im gleichnamigen Roman sowohl von der Gesellschaft aus-
schlieBt, gleichzeitig aber auch vor ihr schitzt, hélt in einem Tagebuch ihre
seltsamen Treffen mit einem Unbekannten fest, der sie braucht, um sich vor
einem gehorlosen Gegenlber aussprechen zu kdnnen, um ein entsetzliches
Geheimnis herausschreien zu dirfen, ohne es preiszugeben. Die fir die Be-
schreibung seiner Hande verwendeten Ausdriicke gehéren alle zum semanti-
schen Bereich der Gewalt:

Eine Hand versucht, die andere zu erwiirgen, oder ihr die Finger einzeln
auszureifen. Manchmal wiiten sie so gegeneinander, dal Blutstropfen
auf der weiRen Haut stehen.*!

38 Marlen Haushofer: Die Wand, Diisseldorf, 1983, p. 272.

% «Vielleicht war die Wand auch nur der letzte verzweifelte Versuch eines gequélten Men-
schen, der ausbrechen mufite, ausbrechen oder wahnsinnig werden». Marlen Haushofer, Die
Wand, cit., p. 110. Vgl. dazu auch Hans Héllers Analyse der Funktion der Wande in Ingeborg
Bachmanns Romanen Malina und Der Fall Franza. In: Hans Héller: op. cit., p. 232.

“0 Marlen Haushofer: Die Wand, cit., p. 272-273.

1 Marlen Haushofer: Die Mansarde, Dsseldorf, 1984, p. 170.
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Aber seine Hande tun schreckliche Dinge. Sie bewegen sich wie rotliche
Krabben und fallen nicht mehr tUbereinander her. Es ist, als suchten sie
ein Opfer, das sie, blind und gefiihllos, nicht finden kénnen.*

Und wie in Malina das Ich erkennt, daf sich hinter dem Erscheinungsbild
des folternden Vaters eine noch beéngstigendere Wahrheit verbirgt®, so ver-
steht auch die Protagonistin in Haushofers Roman, daf nicht die einander fol-
ternden Hande so beunruhigend sind - «aber man kann doch nur erzéhlen, was
man sieht»* - sondern die Erinnerung, die durch ihren Anblick freigelegt wird:
«Das Glas zerbrach, und Blut tropfte von seinen Handen. Das erinnerte mich
an etwas, und ich fing zu schreien an»®.

Die Erinnerung hat hier nicht nur eine kathartische Funktion, sondern auch,
in gewissem Sinne, eine therapeutische: das Ich kann wieder hdren und hort
auch das, was der noch von ihrer Taubheit iberzeugte «X» sagt. Doch der Le-
ser erfahrt weder, was dieses «etwas» ist, das der Protagonistin beim Anblick
des tropfenden Blutes wieder in den Sinn kommt, noch was «X» gesagt hat.
Das Ich will nicht, kann sich nicht erinnern:

Alles war ein béser Traum, ich werde ihn vergessen und ich werde auch
vergessen, was X mir sagte, als er noch nicht wuf3te, daf3 ich wieder ho-
ren kann. Bestimmt werde ich vergessen, [...] gewisse Dinge muf} man
vergessen, wenn man leben will.*°

BloR storen wirden die Erinnerungen die mihevoll aufrecht erhaltene
Schein-Normalitét ihrer burgerlichen Familie, in der die Ehegatten, wie in ei-
nem Ritual, die Sonntage im Militarmuseum im Arsenal verbringen («Immer,
wenn wir nicht wissen, was wir an einem Sonntagnachmittag anfangen sollen,
gehen wir ins Arsenal. Wir tun aber nur, als wére das eine Notldsung, in
Wirklichkeit wollen wir gar nicht anderswohin gehen»*’), und in der die Frau
uber die Zwecklosigkeit eines Mordes an ihrem Gatten sinniert («Der Kristall-
aschenbecher stand auf dem Tisch und sah sehr schwer aus. Ich hatte Hubert
ganz leicht damit erschlagen kénnen, aber ich spirte nicht das geringste Ver-

2 Ibid., p. 194.

43 «Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mérder». Ingeborg Bachmann: Malina, in: Werke,
cit., Bd. Ill, p. 235.

* Ibid., p. 236.

45 Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 212.

“® Ibid., pp. 212-213.

Ibid., p. 16. Auch in Ingeborg Bachmanns Roman Malina war das Arsenal, Arbeitsplatz
Malinas, sowohl konkrete Ortlichkeit als auch Topos. DaR auch in Haushofers Roman eine
mannliche Figur mit Namen Malina auftaucht (ein ehemaliger Schulkamerad Huberts), diirfte
Zufall sein.
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langen. Genausogut hatte ich mich erschlagen kénnen, heute wiirde das keinen
Unterschied mehr ausmachen»®).

Die Tagebucher des «Exils» im Gebirge, die die Protagonistin wahrend ih-
rer Krankheit niedergeschrieben hatte, und die sie nun, nach vielen Jahren, an
fiinf aufeinanderfolgenden Tagen gleichsam als Zeugen der Vergangenheit mit
der Post erhalt, werden nach der Lektlire verbrannt, denn «jede Vergangenheit
gehort ja liquidiert»*.

Das Gedachtnis als Anhaufung pathogener Erinnerungen, als Uberfall der
Vergangenheit auf die Gegenwart bedroht die Integritat des Individuums -
Vergessen bedeutet daher Rettung: in der Erzédhlung Das funfte Jahr beruhigt
die GroBmutter Marili nach einem Alptraum: «Du wirst vergessen»®, und die
Ich-Erzahlerin der Novelle Wir téten Stella (1958) bringt ihre Erinnerungen zu
Papier, um sie aus dem Gedéachtnis I6schen zu kénnen:

Ich muB Uber [Stella] schreiben, ehe ich anfangen werde, sie zu verges-
sen. Denn ich werde sie vergessen missen, wenn ich mein altes, ruhiges
Leben wieder aufnehmen will >

Erinnerungsfahigkeit also als Verdammnis, aber auch als Segen. Erinne-
rungsfetzen fligen sich, manchmal, zu einem idyllischen, irrealen, verfalschten
Bild der eigenen Vergangenheit («Das Rautersdorf in meinem Kopf ist meine
eigene Schopfung, ein groBes Bild, das keine Korrekturen vertragt»*?). An an-
deren Stellen muB die Erinnerung aus Griinden des Uberlebens des Einzelnen
ausgeldscht oder zumindest verdrangt werden.

Wie bei Ingeborg Bachmann handelt es sich auch bei Marlen Haushofer
um (zumeist fehlgeschlagene) Versuche, der traumatischen Erfahrung sprach-
lichen Ausdruck zu verleihen: in Bachmanns Roman Malina Gberldft das Ich,
eine Schriftstellerin, die sich jedoch nur in Traumen ausdriicken kann®, dem
mannlichen Teil seine Geschichten («Ubernimm du die Geschichten, aus
denen die groRe Geschichte gemacht ist»*'); die Protagonistinnen Marlen
Haushofers (iben sich hingegen in solipsistischen Selbstgesprachen (das Ich in
Die Mansarde, Betty in Eine Handvoll Leben) oder schreiben, aber in einer
intimen Form, die an kein Du, an keinen Leser gerichtet ist (die Tageblcher
der Annette in Die Tapetentir, die Aufzeichnungen der Ich-Erzéhlerin in Wir

“8 Ibid., p. 62.
9 Ibid., p. 47.
In: Marlen Haushofer: Schreckliche Treue, cit., p. 26.
*L Ibid., p. 57.
Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 162. Rautersdorf ist der Ort, an dem das Ich
nach dem Tod der Eltern bei seinem GroRvater aufgezogen wurde.
3 vgl. die zahllosen, begonnenen, zerrissenen, doch nie abgeschickten Briefe, den unvollen-
deten Roman Die Prinzessin von Kagran.
s, Anm. 22.
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toten Stella), oder, in der radikalsten Form im Roman Die Wand, wo ein Leser
nicht einmal mehr denkbar ist fir die Uberlebende, die mit ihrem «Bericht»
gegen den Wahn anschreibt: «lch schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es
hat sich eben so fur mich ergeben, daB ich schreiben muR, wenn ich nicht den
Verstand verlieren will»®.

Auch in dieser Auffassung des Schreibens als Notwendigkeit flr das eigene
Uberleben, wie es von beiden Schriftstellerinnen explizit ausgedriickt wurde®,
zeigt sich ihre Nahe. Gemein ist ihnen der verzweifelte Versuch, mit Hilfe der
Erinnerung die Genese des eigenen «LastbewuRtseins» zu erstellen; die unleb-
bare Wahrnehmungskonzeption; die ausgepragte Sensibilitat fir Verletzungen
und Erniedrigungen®’; die Beschreibung der Leiden derer, die standig an die
Grenzen der Darstellungsmdglichkeit der eigenen Erfahrungen stof3en; und ihre
extreme, generalisierende Schmerzerkenntnis:

Ich griff zu Zeitung und bléatterte sie durch. Nichts von Bedeutung stand
darin, wenn man sich daran gewohnt hat, daR dauernd irgendwo Krieg
ist.®

Es ist immer Krieg. Hier ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf. Es ist
der ewige Krieg.*®

%% Marlen Haushofer: Die Wand, cit., p.7.
«Ich existiere nur, wenn ich schreibe, ich bin nichts, wenn ich nicht schreibe, ich bin mir
selbst vollkommen fremd, aus mir herausgefallen, wenn ich nicht schreibe. [...] Es ist ein
Zwang, eine Obsession, eine Verdammnis, eine Strafe». Ingeborg Bachmann: Rede zur Verlei-
hung des Anton-Wildgans-Preises, in: Werke, cit., Bd. IV, pp. 294-295. «Wenn ich vorher ge-
wuflt hatte, dal Schreiben mein Lebensinhalt ist, hétte ich vielleicht keine Kinder bekommen.
[...] Schreiben - das ist eine Lebenserfullung». Marlen Haushofer zur dsterreichischen Schrift-
stellerin Jeannie Ebner, in: Oder war da [...], cit., pp. 178-179. «Eigentlich kann ich nur leben,
wenn ich schreibe u. da ich derzeit nicht schreibe fiihle ich mich versumpft und ekelhaft». Auf-
zeichnung in Marlen Haushofers Tagebuch, datiert 27.1.1968, veroffentlicht in: Katalog [...],
cit., p. 39.

£ In Marlen Haushofers Erzéhlung Das kleine Gliick ruft die Aggressmn eines Unbekannten
der Protagonistin eine schmerzhafte Episode aus ihrer Kindheit ins Gedachtnis: «Johanna erin-
nerte sich, wie ihr als Kind der Nachbarsjunge einen Schlag versetzt hatte, nur weil er grof3 ge-
wachsen war und sie klein. Schon damals also war etwas nicht in Ordnung gewesen, sie hatte es
nur vergessen gehabt». In: Marlen Haushofer: Begegnung mit dem Fremden, Dusseldorf, 1985,
p. 55. Ahnlich beschreibt Ingeborg Bachmann eines der Kindheitstraumen der Protagonistin
ihres Romans Malina: «und auf dieser Briicke der erste Schritt auf einen anderen zu, und gleich
darauf das Klatschen einer harten Hand ins Gesicht: [...]. Es war der erste Schlag in mein Ge-
sicht und das erste Bewul3tsein von der tiefen Befriedigung eines anderen, zu schlagen. Die erste
Erkenntnis des Schmerzes». In: Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. 111, p. 25.

8 Marlen Haushofer: Die Mansarde, cit., p. 68.

Ingeborg Bachmann: Werke, cit., Bd. I1l, p. 236.
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